a través de la nieve

¿Cómo pisotean el camino sobre la nieve virgen? Un hombre camina delante, sudando y maldiciendo, apenas moviendo las piernas, atascándose constantemente en la nieve suelta y profunda. El hombre va lejos, marcando su camino con hoyos negros irregulares. Se cansa, se acuesta en la nieve, se enciende y el humo de la pelusa se esparce como una nube azul sobre la nieve blanca y brillante. El hombre ya ha ido más lejos, y la nube todavía cuelga donde descansaba: el aire está casi quieto. Los caminos siempre se hacen en días tranquilos, para que los vientos no se lleven los trabajos humanos. Una persona misma traza hitos para sí mismo en la inmensidad de la nieve: una roca, Arbol alto, - una persona conduce su cuerpo a través de la nieve de la misma manera que un timonel conduce un bote a lo largo del río de cabo a cabo.

Cinco o seis personas en fila, hombro con hombro, avanzan por el camino estrecho y poco confiable. Se acercan a la vía, pero no en la vía. Habiendo llegado al lugar planeado de antemano, dan la vuelta y vuelven a caminar de tal manera que pisotean la nieve virgen, el lugar donde ningún pie humano ha pisado todavía. El camino se ha roto. Las personas, los carros de trineos, los tractores pueden caminar a lo largo de él. Si sigue el camino de la primera pista a pista, habrá un camino angosto notable, pero apenas transitable, una puntada, y no un camino: pozos que son más difíciles de atravesar que el suelo virgen. El primero es el más duro de todos, y cuando está agotado, sale otro del mismo jefe cinco. De los que siguen el rastro, todos, hasta los más pequeños, los más débiles, deben pisar un trozo de nieve virgen, y no la huella de otro. Y no los escritores, sino los lectores que montan tractores y caballos.

Para el espectáculo

Jugamos a las cartas en el konogon de Naumov. Los guardias de turno nunca miraban dentro de las caballerizas, considerando acertadamente su servicio principal en el seguimiento de los convictos bajo el artículo quincuagésimo octavo. Los contrarrevolucionarios, por regla general, no confiaban en los caballos. Cierto, los jefes prácticos se quejaban en secreto: estaban perdiendo a los mejores y más cariñosos trabajadores, pero las instrucciones a este respecto eran definitivas y estrictas. En una palabra, los konogons eran los más seguros de todos, y todas las noches los ladrones se reunían allí para sus peleas de cartas.

En la esquina derecha de la cabaña, en las literas inferiores, se extendían mantas acolchadas multicolores. Se fijó una "kolyma" en llamas al poste de la esquina con un cable: una bombilla casera con vapor de gasolina. Se soldaron tres o cuatro tubos de cobre abiertos en la tapa de la lata, eso es todo el dispositivo. Para encender esta lámpara, se colocaba carbón caliente sobre la tapa, se calentaba gasolina, subía vapor por los conductos y se quemaba gasolina, encendido con un fósforo.

Había una almohada de plumas sucia sobre las mantas, y a ambos lados de ella, con las piernas recogidas al estilo buriato, estaban sentados los compañeros, la clásica pose de una batalla de cartas en la prisión. Había una nueva baraja de cartas sobre la almohada. Estas no eran cartas ordinarias, se trataba de un mazo de prisión hecho en casa, hecho por los maestros de estas artesanías a una velocidad extraordinaria. Para hacerlo, necesita papel (cualquier libro), un trozo de pan (para masticarlo y frotarlo con un trapo para obtener almidón - hojas de pegamento), un trozo de lápiz químico (en lugar de tinta de imprenta) y un cuchillo (para cortar y estarcir palos, y las propias cartas).

Los mapas de hoy acaban de ser recortados de un volumen de Victor Hugo: alguien olvidó el libro ayer en la oficina. El papel era denso, grueso: no era necesario pegar las hojas, lo que se hace cuando el papel es delgado. En el campamento, durante todos los allanamientos, se seleccionaron rigurosamente lápices químicos. También fueron seleccionados al verificar los paquetes recibidos. Esto se hizo no solo para suprimir la posibilidad de hacer documentos y sellos (había muchos artistas y tal), sino para destruir todo lo que pudiera competir con el monopolio estatal de tarjetas. La tinta se hizo con un lápiz químico y los patrones se aplicaron a la tarjeta con tinta a través de una plantilla de papel: damas, jotas, decenas de todos los palos... Los palos no diferían en color, y el jugador no necesita una diferencia. La jota de picas, por ejemplo, correspondía a la imagen de picas en dos esquinas opuestas del mapa. La disposición y la forma de los patrones han sido los mismos durante siglos: la capacidad de hacer tarjetas con la propia mano está incluida en el programa de educación "caballeresca" de un joven blatar.

Una nueva baraja de cartas yacía sobre la almohada, y uno de los jugadores la palmeó con una mano sucia con dedos delgados, blancos e inactivos. La uña del dedo meñique era de una longitud sobrenatural, también Blatar chic, como "arreglos", coronas de oro, es decir, bronce, usadas en dientes completamente sanos. Incluso había artesanos, protésicos de dentaduras postizas autodenominados, que ganaban mucho dinero haciendo tales coronas, que invariablemente encontraban demanda. En cuanto a las uñas, pintarlas de color, sin duda, entraría en la vida del inframundo, si fuera posible conseguir barniz en las condiciones carcelarias. Una uña amarilla bien cuidada brillaba como una piedra preciosa. Con su mano izquierda, el dueño de la uña estaba clasificando el cabello rubio pegajoso y sucio. Estaba recortado "debajo de la caja" de la manera más ordenada. Una frente baja sin una sola arruga, arbustos amarillos de cejas, una boca con un arco, todo esto le dio su fisonomía. cualidad importante apariencia de un ladrón: sigilo. El rostro era tal que era imposible recordarlo. Lo miré, y lo olvidé, perdí todas las características y no lo reconocí en una reunión. Era Sevochka, el famoso conocedor de tertz, shtos y bora, tres juegos de cartas clásicos, un intérprete inspirado de las reglas de mil cartas, cuyo estricto cumplimiento es obligatorio en una batalla real. Dijeron sobre Sevochka que "se desempeña perfectamente", es decir, muestra la habilidad y la destreza de un afilador de cartas. Era mucho más listo, por supuesto; un juego honesto de ladrones es un juego de engaño: sigue y condena a un compañero, es tu derecho, sé capaz de engañarte a ti mismo, sé capaz de argumentar una victoria dudosa.

Siempre había dos jugadores, uno contra uno. Ninguno de los maestros se humilló participando en juegos grupales como puntos. No tenían miedo de sentarse con "ejecutantes" fuertes, al igual que en el ajedrez, un verdadero luchador busca al oponente más fuerte.

El socio de Sevochka era el propio Naumov, el capataz de los konogons. Era mayor que su compañero (sin embargo, ¿cuántos años tiene Sevochka? ¿Veinte? Un vagabundo, un monje o miembro de la famosa secta "Dios sabe", una secta que se encuentra en nuestros campamentos desde hace décadas. Esta impresión se acrecentó al ver a un gaitán con una cruz de hojalata colgando del cuello de Naumov, el cuello de la camisa desabrochado. Esta cruz no fue en modo alguno una broma blasfema, un capricho o una improvisación. En ese momento, todos los ladrones llevaban cruces de aluminio alrededor del cuello; esta era una marca de identificación de la orden, como un tatuaje.

En los años veinte, los ladrones usaban gorras técnicas, incluso antes: capitanes. En la década de 1940, usaban kubankas en invierno, se arremangaban las botas y usaban una cruz alrededor del cuello. La cruz solía ser lisa, pero si había artistas, se veían obligados a pintar patrones sobre sus temas favoritos con una aguja: un corazón, un mapa, una cruz, una mujer desnuda... La cruz de Naumovsky era lisa. Colgaba del oscuro pecho desnudo de Naumov, lo que dificultaba la lectura del tocado azul del tatuaje: una cita de Yesenin, el único poeta reconocido y canonizado por el inframundo:

¡Qué pocos caminos han sido recorridos,
Cuantos errores se han cometido.

– ¿Qué estás jugando? - Sevochka apretó los dientes con infinito desprecio: esto también se consideró una buena forma del comienzo del juego.

- Aquí están los trapos. Esta tontería... Y Naumov le palmeó los hombros.

"Estoy jugando en quinientos", estimó Sevochka el traje. En respuesta, hubo un fuerte abuso verboso, que se suponía que iba a convencer al enemigo del valor mucho más alto de la cosa. Los espectadores que rodeaban a los jugadores esperaron pacientemente el final de esta tradicional obertura. Sevochka no se quedó endeudado y maldijo aún más cáusticamente, derribando el precio. Finalmente el traje fue valorado en mil. Por su parte, Sevochka jugó varios tiros en salto muy usados. Después de que los saltadores fueran evaluados y arrojados allí mismo sobre la manta, Sevochka barajó las cartas.

¿Cómo pisotean el camino sobre la nieve virgen? Un hombre camina delante, sudando y maldiciendo, apenas moviendo las piernas, atascándose constantemente en la nieve suelta y profunda. El hombre va lejos, marcando su camino con hoyos negros irregulares. Se cansa, se acuesta en la nieve, se enciende y el humo de la pelusa se esparce como una nube azul sobre la nieve blanca y brillante. El hombre ya ha ido más lejos, y la nube todavía cuelga donde descansaba: el aire está casi quieto. Los caminos siempre se hacen en días tranquilos, para que los vientos no se lleven los trabajos humanos. Una persona misma dibuja hitos en la inmensidad de la nieve: una roca, un árbol alto: una persona guía su cuerpo a través de la nieve de la misma manera que un timonel guía un bote a lo largo del río de cabo a cabo.

Cinco o seis personas en fila, hombro con hombro, avanzan por el camino estrecho y poco confiable. Se acercan a la vía, pero no en la vía. Habiendo llegado al lugar planeado de antemano, dan la vuelta y vuelven a caminar de tal manera que pisotean la nieve virgen, el lugar donde ningún pie humano ha pisado todavía. El camino se ha roto. Las personas, los carros de trineos, los tractores pueden caminar a lo largo de él. Si sigue el camino de la primera pista a pista, habrá un camino angosto notable, pero apenas transitable, una puntada, y no un camino: pozos que son más difíciles de atravesar que el suelo virgen. El primero es el más duro de todos, y cuando está agotado, sale otro del mismo jefe cinco. De los que siguen el rastro, todos, hasta los más pequeños, los más débiles, deben pisar un trozo de nieve virgen, y no la huella de otro. Y no los escritores, sino los lectores que montan tractores y caballos.

Para el espectáculo

Jugamos a las cartas en el konogon de Naumov. Los guardias de turno nunca miraban dentro de las caballerizas, considerando acertadamente su servicio principal en el seguimiento de los convictos bajo el artículo quincuagésimo octavo. Los contrarrevolucionarios, por regla general, no confiaban en los caballos. Cierto, los jefes prácticos se quejaban en secreto: estaban perdiendo a los mejores y más cariñosos trabajadores, pero las instrucciones a este respecto eran definitivas y estrictas. En una palabra, los konogons eran los más seguros de todos, y todas las noches los ladrones se reunían allí para sus peleas de cartas.

En la esquina derecha de la cabaña, en las literas inferiores, se extendían mantas acolchadas multicolores. Se fijó una "kolyma" en llamas al poste de la esquina con un cable: una bombilla casera con vapor de gasolina. Se soldaron tres o cuatro tubos de cobre abiertos en la tapa de la lata, eso es todo el dispositivo. Para encender esta lámpara, se colocaba carbón caliente sobre la tapa, se calentaba gasolina, subía vapor por los conductos y se quemaba gasolina, encendido con un fósforo.

Había una almohada de plumas sucia sobre las mantas, y a ambos lados de ella, con las piernas recogidas al estilo buriato, estaban sentados los compañeros, la clásica pose de una batalla de cartas en la prisión. Había una nueva baraja de cartas sobre la almohada. Estas no eran cartas ordinarias, se trataba de un mazo de prisión hecho en casa, hecho por los maestros de estas artesanías a una velocidad extraordinaria. Para hacerlo, necesita papel (cualquier libro), un trozo de pan (para masticarlo y frotarlo con un trapo para obtener almidón - hojas de pegamento), un trozo de lápiz químico (en lugar de tinta de imprenta) y un cuchillo (para cortar y estarcir palos, y las propias cartas).

Los mapas de hoy acaban de ser recortados de un volumen de Victor Hugo: alguien olvidó el libro ayer en la oficina. El papel era denso, grueso: no era necesario pegar las hojas, lo que se hace cuando el papel es delgado. En el campamento, durante todos los allanamientos, se seleccionaron rigurosamente lápices químicos. También fueron seleccionados al verificar los paquetes recibidos. Esto se hizo no solo para suprimir la posibilidad de hacer documentos y sellos (había muchos artistas y tal), sino para destruir todo lo que pudiera competir con el monopolio estatal de tarjetas. La tinta se hizo con un lápiz químico y los patrones se aplicaron a la tarjeta con tinta a través de una plantilla de papel: damas, jotas, decenas de todos los palos... Los palos no diferían en color, y el jugador no necesita una diferencia. La jota de picas, por ejemplo, correspondía a la imagen de picas en dos esquinas opuestas del mapa. La disposición y la forma de los patrones han sido los mismos durante siglos: la capacidad de hacer tarjetas con la propia mano está incluida en el programa de educación "caballeresca" de un joven blatar.

Una nueva baraja de cartas yacía sobre la almohada, y uno de los jugadores la palmeó con una mano sucia con dedos delgados, blancos e inactivos. La uña del dedo meñique era sobrenaturalmente larga, también Blatar chic, al igual que los "arreglos", oro, es decir, bronce, coronas usadas en dientes completamente sanos. Incluso había artesanos, protésicos de dentaduras postizas autodenominados, que ganaban mucho dinero haciendo tales coronas, que invariablemente encontraban demanda. En cuanto a las uñas, pintarlas de color, sin duda, entraría en la vida del inframundo, si fuera posible conseguir barniz en las condiciones carcelarias. Una uña amarilla bien cuidada brillaba como una piedra preciosa. Con su mano izquierda, el dueño de la uña estaba clasificando el cabello rubio pegajoso y sucio. Fue cortado "debajo de la caja" de la manera más ordenada. Una frente baja sin una sola arruga, arbustos amarillos de cejas, una boca en forma de arco: todo esto le dio a su fisonomía una cualidad importante de la apariencia de un ladrón: la invisibilidad. El rostro era tal que era imposible recordarlo. Lo miré, y lo olvidé, perdí todas las características y no lo reconocí en una reunión. Era Sevochka, el famoso conocedor de tertz, shtos y bora, tres juegos de cartas clásicos, un intérprete inspirado de las reglas de mil cartas, cuyo estricto cumplimiento es obligatorio en una batalla real. Dijeron sobre Sevochka que "se desempeña de manera excelente", es decir, muestra la habilidad y destreza de un jugador de cartas. Era mucho más listo, por supuesto; un juego honesto de ladrones es un juego de engaño: sigue y condena a un compañero, es tu derecho, sé capaz de engañarte a ti mismo, sé capaz de argumentar una victoria dudosa.

La sustitución, la transformación se logró no sólo mediante el montaje de documentos. "Inyector" no es solo una junta de paisaje como "Stlanik". De hecho, no es paisaje en absoluto, porque no hay letras de paisajes, sino que solo hay una conversación entre el autor y sus lectores.

"Slanik" no se necesita como información del paisaje, sino como un estado mental necesario para el combate en " terapia de choque”, “Conspiración de abogados”, “Cuarentena tifoidea”.

Eso -<род>revestimiento del paisaje.

Todas las repeticiones, todos los lapsus, en que los lectores me reprochaban, no los hice por casualidad, ni por negligencia, ni por prisa...

Dicen que un anuncio es más memorable si contiene un error de ortografía. Pero esta no es la única recompensa por negligencia.

La autenticidad misma, la primacía, requiere este tipo de error.

El "Viaje sentimental" de Stern se interrumpe a la mitad de la oración y no provoca la desaprobación de nadie.

¿Por qué, entonces, en el cuento “Cómo empezó”, todos los lectores agregan, corrigen a mano la frase “Seguimos trabajando…” que no terminé?

El uso de sinónimos, verbos-sinónimos y sinónimos-sustantivos, tiene el mismo doble propósito: enfatizar lo principal y crear musicalidad, apoyo de sonido, entonación.

Cuando un hablante da un discurso, se forma una nueva frase en el cerebro mientras los sinónimos salen al idioma.

La extraordinaria importancia de preservar la primera opción. No se permite editar. Es mejor esperar otro arrebato de sentimiento y volver a escribir la historia con todos los derechos de la primera opción.

Todo el que escribe poesía sabe que la primera opción es la más sincera, la más directa, sujeta a la prisa por expresar lo más importante. El acabado posterior, la edición (en diferentes sentidos), es el control, la violencia del pensamiento sobre el sentimiento, la intervención del pensamiento. Puedo adivinar de cualquier gran poeta ruso en 12-16 líneas de un poema, qué estrofa se escribió primero. Adivinó sin error qué era lo principal para Pushkin y Lermontov.

Entonces, para esta prosa, condicionalmente llamada "nueva", es extremadamente importante suerte primera opción.<…>

Dirán que todo esto no es necesario para la inspiración, para la comprensión.

Dios siempre está del lado de los grandes batallones. por Napoleón. Estos grandes batallones de poesía se están alineando y marchando, aprendiendo a disparar desde la cubierta, en las profundidades.

El artista siempre está trabajando, y el procesamiento del material es siempre, constante. La iluminación es el resultado de este trabajo constante.

Por supuesto, hay secretos en el arte. Estos son los secretos del talento. Nada mas y nada menos.

Editar, "terminar" cualquiera de mis historias es sumamente difícil, porque tiene tareas especiales, estilísticas.

Lo corriges un poco, y se viola el poder de la autenticidad, la primacía. Así fue con la historia "Conspiración de abogados": el deterioro de la calidad después de la edición se notó de inmediato (N.Ya.).

¿Es cierto que la prosa nueva se basa en material nuevo y es fuerte con este material?

Por supuesto, no hay bagatelas en Kolyma Tales. El autor piensa, quizás erróneamente, que el punto no está solo en el material, y ni siquiera tanto en el material...

¿Por qué el tema del campamento? El tema del campamento en su interpretación amplia, en su comprensión fundamental, es el tema principal, principal de nuestros días. ¿No es la destrucción de una persona con la ayuda del estado el problema principal de nuestro tiempo, nuestra moralidad, que ha entrado en la psicología de cada familia? Esta pregunta es mucho más importante que el tema de la guerra. La guerra en cierto sentido juega aquí el papel de camuflaje psicológico (la historia dice que durante la guerra el tirano se acerca al pueblo). Detrás de las estadísticas de la guerra, estadísticas de todo tipo, quieren esconderse” tema del campamento».

Cuando me preguntan qué escribo, respondo: no escribo memorias. No hay reminiscencias en Kolyma Tales. Yo tampoco escribo cuentos, o mejor dicho, trato de escribir no un cuento, sino algo que no sea literatura.

No la prosa de un documento, sino la prosa sufrida como documento.

¿Cómo pisotean el camino sobre la nieve virgen? Un hombre camina delante, sudando y maldiciendo, apenas moviendo las piernas, atascándose constantemente en la nieve suelta y profunda. El hombre va lejos, marcando su camino con hoyos negros irregulares. Se cansa, se acuesta en la nieve, se enciende y el humo de la pelusa se esparce como una nube azul sobre la nieve blanca y brillante. El hombre ya ha ido más lejos, y la nube todavía cuelga donde descansaba: el aire está casi quieto. Los caminos siempre se hacen en días tranquilos, para que los vientos no se lleven los trabajos humanos. Una persona misma dibuja hitos en la inmensidad de la nieve: una roca, un árbol alto: una persona guía su cuerpo a través de la nieve de la misma manera que un timonel guía un bote a lo largo del río de cabo a cabo.

Cinco o seis personas en fila, hombro con hombro, avanzan por el camino estrecho y poco confiable. Se acercan a la vía, pero no en la vía. Habiendo llegado al lugar planeado de antemano, dan la vuelta y vuelven a caminar de tal manera que pisotean la nieve virgen, el lugar donde ningún pie humano ha pisado todavía. El camino se ha roto. Las personas, los carros de trineos, los tractores pueden caminar a lo largo de él. Si sigue el camino de la primera pista a pista, habrá un camino estrecho notable, pero apenas transitable, una puntada, y no un camino: pozos que son más difíciles de atravesar que el suelo virgen. El primero es el más duro de todos, y cuando está agotado, sale otro del mismo jefe cinco. De los que siguen el rastro, todos, hasta los más pequeños, los más débiles, deben pisar un trozo de nieve virgen, y no la huella de otro. Y no los escritores, sino los lectores que montan tractores y caballos.

<1956>

Jugamos a las cartas en el konogon de Naumov. Los guardias de turno nunca miraban dentro de las caballerizas, considerando acertadamente su servicio principal en el seguimiento de los convictos bajo el artículo quincuagésimo octavo. Los contrarrevolucionarios, por regla general, no confiaban en los caballos. Cierto, los jefes prácticos se quejaban en secreto: estaban perdiendo a los mejores y más cariñosos trabajadores, pero las instrucciones a este respecto eran definitivas y estrictas. En una palabra, los konogons eran los más seguros de todos, y todas las noches los ladrones se reunían allí para sus peleas de cartas.

En la esquina derecha de la cabaña, en las literas inferiores, se extendían mantas acolchadas multicolores. Se fijó una "kolyma" en llamas al poste de la esquina con un cable: una bombilla casera con vapor de gasolina. Se soldaron tres o cuatro tubos de cobre abiertos en la tapa de la lata, eso es todo el dispositivo. Para encender esta lámpara, se colocaba carbón caliente sobre la tapa, se calentaba gasolina, subía vapor por los conductos y se quemaba gasolina, encendido con un fósforo.

Había una almohada de plumas sucia sobre las mantas, y a ambos lados de ella, con las piernas recogidas al estilo buriato, estaban sentados los compañeros, la clásica pose de una batalla de cartas en la prisión. Había una nueva baraja de cartas sobre la almohada. Estas no eran cartas ordinarias, se trataba de un mazo de prisión hecho en casa, hecho por los maestros de estas artesanías a una velocidad extraordinaria. Para hacerlo, necesita papel (cualquier libro), un trozo de pan (para masticarlo y frotarlo con un trapo para obtener almidón - hojas de pegamento), un trozo de lápiz químico (en lugar de tinta de imprenta) y un cuchillo (para cortar y estarcir palos, y las propias cartas).

Los mapas de hoy acaban de ser recortados de un volumen de Victor Hugo: alguien olvidó el libro ayer en la oficina. El papel era denso, grueso: no era necesario pegar las hojas, lo que se hace cuando el papel es delgado. En el campamento, durante todos los allanamientos, se seleccionaron rigurosamente lápices químicos. También fueron seleccionados al verificar los paquetes recibidos. Esto se hizo no solo para suprimir la posibilidad de hacer documentos y sellos (había muchos artistas y tal), sino para destruir todo lo que pudiera competir con el monopolio estatal de tarjetas. La tinta se hizo con un lápiz químico y los patrones se aplicaron a la tarjeta con tinta a través de una plantilla de papel: damas, jotas, decenas de todos los palos... Los palos no diferían en color, y el jugador no necesita una diferencia. La jota de picas, por ejemplo, correspondía a la imagen de picas en dos esquinas opuestas del mapa. La disposición y la forma de los patrones han sido los mismos durante siglos: la capacidad de hacer tarjetas con la propia mano está incluida en el programa de educación "caballeresca" de un joven blatar.

Rechazando desafiantemente el arte, Shalamov crea la mejor prosa artística sobre el Gulag: un testimonio despiadado y talentoso de las circunstancias en las que una persona deja de ser una persona.

comentarios: Varvara Babitskaya

¿De que es este libro?

Sobre la vida (o más bien, la muerte) de los prisioneros del Gulag a fines de la década de 1930 y 1940. En Kolyma Tales, Shalamov reflejó su propia experiencia: el escritor pasó más de quince años en Kolyma (1937-1951), trabajando en minas de oro y minas de carbón, más de una vez se perdió y sobrevivió solo porque sus amigos lo contrataron como paramédico. en un hospital de campaña. Este es un estudio artístico de una realidad nueva e inimaginable antes del advenimiento del Gulag y Auschwitz, en el que una persona es reducida al nivel de un animal; análisis de la degradación física, mental y moral, el estudio de la cuestión de qué ayuda a sobrevivir en una situación en la que es imposible sobrevivir. Como escribió el propio Shalamov, “¿no es la destrucción de una persona con la ayuda del estado el problema principal de nuestro tiempo, nuestra moralidad, que ha entrado en la psicología de cada familia?”

Varlam Shalamov. 1956

¿Cuando fue escrito?

Shalamov comenzó a trabajar en Kolyma Tales poco después de regresar de Kolyma, donde, después de su liberación, el escritor se vio obligado a pasar otros tres años. Shalamov comenzó a escribir la colección en 1954, trabajando como capataz en la extracción de turba en la región de Kalinin, y continuó en Moscú, donde pudo regresar después de la rehabilitación en 1956. Kolyma Tales, la primera colección del ciclo, se completó en 1962. En ese momento, el escritor ya trabajaba como corresponsal independiente para la revista de Moscú, los poemas de sus voluminosos Cuadernos Kolyma se publicaron en Znamya y en 1961 se publicó la primera colección de poesía, Flint.

Los manuscritos de Shalamov. Las historias "Vaska Denisov, el ladrón de cerdos" y "Terapia de choque"

¿Cómo está escrito?

En total, Shalamov escribió más de cien historias y ensayos, que ascendieron a seis libros. "Cuentos de Kolyma" en sentido estricto es su primera colección, que comienza con un poema en prosa "En la nieve" y termina con la historia "Cuarentena de fiebre tifoidea". En las "Historias de Kolyma" puedes ver las características de muchos pequeños géneros de prosa: ensayo fisiologico Hogar, ensayo moralizante. Una de las primeras colecciones "fisiológicas" en Rusia es "La nuestra, borrada de la vida por los rusos", compilada por Alexander Bashutsky. El más famoso es el almanaque "Fisiología de Petersburgo" de Nekrasov y Belinsky, que se convirtió en un manifiesto. escuela natural ⁠ , un cuento lleno de acción (al que Shalamov rindió homenaje en su juventud, antes de su primer arresto), un poema en prosa, una vida, un estudio psicológico y etnográfico.

Shalamov consideró que la descripción, el acabado artístico de la prosa, era un pecado: todo lo mejor de él, como él mismo creía, se escribió de inmediato, es decir, se reescribió una vez a partir de un borrador. La frase de la historia, argumentó, debe ser lo más simple posible, "todo lo superfluo se elimina incluso antes que el papel, antes de que tome la pluma".

Los detalles inusuales y precisos juegan un papel importante: en Shalamov se convierten en símbolos que traducen la narrativa "etnográfica" a otro plano, dando un subtexto. Estos detalles a menudo se construyen sobre una hipérbole, un grotesco, donde chocan lo bajo y lo alto, lo naturalmente áspero y lo espiritual: "Cada uno de nosotros está acostumbrado a respirar el olor agrio de un vestido gastado, el sudor; también es bueno que las lágrimas no tengan olor" ( "Seco racionar") 1 ⁠ .

Con raras excepciones, como la historia "Sherry Brandy", que es un flujo de pensamientos de Osip Mandelstam muriendo en la litera, Shalamov siempre escribe sobre lo que experimentó o escuchó él mismo, la conciencia del narrador del mundo exterior está limitada por alambre de púas. - incluso la guerra da a conocer solo el pan estadounidense bajo Lend-Lease, y uno solo puede adivinar sobre la muerte de Stalin cuando el guardia enciende repentinamente el gramófono.

Varlam Shalamov después del primer arresto. 1929

Varlam Shalamov después de su arresto en 1937

¿Qué la influenció?

Shalamov insistía en la novedad fundamental de su prosa, luchaba conscientemente contra influencias literarias, e incluso las consideraba imposibles por la naturaleza de su material: “…tenía tal reserva de novedad que no temía ninguna repetición. Mi material se hubiera ahorrado alguna repetición, pero no hubo repeticiones…”, insistió en que en “Kolyma Tales” “no hay nada de realismo, romanticismo, modernismo”, que están “fuera del arte”. Sin embargo, en una entrevista declaró: “Soy el heredero directo del modernismo ruso: Bely y Remizov. No estudié con Tolstoy, sino con Bely, y en cualquiera de mis historias hay rastros de este estudio. Estas huellas son “prueba de sonido”, “diversidad y simbolismo”, algo que relaciona la prosa con la poesía.

El maestro más importante para Shalamov fue Pushkin, cuya "fórmula", según Shalamov, perdió la prosa rusa, reemplazándola por una novela moralizante descriptiva (que alcanzó su clímax con León Tolstoi, antipático a Shalamov). Literatura ficción Shalamov predijo una muerte rápida: "¿Qué puede enseñar un escritor a una persona que ha pasado por una guerra, una revolución, un campo de concentración, que ha visto la llama de alamogordo La primera prueba nuclear del mundo tuvo lugar en el sitio de pruebas de Alamogordo en Nuevo México el 16 de julio de 1945. ⁠ - escribió Shalamov. “El escritor debe ceder el paso al documento y ser él mismo el documento”. Creía que había llegado la hora de "la prosa de los experimentados" y era un pecado perder el tiempo en destinos ficticios que ilustraban la idea del autor: esto es falso.

Trató mejor a Dostoievski, en Cuentos de Kolyma discutió repetidamente con Notas de la Casa de los Muertos, que de hecho, en comparación con Kolyma, parecía el cielo en la tierra.

En su juventud, Shalamov sobrevivió al enamoramiento de Babel, pero luego renunció a él ("Babel es el miedo de la intelectualidad a la fuerza bruta: el bandidaje, el ejército. Babel era el favorito de los snobs"), pero admiraba a Zoshchenko, un verdadero escritor de masas. Con toda la diferencia obvia de material y lenguaje, Shalamov encontró un principio creativo importante en Zoshchenko: habló de sí mismo casi con las mismas palabras: “Zoshchenko tuvo éxito porque no fue un testigo, sino un juez, un juez de tiempo.<...>Zoshchenko fue el creador de una nueva forma, una forma completamente nueva de pensar en la literatura (la misma hazaña de Picasso, que filmó una perspectiva tridimensional), mostrando las nuevas posibilidades de la palabra. Shalamov tomó prestados muchos de los principios de su prosa de los pintores: "pureza de tono, rechazo de todo tipo de adornos", según él, tomó prestados del diario de Gauguin, y en las notas de Benvenuto Cellini vio rasgos de la literatura de el futuro - “transcripciones de héroes reales, especialistas, sobre mi trabajo y sobre mi alma. Ejemplo nueva literatura Shalamov, a la vez documental e innovador en su forma, vio en las memorias de Nadezhda Mandelstam, escritas, sin embargo, después de su primera colección.

Shalamov entregó el primer ciclo de Kolyma Tales a la editorial Soviet Writer en noviembre de 1962 y luego se los ofreció a Novy Mir. El momento no fue elegido por casualidad: en la noche del 1 de noviembre, por decisión del XXII Congreso, el cuerpo de Stalin fue sacado del mausoleo y el de Solzhenitsyn fue publicado triunfalmente en la edición de noviembre de Novy Mir. Shalamov, sin embargo, incluso en este momento de desestalinización resultó ser un autor intransitable. En julio de 1964, cuando el deshielo ya estaba en declive, Shalamov recibió una negativa oficial de la editorial.

Por otro lado, las historias se distribuyeron muy rápida y ampliamente en samizdat, colocando a Shalamov junto a Solzhenitsyn en la jerarquía literaria no oficial como víctima, testigo y denunciante del terror estalinista. Shalamov también actuó con lecturas públicas: por ejemplo, en mayo de 1965 leyó la historia "Sherry Brandy" en la noche en memoria de Osip Mandelstam en la Universidad Estatal de Moscú.

Desde 1966, Kolyma Tales, exportado a Occidente, comenzó a aparecer en periódicos de emigrantes (en 1966-1973, se publicaron 33 cuentos y ensayos; por primera vez, cuatro Kolyma Tales se publicaron en ruso en Novy Zhurnal de Nueva York en 1966 año ). En 1967, veintiséis cuentos de Shalamov, en su mayoría de la primera colección, se publicaron en Colonia el Alemán, bajo el título "Historias del prisionero Shalanov", esta edición fue traducida del alemán a otros idiomas, por ejemplo, al francés y al afrikaans (!). En 1970, Kolyma Tales se publicó en la revista de emigrantes antisoviéticos. "Siembra" Revista sociopolítica antisoviética publicada desde 1945. Órgano de la Unión Obrera Popular de Solidaristas Rusos, una organización política de la emigración rusa. Además de noticias y análisis, la revista publicó trabajos de Varlam Shalamov, Boris Pasternak, Vasily Grossman y Alexander Beck. ⁠ .

Shalamov estaba indignado por esto, ya que su prosa, por diseño, era un mosaico integral de la experiencia del campo, las historias debían percibirse como un todo y en un cierto orden. Además, el autor de tamizdat cayó automáticamente en la publicación de listas negras en la URSS. En 1972, Shalamov publicó una carta en la Literaturnaya Gazeta de Moscú con una dura condena de las publicaciones no solicitadas; esto arruinó la reputación del escritor en los círculos disidentes, pero no ayudó a difundir las historias en la prensa soviética. Cuando, en 1978, Kolyma Tales se publicó finalmente en ruso en Londres en un volumen de 896 páginas, Shalamov, que ya estaba gravemente enfermo, se alegró de ello. Antes de la publicación de su prosa en su tierra natal, no vivía. Solo seis años después de su muerte, durante la perestroika, las "Historias de Kolyma" comenzaron a imprimirse en la URSS; la primera publicación tuvo lugar en la revista "New World", No. 6 para 1988 (las historias "Tombstone", "The Last Batalla del mayor Pugachev", Stlanik", "Primer Chekist", "Cuarentena de fiebre tifoidea", "Tren", "Sentencia", "Mejor alabanza" y varios poemas). Primero edición separada La colección "Historias de Kolyma" se publicó solo en 1989.

La primera edición del libro en ruso. Intercambio de publicaciones en el extranjero LTD. Londres, 1978

¿Cómo fue recibido?

En la URSS, los Cuentos de Kolyma no se publicaron durante la vida del autor, pero las primeras reseñas de los críticos soviéticos ya aparecieron en diciembre de 1962 (aunque vieron la luz recientemente): se trataba de tres reseñas editoriales internas que se suponía que debían decidir el destino del libro.

El autor del primero, Oleg Volkov, más tarde autor de una excelente prosa camp, un presidiario con gran experiencia, recomienda calurosamente el manuscrito para su publicación. A la luz de la sensación que acaba de causar, compara a Shalamov con Solzhenitsyn, y no a favor de este último. La historia de Solzhenitsyn "solo se refirió a una serie de problemas y aspectos de la vida en el campo, se deslizó, no solo sin comprender, sino sin investigarlos"; Shalamov, por otro lado, mostró brillantemente por "los medios de un artista" un sistema creado para suprimir personalidad humana, en su totalidad. (En esto, otro prisionero estuvo de acuerdo con Volkov, el autor de La facultad de cosas innecesarias, Yuri Dombrovsky, quien dijo: "En prosa camp, Shalamov es el primero, yo soy el segundo, Solzhenitsyn es el tercero", y señaló en Shalamov "La lapidación y el poder de Tatsit".) Volkov señaló merito artistico historias y su veracidad indudable sin exagerar, pero al mismo tiempo - "deficiencias, longitudes largas, fallas estilísticas, repeticiones" y tramas parcialmente duplicadas, sin reconocer las técnicas del autor consciente en todo esto.

El mismo error fue cometido por el primer editor extranjero de Shalamov, Editor en jefe "Nueva revista" Revista literaria y periodística de emigrantes publicada en Estados Unidos desde 1942. Sus autores en diferentes años fueron Ivan Bunin, Vladimir Nabokov, Joseph Brodsky, Alexander Solzhenitsyn y Varlam Shalamov. ⁠ gul romano Roman Borisovich Gul (1896-1986) - crítico, publicista. Durante la Guerra Civil, participó en la Campaña de Hielo del General Kornilov, luchó en el ejército de Hetman Skoropadsky. Desde 1920, Gul vivió en Berlín: publicó un suplemento literario en el periódico Nakanune, escribió novelas sobre la Guerra Civil, colaboró ​​con Periódicos soviéticos y editoriales. En 1933, liberado de una prisión nazi, emigró a Francia, donde escribió un libro sobre su estancia en un campo de concentración alemán. En 1950, Gul se mudó a Nueva York y comenzó a trabajar en el New Journal, que luego dirigió. Desde 1978, publicó en él una trilogía de memorias “Me llevé a Rusia. Apología de la emigración. ⁠ , quien consideró muchas de las historias "totalmente malas", otras "que requieren procesamiento literario", y el conjunto como "muy monótono y muy pesado en los temas", después de lo cual las editó y cortó sin contemplaciones para su publicación.

Tan pronto como escucho la palabra "bien", tomo mi sombrero y me voy.

Varlam Shalámov

La autora de la segunda reseña interna de The Soviet Writer, Elvira Moroz, recomienda imprimir las historias como evidencia importante, a pesar de la afirmación cautivadoramente ingeniosa: "Parece que al autor no le gustan sus personajes, no le gusta la gente en general". El tercer crítico, el crítico semioficial Anatoly Dremov, siguiendo a Jruschov, recordó el tema del campo de "inutilidad de los pasatiempos" y mató el libro.

La reacción del emigrante Viktor Nekrasov fue completamente diferente: llamó sin rodeos a Shalamov un gran escritor, "incluso en el contexto de todos los gigantes de la literatura no solo rusa, sino también mundial", y sus historias, "un gran mosaico que recrea la vida (si se le puede llamar vida), con la única diferencia de que cada piedrecita de su mosaico es una obra de arte en sí misma. En cada guijarro está la plenitud última.

En general, los lectores de la primera emigración que, debido a la barrera estilística, no entendieron la "nueva prosa" de Shalamov, en la que parecían congelarse las tradiciones del formalismo ruso y la "literatura de hecho" de finales de la década de 1920. en el permafrost de Kolyma, convergió milagrosamente con muchos lectores soviéticos en su percepción de "Kolyma Tales" precisamente como un arma lucha politica subestimando su valor literario. Como señaló uno de los editores de Shalamov, Julius Shreider, el tema mismo de los Cuentos de Kolyma dificultaba la comprensión de su verdadero lugar en la literatura rusa. El tema de moda y sensacional no solo condenó a Shalamov a la vida a la sombra de Solzhenitsyn, el descubridor oficial del "archipiélago" del campo, sino que, en principio, impidió que sus contemporáneos percibieran los Cuentos de Kolyma como ficción, y no solo como un documento condenatorio.

Un prisionero en una mina de oro. Sevvostlag, 1938

En 1980, The Kolyma Tales se publicó en inglés en Nueva York, traducido por John Glad, con excelentes críticas. El periódico Washington Post llamó a Shalamov "quizás el mejor escritor ruso ahora", Anthony Burgess llamó obras maestras a "Kolyma Tales", y Saul Bellow escribió que reflejan la esencia del ser. En el mismo año, la rama francesa del PEN Club honró a Shalamov Premio de la libertad El premio fue otorgado de 1980 a 1988 a escritores perseguidos por el estado. Entre los escritores rusos que recibieron el premio se encuentran Lydia Chukovskaya (1980) y Varlam Shalamov (1981). El jurado incluyó a Dmitry Stolypin, nieto del primer ministro ruso. ⁠ .

Reconocimiento masivo en Rusia, acorde con su tamaño literario, Shalamov no ha recibido, al parecer, hasta ahora. Los "Cuentos de Kolyma" no están incluidos en su totalidad en la universidad y cursos escolares sobre la historia de la literatura rusa, y la primera exposición seria dedicada a Shalamov: "Vivir o escribir". El narrador Varlam Shalamov", se inauguró en 2013 no en Rusia, sino en Berlín, y solo después de que se realizara una gira por Europa en el Memorial de Moscú en 2017. El gremio literario coloca a Shalamov en un lugar muy alto; Por ejemplo, Svetlana Aleksievich, quien citó a Shalamov en su discurso del Nobel, lo considera un importante predecesor.

Basado en Kolyma Tales, el director Vladimir Fatyanov hizo una película de cuatro episodios La última pelea del comandante Pugachev, y en 2007 se estrenó una serie de televisión de doce episodios El testamento de Lenin, filmada por Nikolai Dostal basada en un guión de Yuri Arabov. Shalamov también está dedicado a varios documentales: por ejemplo, “Islas. Varlam Shalamov" de Svetlana Bychenko (2006) y "Varlam Shalamov. La experiencia de un joven ”(2014) Director de Perm Pavel Pechenkin. Ahora se está filmando otra película, esta vez sobre los últimos días del escritor: "Sentence", dirigida por Dmitry Rudakov, donde Pyotr Mamonov interpretará a Shalamov.

Serie de televisión "Testamento de Lenin". Dirigida por Nikolái Dostal. 2007

¿Es “Cuentos de Kolyma” ficción o un documento?

Me gusta Teodoro Adorno Theodor Adorno (1903-1969) fue un filósofo, sociólogo y musicólogo alemán. Fue editor de la revista de música vienesa Anbruch, profesor asistente en la Universidad de Frankfurt. Debido a la llegada de los nazis, emigró a Inglaterra, y luego a los Estados Unidos, después de la guerra volvió a dar clases en Frankfurt. Adorno pertenece a los representantes de la Escuela de Sociología de Frankfurt, que criticaba la sociedad industrial desde el neomarxismo. En su obra, a menudo se opuso cultura de masas, la industria del entretenimiento y la sociedad de consumo. ⁠ , quien dijo que era imposible escribir poesía después de Auschwitz, Shalamov no creía en la posibilidad ficción después de Kolyma: allí una persona se enfrenta a condiciones tan inimaginables que cualquier ficción se desvanece en comparación. “Se ha preservado la necesidad del arte del escritor, pero se ha socavado la credibilidad de la ficción.<…>El lector de hoy discute solo con el documento y solo está convencido por el documento”, escribió Shalamov. Sin embargo, sus propios relatos son precisamente un fenómeno artístico, se inscriben en el contexto literario mundial, lo discuten y están llenos de alusiones literarias.

La primera frase de la historia "En el programa" ("Jugamos a las cartas en el jinete de Naumov") hace eco de la primera frase de Pushkin ("Una vez jugamos a las cartas en la Guardia a caballo de Narumov"). Aquí el juego de cartas se convierte en una cuestión de vida o muerte sin ninguna místicos 2 ⁠ - los blatari matan al "fraer" - un intelectual por un suéter que ponen en juego, y las tarjetas caseras, en las que realmente pierden una vida humana, se cortan del volumen de "Los Miserables", que el mismo intelectual podría volver a contar ("apretar") al mismo blatar por una ración. Esto parece una especie de burla autoral: la novela humanista de Hugo encarna las fantasías románticas de la intelectualidad sobre el mundo de los ladrones, de las que la realidad solo deja harapos. El escritor culpó a Gorki, Babel, Ilf y Petrov de la glorificación de los blatars, incluso de Dostoievski, quien “no fue por imagen veraz ladrones." Él mismo afirmó con firmeza: "Blatari no son personas". Son ellos, y no los escoltas, quienes personifican la maldad absoluta de Shalamov. En Ensayos sobre el inframundo, escribe que a los ladrones no les interesa el arte, porque "esas representaciones demasiado realistas" que blatari escenifican en la vida asustan tanto al arte como a la vida. Un ejemplo de tal "actuación", la terrible historia "Dolor" (colección "Resurrección del Alerce"), es una variación del tema "Cyrano de Bergerac" de Edmond Rostand.

La carne en un hombre hambriento solo es suficiente para la malicia: es indiferente al resto

Varlam Shalámov

En la historia "Lluvia", Shalamov cita irónicamente el poema "Notre Dame" de Mandelstam, que describe un intento de automutilación con la ayuda de una enorme piedra que cavó en un pozo: "Fuera de esta cruel gravedad, pensé en crear algo hermoso - según el poeta ruso. Pensé en salvar mi vida rompiéndome la pierna. De hecho, fue una hermosa intención, un fenómeno de tipo completamente estético. Se suponía que la piedra colapsaría y aplastaría mi pierna. ¡Y estoy discapacitado para siempre!

Por supuesto, Shalamov “estaba buscando palabras para algo que no solo no tenía un lenguaje en la realidad social y cultural circundante, sino que, al parecer, no existía en absoluto. Fue" 3 Dubin B. El protocolo como manual básico con imágenes // Sesión. 2013. Nº 55/56. págs. 203-207. ⁠ ; sin embargo, los manifiestos no deben tomarse literalmente: no crea un documento, sino el Kolyma "Divino comedia" 4 Podoroga V. El Árbol de los Muertos: Varlam Shalamov y el Tiempo GULAG (Experiencia en Antropología Negativa) // OVNI. 2013. Núm. 120. ⁠ . Su reflexión sobre nueva prosa se remonta a su juventud, incluso antes de cualquier Kolyma, cuando la vanguardia proclamaba la "literatura de hecho", y memorizaba los artículos de OPOYAZ.

En el artículo "El fin de la novela" (1922), Osip Mandelstam escribió que "La medida de la novela es una biografía humana o un sistema de biografías", lo que significa que en el siglo XX, en la era de los poderosos movimientos sociales , acciones masivas organizadas, cuando hay "pulverización de la biografía como forma de existencia personal, incluso más que pulverización - la muerte catastrófica de la biografía", la novela muere. En el mismo 1922, Yevgeny Zamyatin argumentó que "el arte que ha surgido de ... la realidad actual" solo puede ser una síntesis fantástica y onírica de la fantasía y la vida cotidiana. La prosa de Shalamov de una manera extraña ejemplifica ambos manifiestos estéticos. Escribe no ficción sobre una realidad más fantástica que cualquier distopía, un infierno lleno de absurdos, comenzando con una puerta adornada con una cita estalinista: "El trabajo es una cuestión de honor, una cuestión de valor y heroísmo". Y Shalamov, como "Plutón, que subió del infierno, y no Orfeo, que descendió a infierno" 5 Shalamov V. Sobre la prosa // Obras completas: en volúmenes 4. Moscú: Khudozh. lit.: Vagrius, 1998. ⁠ , lo describe como un sistema, como un universo especial, donde todo lo humano perece y la biografía se rocía en el sentido más directo, fisiológico.

Mina "Dneprovsky", Sevvostlag. Principios de la década de 1940

Construcción de la carretera de Kolyma. Sevvostlag, 1933–1934

¿Qué puedes aprender sobre vida de campamento de "Historias de Kolyma"?

Shalamov informa en sus historias muchos detalles cotidianos útiles. ¿Cómo, por ejemplo, quitar los piojos de la ropa, una de las principales maldiciones del campamento? - Es necesario enterrar la ropa en el suelo para pasar la noche (por supuesto, siempre que haya tenido la suerte de conseguir un traje no para matar, sino para cortar un claro, y fue en verano y el permafrost se descongeló un poco), exponer una pequeña punta; por la mañana los piojos se juntarán en esta punta, y pueden quemarse con un carbón del fuego.

¿Cómo hacer una "kolyma", una bombilla casera con vapor de gasolina? - “Se soldaron tres o cuatro tubos de cobre abiertos en la tapa de la lata, eso es todo el dispositivo. Para encender esta lámpara, se colocaba carbón caliente sobre la tapa, se calentaba gasolina, subía vapor por los conductos y se quemaba gasolina, encendido con un fósforo.

Lo que necesitas para hacer una baraja jugando a las cartas en condiciones de campamento? - En primer lugar, un volumen de Víctor Hugo: “papel (cualquier libro), un trozo de pan (para masticarlo y frotarlo con un trapo para almidonarlo - pegar las hojas), un trozo de lápiz químico (en lugar de imprimir tinta) y un cuchillo (para cortar y estampar trajes, y las propias cartas).

¿Qué es un chifir? - Té fuerte, para el que se elaboran cincuenta o más gramos de té en una pequeña taza: “La bebida es extremadamente amarga, se bebe a sorbos y se come con pescado salado. Alivia el sueño y, por lo tanto, los ladrones y los conductores del norte lo tienen en alta estima en vuelos de larga distancia. Shalamov advierte que el chifir debería tener un efecto destructivo en el corazón, pero admite que conoce personas que lo han estado usando durante años sin dañar la salud.

¿Cómo averiguar el pronóstico del tiempo en Kolima? - Cambio las condiciones climáticas predice enano de cedro. Esta planta a principios de otoño, "cuando durante el día ... todavía hace calor y está despejado en otoño", de repente dobla un tronco recto y negro de dos puños de grosor y, extendiendo sus patas, se acuesta en el suelo, que debe su nombre. Esta es una señal segura de nieve. Y viceversa: a finales de otoño, con nubes bajas y viento frío, no puedes esperar a que nieve hasta que el duende se acueste. A fines de marzo o abril, el elfo se levanta y sacude la nieve; esto significa que en uno o dos días soplará un viento cálido y llegará la primavera. Shalamov también describe una forma de averiguar la temperatura en la calle, conocida por los veteranos de Kolyma, porque no se mostró el termómetro a los prisioneros (y fueron enviados a trabajar a cualquier temperatura): "Si hay una niebla helada , significa que afuera hace cuarenta grados bajo cero; si el aire sale con ruido durante la respiración, pero todavía no es difícil respirar, entonces cuarenta y cinco grados; si la respiración es ruidosa y se nota dificultad para respirar, cincuenta grados. Más de cincuenta y cinco grados: la saliva se congela sobre la marcha. La saliva se ha estado congelando sobre la marcha durante dos semanas.

¿Qué medidas de cuerpos sueltos estaban en vigor en 1/8 del territorio de la Unión Soviética, en toda Siberia Oriental? - "La Cámara de Pesas y Medidas del campo estableció que una caja de fósforos incluye polvo para ocho cigarrillos, y un octavo de polvo consiste en ocho de esas cajas de fósforos".

Naipes hechos por prisioneros. 1963

¿Los personajes de Shalamov son personas reales?

Algunos, aparentemente, sí: Shalamov afirmó que todos los asesinos en sus historias fueron llamados por sus nombres reales. La situación es más complicada con las víctimas. Aunque Shalamov describe episodios reales que le sucedieron o que presenció, los personajes de estos episodios parecen ser arbitrarios.

“Mis historias no tienen trama, ni supuestos personajes. ¿En qué se basan? Sobre información sobre un estado mental raramente observado…”, escribió Shalamov. Sobrevivió por casualidad y habla desde una fosa común en nombre de todos los muertos, describe no la biografía de una persona en particular, sino la memoria colectiva, aunque utiliza recuerdos reales. Por tanto, su narración es a veces en primera persona, a veces en tercera; el nombre del narrador es Andreev, o Golubev, o Krist, las mismas situaciones, cambiando, deambulando de una historia a otra. “Tales repeticiones”, señala la filóloga Mireille Berutti, “crean situaciones de dualidad y, en consecuencia, un nivel oculto de narración, en el que, como resultado de la desaparición del doble, un documento sobre el propio de la muerte" 6 Beryutti M. Varlam Shalamov: la literatura como documento // En el centenario del nacimiento de Varlam Shalamov. Materiales de la conferencia. M., 2007. C. 199-208. ⁠ . La historia "Tombstone" (1960, colección "Artista de la pala") comienza con la frase "Todos murieron ..." y repite brevemente episodios de "Kolyma Tales": "Medición única", "Plotnikov", "Paquetes" y etc., en forma de un peculiar directorio biográfico de personas que murieron de hambre y frío, asesinados por ladrones, se suicidaron. Las tramas deconstruidas redistribuidas entre nuevos personajes son situaciones en las que el propio narrador murió y no murió. En "Medición única", el joven oficial contratado Dugaev, que rompe la tasa de producción de la brigada, recibe una orden de trabajo por separado que, por supuesto, no puede realizar, una formalidad común antes de poner a los desaparecidos en gastos "por sabotaje". En "Tombstone" resulta que el mismo Shalamov estaba en la situación de Dugaev, y por alguna razón le dispararon a Ioska Ryutin, su compañero. En la historia "Bayas", la escolta Seroshapka, después de haberle disparado al compañero del narrador que buscaba bayas en la zona prohibida, dice directamente: "Te quería, ¡pero no asomé la cabeza, bastardo! ..." La sensación de que el camarada murió “en lugar de ti” se describe ampliamente como “un sentimiento de culpa del sobreviviente” en relación con los prisioneros de los campos nazis. Pero Shalamov tiene una fórmula famosa primo levi Primo Levi (1919-1987), poeta, novelista y traductor italiano. Participó en la resistencia antifascista, durante la guerra fue arrestado y enviado a Auschwitz, de donde fue liberado. ejército soviético. Después de la guerra, su primer libro sobre el encarcelamiento en un campo de concentración, Is This a Man? Primo Levi también fue conocido como traductor de textos de Kafka, Heine, Kipling y Levi-Strauss. ⁠ “los peores sobrevivieron, los mejores perecieron todos” pierde su matiz moralista: “no hay culpables en el campamento” y, al mismo tiempo, no hay inocentes, porque el campamento inevitablemente corrompe el alma.

Dante era temido y respetado: ¡estaba en el infierno! Inventado por él. Y Shalamov estaba en el presente. Y el real era más aterrador.

Andrei Tarkovski

Las tramas deconstruidas, los nombres y las características se redistribuyen constantemente entre los personajes, aunque a menudo se conocen sus prototipos reales. La única historia que no se basa en un recuerdo específico y es al mismo tiempo biográfica es Sherry Brandy, una historia imaginaria sobre la muerte de Osip Mandelstam en un campo de tránsito. Cuando se publicó en Novy Zhurnal (No. 91, 1968), el editor editó y acortó la historia de tal manera que en realidad comenzó a parecer una evidencia documental; como resultado, muchos lectores se sintieron ofendidos por el poeta, quien en la historia Habla despectivamente de su propia prosa (de hecho, muy importante para Shalamov).

Shalamov leyó "Sherry Brandy" en 1965 en la noche en memoria de Mandelstam en la Universidad Estatal de Moscú, y su respuesta a la pregunta de si "canoniza su leyenda" sobre la muerte del poeta lo ilustra bien. metodo creativo: Shalamov, que estuvo en el mismo traslado en Vladivostok un año antes que Mandelstam y más de una vez "alcanzó" de la misma manera que Mandelstam, describe clínicamente con precisión la muerte de un hombre y un poeta "por distrofia alimentaria, pero simplemente por hambre". , tratando de "presentar con ayuda experiencia personal lo que Mandelstam pudo pensar y sentir al morir fue la gran igualdad entre las raciones de pan y la alta poesía, la gran indiferencia y tranquilidad que da la muerte por inanición, distinta de todas las muertes "quirúrgicas" e "infecciosas".

Shalamov extrae fragmentos de recuerdos y, basándose en la memoria de su propio cuerpo mutilado por el campo, no cuenta tanto la historia como recrea el estado, creando "no la prosa de un documento, sino la prosa sufrida como documento". En el lugar de cada uno de los muertos, él mismo podría o debería haber estado -así resuelve Shalamov, en cierto sentido, la paradoja de Primo Levi: el deber del superviviente es testimoniar la catástrofe, pero los supervivientes no testigos reales, ya que no son la regla, sino una excepción antinatural: "aquellos que vieron a la Gorgona no volvieron a contar sobre este" 7 Yurgenson L. Dualidad en los relatos de Shalamov // Semiótica del miedo. Colección de artículos / Comp. N. Libros y F. Comte. M .: Instituto Ruso: editorial "Europa", 2005. S. 329-336. ⁠ .

Serguéi Kovalev. Limpieza en la taiga. Del álbum de dibujos "Norte". 1943 Lugar de creación: pueblo de Belichya, hospital de Sevlag

¿Es cierto que la bondad es imposible en Kolyma?

Shalamov declaró explícitamente que no, como ningún otro buen sentimiento que no persista en la delgada capa muscular del desfallecido: “Todos los sentimientos humanos (amor, amistad, envidia, filantropía, misericordia, sed de fama, honestidad) nos dejaron con esa carne. , que hemos perdido durante nuestra larga inanición” (“Raciones secas”).

Pero una lectura cuidadosa de los Cuentos de Kolyma no confirma esto. Al contrario: los actos de bondad humana están en el centro de muchas historias. Un anciano artesano salva la vida de dos intelectuales que se hacen llamar carpinteros para soportar las terribles heladas en un cálido taller (“Carpinteros”). "Domino" es una historia sobre un médico-prisionero Andrei Mikhailovich, quien salvó al héroe de una muerte inevitable en una mina de oro enviándolo a cursos de paramédico (de hecho, el nombre del médico era Andrei Maksimovich Pantyukhov, era el jefe del segundo departamento terapéutico del hospital de Belchia). En el cuento “Lluvia”, una prostituta desconocida (“Porque no había más mujeres que prostitutas por estos lugares”), al pasar junto a los prisioneros que trabajaban en la fosa, agitó la mano y gritó, señalándolos al cielo: “Pronto, chicos, pronto! » “Nunca la volví a ver”, dice el narrador, “pero me acordé de ella toda mi vida, ¿cómo podía entendernos y consolarnos así?” (la mujer quería decir que el sol se estaba poniendo y que el final estaba cerca Día laboral- y los deseos del prisionero no van más allá). En la misma colección, en la historia "La primera muerte", la heroína del mismo episodio recibe un nombre, Anna Pavlovna, se convierte en la secretaria del jefe de la mina y muere a manos del investigador de minas Shtemenko.

“Acordaos del mal antes que del bien. Para recordar todo lo bueno son cien años, y todo lo malo son doscientos ”, así formula Shalamov su credo y, sin embargo, toda su vida recuerda una palabra amable dicha por una mujer libre a una brigada exhausta.

Probablemente hay cosas peores que hacer que cenar en un cadáver humano.

Varlam Shalámov

Él dice que no hay amor ni amistad en el campamento, pero la historia "El encantador de serpientes" fue escrita por él como para otro, quien concibió esta historia y murió s / c (con un nombre literario parlante Andrei Platonov), porque el autor lo amaba y recordaba.

Las más pequeñas manifestaciones de bondad quedan grabadas en la memoria precisamente como excesos sobre el telón de fondo del infierno legalizado. No se puede contar con ellos ni en los demás ni en uno mismo, no hay patrón que permita permanecer moralmente a una persona, salvo quizás uno que se deduce de la suma de los relatos de Shalamov: morir antes, renunciar a la esperanza.

Frida Vigdorova, después de haber leído Kolyma Tales en samizdat, escribió sobre ellos al autor: “Son los más crueles de todos los que he leído. El más amargo y despiadado. Hay gente sin pasado, sin biografía, sin recuerdos. Dice que los problemas no unen a las personas, una persona solo piensa en cómo sobrevivir. Pero ¿por qué cierras el manuscrito con fe en el honor, la bondad, la dignidad humana? - a lo que Shalamov respondió: “Traté de mirar a mis héroes desde un lado. Me parece que el punto aquí es la fuerza de la resistencia espiritual a esas fuerzas del mal, en esa gran prueba moral, que inesperadamente, por casualidad, resulta positiva para el autor y sus personajes. desglose" 8 Bandera. 1993. Nº 5. S. 133. ⁠ .

En esta gran prueba, como escribió en la nota “Lo que vi y entendí en el campamento”, resultó ser más fuerte de lo que él mismo esperaba: “no vendió a nadie, no envió a nadie a la muerte, por un término, no escribió una denuncia de nadie.”

En la historia "Carpinteros", el héroe se promete a sí mismo que nunca aceptará el puesto satisfactorio de capataz, para "no permitir que se viole la voluntad humana de otra persona aquí". Incluso por el bien de su propia vida, no quería que sus camaradas moribundos le lanzaran sus maldiciones agonizantes. Como señaló Solzhenitsyn en El archipiélago Gulag, Shalamov era una refutación viviente de su propia concepción pesimista.

¿Cómo se relaciona el héroe de Shalamov con la religión?

Shalamov era hijo, nieto, bisnieto de sacerdotes, pero él mismo no era religioso y lo enfatiza de todas las formas posibles en Kolyma Tales. Parte de la razón de esto fue la controversia interna con su padre, que llevó toda su vida. Sin embargo, el padre de Shalamov se unió al movimiento en la década de 1920. renovadores El renovacionismo es un movimiento posrevolucionario en la ortodoxia rusa. Su objetivo era modernizar el culto y democratizar la administración de la Iglesia. En la década de 1920, los Renovacionistas fueron reconocidos oficialmente autoridad soviética Sin embargo, el movimiento pronto fue objeto de represión y fue liquidado antes de la guerra. ⁠ , y este lado - rebelde - de la vida religiosa simplemente impresionó a Shalamov. En el poema "Habacuc en Pustozersk" Shalamov se identifica claramente con el mártir del cisma. La alusión se hará más clara si consideramos que Shalamov, en cierto sentido, también sufrió “por el rito antiguo”: pertenecía a la oposición antiestalinista y recibió su primer mandato en 1929 por imprimir folletos llamados “Testamento de Lenin” en un imprenta subterránea. Pero en general, la religión para él es un símbolo de resistencia. Espíritu humano máquina de estado deshumanizante:

... Nuestra disputa es sobre la libertad,
Sobre el derecho a respirar
Sobre la voluntad del Señor
Tejer y decidir.

Desde lo más alto de su experiencia en el campo, Shalamov no sobrestimó la capacidad tanto de la intelectualidad como del "pueblo" para resistir la decadencia moral en el infierno de Kolyma: "Gente religiosa, sectarios: eso es lo que, según mis observaciones, tenía el fuego de firmeza espiritual". Probablemente porque la corrupción moral “fue un proceso, y un proceso largo, de muchos años. El campamento es el final, el final, el epílogo. Los "religiosos" tenían una experiencia de resistencia espiritual incluso en la antigua vida soviética, y esta resistencia era un hábito diario, una disciplina. En la historia “El Apóstol Pablo”, el carpintero Adam Frizorger, ex pastor (“no había hombre más pacífico que él”), que no se pelea con nadie y reza todas las noches, incluyó erróneamente al Apóstol Pablo entre los doce apóstoles - discípulos de Cristo. Corregido por el narrador, casi pierde la cabeza hasta que finalmente recordó al verdadero duodécimo apóstol que había olvidado: Bartolomé: “No podría, no debería haber olvidado tales cosas. Esto es un pecado, un gran pecado.<…>Pero que bueno que me corrigiste. Todo estará bien". ¿Por qué exactamente Bartolomé? Podemos intentar adivinar. En el Evangelio de Juan, Jesús dice sobre él: “He aquí un verdadero israelita en quien no hay engaño”, comenta el narrador de Shalamov: “No había nada fingido en la voz de Frisorger”. Frisorger es un modelo de fe ingenua y mansa, y en cierto sentido la recibe según su fe, es decir, todo resulta “bueno”: el narrador quema en la estufa la declaración de la amada hija de Friezorger, que renunció a ella padre como enemigo del pueblo, quiere salvar al anciano de este último golpe. En esta libre interpretación, el apóstol Pablo resulta ser el propio narrador, para quien esta situación se convierte en una especie de "Camino a Damasco" Un episodio de la vida del Apóstol Pablo, quien antes del bautismo llevaba el nombre de Saulo y perseguía a los cristianos. Una vez, de camino a Damasco, escuchó la voz de Cristo que preguntaba: “¡Saulo! ¡Saúl! ¿Por qué me persigues?" - después de lo cual estuvo ciego durante tres días. En Damasco, Saulo fue sanado y bautizado con el nombre de Pablo. Por lo general, "el camino a Damasco" se refiere a un cierto punto de inflexión en la vida. ⁠ : no se convierte, pero el espectáculo de la genuina bondad ajena lo impulsa a mostrar bondad y lástima por otro: los sentimientos, como él mismo afirma, son casi imposibles en el campamento.

La historia "Los inconversos" del libro "La orilla izquierda" permite comprender la esencia de la actitud de Shalamov hacia la religión (ya que los propios Cuentos de Kolyma, la primera colección, es, por así decirlo, una exposición, el primer círculo de camp hell, muchos de los temas planteados allí se aclaran en colecciones posteriores). El director del hospital, donde el héroe de Shalamov se somete a la práctica médica, lo inclina a la fe. Y aunque es probable que la respuesta afecte su decisión (ya sea que el héroe se convierta en paramédico o regrese a la desastrosa mina de oro), él discute con ella: “¿Es tragedias humanas¿Es la única salida religiosa? - y le devuelve el Evangelio, al que prefiere el volumen de Blok.

“Cada persona aquí tuvo lo último, lo más importante: lo que ayudó a vivir, a aferrarse a la vida que nos fue arrebatada de manera tan persistente y obstinada” (“Día libre”): para el sacerdote encarcelado, la liturgia de Juan Crisóstomo se convierte en un "último" , Shalamov no comparte su fe, pero entiende. Él tiene su propia religión - poemas favoritos.

Cantera de oro en Kolyma. 1941-1944

¿Qué significa la naturaleza para Shalamov?

"La naturaleza en el norte no es indiferente, no es indiferente, está en connivencia con quienes nos enviaron aquí" ("Imágenes de niños"). La naturaleza del norte es hermosa, pero Shalamov no admira el paisaje; en cambio, escribe por doquier sobre la escarcha, que penetra hasta los huesos y es aún peor que el hambre. En el cuento "Los carpinteros", el héroe finge ser dueño de un oficio para trabajos generales al taller, sabe que pronto estará expuesto, pero incluso dos días en el calor se convierten en una cuestión de supervivencia: "pasado mañana, la escarcha bajó inmediatamente a treinta grados, el invierno ya terminó".

Una persona, señala Shalamov, logra vivir en condiciones en las que los caballos no duran ni un mes. No gracias a la esperanza (no existe), sino solo gracias a la tenacidad física: “El hombre se hizo hombre no porque sea una creación de Dios, y no porque tenga un pulgar asombroso en cada mano. Pero debido a que era físicamente más fuerte, más duradero que todos los animales, y más tarde porque obligó a su principio espiritual a servir con éxito al principio físico "(" Lluvia "), - Shalamov paradójicamente, por así decirlo, está de acuerdo con el estado, a los ojos. de los cuales "una persona físicamente fuerte es mejor, precisamente mejor, más moral, más valiosa que una persona débil, que no puede tirar veinte metros cúbicos de tierra de una trinchera en un turno. El primero es más moral que el segundo” (“Raciones secas”). En el cuento “La perra Tamara”, el perro toca a los presos con “firmeza moral”, porque no roba comida (a diferencia de ellos) y, añadimos, se abalanza sobre los guardias (los presos ni siquiera piensan en resistir). Al final, el perro muere naturalmente: se puede concluir moralistamente que sobrevivir en el campamento es un pecado, porque su precio inevitable es un compromiso moral. Pero Shalamov es antimoralista. No condena al intelectual que rasca servilmente los talones de Senechka el blatar, se opone 9 Leiderman N. “... En una ventisca, era de Hielo» // Urales. 1992. Nº 3. ⁠ para él no otro héroe (no puede haber héroes en Kolyma), sino la misma naturaleza, persistente árbol del norte elfo, capaz de sobrevivir a todo y levantarse. Una descripción "naturalista", aparentemente, una imagen de paisaje, a medida que se desarrolla, se convierte en una parábola filosófica: resulta que estamos hablando de coraje, terquedad, paciencia, indestructibilidad. esperar" 10 Sukhikh I. La vida después de Kolyma // Banner. 2001. Nº 6. S. 198-207. ⁠ - esperanza, la posibilidad misma de la cual Shalamov niega consistentemente en Kolyma Tales.

La naturaleza de Shalamov es a menudo una alegoría. El primer texto de Kolyma Tales es un breve boceto, o poema en prosa, "En la nieve", sobre cómo los prisioneros recorren un camino en cadena: "Si sigues el camino de la primera pista a la siguiente, habrá una diferencia notable". , pero camino angosto apenas transitable, y no el camino, - agujeros, a través de los cuales es más difícil pasar que a través de suelo virgen.<…>De los que siguen el rastro, todos, hasta el más pequeño, el más débil, deben pisar un trozo de nieve virgen, y no el rastro de otro”, y una conclusión inesperada: “Y no son los escritores los que montan tractores y caballos, sino lectores

Según Leona Toker, la última frase traduce esta trama ordinaria de la vida del campo en una alegoría: la nieve se convierte en una página en blanco. No se trata solo de la continuidad entre diferentes autores que sobrevivieron al Gulag y sus testimonios, sino también de la organización interna de los Cuentos de Kolyma, donde se pretende dejar cada texto posterior” nueva pista"en la visión del autor de lo experimentado, como escribió el autor en su ensayo clave "Sobre la prosa", "todas las historias ocupan su lugar".

Ajedrez casero hecho por el preso político Vladas Ravka en Nizhne-Donskoy ITL. región de Rostov, 1953

Extracción de uranio radiactivo cerca del pueblo de Ust-Omchug. Región de Magadán, 1942-1943

¿Por qué se pelearon Varlam Tikhonovich y Alexander Isaevich?

Las relaciones comenzaron bastante idílicas. Shalamov y Solzhenitsyn se conocieron en 1962 en la redacción de Novy Mir. Los escritores admiraban la correspondencia mutua y trataron de ser amigos hasta 1966, pero se estaba gestando un enfriamiento mutuo. La brecha se produjo después de que Shalamov se negara a convertirse, a pedido de Solzhenitsyn, en coautor de El archipiélago, y en la historia de la literatura, los dos principales escritores del campo ruso siguieron siendo antagonistas. ¿Qué sucedió?

Los celos literarios o al menos la necesidad de Shalamov de existir en la literatura como una "unidad" independiente son obvios, y no a la sombra de Solzhenitsyn, quien monopolizó el tema del campamento y, según Shalamov, está menos familiarizado con él. En una carta increíblemente elogiosa sobre Shalamov, sin embargo, le señaló a Solzhenitsyn que su campamento no era del todo real: “Hay un gato caminando alrededor de la unidad médica, también increíble para un campamento real, el gato se lo habrían comido hace mucho tiempo.<…>¡No hay Blatars en tu campamento! ¡Tu campamento sin piojos! El servicio de seguridad no se hace responsable del plan, no lo derriba a culatazos.<…>¿Dónde está este maravilloso campamento? Si tan solo pudiera sentarme allí durante un año”.

Solzhenitsyn admitió que su experiencia fue incomparable con la de Shalamov: "Te considero mi conciencia y te pido que veas si hice algo en contra de mi voluntad, lo que puede interpretarse como cobardía, oportunismo". Shalamov respondió a la solicitud incluso demasiado literalmente: después de la muerte de Shalamov, su entradas del diario, donde Solzhenitsyn es llamado “distribuidor”: “Solzhenitsyn es como un pasajero de autobús que en todas las paradas grita a todo pulmón: “¡Conductor! ¡Yo solicito! ¡Detén el carro!”. El coche se detiene. Esta es una pista segura extraordinariamente" 11 <1962-1964 гг.>// Pancarta. 1995. Nº 6. ⁠ . Shalamov creía que Solzhenitsyn retrató el campo con demasiada gracia por razones oportunistas y le reprochó la "actividad profética".

Sin embargo, como señala Yakov Klots, “la máscara del realismo socialista, alquilada por Solzhenitsyn del dogma literario oficial y sabiamente probada por el autor, que entendía las reglas del juego, era lo único que podía hacer posible que la historia para ser publicado en la prensa soviética.<…>... Es en esta combinación esopo de lo veraz y lo permisible donde radica el gran logro de Solzhenitsyn, quien logró llegar al lector masivo. Quizás de esta manera Solzhenitsyn resolvió el mismo tarea literaria como Shalamov es encontrar “un protocolo para traducir la experiencia inhumana del campo en algo accesible para el ser humano”. percepción" 12 Mikhailik E. El gato corriendo entre Solzhenitsyn y Shalamov // Colección Shalamov: Número 3. / Comp. VV Esipov. Vólogda: Griffon, 2002. C.101-114. ⁠ . En el campamento "no del todo real", donde "puedes vivir", la sombra del campamento real, Ust-Izhma, cae constantemente, donde llegó Shukhov y perdió los dientes por el escorbuto, los ladrones aterrorizaron a los políticos, y por un descuido palabra que dieron un nuevo término. Y Shalamov notó y dio la bienvenida a este deslumbrante horror "real" del campamento, llamando a "Ivan Denisovich" un trabajo profundo, preciso y verdadero, y, aparentemente, alguna vez esperó una historia como un rompehielos que allanaría el camino para su propia verdad intransigente en literatura soviética. Más tarde, sin embargo, llamó a Solzhenitsyn en sus cuadernos un grafómano y un aventurero, y Solzhenitsyn se entregó a sí mismo en sus memorias, escribiendo que "artísticamente no estaba satisfecho" con las historias de Shalamov: todo el mundo" 12 Solzhenitsyn A. Con Varlam Shalamov // Nuevo Mundo. 1999. Nº 4. Epígrafe "Diario de un escritor". ⁠ .

En 1972, en samizdat y en una nota al pie de El Archipiélago Gulag, Solzhenitsyn reaccionó con amargura a lo que consideró la apostasía de Shalamov, su carta a Literaturnaya Gazeta: “... Se retractó (por alguna razón, cuando todos ya habían pasado las amenazas): "Los problemas de los Cuentos de Kolyma han sido eliminados por la vida durante mucho tiempo". La renuncia se imprimió en un marco de luto, y así entendimos todo eso: Shalamov murió. Shalamov, al enterarse de esto, en la última carta no enviada, llamó cáusticamente a Solzhenitsyn "un instrumento de la Guerra Fría". Aparentemente, la triste verdad es que los escritores eran simplemente incompatibles en casi todo -ideológicamente, estéticamente, humanamente- y el intento de acercarlos se debió a una experiencia común que finalmente no compartían.

⁠ y Nueva York "Nueva revista" Revista literaria y periodística de emigrantes publicada en Estados Unidos desde 1942. Sus autores en diferentes años fueron Ivan Bunin, Vladimir Nabokov, Joseph Brodsky, Alexander Solzhenitsyn y Varlam Shalamov. ⁠ , decidió "usar su nombre honesto de escritor soviético y ciudadano soviético" y publica "Cuentos de Kolyma" en sus "publicaciones difamatorias", él mismo nunca ha colaborado con tales publicaciones y no tiene la intención de continuar, y un intento de exponerlo como un "antisoviético clandestino", "emigrante interno" - calumnias, mentiras y provocaciones.

La posición y el estilo mismo de esta carta pueden sorprender al lector desprevenido, acostumbrado a ver en Shalamov a un oponente inflexible del régimen soviético y artista sutil palabras: "práctica repugnante de serpientes", que requiere "azote, estigma"; "folleto antisoviético fétido". Los contemporáneos de Shalamov también se sorprendieron, quienes recordaron bien los comentarios despectivos de Shalamov sobre las "cartas de arrepentimiento" de Pasternak (su antiguo ídolo) después de la publicación occidental de Doctor Zhivago, así como su carta en apoyo de Andrei Sinyavsky y Yuli Daniel (en 1966 sentenciado respectivamente a siete y cinco años en los campos por publicar obras "calumniadoras" en tamizdat bajo los seudónimos de Abram Terts y Nikolai Arzhak). A "Papel blanco" Colección de materiales sobre el caso de Andrei Sinyavsky y Yuli Daniel, recopilada por el activista de derechos humanos Alexander Ginzburg en 1966. Ginzburg llevó personalmente una copia del manuscrito a la recepción de la KGB con la demanda de cambiar el libro por la liberación de los escritores. En 1967 fue condenado a cinco años en los campos, y " papel blanco fue publicado en el extranjero. ⁠ Alexandra Ginzburg Shalamov admiró la firmeza de los acusados, quienes “de principio a fin... se declararon inocentes y aceptaron el veredicto como personas reales”, sin arrepentimiento. Se culpó especialmente al escritor por la frase "Los problemas de los Cuentos de Kolyma han sido eliminados por la vida durante mucho tiempo ...", leída como una renuncia a propia creatividad y traición hacia otras víctimas del Gulag. Boris Lesnyak, un viejo amigo del campamento de Shalamov, recordó: “El lenguaje de esta carta me contó todo lo que sucedió, es una evidencia irrefutable. Shalamov no podía expresarse en ese idioma, no sabía cómo, no era capaz.

Kolyma hace que todos sean psicólogos.

Varlam Shalámov

Hubo sugerencias de que la carta era una falsificación, que obligaron a Shalamov a firmarla. El escritor las refutó: “Es ridículo pensar que puedes obtener algún tipo de firma mía. bajo el arma Mi declaración, su lenguaje, estilo me pertenecen". El escritor explicó su decisión por el hecho de que estaba "cansado de clasificarlo entre la humanidad". Como se ha señalado Serguéi Neklyudov Sergey Yuryevich Neklyudov (1941) - folklorista, orientalista. El mayor investigador de la epopeya de los pueblos mongoles, investigador de la estructura de los cuentos de hadas. Trabajó en el Instituto de Literatura Mundial, fue el editor de la revista Living Antiquity sobre el folclore ruso. Actualmente es profesor en el Centro de Tipología y Semiótica del Folclore de la Universidad Estatal de Humanidades de Rusia. ⁠ , Shalamov “era una persona muy poco corporativa que no quería fusionarse con ningún grupo, incluso desde la distancia y simpatizaba con él. No quería estar con nadie en la misma fila. Esto se aplicaba no sólo a, digamos, la Unión de Escritores, a la que inicialmente no se iba a unir por razones ideológicas, sino también a los círculos radicales de izquierda, como dirían ahora, disidentes, a los que también pertenecía. cauteloso" 14 Neklyudov S. Tercera Moscú // Colección Shalamovsky. Tema. 1. / Comp. VV Esipov. Vólogda, 1994. S. 162-166. ⁠ . Según Neklyudov, Shalamov no quería ser publicado en el extranjero, porque quería recibir reparación y reconocimiento de la patria, que lo trató tan inhumanamente, para defender su derecho como escritor a decir la verdad a su compatriota lector.

En parte, Shalamov todavía trató de mejorar su posición escribiendo. El dramaturgo Alexander Gladkov escribió en su diario en 1972 a partir de sus palabras que la carta estaba originalmente destinada al comité de selección de la SSP y solo luego llegó al periódico. El amigo de Shalamov, Boris Lesnyak, recuerda las palabras del escritor: “¿Qué piensas: puedo vivir con setenta rublos de una pensión? Después de que las historias se imprimieran en Posev, las puertas de todas las oficinas editoriales de Moscú se cerraron para mí.<…>Arrancados cabrones, historias en embotellado y comida para llevar. ¡Si tan solo lo imprimieran como un libro! Sería una conversación diferente ... "La última consideración, artística, es muy importante: "Kolyma Tales" está organizada compositivamente de acuerdo con la intención del autor, esta es una obra integral. "En esta colección", escribió Shalamov, "solo algunas de las historias se pueden reemplazar y reorganizar, mientras que las principales, las secundarias, deben permanecer en su lugar".

La consideración más ingeniosa sobre los motivos de Shalamov. sugirió 15 Toker, L. Samizdat y el problema del control autoral: el caso de Varlam Shalamov // Poética hoy. 2008. 29(4). páginas. 735-758. Traducción del inglés por Maria Desyatova, editada por el autor. ⁠ Investigadora israelí Leona Toker: la carta a la Gaceta Literaria no fue un acto de arrepentimiento público y renuncia a los Cuentos de Kolyma, sino un intento de controlar su destino. Dado que las obras publicadas en tamizdat y samizdat fueron bloqueadas de las publicaciones oficiales, se puede suponer que de esta manera Shalamov, por el contrario, llama la atención sobre sus "Cuentos de Kolyma" pasando de contrabando en la prensa oficial soviética la primera y última mención de su propia existencia, así como su nombre exacto e incluso su contenido (el topónimo "Kolyma" habla por sí mismo), incitando al público objetivo a buscarlos en samizdat.

bibliografía

• Beryutti M. Varlam Shalamov: la literatura como documento // En el centenario del nacimiento de Varlam Shalamov. Materiales de la conferencia. M., 2007. C. 199–208.
• Varlam Shalamov en los testimonios de los contemporáneos. Recopilación. Edición personal, 2011.
• Dubin B. El protocolo como manual básico con imágenes // Sesión. 2013. Nº 55/56. págs. 203–207.
• Esipov V. Varlam Shalamov y sus contemporáneos. Vologda: Patrimonio del libro, 2007.

• Klots Y. Varlam Shalamov entre tamizdat y la Unión escritores soviéticos(1966-1978). Al 50 aniversario del lanzamiento de "Kolyma Tales" en Occidente.
• Leiderman N. "... En una tormenta de nieve, era escalofriante" // Ural. 1992. Nº 3.
• Mikhailik E. El gato corriendo entre Solzhenitsyn y Shalamov // Colección Shalamov: Número 3. / Comp. VV Esipov. Vólogda: Griffon, 2002, págs. 101–114.
• Neklyudov S. Tercera Moscú // Colección Shalamovsky. Tema. 1. / Comp. VV Esipov. Vólogda, 1994, págs. 162–166.
• Nekrasov V. Varlam Shalamov. Publicado por Viktor Kondyrev. El manuscrito se encuentra almacenado en el Departamento de Manuscritos de la Biblioteca Nacional Rusa (San Petersburgo). F. 1505. Unidad. cresta 334. 10 litros. Correo electrónico recurso: http://nekrassov-viktor.com/Books/Nekrasov-Varlam-Shalamov.aspx
• Podoroga V. El Árbol de los Muertos: Varlam Shalamov y el Tiempo GULAG (Experiencia en Antropología Negativa) // OVNI. 2013. Núm. 120.
• Roginsky A. De la evidencia a la literatura // Varlam Shalamov en el contexto de la literatura mundial y la historia soviética. Se sentó. artículos / Comp. y ed. S. M. Soloviov. M.: Litera, 2013. S. 12–14.
• Sinyavsky A. Acerca de los Cuentos de Kolyma de Varlam Shalamov. Rebanada de material // Sinyavsky AD Proceso literario en Rusia. Moscú: RGGU, 2003, págs. 337–342.
• Solzhenitsyn A. Con Varlam Shalamov // Nuevo Mundo. 1999. Nº 4. Epígrafe "Diario de un escritor".
• Solovyov S. Oleg Volkov: el primer crítico de "Kolyma Tales" // Banner. 2015. Nº 2. Art. 174–180.
• Sukhikh I. La vida después de Kolyma // Banner. 2001. Nº 6. S. 198–207.
• Fomichev S. Siguiendo el rastro de Pushkin // Colección Shalamovsky. Tema. 3 / Comp. VV Esipov. Vólogda: Griffon, 2002.
• Shalamov V. De cuadernos. Registros dispersos<1962–1964 гг.>// Pancarta. 1995. Nº 6.
• Shalamov V. Sobre la prosa // Obras completas: en volúmenes 4. Moscú: Khudozh. lit.: Vagrius, 1998.
• Yurgenson L. Dualidad en los relatos de Shalamov // Semiótica del miedo. Colección de artículos / Comp. N. Libros y F. Comte. M.: Instituto Ruso: editorial "Europa", 2005. S. 329–336.
• Toker, L. Samizdat y el problema del control autoral: el caso de Varlam Shalamov // Poética hoy. 2008. 29(4). páginas. 735–758. Traducción del inglés por Maria Desyatova, editada por el autor.

toda la bibliografia

Historias de Kolimá Varlam Shalamov. Panorama del infierno viviente

(valoraciones: 2 , promedio: 5,00 de 5)

Título: Historias de Kolyma

Sobre el libro "Cuentos de Kolyma" Varlam Shalamov

Libros como Kolyma Tales de Varlam Shalamov son muy difíciles de leer. No, no porque esté mal escrito. Viceversa. Pero cuando lees sus historias, empiezas a entender que todo películas de hollywood los horrores “humean nerviosamente al margen” en comparación con lo que millones de rusos realmente experimentaron en el siglo XX. Hambre insaciable constante, una temperatura de -50, unas 16 horas agotadoras, llenas de ira y crueldad, un día de trabajo después de una desafortunada ración de guiso fangoso...

Sí, todo esto fue, y no hace tanto tiempo. El libro "Kolyma Tales" de Varlam Shalamov, testigo de todos los eventos descritos, trata sobre esto. He aquí otra razón por la que estas pequeñas historias son tan difíciles de leer. Solo porque se vuelve increíblemente lamentable para el autor y aquellas personas que, por voluntad del destino, terminaron en verdadero infierno. "Historias de Kolyma" - una de. Recomiendo a todos que lo lean, aunque solo sea para saber y recordar lo que la humanidad puede hacer con una persona.

Puede descargar Kolyma Tales en la parte inferior de la página en formato epub, rtf, fb2, txt.

El lector realmente abre un panorama cruel, frío e inusualmente terrible de la vida de las personas encarceladas. Entre ellos La mayoría de- ex intelectuales que se convirtieron en enemigos del pueblo. Estos son escritores, médicos y científicos. Las piedras de molino del estado de acero trituraron a todos indiscriminadamente. Al mismo tiempo, tanto el alma estaba rota como el cuerpo lisiado...

Érase una vez, Julius Fucek escribió su "Informe con una soga alrededor del cuello". Ni siquiera puedo expresar con palabras cuánto más cruel es Kolyma Tales de Shalamov. Aquí la gente no solo es golpeada o interrogada, sino torturada a diario. condiciones inhumanas existencia (el lenguaje no se atreverá a llamar esto es vida). Los cuerpos de los prisioneros se arrugan, los dientes se tambalean, las encías sangran, la piel flácida está cubierta de llagas sanguinolentas; los dedos congelados se pudren, los huesos han sido vencidos por la osteomielitis y la disentería no da descanso por un día. Y esto es solo una pizca del horror que el destino malvado e injusto tiene preparado para los prisioneros...

Un vivo es asesinado por un suéter. Se roba la ropa de cama de los muertos para cambiarla por comida. El muerto se convierte en un muñeco, con cuya ayuda obtienen una porción “extra” de pan para dos días más. Las personas son intimidadas hasta tal punto que ellas mismas se convierten en criaturas sin alma ... Se usan solo como máquinas que pueden funcionar en heladas de cincuenta grados.

Irrealmente terrible angustia física y mental... pero ¿para qué? Por decir la palabra, expresar su pensamiento. Dios, qué tiempo tan celestial ahora comparado con el descrito por Varlam Shalamov. Tenemos algo para comer, tenemos un techo sobre nuestras cabezas, estamos calientes y bien. ¡Y por eso deberías estar agradecido!

En nuestro sitio sobre el sitio de libros puede descargar gratis o leer libro en linea Kolyma Tales de Varlam Shalamov en formatos epub, fb2, txt, rtf, pdf para iPad, iPhone, Android y Kindle. El libro le dará muchos momentos agradables y un verdadero placer de leer. Comprar versión completa usted puede tener nuestro socio. Además, aquí encontrarás las últimas noticias del mundo literario, conoce la biografía de tus autores favoritos. Para escritores principiantes, hay una sección separada con consejos y trucos útiles, articulos interesantes, gracias al cual usted mismo puede probar sus habilidades literarias.

Citas del libro "Kolyma Tales" Varlam Shalamov

Y la persona vive. ¿Quizás vive en la esperanza? Si no es un tonto, no puede vivir con esperanza. Por eso hay tantos suicidios.

La tía Polya murió en el hospital de cáncer de estómago a la edad de cincuenta y dos años. La autopsia confirmó el diagnóstico del médico. Sin embargo, en nuestro hospital, el diagnóstico anatomopatológico rara vez discrepaba del clínico, esto sucede en los mejores y peores hospitales.

El hombre es feliz con su capacidad de olvidar. La memoria siempre está lista para olvidar lo malo y recordar solo lo bueno.

Resulta que la persona que cometió mezquindad no muere.

La masacre impune de millones de personas se logró porque eran personas inocentes. Eran mártires, no héroes.

Otro maquinista es un representante del centro de "bromas" de Moscú (¡por Dios, no estoy mintiendo!). Los amigos se reunían los sábados como familias y se contaban chistes. Cinco años, Kolyma, muerte.

fui a librería. La "Historia rusa" de Solovyov se vendió en la librería de segunda mano, por 850 rublos todos los volúmenes. No, no compraré libros antes de Moscú. Pero sostener libros en las manos, pararse cerca del mostrador de una librería, era como un buen borscht de carne.

Los osos oyeron un susurro. Su reacción fue instantánea, como la de un jugador de fútbol durante un partido.

Si la desgracia y la necesidad se juntaron, dieron a luz la amistad de las personas, entonces esta necesidad no es extrema y la desgracia no es grande. El duelo no es lo suficientemente agudo y profundo como para compartirlo con amigos. En la necesidad real, solo se conoce la propia fuerza mental y corporal, se determinan los límites de las capacidades, la resistencia física y la fuerza moral de uno.

La primera ilusión se acabó rápidamente. Esta es una ilusión de trabajo, ese mismo trabajo, sobre el cual en las puertas de todos los departamentos del campo hay una inscripción prescrita por la carta del campo: "El trabajo es una cuestión de honor, una cuestión de gloria, una cuestión de valor y heroísmo. " El campo, en cambio, podía inculcar y sólo inculcó odio y aversión al trabajo.

Descarga gratis el libro "Historias de Kolyma" Varlam Shalamov

(Fragmento)