Escritor Varlam Shalamov Kolyma historias. "Cuentos de Kolyma" Varlam Shalamov

Resumen

Varlam Tikhonovich Shalamov nació en Vologda. El hijo de un sacerdote. Estudió en la facultad de derecho de la Universidad Estatal de Moscú en 1926-1929. Primero fue arrestado por distribuir el llamado Testamento de Lenin en 1929. Habiéndose marchado en 1932, fue arrestado nuevamente en 1937 y pasó 17 años en Kolyma. Habiendo regresado, desde 1957 comenzó a imprimir poemas en "Juventud", en "Moscú". Había una especie de locura distraída de no presencia en sus ojos. Probablemente porque en ese momento estaba escribiendo sus "cuentos de Kolyma" y aún en general siguió quedándose allí, en Kolyma. Estas historias empezaron a pasar de mano en mano en la máquina de escribir del año a partir de 1966 y salieron edición separada en Londres en 1977. Shalamov se vio obligado a retractarse de esta edición y escribió algo ininteligible y humillante, como si protestara. Murió en un hogar de ancianos sin haber visto nunca su prosa impresa. (Salió en la URSS solo en 1987). Esta es la gran "Kolimiada", que muestra la ingeniosa capacidad de las personas para preservar la cara de su alma en el mundo de la despersonalización del campamento. Shalamov se convirtió en Pimen del Gulag, pero de ninguna manera fue indiferente al bien, y pintó el infierno desde adentro, y no desde la celda blanca como la nieve.

El primer volumen de las Obras completas de Varlam Tikhonovich Shalamov (1907–1982) incluye historias de tres colecciones, Kolyma Tales, The Left Bank y The Spade Artist.

Varlam Shalámov

HISTORIAS DE KOLIMÁ

Para el espectáculo

carpinteros

Medición única

Raciones secas

Inyector

Apóstol Pablo

perra tamara

brandy de jerez

fotos de bebes

Leche condensada

encantador de serpientes

Mullah tártaro y aire limpio

primera muerte

tía polia

taiga dorada

Vaska Denisov, ladrón de cerdos

Día libre

Hércules

Terapia de choque

Cruz Roja

Conspiración de abogados

Cuarentena de fiebre tifoidea

COSTA IZQUIERDA

Procurador de Judea

leprosos

En la sala de espera

Collar de la princesa Gagarina

Iván Fiódorovich

Académico

tarjeta de diamante

No convertido

mejor alabanza

Descendiente del decembrista

"peines"

Aneurisma aortico

Pedazo de carne

mi proceso

esperanto

orden especial

La última pelea del Mayor Pugachev

jefe del hospital

bookinista

Según préstamo-arrendamiento

Máxima

ARTISTA DE PALA

Embargo

Lápida sepulcral

Cómo comenzó

Empresario

Calígula

Artista de pala

Bogdánov

Ingeniero Kiselev

El amor del Capitán Tolly

primer chekista

Weismanista

En el hospital

Diamante clave

abogado verde

primer diente

eco en las montañas

Berdy Onzhé

Persiguiendo el humo de la locomotora

NOTAS

HISTORIAS DE KOLIMÁ

COSTA IZQUIERDA

ARTISTA DE PALA

Varlam Shalámov

OBRAS COLECTIVAS

VOLÚMEN 1

HISTORIAS DE KOLIMÁ

a través de la nieve

¿Cómo pisotean el camino sobre la nieve virgen? Un hombre camina delante, sudando y maldiciendo, apenas moviendo las piernas, atascándose constantemente en la nieve suelta y profunda. El hombre va lejos, marcando su camino con hoyos negros irregulares. Se cansa, se acuesta en la nieve, se enciende y el humo de la pelusa se esparce como una nube azul sobre la nieve blanca y brillante. El hombre ya ha ido más lejos, y la nube todavía cuelga donde descansaba: el aire está casi inmóvil. Los caminos siempre se hacen en días tranquilos, para que los vientos no se lleven los trabajos humanos. Una persona misma traza hitos para sí mismo en la inmensidad de la nieve: una roca, Arbol alto, - una persona conduce su cuerpo a través de la nieve de la misma manera que un timonel conduce un bote a lo largo del río de cabo a cabo.

Cinco o seis personas en fila, hombro con hombro, avanzan por el camino estrecho y poco confiable. Se acercan a la vía, pero no en la vía. Habiendo llegado al lugar planeado de antemano, dan la vuelta y vuelven a caminar de tal manera que pisotean la nieve virgen, el lugar donde ningún pie humano ha pisado todavía. El camino se ha roto. Las personas, los carros de trineos, los tractores pueden caminar a lo largo de él. Si sigue el camino de la primera pista a pista, habrá un camino angosto notable, pero apenas transitable, una puntada, y no un camino: pozos que son más difíciles de atravesar que el suelo virgen. El primero es el más duro de todos, y cuando está agotado, sale otro del mismo jefe cinco. De los que siguen el rastro, todos, hasta los más pequeños, los más débiles, deben pisar un trozo de nieve virgen, y no la huella de otro. Y no los escritores, sino los lectores que montan tractores y caballos.

Para el espectáculo

Jugamos a las cartas en el konogon de Naumov. Los guardias de turno nunca miraban dentro de las caballerizas, considerando acertadamente su servicio principal en el seguimiento de los convictos bajo el artículo quincuagésimo octavo. Los contrarrevolucionarios, por regla general, no confiaban en los caballos. Cierto, los jefes prácticos se quejaban en secreto: estaban perdiendo a los mejores y más cariñosos trabajadores, pero las instrucciones a este respecto eran definitivas y estrictas. En una palabra, los konogons eran los más seguros de todos, y todas las noches los ladrones se reunían allí para sus peleas de cartas.

En la esquina derecha de la cabaña, en las literas inferiores, se extendían mantas acolchadas multicolores. Se fijó una "kolyma" en llamas al poste de la esquina con un cable: una bombilla casera con vapor de gasolina. Se soldaron tres o cuatro tubos de cobre abiertos en la tapa de la lata, eso es todo el dispositivo. Para encender esta lámpara, se colocaba carbón caliente sobre la tapa, se calentaba gasolina, subía vapor por los conductos y se quemaba gasolina, encendido con un fósforo.

Había una almohada de plumas sucia sobre las mantas y, a ambos lados, los compañeros estaban sentados con las piernas dobladas al estilo buriato, una pose clásica de una batalla de cartas en prisión. Había una nueva baraja de cartas sobre la almohada. Estas no eran cartas ordinarias, se trataba de un mazo de prisión hecho en casa, hecho por los maestros de estas artesanías a una velocidad extraordinaria. Para hacerlo, necesita papel (cualquier libro), un trozo de pan (para masticarlo y frotarlo con un trapo para obtener almidón; pegue las hojas), un lápiz químico (en lugar de tinta de imprenta) y un cuchillo (para cortar y estarcir los palos y las propias cartas).

Los mapas de hoy acaban de ser recortados de un volumen de Victor Hugo: alguien olvidó el libro ayer en la oficina. El papel era denso, grueso: no era necesario pegar las hojas, lo que se hace cuando el papel es delgado. En el campamento, durante todos los allanamientos, se seleccionaron rigurosamente lápices químicos. También fueron seleccionados al verificar los paquetes recibidos. Esto se hizo no solo para suprimir la posibilidad de hacer documentos y sellos (había muchos artistas y tal), sino para destruir todo lo que pudiera competir con el monopolio estatal de tarjetas. La tinta se hizo a partir de un lápiz químico y la tinta a través del plantilla de papel ponga patrones en la tarjeta: damas, jotas, docenas de todos los palos ... Los palos no diferían en color, y la diferencia no es necesaria para el jugador. La jota de picas, por ejemplo, correspondía a la imagen de picas en dos esquinas opuestas del mapa. La disposición y la forma de los patrones han sido las mismas durante siglos: la capacidad propia mano hacer naipes está incluido en el programa de educación "caballeresca" de un joven blatar.

Una nueva baraja de cartas yacía sobre la almohada, y uno de los jugadores la palmeó con una mano sucia con dedos delgados, blancos e inactivos. La uña del dedo meñique era de una longitud sobrenatural - también Blatar chic, al igual que los "arreglos" - oro, es decir, bronce, coronas usadas en dientes completamente sanos. Incluso había artesanos, dentaduras postizas de estilo propio, que ganaban mucho dinero haciendo tales coronas, que invariablemente encontraban demanda. En cuanto a las uñas, pintarlas de color, sin duda, entraría en la vida del inframundo, si fuera posible conseguir barniz en las condiciones carcelarias. Una uña amarilla bien cuidada brillaba como joya. Con su mano izquierda, el dueño de la uña estaba clasificando el cabello rubio pegajoso y sucio. Fue cortado "debajo de la caja" de la manera más ordenada. Una frente baja sin una sola arruga, arbustos amarillos de cejas, una boca con un arco, todo esto le dio su fisonomía. cualidad importante apariencia de un ladrón: sigilo. El rostro era tal que era imposible recordarlo. Lo miré, y lo olvidé, perdí todas las características y no lo reconocí en una reunión. fue Sevochka conocedor famoso tertz, shtos y bórax - tres clásicos juegos de cartas, inspiradora intérprete de mil reglas de la tarjeta, cuya observancia estricta es obligatoria en una batalla real. Dijeron sobre Sevochka que "se desempeña de manera excelente", es decir, muestra la habilidad y destreza de un jugador de cartas. Era mucho más listo, por supuesto; un juego honesto de ladrones: este es un juego de engaño: sigue y condena a un compañero, es tu derecho, sé capaz de engañarte a ti mismo, sé capaz de argumentar una victoria dudosa.

Siempre jugaban dos, uno contra uno. Ninguno de los maestros se humilló participando en juegos grupales como puntos. No tenían miedo de sentarse con "artistas" fuertes, al igual que en el ajedrez, un verdadero luchador busca un oponente fuerte.

El socio de Sevochka era el propio Naumov, el capataz de los konogons. Era mayor que su compañero (sin embargo, ¿cuántos años tiene Sevochka? ¿Veinte? ¿Treinta? ¿Cuarenta?), Un tipo de cabello negro con una expresión tan sufrida de ojos negros y profundamente hundidos, ...

Historias de Kolimá Varlam Shalamov. Panorama del infierno viviente

(valoraciones: 2 , promedio: 5,00 de 5)

Título: Historias de Kolyma

Sobre el libro "Cuentos de Kolyma" Varlam Shalamov

Libros como Kolyma Tales de Varlam Shalamov son muy difíciles de leer. No, no porque esté mal escrito. Viceversa. Pero cuando lees sus historias, empiezas a entender que todo películas de hollywood los horrores “humean nerviosamente al margen” en comparación con lo que millones de rusos realmente experimentaron en el siglo XX. Hambre insaciable constante, una temperatura de -50, unas 16 horas agotadoras, llenas de ira y crueldad, un día de trabajo después de una desafortunada ración de guiso fangoso...

Sí, todo esto fue, y no hace tanto tiempo. El libro "Kolyma Tales" de Varlam Shalamov, testigo de todos los eventos descritos, trata sobre esto. He aquí otra razón por la que estas pequeñas historias son tan difíciles de leer. Solo porque se vuelve increíblemente lamentable para el autor y aquellas personas que, por voluntad del destino, terminaron en verdadero infierno. "Historias de Kolyma" - una de. Recomiendo a todos que lo lean, aunque solo sea para saber y recordar lo que la humanidad puede hacer con una persona.

Puede descargar Kolyma Tales en la parte inferior de la página en formato epub, rtf, fb2, txt.

El lector realmente abre un panorama cruel, frío e inusualmente terrible de la vida de las personas encarceladas. Entre ellos La mayoría de- ex intelectuales que se convirtieron en enemigos del pueblo. Estos son escritores, médicos y científicos. Las piedras de molino del estado de acero trituraron a todos indiscriminadamente. Al mismo tiempo, tanto el alma estaba rota como el cuerpo lisiado...

Érase una vez, Julius Fucek escribió su "Informe con una soga alrededor del cuello". Ni siquiera puedo expresar con palabras cuánto más cruel es Kolyma Tales de Shalamov. Aquí la gente no solo es golpeada o interrogada, sino torturada a diario. condiciones inhumanas existencia (el lenguaje no se atreverá a llamar esto es vida). Los cuerpos de los prisioneros se arrugan, los dientes se tambalean, las encías sangran, la piel flácida está cubierta de llagas sanguinolentas; los dedos congelados se pudren, los huesos han sido vencidos por la osteomielitis y la disentería no da descanso por un día. Y esto es solo una pizca del horror que el destino malvado e injusto tiene preparado para los prisioneros...

Un vivo es asesinado por un suéter. Se roba la ropa de cama de los muertos para cambiarla por comida. El muerto se convierte en un muñeco, con cuya ayuda obtienen una porción “extra” de pan para dos días más. Las personas son intimidadas hasta tal punto que ellas mismas se convierten en criaturas sin alma ... Se usan solo como máquinas que pueden funcionar en heladas de cincuenta grados.

Irrealmente terrible angustia física y mental... pero ¿para qué? Por decir la palabra, expresar su pensamiento. Dios, qué tiempo tan celestial ahora comparado con el descrito por Varlam Shalamov. Tenemos algo para comer, tenemos un techo sobre nuestras cabezas, estamos calientes y bien. ¡Y por eso deberías estar agradecido!

En nuestro sitio sobre el sitio de libros puede descargar gratis o leer libro en linea Kolyma Tales de Varlam Shalamov en formatos epub, fb2, txt, rtf, pdf para iPad, iPhone, Android y Kindle. El libro le dará muchos momentos agradables y un verdadero placer de leer. Comprar versión completa usted puede tener nuestro socio. Además, aquí encontrarás Últimas noticias de mundo literario, entérate de la biografía de tus autores favoritos. Para escritores principiantes hay una sección separada con Consejos útiles y recomendaciones articulos interesantes, gracias al cual usted mismo puede probar sus habilidades literarias.

Citas del libro "Kolyma Tales" Varlam Shalamov

Y la persona vive. ¿Quizás vive en la esperanza? Si no es un tonto, no puede vivir con esperanza. Por eso hay tantos suicidios.

La tía Polya murió en el hospital de cáncer de estómago a la edad de cincuenta y dos años. La autopsia confirmó el diagnóstico del médico. Sin embargo, en nuestro hospital, el diagnóstico anatomopatológico rara vez discrepaba del clínico, esto sucede en los mejores y peores hospitales.

El hombre es feliz con su capacidad de olvidar. La memoria siempre está lista para olvidar lo malo y recordar solo lo bueno.

Resulta que la persona que cometió mezquindad no muere.

La masacre impune de millones de personas se logró porque eran personas inocentes. Eran mártires, no héroes.

Otro maquinista es un representante del centro de "bromas" de Moscú (¡por Dios, no estoy mintiendo!). Los amigos se reunían los sábados como familias y se contaban chistes. Cinco años, Kolyma, muerte.

fui a librería. La "Historia rusa" de Solovyov se vendió en la librería de segunda mano, por 850 rublos todos los volúmenes. No, no compraré libros antes de Moscú. Pero sostener libros en las manos, pararse cerca del mostrador de una librería, era como un buen borscht de carne.

Los osos oyeron un susurro. Su reacción fue instantánea, como la de un jugador de fútbol durante un partido.

Si la desgracia y la necesidad se juntaron, dieron a luz la amistad de las personas, entonces esta necesidad no es extrema y la desgracia no es grande. El duelo no es lo suficientemente agudo y profundo como para compartirlo con amigos. En la necesidad real, solo se conoce la propia fuerza mental y corporal, se determinan los límites de las capacidades, la resistencia física y la fuerza moral de uno.

La primera ilusión se acabó rápidamente. Esta es una ilusión de trabajo, ese mismo trabajo, sobre el cual en las puertas de todos los departamentos del campo hay una inscripción prescrita por la carta del campo: "El trabajo es una cuestión de honor, una cuestión de gloria, una cuestión de valor y heroísmo. " El campo, en cambio, podía inculcar y sólo inculcó odio y aversión al trabajo.

Descarga gratis el libro "Historias de Kolyma" Varlam Shalamov

(Fragmento)

Varlam SHALAMOV

HISTORIAS DE KOLIMÁ

¿Cómo pisotean el camino sobre la nieve virgen? Un hombre camina delante, sudando y maldiciendo, apenas moviendo las piernas, atascándose constantemente en la nieve suelta y profunda. El hombre va lejos, marcando su camino con hoyos negros irregulares. Se cansa, se acuesta en la nieve, se enciende y el humo de la pelusa se esparce como una nube azul sobre la nieve blanca y brillante. El hombre ya ha ido más lejos, y la nube todavía cuelga donde descansaba: el aire está casi quieto. Los caminos siempre se hacen en días tranquilos, para que los vientos no se lleven los trabajos humanos. Una persona misma dibuja hitos en la inmensidad de la nieve: una roca, un árbol alto: una persona guía su cuerpo a través de la nieve de la misma manera que un timonel guía un bote a lo largo del río de cabo a cabo.

Cinco o seis personas en fila, hombro con hombro, avanzan por el camino estrecho y poco confiable. Se acercan a la vía, pero no en la vía. Habiendo llegado al lugar planeado de antemano, dan la vuelta y vuelven a caminar de tal manera que pisotean la nieve virgen, el lugar donde ningún pie humano ha pisado todavía. El camino se ha roto. Las personas, los carros de trineos, los tractores pueden caminar a lo largo de él. Si sigue el camino de la primera pista a pista, habrá un camino angosto notable, pero apenas transitable, una puntada, y no un camino: pozos que son más difíciles de atravesar que el suelo virgen. El primero es el más duro de todos, y cuando está agotado, sale otro del mismo jefe cinco. De los que siguen el rastro, todos, hasta los más pequeños, los más débiles, deben pisar un trozo de nieve virgen, y no la huella de otro. Y no los escritores, sino los lectores que montan tractores y caballos.

Para el espectáculo

Jugamos a las cartas en el konogon de Naumov. Los guardias de turno nunca miraban dentro de las caballerizas, considerando acertadamente su servicio principal en el seguimiento de los convictos bajo el artículo quincuagésimo octavo. Los contrarrevolucionarios, por regla general, no confiaban en los caballos. Cierto, los jefes prácticos se quejaban en secreto: estaban perdiendo a los mejores y más cariñosos trabajadores, pero las instrucciones a este respecto eran definitivas y estrictas. En una palabra, los konogons eran los más seguros de todos, y todas las noches los ladrones se reunían allí para sus peleas de cartas.

En la esquina derecha de la cabaña, en las literas inferiores, se extendían mantas acolchadas multicolores. Se fijó una "kolyma" en llamas al poste de la esquina con un cable: una bombilla casera con vapor de gasolina. Se soldaron tres o cuatro tubos de cobre abiertos en la tapa de la lata, eso es todo el dispositivo. Para encender esta lámpara, se colocaba carbón caliente sobre la tapa, se calentaba gasolina, subía vapor por los conductos y se quemaba gasolina, encendido con un fósforo.

Había una almohada de plumas sucia sobre las mantas, y a ambos lados de ella, con las piernas recogidas al estilo buriato, estaban sentados los compañeros, la clásica pose de una batalla de cartas en la prisión. Había una nueva baraja de cartas sobre la almohada. Estas no eran cartas ordinarias, se trataba de un mazo de prisión hecho en casa, hecho por los maestros de estas artesanías a una velocidad extraordinaria. Para hacerlo, necesita papel (cualquier libro), un trozo de pan (para masticarlo y frotarlo con un trapo para obtener almidón - hojas de pegamento), un trozo de lápiz químico (en lugar de tinta de imprenta) y un cuchillo (para cortar y estarcir palos, y las propias cartas).

Los mapas de hoy acaban de ser recortados de un volumen de Victor Hugo: alguien olvidó el libro ayer en la oficina. El papel era denso, grueso: no era necesario pegar las hojas, lo que se hace cuando el papel es delgado. En el campamento, durante todos los allanamientos, se seleccionaron rigurosamente lápices químicos. También fueron seleccionados al verificar los paquetes recibidos. Esto se hizo no solo para suprimir la posibilidad de hacer documentos y sellos (había muchos artistas y tal), sino para destruir todo lo que pudiera competir con el monopolio estatal de tarjetas. La tinta se hizo con un lápiz químico y los patrones se aplicaron a la tarjeta con tinta a través de una plantilla de papel: damas, jotas, decenas de todos los palos... Los palos no diferían en color, y el jugador no necesita una diferencia. La jota de picas, por ejemplo, correspondía a la imagen de picas en dos esquinas opuestas del mapa. La disposición y la forma de los patrones han sido los mismos durante siglos: la capacidad de hacer tarjetas con la propia mano está incluida en el programa de educación "caballeresca" de un joven blatar.

Una nueva baraja de cartas yacía sobre la almohada, y uno de los jugadores la palmeó con una mano sucia con dedos delgados, blancos e inactivos. La uña del dedo meñique era sobrenaturalmente larga, también Blatar chic, al igual que los "arreglos", oro, es decir, bronce, coronas usadas en dientes completamente sanos. Incluso había artesanos, protésicos de dentaduras postizas autodenominados, que ganaban mucho dinero haciendo tales coronas, que invariablemente encontraban demanda. En cuanto a las uñas, pintarlas de color, sin duda, entraría en la vida del inframundo, si fuera posible conseguir barniz en las condiciones carcelarias. Una uña amarilla bien cuidada brillaba como una piedra preciosa. Con su mano izquierda, el dueño de la uña estaba clasificando el cabello rubio pegajoso y sucio. Fue cortado "debajo de la caja" de la manera más ordenada. Una frente baja sin una sola arruga, arbustos amarillos de cejas, una boca en forma de arco: todo esto le dio a su fisonomía una cualidad importante de la apariencia de un ladrón: la invisibilidad. El rostro era tal que era imposible recordarlo. Lo miré, y lo olvidé, perdí todas las características y no lo reconocí en una reunión. Era Sevochka, el famoso conocedor de tertz, shtos y bora, tres juegos de cartas clásicos, un intérprete inspirado de las reglas de mil cartas, cuyo estricto cumplimiento es obligatorio en una batalla real. Dijeron sobre Sevochka que "se desempeña de manera excelente", es decir, muestra la habilidad y destreza de un jugador de cartas. Era mucho más listo, por supuesto; un juego honesto de ladrones es un juego de engaño: sigue y condena a un compañero, es tu derecho, sé capaz de engañarte a ti mismo, sé capaz de argumentar una victoria dudosa.

Lo mejor ficción moderno es Faulkner. Pero Faulkner es una novela hackeada, volada, y sólo la furia del escritor ayuda a llevar el asunto hasta el final, a completar el mundo desde los escombros.

Román está muerto. Y ninguna fuerza en el mundo resucitará esta forma literaria.

A las personas que han pasado por revoluciones, guerras y campos de concentración no les importa la novela.

La voluntad del autor dirigida a describir la vida inventada, los conflictos y conflictos artificiales (la pequeña experiencia personal del escritor, que no se puede ocultar en el arte) irrita al lector, y deja de lado una novela gorda.

Se ha preservado la necesidad del arte del escritor, pero se ha socavado la credibilidad de la ficción.

¿Qué forma literaria tiene derecho a existir? ¿Qué forma literaria le interesa al lector?

En los últimos años, la ciencia ficción ha tomado un lugar destacado en todo el mundo. El éxito de la ciencia ficción se debe a los fantásticos avances de la ciencia.

De hecho, la ciencia ficción es solo un sustituto miserable de la literatura, un sucedáneo de la literatura que no beneficia ni a los lectores ni a los escritores. Ciencia ficción no da ningún conocimiento, pasa la ignorancia por el conocimiento. Los autores capaces de obras de este tipo (Bradbury, Asimov) solo buscan estrechar el abismo que se abre entre la vida y la literatura, sin tratar de tender un puente.

Éxito biografías literarias, empezando por Maurois y terminando con el autor de "Lust for Life" 1
Irving Stone, Lujuria por la vida. El cuento de Vincent Van Gogh.

, es también evidencia de la necesidad del lector de algo más serio que una novela.

El gran interés mundial por las memorias es la voz de los tiempos, un signo de los tiempos. El hombre de hoy se comprueba a sí mismo, sus acciones no por las acciones de Julien Sorel, Rastignac o Andrei Bolkonsky, sino por los eventos y las personas de una vida viva, una en la que el lector mismo fue testigo y participante.

Y aquí también: el autor que se cree debe ser "no sólo un testigo, sino también un participante en el gran drama de la vida", para usar la expresión de Niels Bohr. Niels Bohr dijo esta frase en relación con los científicos, pero se acepta con razón en relación con los artistas.

La confianza en las memorias no tiene límites. La literatura de este tipo se caracteriza por el mismo "efecto de presencia" que es la esencia de la televisión. No puedo ver partido de fútbol por el videógrafo cuando sé su resultado.

El lector de hoy discute solo con el documento y solo se convence por el documento. El lector de hoy tiene la fuerza, el conocimiento y la experiencia personal para esta disputa. Y confianza en forma literaria. El lector no siente que ha sido engañado, como cuando lee una novela.

Toda la escala de requisitos para trabajo literario, requisitos que tales forma de arte como una novela, incapaz de cumplir.

La descriptividad prolija y regordeta se convierte en un vicio que tacha la obra.

La descripción de la apariencia de una persona se convierte en un freno para comprender el pensamiento del autor.

El paisaje no se acepta en absoluto.

El lector no tiene tiempo para pensar en el significado psicológico de los retiros paisajísticos.

Si se aplica el paisaje, entonces es extremadamente económico. Cualquier detalle del paisaje se convierte en símbolo, en signo, y sólo bajo esta condición conserva su sentido, vitalidad, necesidad.

Doctor Zhivago es la última novela rusa. "Doctor Zhivago" es el colapso de la novela clásica, el colapso de los mandamientos de escritura de Tolstoi. "Doctor Zhivago" se escribió de acuerdo con las recetas de escritura de Tolstoy, y se lanzó una novela monóloga, sin "personajes" y otros atributos. novela XIX siglo. En Doctor Zhivago, la filosofía moral de Tolstoi triunfa y fracasa metodo artistico Tolstoi.

Esos mantos simbolistas con los que Pasternak envolvió a sus héroes, volviendo a las ideas de su juventud literaria, más bien reducen que aumentan la fuerza de Doctor Zhivago, repito, novela monóloga.

Plantear la cuestión del "carácter en desarrollo", etc., no solo está pasado de moda, es innecesario y, por lo tanto, dañino. El lector modernoél entiende de lo que está hablando en pocas palabras, y no necesita un retrato externo detallado, no necesita un desarrollo clásico de la trama, etc. Cuando A.A. Cuando se le preguntó a Akhmatova cómo termina su obra, ella respondió: “ obras contemporáneas terminar en nada", y esto no es una moda, no es un homenaje al "modernismo", sino que simplemente el lector no necesita los esfuerzos del autor destinados a "redondear" las tramas a lo largo de los caminos trillados que el lector conoce desde la escuela secundaria.

Si el escritor busca exito literario, éxito real, éxito en esencia, y no apoyo periodístico, entonces a quién le importa si hay "personajes" en este trabajo o no, si hay "individualización del discurso de los personajes" o no.

En el arte, el único tipo de individualización es la originalidad del rostro del autor, la originalidad de su estilo artístico.

El lector busca, como antes, respuestas a preguntas "eternas", pero ha perdido la esperanza de encontrar una respuesta en la ficción. El lector no quiere leer tonterías. Requiere la solución de cuestiones vitales, buscando respuestas sobre el sentido de la vida, sobre los vínculos entre el arte y la vida.

Pero él hace esta pregunta no a los escritores de ficción, no a Korolenko y Tolstoy, como fue el caso en el siglo XIX, sino que busca una respuesta en las memorias.

El lector deja de confiar en los detalles artísticos. Un detalle que no contenga un símbolo parece superfluo en el tejido artístico de la nueva prosa.

Diarios, viajes, recuerdos, descripciones científicas siempre han sido publicados y siempre han tenido éxito, pero ahora el interés en ellos es inusual. Esta es la sección principal de cualquier revista.

Mejor ejemplo: "My Life" de Ch. Chaplin es una cosa en términos literarios mediocre: el éxito de ventas número 1, superando a todas y cada una de las novelas.

Tal es la credibilidad de la literatura de memorias. Pregunta: ¿Debe la nueva prosa ser un documento? O puede ser más grande que el documento.

Sangre propia, destino propio: esta es la exigencia de la literatura actual.

Si un escritor escribe con su propia sangre, entonces no hay necesidad de recolectar materiales visitando la prisión de Butyrka o las "etapas" de la prisión, no hay necesidad de viajes de negocios creativos a algunos Región de Tambov. el principio mismo trabajo de preparatoria se niega el pasado, no sólo se buscan otros aspectos de la imagen, sino otras formas de conocimiento y cognición.

Todo el "infierno" y el "cielo" en el alma del escritor y una gran experiencia personal que le otorga no solo la superioridad moral, no solo el derecho a escribir, sino también el derecho a juzgar.

Estoy profundamente convencido de que N.Ya. Mandelstam se convertirá en un fenómeno notable en la literatura rusa, no solo porque es un monumento del siglo, sino porque es una condena apasionada del perro lobo del siglo. No sólo porque en este manuscrito el lector encontrará la respuesta a línea completa emocionante sociedad rusa preguntas, no sólo porque las memorias son el destino de la intelectualidad rusa. No solo porque las cuestiones de la psicología de la creatividad se enseñan aquí de forma brillante. No sólo porque los preceptos de la O.E. Mandelstam y contó sobre su destino. Está claro que cualquier lado de las memorias despertará un gran interés en todo el mundo, en todos los lectores de Rusia. Pero el manuscrito de N.Ya. Mandelstam tiene otra cualidad muy importante. Esta es una nueva forma de memorias, muy espaciosa, muy conveniente.

Cronología de la vida de O.E. Mandelstam está intercalado con imágenes cotidianas, con retratos de personas, con digresiones filosóficas, con observaciones sobre la psicología de la creatividad. Y de este lado, los recuerdos de N.Ya. METRO<андельштам>son de gran interés. Una nueva figura importante entra en la historia de la intelectualidad rusa, la historia de la literatura rusa.

Los grandes escritores rusos han sentido durante mucho tiempo este daño, esta falsa proposición de la novela como forma literaria. Los intentos de Chéjov de escribir una novela fueron infructuosos. "Historia aburrida", "Historia persona desconocida”,“ My Life ”,“ Black Monk ”- todos estos son persistentes, intentos fallidos para escribir una novela.

Chéjov todavía creía en la novela, pero fracasó. ¿Por qué? Chéjov tenía un hábito arraigado a largo plazo de escribir historia tras historia, teniendo en cuenta solo un tema, una trama. Mientras se escribía la siguiente historia, Chéjov asumió una nueva, sin siquiera pensarlo. Tal manera no es adecuada para trabajar en una novela. Dicen que Chéjov no encontró la fuerza en sí mismo para "estar a la altura de la novela", era demasiado "mundano".

La prosa no tiene nada que ver con el ensayo” Historias de Kolimá" no es. Se intercalan piezas de ensayo allí para mayor gloria del documento, pero sólo aquí y allá, cada vez fechadas, calculadas. Vivir la vida se lleva al papel de maneras completamente diferentes a las de un boceto. No hay descripciones en Kolyma Tales, ni material digital, ni conclusiones, ni periodismo. En "Kolyma Tales" se trata de representar nuevos patrones psicológicos, en la investigación artística tema aterrador, y no en la forma de la entonación de "información", no en la recopilación de hechos. Aunque, por supuesto, cualquier hecho en los Cuentos de Kolyma es irrefutable.

También es esencial para los Cuentos de Kolyma que muestren nuevos patrones psicológicos, nuevos en el comportamiento de una persona reducida al nivel de un animal; sin embargo, los animales están hechos de el mejor material, y ningún animal soporta los tormentos que soportó el hombre. Nuevo en el comportamiento humano, nuevo, a pesar de la enorme literatura sobre prisiones y encarcelamiento.

Estos cambios en la psique son irreversibles, como la congelación. La memoria duele como una mano congelada al primer viento frío. No hay personas que hayan regresado de prisión que vivan al menos un día sin recordar el campamento, el trabajo humillante y terrible del campamento.

El autor de "Kolyma Tales" considera que el campamento es una experiencia negativa para una persona, desde la primera hasta la última hora. Uno no debería saber, ni siquiera debería oír hablar de ello. Ninguna persona mejora o se fortalece después del campamento. El campo es una experiencia negativa, una escuela negativa, corrupción para todos: para jefes y presos, guardias y espectadores, transeúntes y lectores de ficción.

En "Kolyma Tales" las personas son tomadas sin biografía, sin pasado y sin futuro. ¿Su regalo parece un animal o es un regalo humano?

No hay nada en los Cuentos de Kolyma que no sea la superación del mal, el triunfo del bien, -si tomamos la cuestión en gran plan, en los términos del art.

Si tuviera un objetivo diferente, habría encontrado un tono completamente diferente, diferentes colores, con el mismo principio artístico.

"Kolyma Tales" es el destino de los mártires que no fueron, no supieron cómo y no se convirtieron en héroes.

La necesidad de tales documentos es extremadamente alta. De hecho, en cada familia, tanto en el pueblo como en la ciudad, entre la intelectualidad, los trabajadores y los campesinos, había personas, o parientes, o conocidos que murieron bajo custodia. Este es el lector ruso, y no solo ruso, que está esperando una respuesta nuestra.

Es necesario y posible escribir una historia que es indistinguible de un documento. Solo el autor debe examinar su material con su propia piel, no solo con la mente, no solo con el corazón, sino con cada poro de la piel, con cada nervio.

La conclusión lleva mucho tiempo en el cerebro, algún tipo de juicio sobre un lado o el otro. vida humana, la psique humana. Esta conclusión se produjo a costa de mucha sangre y se conserva como lo más importante de la vida.

Llega un momento en que un sentimiento irresistible se apodera de una persona para elevar esta conclusión hacia arriba, para darle una vida viva. Este deseo persistente adquiere el carácter de una aspiración obstinada. Y no pienses en nada más. Y cuando<ощущаешь>que vuelves a sentir con la misma fuerza que cuando te reencontraste en la vida real con hechos, personas, ideas (tal vez la fuerza sea otra, de otra escala, pero ya no importa), cuando sangre caliente vuelve a fluir por las venas ...

Entonces empiezas a buscar una parcela. Es muy simple. Hay tantas reuniones en la vida, tantas de ellas almacenadas en la memoria, que es fácil encontrar lo que necesitas.

Finalización de la trama. La vida está infinitamente impulsada por la trama, como lo están la historia y la mitología; cualquier cuento de hadas, cualquier mito se encuentra en la vida real.

Para "Cuentos de Kolyma" no importa si tienen trama o no. Hay historias tanto tramadas como no tramadas, pero nadie dirá que las últimas están menos guiadas por la trama y son menos importantes.

Es necesario y posible escribir una historia que no se distingue de un documento, de una memoria.

Y en un sentido más alto, más importante, cualquier historia es siempre un documento, un documento sobre el autor, y esta propiedad, probablemente, hace que uno vea en los Cuentos de Kolyma la victoria del bien, no del mal.

Transición de primera a tercera persona, ingresando un documento. El uso de nombres reales y nombres ficticios, el héroe pasajero son todos medios para un fin.

Todas las historias son iguales escala musical, conocido por el autor. Los sustantivos sinónimos, los verbos sinónimos deben reforzar la impresión deseada. La composición de la colección fue pensada por el autor. El autor se negó frase corta, como literario, abandonó la medida fisiológica de Flaubert: "la frase la dicta la respiración de una persona". Rechazó el "qué" y el "cuál" de Tolstoi, de los hallazgos de Hemingway: un diálogo irregular, combinado con una frase alargada para moralizar, para un ejemplo pedagógico.

¿Qué cualidades deben tener las memorias, además de la confiabilidad? .. ¿Y qué es la precisión histórica? ..

Con respecto a uno de los Cuentos de Kolyma, tuve una conversación en la oficina editorial de una revista de Moscú.

¿Leíste Sherry Brandy en la universidad?

- Si, lo leí.

- ¿Y Nadezhda Yakovlevna estaba allí?

- Sí, y Nadezhda Yakovlevna lo fue.

- ¿Canonizó, entonces, su leyenda sobre la muerte de Mandelstam?

Yo digo:

- Hay menos inexactitudes históricas en la historia "Sherry Brandy" que en "Boris Godunov" de Pushkin.

1) Sherry Brandy describe el mismo envío en Vladivostok donde murió Mandelstam y donde estuvo el autor de la historia un año antes.

2) He aquí una descripción casi clínica de la muerte por distrofia alimentaria o, simplemente hablando, por hambre, la misma hambre de la que murió Mandelstam. La muerte por distrofia alimentaria tiene una peculiaridad. Entonces la vida vuelve a una persona, luego la deja, y durante cinco días no sabes si una persona ha muerto o no. Y aún puedes salvar, volver al mundo.

3) Aquí se describe la muerte de una persona. ¿No es esto suficiente?

4) Aquí se describe la muerte del poeta. Aquí el autor trató de presentar con la ayuda experiencia personal lo que Mandelstam podía pensar y sentir mientras moría era la gran igualdad de las raciones de grano y alta poesía, la gran indiferencia y calma que da la muerte por inanición, diferente a todas las muertes "quirúrgicas" e "infecciosas".

¿No es esto suficiente para la "canonización"?

¿No tengo el derecho moral de escribir sobre la muerte de Mandelstam? Este es mi deber. ¿Quién y cómo puede refutar una historia como "Sherry Brandy"? ¿Quién se atreve a llamar a esta historia una leyenda?

- ¿Cuándo se escribió esta historia?

- La historia fue escrita inmediatamente después de regresar de Kolyma en 1954 en Reshetnikov, región de Kalinin, donde escribí día y noche, tratando de consolidar algo más importante, dejar un testimonio, poner una cruz en la tumba, no permitir el nombre querido. a mí estar escondido toda la vida para celebrar esa muerte que no se puede perdonar y olvidar.

Y cuando regresé a Moscú, vi que los poemas de Mandelstam están en todos los hogares. Se fue sin mí. Y si hubiera sabido esto, habría escrito, tal vez de otra manera, no así.

La nueva prosa moderna solo puede ser creada por personas que conocen su material a la perfección, para quienes el dominio del material, su transformación artística, no es puramente tarea literaria sino un deber, un imperativo moral.

Así como Exupery abrió el aire a las personas, vendrán personas de cualquier rincón de la vida que podrán contar lo que saben, lo que vivieron, y no solo lo que vieron y escucharon.

Existe la idea de que un escritor no debe conocer su material demasiado bien, demasiado bien e íntimamente. Que el escritor debe decirle al lector en el idioma de los mismos lectores en cuyo nombre el escritor vino a investigar este material. Que la comprensión de lo visto no debe alejarse demasiado del código moral, de los horizontes de los lectores.

Orfeo descendió a los infiernos, no Plutón ascendió de los infiernos.

De acuerdo con esta idea, si el escritor conoce demasiado bien el material, se pasará al lado del material. Las estimaciones cambiarán, las escalas cambiarán. El escritor medirá la vida con nuevos estándares incomprensibles para el lector, aterradores, inquietantes. Inevitablemente, la conexión entre el escritor y el lector se perderá.

Según esta idea, un escritor es siempre un poco turista, un poco extranjero, escritor y maestro un poco más de lo necesario.

Un ejemplo de tal escritor-turista es Hemingway, por mucho que luche en Madrid. Puedes luchar y vivir vida activa y al mismo tiempo estar "afuera", no importa si es "arriba" o "aparte".

La nueva prosa niega este principio del turismo. El escritor no es un observador, no es un espectador, sino un participante en el drama de la vida, un participante que no se disfraza de escritor, no en el papel de un escritor.

Plutón ascendiendo del infierno, no Orfeo descendiendo al infierno.

Lo sufrido por la propia sangre sale en el papel como documento del alma transfigurada e iluminada por el fuego del talento.

El escritor se convierte en juez del tiempo, y no en ayudante de alguien, y es el conocimiento más profundo, la victoria en las profundidades mismas de vivir la vida lo que da el derecho y la fuerza para escribir. Incluso el método sugiere.

Al igual que los escritores de memorias, los escritores de prosa nueva no deben colocarse por encima de los demás, ser más inteligentes que los demás, o pretender ser un juez.

El escritor debe recordar que hay mil verdades en el mundo.

Cual es el resultado?

En primer lugar, la seriedad de un tema vital. Tal tema puede ser muerte, muerte, asesinato, Gólgota... Esto debe contarse de manera uniforme, sin recitación.

Brevedad, sencillez, deslinde de todo lo que pueda llamarse "literatura".

La prosa debe ser simple y clara. Una gran semántica, y lo más importante, una gran carga de sentimiento no permite el desarrollo de un trabalenguas, una bagatela, un sonajero. Es importante resucitar el sentimiento. El sentimiento debe volver, venciendo el control del tiempo, el cambio de estimaciones. Sólo bajo esta condición es posible resucitar la vida.

La prosa debe ser una presentación simple y clara de lo vital. Los detalles deben introducirse en la historia, plantarse: nuevos detalles inusuales, descripciones de una manera nueva. Por supuesto, la novedad, la fidelidad, la exactitud de estos detalles te harán creer en la historia, en todo lo demás, no como información, sino como una herida abierta en el corazón. Pero su papel es mucho mayor en la nueva prosa. Siempre es un detalle-símbolo, un detalle-signo, trasladando toda la historia a un plano diferente, dando un “subtexto” que sirve a la voluntad del autor, elemento importante solución artística, método artístico.

Los artistas sugirieron un lado importante de la historia en Kolyma Tales. Gauguin escribe en Noa-Noa: si un árbol te parece verde, toma el mejor pintura verde y dibuja. No puedes equivocarte. Tu has encontrado. Tú decidiste. Esto se trata de la pureza. Con respecto a la prosa, este problema se resuelve eliminando todo lo superfluo, no solo en las descripciones (hacha azul, etc.), sino también cortando toda la cáscara de los "medios tonos", en la representación de la psicología. No sólo en la sequedad y singularidad de los adjetivos, sino en la composición misma del relato, donde mucho se ha sacrificado en aras de esa pureza de tonos. Cualquier otra decisión aleja de la verdad de la vida.

"Kolyma Tales" es un intento de establecer y resolver algunos importantes cuestiones morales tiempo, preguntas que simplemente no pueden ser resueltas en otro material.

La cuestión del encuentro del hombre con el mundo, la lucha del hombre con la máquina estatal, la verdad de esta lucha, la lucha por uno mismo, dentro de uno mismo y fuera de uno mismo. ¿Es posible influir activamente en el destino de uno, que está siendo molido por los dientes de la máquina estatal, los dientes del mal? Ilusorio y pesadez de esperanza. Oportunidad de confiar en otras fuerzas además de la esperanza.

El autor destruye los límites entre forma y contenido, o mejor dicho, no entiende la diferencia. Al autor le parece que la importancia del tema mismo dicta ciertas principios artísticos. El tema de "Kolyma Tales" no encuentra salida en las historias ordinarias. Tales historias son una vulgarización del tema. Pero en lugar de las memorias "Kolyma Tales" ofrecen nueva prosa, la prosa de vivir la vida, que al mismo tiempo es una realidad transformada, un documento transformado.

Así llamado tema del campamento- este es un tema muy amplio, que acomodará a cien escritores como Solzhenitsyn, cinco escritores como Leo Tolstoy. Y nadie estará apretado.

La integridad compositiva es una cualidad considerable de los Cuentos de Kolyma. En esta colección, solo se pueden reemplazar y reorganizar algunas historias, y las principales, las secundarias, deben permanecer en su lugar. Todos los que leyeron Kolyma Tales como un libro completo, y no en historias separadas, notaron una gran y fuerte impresión. Todos los lectores dicen esto. Esto se explica por la selección no aleatoria, la cuidadosa atención a la composición.

Al autor le parece que "Kolyma Tales": todas las historias están en su lugar. "Cuarentena tifoidea", finalizando la descripción de los círculos del infierno, y una máquina que arroja a las personas a nuevos sufrimientos, a nueva fase(¡escenario!), es una historia que no puede empezar libros.

La “Cruz Roja” usó e insertó, periodísticamente en esencia, porque el significado del mundo criminal es muy grande en el campamento, y aquellos que no entendieron esto no entendieron nada ni en el campamento ni en la sociedad moderna.

"Kolyma Tales" es una imagen de nuevos patrones psicológicos en el comportamiento humano, personas en nuevas condiciones. ¿Siguen siendo humanos? ¿Dónde está el límite entre el hombre y el animal? El cuento de Vercors o Wells, "La isla del doctor Moreau", con su ingenioso "lector de la ley", es solo una intuición, solo diversión en comparación con la cara terrible de vivir la vida.

a través de la nieve

¿Cómo pisotean el camino sobre la nieve virgen? Un hombre camina delante, sudando y maldiciendo, apenas moviendo las piernas, atascándose constantemente en la nieve suelta y profunda. El hombre va lejos, marcando su camino con hoyos negros irregulares. Se cansa, se acuesta en la nieve, se enciende y el humo de la pelusa se esparce como una nube azul sobre la nieve blanca y brillante. El hombre ya ha ido más lejos, y la nube todavía cuelga donde descansaba: el aire está casi quieto. Los caminos siempre se hacen en días tranquilos, para que los vientos no se lleven los trabajos humanos. Una persona misma dibuja hitos en la inmensidad de la nieve: una roca, un árbol alto: una persona guía su cuerpo a través de la nieve de la misma manera que un timonel guía un bote a lo largo del río de cabo a cabo.

Cinco o seis personas en fila, hombro con hombro, avanzan por el camino estrecho y poco confiable. Se acercan a la vía, pero no en la vía. Habiendo llegado al lugar planeado de antemano, dan la vuelta y vuelven a caminar de tal manera que pisotean la nieve virgen, el lugar donde ningún pie humano ha pisado todavía. El camino se ha roto. Las personas, los carros de trineos, los tractores pueden caminar a lo largo de él. Si sigue el camino de la primera pista a pista, habrá un camino angosto notable, pero apenas transitable, una puntada, y no un camino: pozos que son más difíciles de atravesar que el suelo virgen. El primero es el más duro de todos, y cuando está agotado, sale otro del mismo jefe cinco. De los que siguen el rastro, todos, hasta los más pequeños, los más débiles, deben pisar un trozo de nieve virgen, y no la huella de otro. Y no los escritores, sino los lectores que montan tractores y caballos.

Para el espectáculo

Jugamos a las cartas en el konogon de Naumov. Los guardias de turno nunca miraban dentro de las caballerizas, considerando acertadamente su servicio principal en el seguimiento de los convictos bajo el artículo quincuagésimo octavo. Los contrarrevolucionarios, por regla general, no confiaban en los caballos. Cierto, los jefes prácticos se quejaban en secreto: estaban perdiendo a los mejores y más cariñosos trabajadores, pero las instrucciones a este respecto eran definitivas y estrictas. En una palabra, los konogons eran los más seguros de todos, y todas las noches los ladrones se reunían allí para sus peleas de cartas.

En la esquina derecha de la cabaña, en las literas inferiores, se extendían mantas acolchadas multicolores. Se fijó una "kolyma" en llamas al poste de la esquina con un cable: una bombilla casera con vapor de gasolina. Se soldaron tres o cuatro tubos de cobre abiertos en la tapa de la lata, eso es todo el dispositivo. Para encender esta lámpara, se colocaba carbón caliente sobre la tapa, se calentaba gasolina, subía vapor por los conductos y se quemaba gasolina, encendido con un fósforo.

Había una almohada de plumas sucia sobre las mantas, y a ambos lados de ella, con las piernas recogidas al estilo buriato, estaban sentados los compañeros, la clásica pose de una batalla de cartas en la prisión. Había una nueva baraja de cartas sobre la almohada. Estas no eran cartas ordinarias, se trataba de un mazo de prisión hecho en casa, hecho por los maestros de estas artesanías a una velocidad extraordinaria. Para hacerlo, necesita papel (cualquier libro), un trozo de pan (para masticarlo y frotarlo con un trapo para obtener almidón - hojas de pegamento), un trozo de lápiz químico (en lugar de tinta de imprenta) y un cuchillo (para cortar y estarcir palos, y las propias cartas).

Los mapas de hoy acaban de ser recortados de un volumen de Victor Hugo: alguien olvidó el libro ayer en la oficina. El papel era denso, grueso: no era necesario pegar las hojas, lo que se hace cuando el papel es delgado. En el campamento, durante todos los allanamientos, se seleccionaron rigurosamente lápices químicos. También fueron seleccionados al verificar los paquetes recibidos. Esto se hizo no solo para suprimir la posibilidad de hacer documentos y sellos (había muchos artistas y tal), sino para destruir todo lo que pudiera competir con el monopolio estatal de tarjetas. La tinta se hizo con un lápiz químico y los patrones se aplicaron a la tarjeta con tinta a través de una plantilla de papel: damas, jotas, decenas de todos los palos... Los palos no diferían en color, y el jugador no necesita una diferencia. La jota de picas, por ejemplo, correspondía a la imagen de picas en dos esquinas opuestas del mapa. La disposición y la forma de los patrones han sido los mismos durante siglos: la capacidad de hacer tarjetas con la propia mano está incluida en el programa de educación "caballeresca" de un joven blatar.

Una nueva baraja de cartas yacía sobre la almohada, y uno de los jugadores la palmeó con una mano sucia con dedos delgados, blancos e inactivos. La uña del dedo meñique era de una longitud sobrenatural, también Blatar chic, como "arreglos", coronas de oro, es decir, bronce, usadas en dientes completamente sanos. Incluso había artesanos, protésicos de dentaduras postizas autodenominados, que ganaban mucho dinero haciendo tales coronas, que invariablemente encontraban demanda. En cuanto a las uñas, pintarlas de color, sin duda, entraría en la vida del inframundo, si fuera posible conseguir barniz en las condiciones carcelarias. Una uña amarilla bien cuidada brillaba como una piedra preciosa. Con su mano izquierda, el dueño de la uña estaba clasificando el cabello rubio pegajoso y sucio. Estaba recortado "debajo de la caja" de la manera más ordenada. Una frente baja sin una sola arruga, arbustos amarillos de cejas, una boca en forma de arco: todo esto le dio a su fisonomía una cualidad importante de la apariencia de un ladrón: la invisibilidad. El rostro era tal que era imposible recordarlo. Lo miré, y lo olvidé, perdí todas las características y no lo reconocí en una reunión. Era Sevochka, el famoso conocedor de tertz, shtos y bora, tres juegos de cartas clásicos, un intérprete inspirado de las reglas de mil cartas, cuyo estricto cumplimiento es obligatorio en una batalla real. Dijeron sobre Sevochka que "se desempeña perfectamente", es decir, muestra la habilidad y la destreza de un afilador de cartas. Era mucho más listo, por supuesto; un juego honesto de ladrones es un juego de engaño: sigue y condena a un compañero, es tu derecho, sé capaz de engañarte a ti mismo, sé capaz de argumentar una victoria dudosa.

Siempre había dos jugadores, uno contra uno. Ninguno de los maestros se humilló participando en juegos grupales como puntos. No tenían miedo de sentarse con "ejecutantes" fuertes, al igual que en el ajedrez, un verdadero luchador busca al oponente más fuerte.

El socio de Sevochka era el propio Naumov, el capataz de los konogons. Era mayor que su compañero (sin embargo, ¿cuántos años tiene Sevochka? ¿Veinte? Un vagabundo, un monje o miembro de la famosa secta "Dios sabe", una secta que se encuentra en nuestros campamentos desde hace décadas. Esta impresión se acrecentó al ver a un gaitán con una cruz de hojalata colgando del cuello de Naumov, el cuello de la camisa desabrochado. Esta cruz no fue en modo alguno una broma blasfema, un capricho o una improvisación. En ese momento, todos los ladrones llevaban cruces de aluminio alrededor del cuello; esta era una marca de identificación de la orden, como un tatuaje.

En los años veinte, los ladrones usaban gorras técnicas, incluso antes: capitanes. En la década de 1940, usaban kubankas en invierno, se arremangaban las botas y usaban una cruz alrededor del cuello. La cruz solía ser lisa, pero si había artistas, se veían obligados a pintar patrones sobre sus temas favoritos con una aguja: un corazón, un mapa, una cruz, una mujer desnuda... La cruz de Naumovsky era lisa. Colgaba del oscuro pecho desnudo de Naumov, lo que dificultaba la lectura del tocado azul del tatuaje: una cita de Yesenin, el único poeta reconocido y canonizado por el inframundo:

¡Qué pocos caminos han sido recorridos,
Cuantos errores se han cometido.

– ¿Qué estás jugando? - Sevochka apretó los dientes con infinito desprecio: esto también se consideró una buena forma del comienzo del juego.

- Aquí están los trapos. Esta tontería... Y Naumov le palmeó los hombros.

"Estoy jugando en quinientos", estimó Sevochka el traje. En respuesta, hubo un fuerte abuso verboso, que se suponía que iba a convencer al enemigo del valor mucho más alto de la cosa. Los espectadores que rodeaban a los jugadores esperaron pacientemente el final de esta tradicional obertura. Sevochka no se quedó endeudado y maldijo aún más cáusticamente, derribando el precio. Finalmente el traje fue valorado en mil. Por su parte, Sevochka jugó varios tiros en salto muy usados. Después de que los saltadores fueran evaluados y arrojados allí mismo sobre la manta, Sevochka barajó las cartas.