Kroz snijeg

Kako gaze cestu po netaknutom snijegu? Naprijed hoda čovjek, znoji se i psuje, jedva mičući nogama, neprestano zabadajući u rahli duboki snijeg. Čovjek ide daleko, označavajući svoj put neravnim crnim jamama. Umori se, legne na snijeg, zapali, a dim od šare se poput modrog oblaka širi po bijelom sjajnom snijegu. Čovjek je već otišao dalje, a oblak još visi tamo gdje je počivao - zrak je gotovo miran. Ceste se postavljaju uvijek u mirne dane, da vjetrovi ne odnesu ljudske radove. Čovjek sam sebi ocrtava orijentire u snježnom prostranstvu: stijenu, visoko drvo, - čovjek vodi svoje tijelo kroz snijeg na isti način kao što kormilar vodi čamac rijekom od rta do rta.

Pet-šest ljudi u nizu, rame uz rame, kreće se po postavljenoj uskoj i nepouzdanoj stazi. Koračaju blizu staze, ali ne u stazi. Došavši do unaprijed planiranog mjesta, okreću se i opet idu tako da gaze netaknuti snijeg, mjesto gdje ljudska noga još nije kročila. Cesta je probijena. Po njoj mogu hodati ljudi, zaprežna kola, traktori. Pratite li stazu od prve staze do staze, bit će uočljiv, ali jedva prohodan uski put, šav, a ne cesta - jame koje su teže prohodne od djevičanskog tla. Prvi je najteži od svih, a kad se iscrpi, javi se drugi iz iste glave pet. Od onih koji idu stazom, svatko, pa i najmanji, najslabiji, mora stati na komad netaknutog snijega, a ne na tuđi trag. I ne pisci, nego čitatelji jašu traktore i konje.

Za predstavu

Kartali smo u Naumovu konogonu. Dežurni stražari nikada nisu zavirili u konjsku baraku, s pravom smatrajući da je njihova glavna služba nadzor nad osuđenicima po pedeset osmom članku. Kontrarevolucionari u pravilu nisu imali povjerenja u konje. Istina, praktični šefovi su potajno gunđali: gube najbolje, najbrižnije radnike, ali upute su u tom pogledu bile jasne i stroge. Jednom riječju, konogoni su bili najsigurniji od svih i svake su se večeri tamo okupljali lopovi radi kartanja.

U desnom kutu kolibe na donjim krevetima bili su rašireni raznobojni pokrivači od vate. Za ugaoni stup žicom je bila pričvršćena goruća "kolima" - domaća žarulja na benzinsku paru. Tri ili četiri otvorene bakrene cijevi bile su zalemljene u poklopac limenke - to je sav uređaj. Da bi zapalili ovu svjetiljku, na poklopac je stavljen vrući ugljen, zagrijan je benzin, para se digla kroz cijevi, a benzinski plin je izgorio, upaljen šibicom.

Na dekama je bio prljavi perjani jastuk, a s obje njegove strane, burjatski skupljenih nogu, sjedili su partneri - klasična poza zatvorske borbe karata. Na jastuku je bio potpuno novi špil karata. Nisu to bile obične karte, ovo je bio zatvorski špil domaće izrade, koji majstori ovog zanata izrađuju izuzetnom brzinom. Za izradu vam je potreban papir (bilo koja knjiga), komad kruha (žvakati ga i trljati kroz krpu da dobijete škrob - ljepilo listova), komad kemijske olovke (umjesto tiskarske boje) i nož (za rezanje i šabloniranje odijela, te samih karata).

Današnje su karte upravo izrezane iz knjige Victora Hugoa - knjigu je netko zaboravio jučer u uredu. Papir je bio gust, debeo - listovi se nisu morali lijepiti, što se radi kada je papir tanak. U logoru su tijekom svih pretresa kemijske olovke bile strogo selektirane. Oni su također odabrani prilikom provjere primljenih paketa. To je učinjeno ne samo da bi se suzbila mogućnost izrade dokumenata i pečata (bilo je mnogo umjetnika i slično), nego da bi se uništilo sve što je moglo konkurirati monopolu državne karte. Tinta je napravljena od kemijske olovke, a uzorci su naneseni na kartu tintom kroz papirnatu šablonu - dame, jackovi, desetke svih boja ... Boje se nisu razlikovale u boji - a igraču razlika nije potrebna. Jack of pik, na primjer, odgovarao je slici pikova u dva suprotna kuta karte. Raspored i oblik šara stoljećima je isti - umijeće vlastite izrade karata uključeno je u program "viteškog" odgoja mladog blatara.

Potpuno novi špil karata ležao je na jastuku, a jedan od igrača ga je potapšao prljavom rukom tankih, bijelih, neradnih prstiju. Nokat malog prsta bio je natprirodne dužine - također Blatar chic, baš kao i "fiksi" - zlatne, odnosno brončane, krunice koje se nose na potpuno zdravim zubima. Bilo je čak i obrtnika - samozvanih zubnih protetičara, koji su zarađivali mnogo novca izrađujući takve krunice, koje su uvijek imale potražnju. Što se tiče noktiju, njihovo poliranje u boji bi, bez sumnje, ušlo u život podzemlja, kada bi se u zatvorskim uvjetima moglo nabaviti lak. Njegovani žuti nokat blistao je poput dragog kamena. Vlasnik nokta lijevom je rukom prebirao po slijepljenoj i prljavoj plavoj kosi. Bio je najuređeniji "ispod kutije". Nisko čelo bez ijedne bore, žuti grmovi obrva, usta s lukom - sve je to davalo njegovu fizionomiju važna kvaliteta izgled lopova: kradljivost. Lice je bilo takvo da ga se bilo nemoguće sjetiti. Pogledao sam ga - i zaboravio, izgubio sve karakteristike i nisam ga prepoznao na sastanku. Bio je to Sevočka, slavni poznavatelj terca, štosa i bure - triju klasičnih kartaških igara, nadahnuti tumač tisuću kartaških pravila čije je strogo poštivanje obavezno u pravoj borbi. Za Sevočku su rekli da "savršeno izvodi" - odnosno pokazuje vještinu i spretnost karte oštrije. Bio je kartu oštriji, naravno; poštena igra lopova je igra prijevare: prati i osuđuj partnera, to je tvoje pravo, budi u stanju prevariti sebe, budi u stanju raspravljati o sumnjivom dobitku.

Uvijek su bila dva igrača, jedan na jedan. Nitko od majstora nije se ponizio sudjelovanjem u grupnim utakmicama poput bodova. Nisu se bojali sjesti s jakim "izvođačima" - baš kao u šahu, pravi borac traži najjačeg protivnika.

Sevočkin partner bio je sam Naumov, predradnik konogona. Bio je stariji od svog partnera (ali koliko Sevočka ima godina – dvadeset? neki lutalica – redovnik ili član poznate sekte „Bog zna“, sekte koja se desetljećima nalazila u našim logorima. Taj se dojam pojačao pri pogledu na gajtan s limenim križem koji je visio Naumovu oko vrata, a ovratnik košulje bio mu je otkopčan. Ovaj križ nipošto nije bio bogohulna šala, hir ili improvizacija. U to su vrijeme svi lopovi nosili aluminijske križeve oko vrata - to je bio identifikacijski znak reda, poput tetovaže.

U dvadesetima su lopovi nosili tehničke kape, još ranije - kapetane. Četrdesetih godina zimi su nosili kubanke, podvrnuli vrhove čizama i nosili križ oko vrata. Križ je obično bio gladak, ali ako je bilo umjetnika, bili su prisiljeni iglom slikati uzorke na svoje omiljene teme: srce, kartu, križ, golu ženu ... Križ Naumovskog bio je gladak. Visio je na Naumovim tamnim golim prsima, otežavajući čitanje plave tetovaže na glavi - citat Jesenjina, jedinog pjesnika kojeg je podzemlje priznalo i kanoniziralo:

Kako je malo puteva prijeđeno,
Koliko je grešaka napravljeno.

- Što sviraš? - procijedi Sevočka kroz zube s beskrajnim prezirom: i to se smatralo dobrim oblikom početka igre.

- Evo ti krpe. Ove gluposti... I Naumov se potapša po ramenima.

"Igram u petsto", procijenila je Sevočka odijelo. Kao odgovor, uslijedila je glasna psovka, koja je trebala uvjeriti neprijatelja u mnogo veću vrijednost stvari. Gledatelji koji su okruživali igrače strpljivo su čekali kraj ove tradicionalne uvertire. Sevočka nije ostala dužna i psovala je još jače, srušivši cijenu. Napokon je odijelo procijenjeno na tisuću. Sa svoje strane, Sevochka je odigrao nekoliko istrošenih skakača. Nakon što su skakači ocijenjeni i bačeni na deku, Sevočka je promiješala karte.

Kako gaze cestu po netaknutom snijegu? Naprijed hoda čovjek, znoji se i psuje, jedva mičući nogama, neprestano zabadajući u rahli duboki snijeg. Čovjek ide daleko, označavajući svoj put neravnim crnim jamama. Umori se, legne na snijeg, zapali, a dim od šare se poput modrog oblaka širi po bijelom sjajnom snijegu. Čovjek je već otišao dalje, a oblak još visi tamo gdje je počivao - zrak je gotovo miran. Ceste se postavljaju uvijek u mirne dane, da vjetrovi ne odnesu ljudske radove. Čovjek sam ocrtava orijentire u snježnom prostranstvu: stijenu, visoko stablo - čovjek vodi svoje tijelo kroz snijeg na isti način kao što kormilar vodi čamac rijekom od rta do rta.

Pet-šest ljudi u nizu, rame uz rame, kreće se po postavljenoj uskoj i nepouzdanoj stazi. Koračaju blizu staze, ali ne u stazi. Došavši do unaprijed planiranog mjesta, okreću se i opet idu tako da gaze netaknuti snijeg, mjesto gdje ljudska noga još nije kročila. Cesta je probijena. Po njoj mogu hodati ljudi, zaprežna kola, traktori. Pratite li stazu od prve staze do staze, bit će uočljiv, ali jedva prohodan uski put, šav, a ne cesta - jame koje su teže prohodne od djevičanskog tla. Prvi je najteži od svih, a kad se iscrpi, javi se drugi iz iste glave pet. Od onih koji idu stazom, svatko, pa i najmanji, najslabiji, mora stati na komad netaknutog snijega, a ne na tuđi trag. I ne pisci, nego čitatelji jašu traktore i konje.

Za predstavu

Kartali smo u Naumovu konogonu. Dežurni stražari nikada nisu zavirili u konjsku baraku, s pravom smatrajući da je njihova glavna služba nadzor nad osuđenicima po pedeset osmom članku. Kontrarevolucionari u pravilu nisu imali povjerenja u konje. Istina, praktični šefovi su potajno gunđali: gube najbolje, najbrižnije radnike, ali upute su u tom pogledu bile jasne i stroge. Jednom riječju, konogoni su bili najsigurniji od svih i svake su se večeri tamo okupljali lopovi radi kartanja.

U desnom kutu kolibe na donjim krevetima bili su rašireni raznobojni pokrivači od vate. Goruća "kolima" bila je pričvršćena na kutni stup žicom - domaća žarulja na benzinsku paru. Tri ili četiri otvorene bakrene cijevi bile su zalemljene u poklopac limenke - to je sav uređaj. Da bi zapalili ovu svjetiljku, na poklopac je stavljen vrući ugljen, zagrijan je benzin, para se digla kroz cijevi, a benzinski plin je izgorio, upaljen šibicom.

Na dekama je bio prljavi perjani jastuk, a s obje njegove strane, burjatski skupljenih nogu, sjedili su partneri - klasična poza zatvorske borbe karata. Na jastuku je bio potpuno novi špil karata. Nisu to bile obične karte, ovo je bio zatvorski špil domaće izrade, koji majstori ovog zanata izrađuju izuzetnom brzinom. Za izradu vam je potreban papir (bilo koja knjiga), komad kruha (žvakati ga i trljati kroz krpu da dobijete škrob - ljepilo listova), komad kemijske olovke (umjesto tiskarske boje) i nož (za rezanje i šabloniranje odijela, te samih karata).

Današnje su karte upravo izrezane iz knjige Victora Hugoa - knjigu je netko zaboravio jučer u uredu. Papir je bio gust, debeo - listovi se nisu morali lijepiti, što se radi kada je papir tanak. U logoru su tijekom svih pretresa kemijske olovke bile strogo selektirane. Oni su također odabrani prilikom provjere primljenih paketa. To je učinjeno ne samo da bi se suzbila mogućnost izrade dokumenata i pečata (bilo je mnogo umjetnika i slično), nego da bi se uništilo sve što je moglo konkurirati monopolu državne karte. Tinta je napravljena od kemijske olovke, a uzorci su naneseni na kartu tintom kroz papirnatu šablonu - dame, jackovi, desetke svih boja ... Boje se nisu razlikovale u boji - a igraču razlika nije potrebna. Jack of pik, na primjer, odgovarao je slici pikova u dva suprotna kuta karte. Raspored i oblik šara stoljećima je isti - umijeće vlastite izrade karata uključeno je u program "viteškog" odgoja mladog blatara.

Potpuno novi špil karata ležao je na jastuku, a jedan od igrača ga je potapšao prljavom rukom tankih, bijelih, neradnih prstiju. Nokat malog prsta bio je nadnaravno dugačak - također blatarski šik, baš kao i "popravke" - zlatne, odnosno brončane, krunice koje se nose na potpuno zdravim zubima. Bilo je čak i obrtnika - samozvanih zubnih protetičara, koji su zarađivali mnogo novca izrađujući takve krunice, koje su uvijek imale potražnju. Što se tiče noktiju, njihovo poliranje u boji bi, bez sumnje, ušlo u život podzemlja, kada bi se u zatvorskim uvjetima moglo nabaviti lak. Njegovani žuti nokat blistao je poput dragog kamena. Vlasnik nokta lijevom je rukom prebirao po slijepljenoj i prljavoj plavoj kosi. Ošišan je "ispod kutije" na najuređeniji način. Nisko čelo bez ijedne bore, žuti grmovi obrva, lukasta usta - sve je to njegovoj fizionomiji davalo važnu osobinu izgleda lopova: nevidljivost. Lice je bilo takvo da ga se bilo nemoguće sjetiti. Pogledao sam ga - i zaboravio, izgubio sve karakteristike i nisam ga prepoznao na sastanku. Bio je to Sevočka, slavni poznavatelj terca, štosa i bure - triju klasičnih kartaških igara, nadahnuti tumač tisuću kartaških pravila čije je strogo poštivanje obavezno u pravoj borbi. Za Sevočku su rekli da se "izvrsno ponaša" - odnosno pokazuje vještinu i spretnost karte oštrije. Bio je kartu oštriji, naravno; poštena igra lopova je igra prijevare: prati i osuđuj partnera, to je tvoje pravo, budi u stanju prevariti sebe, budi u stanju raspravljati o sumnjivom dobitku.

Supstitucija, transformacija nije postignuta samo montiranjem dokumenata. "Injektor" nije samo krajolika brtva poput "Stlanika". Zapravo, to uopće nije pejzažna, jer pejzažne lirike nema, već postoji samo razgovor između autora i njegovih čitatelja.

"Slanik" je potreban ne kao informacija o krajoliku, već kao stanje uma potrebno za borbu u " šok terapija”, “Urota odvjetnika”, “Tifusna karantena”.

to -<род>pejzažna obloga.

Sva ponavljanja, sve lapsuse, u kojima su mi čitatelji predbacivali, nisam učinio slučajno, ne iz nemara, ne iz žurbe...

Kažu da je oglas pamtljiviji ako sadrži pravopisnu pogrešku. Ali to nije jedina nagrada za nemar.

Sama autentičnost, primat, zahtijeva ovu vrstu pogreške.

Sternovo "Sentimentalno putovanje" prekida se usred rečenice i ne izaziva neodobravanje ni od koga.

Zašto onda u priči “Kako je počelo” svi čitatelji dodaju, ispravljaju rukom rečenicu “Još uvijek radimo...” koju nisam završio?

Korištenje sinonima, glagola-sinonima i sinonima-imenice, služi istoj dvostrukoj svrsi - isticanju glavne stvari i stvaranju muzikalnosti, zvučne podrške, intonacije.

Kada govornik održi govor, u mozgu se formira nova fraza dok sinonimi izlaze u jezik.

Iznimna važnost očuvanja prve opcije. Uređivanje nije dopušteno. Bolje je pričekati novi uzlet osjećaja i ponovno napisati priču sa svim pravima prve opcije.

Svatko tko piše poeziju zna da je prva opcija najiskrenija, najizravnija, podložna žurbi da se iskaže ono najvažnije. Naknadna dorada – montaža (u različitim značenjima) – je kontrola, nasilje misli nad osjećajima, intervencija misli. Od bilo kojeg velikog ruskog pjesnika mogu pogoditi u 12-16 redaka pjesme - koja je strofa prva napisana. Bez greške je pogodio što je glavno za Puškina i Ljermontova.

Tako da je za ovu prozu, uvjetno nazvanu “novom”, iznimno važna sreća prva opcija.<…>

Reći će da sve to nije potrebno za inspiraciju, za uvid.

Bog je uvijek na strani velikih bataljuna. Od Napoleona. Ove velike bojne poezije postrojavaju se i marširaju, učeći pucati iz zaklona, ​​u dubini.

Umjetnik uvijek radi, a obrada materijala je uvijek, konstantna. Iluminacija je rezultat ovog neprestanog rada.

Naravno, u umjetnosti postoje tajne. To su tajne talenta. Ni više ni manje.

Urediti, „doraditi“ bilo koju moju priču je izuzetno teško, jer ima posebne zadatke, stilske.

Malo ga ispraviš, i narušena je snaga autentičnosti, primata. Tako je bilo i s pričom "Zavjera odvjetnika" - pogoršanje kvalitete nakon uređivanja bilo je odmah vidljivo (N.Ya.).

Je li istina da se nova proza ​​temelji na novom materijalu i da je tim materijalom snažna?

Naravno, u Kolimskim pričama nema sitnica. Autor misli, možda i pogrešno, da nije stvar samo u materijalu, pa čak ni toliko u materijalu...

Zašto tema kampa. Logorska tema u svom širokom tumačenju, u svom temeljnom shvaćanju, glavno je, glavno pitanje naših dana. Nije li uništenje čovjeka uz pomoć države glavno pitanje našeg vremena, našeg morala, koji je ušao u psihologiju svake obitelji? Ovo pitanje je puno važnije od teme rata. Rat ovdje u neku ruku igra ulogu psihološke kamuflaže (povijest kaže da se tijekom rata tiranin približava narodu). Iza statistike rata, statistike svih vrsta, žele se sakriti" tema kampa».

Kad me ljudi pitaju što pišem, odgovaram: ne pišem memoare. U Kolimskim pričama nema reminiscencija. Ni ja ne pišem priče – bolje rečeno, pokušavam napisati ne priču, nego nešto što ne bi bila književnost.

Ne proza ​​dokumenta, nego proza ​​pretrpljena kao dokument.

Kako gaze cestu po netaknutom snijegu? Naprijed hoda čovjek, znoji se i psuje, jedva mičući nogama, neprestano zabadajući u rahli duboki snijeg. Čovjek ide daleko, označavajući svoj put neravnim crnim jamama. Umori se, legne na snijeg, zapali, a dim od šare se poput modrog oblaka širi po bijelom sjajnom snijegu. Čovjek je već otišao dalje, a oblak još visi tamo gdje je počivao - zrak je gotovo miran. Ceste se postavljaju uvijek u mirne dane, da vjetrovi ne odnesu ljudske radove. Čovjek sam ocrtava orijentire u snježnom prostranstvu: stijenu, visoko stablo - čovjek vodi svoje tijelo kroz snijeg na isti način kao što kormilar vodi čamac rijekom od rta do rta.

Pet-šest ljudi u nizu, rame uz rame, kreće se po postavljenoj uskoj i nepouzdanoj stazi. Koračaju blizu staze, ali ne u stazi. Došavši do unaprijed planiranog mjesta, okreću se i opet idu tako da gaze netaknuti snijeg, mjesto gdje ljudska noga još nije kročila. Cesta je probijena. Po njoj mogu hodati ljudi, zaprežna kola, traktori. Pratite li stazu od prve staze do staze, bit će uočljiv, ali jedva prohodan uski put, šav, a ne cesta - jame koje su teže prohodne od djevičanskog tla. Prvi je najteži od svih, a kad se iscrpi, javi se drugi iz iste glave pet. Od onih koji idu stazom, svatko, pa i najmanji, najslabiji, mora stati na komad netaknutog snijega, a ne na tuđi trag. I ne pisci, nego čitatelji jašu traktore i konje.

<1956>

Kartali smo u Naumovu konogonu. Dežurni stražari nikada nisu zavirili u konjsku baraku, s pravom smatrajući da je njihova glavna služba nadzor nad osuđenicima po pedeset osmom članku. Kontrarevolucionari u pravilu nisu imali povjerenja u konje. Istina, praktični šefovi su potajno gunđali: gube najbolje, najbrižnije radnike, ali upute su u tom pogledu bile jasne i stroge. Jednom riječju, konogoni su bili najsigurniji od svih i svake su se večeri tamo okupljali lopovi radi kartanja.

U desnom kutu kolibe na donjim krevetima bili su rašireni raznobojni pokrivači od vate. Goruća "kolima" bila je pričvršćena na kutni stup žicom - domaća žarulja na benzinsku paru. Tri ili četiri otvorene bakrene cijevi bile su zalemljene u poklopac limenke - to je sav uređaj. Da bi zapalili ovu svjetiljku, na poklopac je stavljen vrući ugljen, zagrijan je benzin, para se digla kroz cijevi, a benzinski plin je izgorio, upaljen šibicom.

Na dekama je bio prljavi perjani jastuk, a s obje njegove strane, burjatski skupljenih nogu, sjedili su partneri - klasična poza zatvorske borbe karata. Na jastuku je bio potpuno novi špil karata. Nisu to bile obične karte, ovo je bio zatvorski špil domaće izrade, koji majstori ovog zanata izrađuju izuzetnom brzinom. Za izradu vam je potreban papir (bilo koja knjiga), komad kruha (žvakati ga i trljati kroz krpu da dobijete škrob - ljepilo listova), komad kemijske olovke (umjesto tiskarske boje) i nož (za rezanje i šabloniranje odijela, te samih karata).

Današnje su karte upravo izrezane iz knjige Victora Hugoa - knjigu je netko zaboravio jučer u uredu. Papir je bio gust, debeo - listovi se nisu morali lijepiti, što se radi kada je papir tanak. U logoru su tijekom svih pretresa kemijske olovke bile strogo selektirane. Oni su također odabrani prilikom provjere primljenih paketa. To je učinjeno ne samo da bi se suzbila mogućnost izrade dokumenata i pečata (bilo je mnogo umjetnika i slično), nego da bi se uništilo sve što je moglo konkurirati monopolu državne karte. Tinta je napravljena od kemijske olovke, a uzorci su naneseni na kartu tintom kroz papirnatu šablonu - dame, jackovi, desetke svih boja ... Boje se nisu razlikovale u boji - a igraču razlika nije potrebna. Jack of pik, na primjer, odgovarao je slici pikova u dva suprotna kuta karte. Raspored i oblik šara stoljećima je isti - umijeće vlastite izrade karata uključeno je u program "viteškog" odgoja mladog blatara.

Prkosno odbijajući likovnost, Šalamov stvara najbolju umjetničku prozu o Gulagu - nemilosrdno i talentirano svjedočanstvo o okolnostima u kojima čovjek prestaje biti čovjek.

komentari: Varvara Babitskaya

O čemu govori ova knjiga?

O životu (ili bolje rečeno, umiranju) zatvorenika Gulaga u kasnim 1930-ima - 1940-ima. U Kolimskim pričama Šalamov je odrazio vlastito iskustvo: pisac je proveo više od petnaest godina u Kolimi (1937.-1951.), radeći u rudnicima zlata i rudnicima ugljena, više puta je nestao i preživio samo zato što su ga prijatelji smjestili kao bolničara. u logorskoj bolnici. Ovo je umjetnička studija nove i nezamislive stvarnosti prije dolaska Gulaga i Auschwitza, u kojoj je čovjek sveden na razinu životinje; analiza tjelesne, mentalne i moralne degradacije, proučavanje pitanja što pomaže preživjeti u situaciji u kojoj je nemoguće preživjeti. Kako je sam Šalamov napisao, "nije li uništenje osobe uz pomoć države glavno pitanje našeg vremena, našeg morala, koji je ušao u psihologiju svake obitelji?"

Varlam Šalamov. 1956. godine

Kada je napisano?

Šalamov je počeo raditi na Kolimskim pričama nedugo nakon povratka s Kolime, gdje je nakon puštanja na slobodu pisac bio prisiljen provesti još tri godine. Šalamov je počeo pisati zbirku 1954. radeći kao predradnik na eksploataciji treseta u Kalinjinskoj oblasti, a nastavio je u Moskvi, gdje se vratio nakon rehabilitacije 1956. Kolyma Tales, prva zbirka ciklusa, dovršena je 1962. godine. U to vrijeme pisac je već radio kao slobodni dopisnik za moskovski časopis, pjesme iz njegovih obimnih kolimskih bilježnica objavljene su u Znamyi, a 1961. objavljena je prva zbirka poezije, Flint.

Šalamovljevi rukopisi. Priče "Vaska Denisov, kradljivac svinja" i "Šok terapija"

Kako je napisano?

Ukupno je Shalamov napisao više od stotinu priča i eseja, što je iznosilo šest knjiga. “Kolimske priče” u užem smislu njegova su prva zbirka, koja počinje pjesmom u prozi “U snijegu” i završava pričom “Tifusna karantena”. U "Kolyma pričama" možete vidjeti značajke mnogih malih proznih žanrova: fiziološki esej Domaćinstvo, moralizatorski esej. Jedna od prvih “fizioloških” zbirki u Rusiji je “Naši, otpisani iz života Rusa”, koju je sastavio Aleksandar Bašutski. Najpoznatiji je almanah "Fiziologija Petersburga" Nekrasova i Belinskog, koji je postao manifest prirodna škola ⁠ , akcijska kratka priča (kojoj je Šalamov odao počast u mladosti, prije prvog uhićenja), pjesma u prozi, životna, psihološka i etnografska studija.

Šalamov je deskriptivnost, umjetničku doradu proze, smatrao grijehom - sve najbolje od njega, kako je sam vjerovao, odmah je napisao, odnosno jednom prepisao iz nacrta. Izraz priče, tvrdio je, trebao bi biti što jednostavniji, "sve suvišno eliminira se čak i prije papira, prije nego što je uzeo pero."

Važnu ulogu igraju neobični i točni detalji - kod Shalamova oni postaju simboli koji prevode "etnografsku" pripovijest u drugu ravan, dajući podtekst. Ti se detalji često grade na hiperboli, groteski, gdje se sudaraju nisko i visoko, naturalistički grubo i produhovljeno: “Svatko je od nas navikao udisati kiselkasti miris nošene haljine, znoja - dobro je i da suze nemaju miris” ( “Na suho obrok") 1 ⁠ .

Uz rijetke iznimke - kao što je priča "Sherry Brandy", koja je tok misli Osipa Mandeljštama koji umire na krevetu - Šalamov uvijek piše o onome što je sam doživio ili čuo, pripovjedačeva svijest o vanjskom svijetu ograničena je bodljikavom žicom - čak i rat govori o američkom kruhu pod Lend-Leaseom, a o Staljinovoj smrti može se samo nagađati kada stražar iznenada uključi gramofon.

Varlam Šalamov nakon prvog uhićenja. 1929. godine

Varlam Šalamov nakon uhićenja 1937

Što je utjecalo na nju?

Šalamov je inzistirao na temeljnoj novini svoje proze, protiv koje se svjesno borio književnih utjecaja, čak ih je smatrao nemogućima zbog prirode svoje građe: “... Imao sam toliku rezervu novine da se nisam bojao nikakvog ponavljanja. Moj bi materijal uštedio bilo kakva ponavljanja, ali ponavljanja nije bilo ... ”Inzistirao je na tome da u„ Kolyma Tales ”„ nema ništa od realizma, romantizma, modernizma ”, da su oni„ izvan umjetnosti ”. Međutim, u intervjuu je izjavio: “Ja sam izravni nasljednik ruskog modernizma - Bely i Remizov. Nisam učio kod Tolstoja, nego kod Belog, iu svakoj mojoj priči ima tragova tog učenja. Ti tragovi su “provjera zvuka”, “raznolikost i simbolika”, nešto što prozu povezuje s poezijom.

Najvažniji učitelj za Šalamova bio je Puškin, čiju je "formulu", po Šalamovu, izgubila ruska proza, zamijenivši je deskriptivnim moralizatorskim romanom (koji je svoj vrhunac doživio kod Lava Tolstoja, Šalamovu antipatičnog). Književnost fikcijaŠalamov je predvidio brzu smrt: “Čemu pisac može naučiti osobu koja je prošla rat, revoluciju, koncentracijski logor, koja je vidjela plamen Alamogorda Prvi nuklearni pokus u svijetu izveden je na poligonu Alamogordo u Novom Meksiku 16. srpnja 1945. godine. ⁠ - napisao je Šalamov. “Pisac mora dati mjesto dokumentu i sam biti dokument.” Smatrao je da je došlo vrijeme za "prozu iskusnih ljudi" i da je grehota gubiti vrijeme na izmišljene sudbine koje ilustriraju autorovu ideju: to je laž.

Bolje je tretirao Dostojevskog, u Kolimskim pričama više puta je polemizirao s Zapisima iz mrtvačke kuće, koji su doista, u usporedbi s Kolimom, izgledali kao raj na zemlji.

Šalamov je u mladosti preživio zaljubljenost u Babelja, ali ga se kasnije odrekao (“Babel je strah inteligencije od grube sile – banditizma, vojske. Babel je bio miljenik snobova”), ali se divio Zoščenku, istinski masovnom piscu. Uza svu očitu različitost građe i jezika, Šalamov je kod Zoščenka pronašao važno stvaralačko načelo – o sebi je govorio gotovo istim riječima: “Zoščenko je bio uspješan jer nije bio svjedok, nego sudac, sudac vremena.<...>Zoščenko je bio tvorac nove forme, potpuno novog načina razmišljanja u književnosti (isto kao i Picasso, koji je snimio trodimenzionalnu perspektivu), pokazujući nove mogućnosti riječi. Šalamov je mnoga načela svoje proze posudio od slikara: “čistoću tona, odbacivanje svih vrsta uljepšavanja”, po njemu, posudio je iz Gauguinova dnevnika, au bilješkama Benvenuta Cellinija vidio je značajke književnosti budućnost - “transkripti pravih heroja, specijalista, o mom poslu i o mojoj duši. Primjer nova književnost, istovremeno dokumentaran i inovativan u formi, Šalamov je vidio u memoarima Nadežde Mandeljštam, napisanim, međutim, kasnije od njegove prve zbirke.

Šalamov je u studenom 1962. dao prvi ciklus Kolimskih priča izdavačkoj kući Sovjetski pisac, a potom ih ponudio Novy Miru. Vrijeme nije odabrano slučajno: u noći 1. studenoga, odlukom XXII. kongresa, Staljinovo tijelo je izneseno iz Mauzoleja, a Solženjicinovo je slavodobitno objavljeno u studenom broju Novy Mira. Šalamov se, međutim, iu ovo doba destaljinizacije pokazao kao neprolazan autor. U srpnju 1964., kada je otopljenje već bilo na izmaku, Šalamov je dobio službenu odbijenicu izdavačke kuće.

S druge strane, priče su vrlo brzo i naširoko distribuirane u samizdatu, stavljajući Šalamova uz Solženjicina u neslužbenoj književnoj hijerarhiji kao žrtvu, svjedoka i razotkrivača staljinističkog terora. Šalamov je nastupao i s javnim čitanjima: na primjer, u svibnju 1965. pročitao je priču "Sherry Brandy" na večeri sjećanja na Osipa Mandeljštama na Moskovskom državnom sveučilištu.

Od 1966. Kolimske priče, izvezene na Zapad, počele su se pojavljivati ​​u iseljeničkoj periodici (1966.-1973. objavljene su 33 priče i eseja; prvi put su četiri Kolimske priče objavljene na ruskom jeziku u njujorškom Novy Zhurnalu 1966. godine). ). Godine 1967. u Kölnu je objavljeno dvadeset i šest Šalamovljevih priča, uglavnom iz prve zbirke. njemački, pod naslovom "Priče zatvorenika Šalanova", ovo je izdanje prevedeno s njemačkog na druge jezike, primjerice na francuski i afrikaans (!). Godine 1970. Kolimske priče objavljene su u antisovjetskom emigrantskom časopisu "Sjetva" Društveno-politički antisovjetski časopis koji izlazi od 1945. Organ Narodnog radnog saveza ruskih solidarnosti, političke organizacije ruske emigracije. Osim vijesti i analitike, časopis je objavljivao radove Varlama Šalamova, Borisa Pasternaka, Vasilija Grossmana i Alexandera Becka. ⁠ .

Šalamov je bio ogorčen na to, budući da je njegova proza, po nacrtu, bila integralni mozaik logoraškog iskustva, priče su se morale percipirati kao cjelina i određenim redom. Osim toga, autor tamizdata automatski je pao na objavljivanje crnih lista u SSSR-u. Godine 1972. Shalamov je objavio pismo u moskovskoj Literaturnaya Gazeti s oštrom osudom neželjenih publikacija - to je uništilo piščevu reputaciju u disidentskim krugovima, ali nije pomoglo probijanju priča u sovjetski tisak. Kada su 1978. Kolimske priče konačno objavljene na ruskom u Londonu u jednom svesku od 896 stranica, Šalamovu, koji je već bio teško bolestan, to je bilo drago. Prije objavljivanja svoje proze u domovini nije živio. Tek šest godina nakon njegove smrti, tijekom perestrojke, u SSSR-u su se počele tiskati "Kolymske priče" - prva objava dogodila se u časopisu "Novi svijet", broj 6 za 1988. (priče "Nadgrobni spomenik", "Posljednji" Bitka bojnika Pugačova", Stlanik", "Prvi čekist", "Tifusni karantin", "Vlak", "Rečenica", "Najbolja pohvala" i nekoliko pjesama). Prvi zasebno izdanje zbirka "Kolyma stories" objavljena je tek 1989.

Prvo izdanje knjige na ruskom. Overseas Publications Interchange LTD. London, 1978

Kako je primljeno?

U SSSR-u Kolimske priče nisu objavljene za autorova života, ali su se prve recenzije sovjetskih kritičara pojavile na njima već u prosincu 1962. (iako su svjetlo ugledale tek nedavno): bile su to tri interne izdavačke recenzije koje su trebale odlučiti sudbina knjige.

Autor prve, Oleg Volkov, kasnije i sam autor izvrsne logoraške proze, kažnjenik s velikim iskustvom, toplo preporučuje rukopis za objavu. U svjetlu upravo napravljene senzacije, on uspoređuje Šalamova sa Solženjicinom, ali ne u korist potonjeg. Solženjicinova priča "samo se dotakla niza problema i aspekata života u logoru, promaknula, ne samo bez razumijevanja, nego i bez sagledavanja"; Šalamov je, pak, "sredstvima umjetnika" briljantno prikazao sustav stvoren da potisne ljudska osobnost, u cijelosti. (U tome se još jedan zatvorenik složio s Volkovom, autor Fakulteta nepotrebnih stvari, Jurij Dombrovski, koji je rekao: “U logorskoj prozi Šalamov je prvi, ja sam drugi, Solženjicin je treći” - i zabilježio u Šalamov “Tatsitova lapidarnost i moć.” ) primijetio je Volkov umjetnička zasluga priče i njihovu nedvojbenu istinitost bez pretjerivanja, ali istodobno - "manjkavosti, dugotrajnosti, stilske manjkavosti, ponavljanja" i djelomice dupliciranih zapleta, ne prepoznajući u svemu tome svjesne autorove tehnike.

Istu grešku napravio je Šalamovljev prvi strani izdavač, Glavni urednik "Novi časopis" Književni i novinarski emigrantski časopis koji izlazi u SAD-u od 1942. godine. Njegovi su autori u različitim godinama bili Ivan Bunjin, Vladimir Nabokov, Josip Brodski, Aleksandar Solženjicin i Varlam Šalamov. ⁠ Roman Gul Roman Borisovich Gul (1896-1986) - kritičar, publicist. Tijekom građanskog rata sudjelovao je u Ledenoj kampanji generala Kornilova, borio se u vojsci hetmana Skoropadskog. Od 1920. Gul je živio u Berlinu: izdavao je književni dodatak novinama Nakanune, pisao romane o građanskom ratu, surađivao s Sovjetske novine i izdavačke kuće. Godine 1933., nakon izlaska iz nacističkog zatvora, emigrirao je u Francusku, gdje je napisao knjigu o svom boravku u njemačkom koncentracijskom logoru. Godine 1950. Gul se preselio u New York i počeo raditi u New Journalu, koji je kasnije vodio. Od 1978. u njemu objavljuje memoarsku trilogiju “Odnio sam Rusiju. Isprika za emigraciju. ⁠ , koji je mnoge priče smatrao "totalno lošima", druge "potrebnima književne obrade", a sve skupa "vrlo monotonim i preteškim", nakon čega ih je bezbrižno uredio i izrezao za objavu.

Čim čujem riječ "dobro" - uzmem šešir i odem

Varlam Šalamov

Autorica druge interne recenzije za The Soviet Writer, Elvira Moroz, preporučuje tiskanje priča kao važnog dokaza, unatoč zadivljujuće ingenioznoj tvrdnji: "Čini se da autor ne voli svoje likove, ne voli ljude općenito." Treći recenzent, poluslužbeni kritičar Anatolij Dremov, nakon Hruščova, podsjetio je na "beskorisnost hobija" logorske teme "i ubio knjigu.

Reakcija emigranta Viktora Nekrasova bila je potpuno drugačija: Šalamova je otvoreno nazvao velikim piscem - "čak i na pozadini svih velikana ne samo ruske, već i svjetske književnosti", a njegove priče - "ogromnim mozaikom koji rekreira život". (ako se to može nazvati životom), s tom razlikom što je svaki kamenčić njegovog mozaika umjetničko djelo za sebe. U svakom je kamenčiću krajnja cjelovitost.

U cjelini, čitatelji prve emigracije, koji zbog stilske barijere nisu razumjeli Šalamovljevu “novu prozu”, u kojoj kao da su zamrznute tradicije ruskog formalizma i “književnosti činjenica” kasnih 1920-ih u permafrostu Kolyme, čudesno se spojio s mnogim sovjetskim čitateljima u njihovoj percepciji "Kolymskih priča" upravo kao oružja politička borba podcjenjujući njihovu književnu vrijednost. Kao što je primijetio jedan od Šalamovljevih izdavača, Julius Shreider, sama tema Kolimskih priča otežavala je razumijevanje njihovog pravog mjesta u ruskoj književnosti. Pomodna i senzacionalna tema ne samo da je osudila Šalamova na život u sjeni Solženjicina, službenog otkrivača logorskog "arhipelaga", nego je načelno spriječila njegove suvremenike da Kolimske priče doživljavaju kao fikciju, a ne samo osuđujući dokument.

Zatvorenik u rudniku zlata. Sevvostlag, 1938

Godine 1980., The Kolyma Tales objavljene su na engleskom u New Yorku, u prijevodu Johna Glada, uz odlične kritike. List Washington Post nazvao je Šalamova "možda najvećim ruskim piscem sada", Anthony Burgess nazvao je "Kolyma Tales" remek-djelima, a Saul Bellow je napisao da odražavaju bit bića. Iste je godine francuski ogranak PEN kluba odao počast Šalamovu Nagrada slobode Nagrada se od 1980. do 1988. dodjeljivala književnicima koje je država progonila. Među ruskim piscima koji su dobili nagradu bili su Lidija Čukovskaja (1980.) i Varlam Šalamov (1981.). U žiriju je bio Dmitrij Stolipin, unuk ruskog premijera. ⁠ .

Masovno priznanje u Rusiji, primjereno njegovoj književnoj veličini, Šalamov, čini se, dosad nije dobio. "Kolyma Tales" nisu u potpunosti uključene u sveučilišne i školski tečajevi o povijesti ruske književnosti, te prva ozbiljnija izložba posvećena Šalamovu - “Živjeti ili pisati. Pripovjedač Varlam Šalamov", otvoren 2013. ne u Rusiji, već u Berlinu, a tek nakon turneje po Europi održan je u moskovskom Memorijalu 2017. Književni ceh Šalamova stavlja iznimno visoko; Na primjer, Svetlana Aleksijevič, koja je Šalamova citirala u svom Nobelovom predavanju, smatra ga važnim prethodnikom.

Na temelju Kolimskih priča redatelj Vladimir Fatjanov snimio je film od četiri epizode Posljednja bitka majora Pugačova, a 2007. godine objavljena je TV serija Lenjinov testament od dvanaest epizoda koju je snimio Nikolaj Dostal prema scenariju Jurija Arabova. Šalamov je također posvećen nekoliko dokumentarni filmovi: na primjer, “Otoci. Varlam Šalamov" Svetlane Bičenko (2006.) i "Varlam Šalamov. Iskustvo mladog čovjeka ”(2014) Permski redatelj Pavel Pechenkin. Sada se snima još jedan film, ovaj put o posljednjim danima pisca - "Rečenica" u režiji Dmitrija Rudakova, gdje će Pjotr ​​Mamonov glumiti Šalamova.

TV serija "Lenjinov testament". Režija Nikolay Dostal. 2007. godine

Jesu li “Kolyma Tales” fikcija ili dokument?

Kao Theodor Adorno Theodor Adorno (1903.-1969.) bio je njemački filozof, sociolog i muzikolog. Bio je urednik bečkog glazbenog časopisa Anbruch, docent na Sveučilištu u Frankfurtu. Zbog dolaska nacista emigrirao je u Englesku, a zatim u SAD, nakon rata vratio se predavati u Frankfurt. Adorno pripada predstavnicima Frankfurtske sociološke škole koja je kritizirala industrijsko društvo sa stajališta neomarksizma. U svom radu često se suprotstavljao masovna kultura, industriji zabave i potrošačkom društvu. ⁠ , koji je rekao da je nemoguće pisati poeziju nakon Auschwitza, Shalamov nije vjerovao u tu mogućnost fikcija nakon Kolyme: tamo se čovjek suočava s tako nezamislivim uvjetima da svaka fikcija blijedi u usporedbi. „Potreba za umjetnošću pisca je očuvana, ali je potkopana vjerodostojnost fikcije.<…>Današnji čitatelj polemizira samo s dokumentom i samo ga dokument uvjerava", napisao je Šalamov. No, njegove vlastite priče su upravo umjetnički fenomen, one su upisane u svjetski književni kontekst, polemiziraju s njim, pune su književnih aluzija.

Prva rečenica priče "Na predstavi" ("Igrali smo karte kod Naumova konjanika") odjekuje prvom Puškinovom rečenicom ("Jednom smo kartali kod Narumovljeve konjičke garde"). Ovdje kartaška igra postaje pitanje života i smrti bez ikakvih mistici 2 ⁠ - blatari ubijaju “fraera” - intelektualca zbog džempera koji stavljaju na konac, a karte iz kućne radinosti, u kojima zapravo gube ljudski život, izrezane su iz sveske “Jadnika” koju je isti intelektualac mogao prepričati (“stisnuti”) istom blataru za obrok . Ovo izgleda kao svojevrsna autorska sprdnja - Hugoov humanistički roman utjelovljuje romantične fantazije inteligencije o lopovskom svijetu od kojeg stvarnost ostavlja samo krpe. Pisac je za veličanje blatara krivio Gorkog, Babelja, Iljfa i Petrova, čak i Dostojevskog koji “nije išao za istinita slika lopovi." I sam je odlučno ustvrdio: “Blatari nisu ljudi”. Upravo oni, a ne pratnja, personificiraju Shalamovljevo apsolutno zlo. U Ogledima o podzemlju piše da lopove ne zanima umjetnost, jer "te previše realistične" predstave "ta blatari faza u životu plaše i umjetnost i život". Primjer takve "predstave", strašna priča "Bol" (zbirka "Uskrsnuće ariša"), varijacija je na temu "Cirana de Bergeraca" Edmonda Rostanda.

Meso na gladnom čovjeku je dovoljno samo za zlobu - za ostalo je ravnodušan

Varlam Šalamov

U priči “Kiša” Šalamov ironično citira Mandeljštamovu pjesmu “Notre Dame”, opisujući pokušaj samoozljeđivanja uz pomoć ogromnog kamena koji je iskopao u jami: “Iz ove neljubazne gravitacije mislio sam stvoriti nešto lijepo - prema ruskom pjesniku. Mislio sam si spasiti život tako što ću slomiti nogu. Doista, bila je to lijepa namjera, fenomen sasvim estetske vrste. Kamen se trebao srušiti i zgnječiti mi nogu. A ja sam zauvijek invalid!

Naravno, Šalamov je “tražio riječi za nešto što ne samo da nije imalo jezik u okolnoj društvenoj i kulturnoj stvarnosti, nego, čini se, uopće nije postojalo. Bilo je" 3 Dubin B. Protokol kao početnica sa slikama // Session. 2013. broj 55/56. str. 203-207. ⁠ ; ipak, manifeste ne treba shvatiti doslovno: on ne stvara dokument, već kolimski “Božanski komedija" 4 Podoroga V. Drvo mrtvih: Varlam Šalamov i vrijeme GULAG-a (Iskustvo negativne antropologije) // NLO. 2013. broj 120. ⁠ . Njegovo razmišljanje o nova proza seže u mladost, čak i prije svake Kolime, kada je avangarda proglasila "književnost činjenica", a on je napamet naučio članke OPOYAZ-a.

U članku "Kraj romana" (1922.) Osip Mandeljštam je napisao da je "mjerilo romana ljudska biografija ili sustav biografija", što znači da je u 20. stoljeću, u doba snažnih društvenih pokreta, , masovnim organiziranim akcijama, kada dolazi do „prskanja biografije kao oblika osobne egzistencije, čak i više od pulverizacije – katastrofalne smrti biografije“, roman umire. Iste 1922. godine Jevgenij Zamjatin tvrdio je da "umjetnost koja je izrasla iz ... današnje stvarnosti" može biti samo fantastična, snolika sinteza fantazije i svakodnevnog života. Šalamovljeva proza na čudan način oprimjeruje oba ova estetska manifesta. On piše nefikciju o stvarnosti koja je fantastičnija od bilo koje distopije, paklu punom apsurda, počevši od vrata ukrašenih staljinističkim citatom: "Rad je pitanje časti, pitanje hrabrosti i herojstva." A Šalamov, kao "Pluton, koji je ustao iz pakla, a ne Orfej, koji je sišao u pakao" 5 Šalamov V. O prozi // Sabrana djela: U 4 sveska Moskva: Khudozh. lit.: Vagrius, 1998. ⁠ , opisuje ga kao sustav, kao poseban svemir, gdje sve ljudsko propada i biografija se prska u najizravnijem, fiziološkom smislu.

Rudnik "Dneprovsky", Sevvostlag. Ranih 1940-ih

Izgradnja autoceste Kolyma. Sevvostlag, 1933–1934

O čemu možete naučiti logorski život iz "Kolyma stories"?

Šalamov u svojim pričama iznosi mnogo korisnih svakodnevnih detalja. Kako, na primjer, ukloniti uši s odjeće - jedno od glavnih logorskih prokletstava? - Potrebno je zakopati odjeću u zemlju za noć (naravno, pod uvjetom da ste imali sreće da dobijete odjeću ne za klanje, već za rezanje čistine, a bilo je ljeto i permafrost se malo otopio), izlaganje malog vrha; ujutro će se na ovom vrhu skupiti uši, koje se mogu spaliti čađom iz vatre.

Kako napraviti "kolimu" - domaću žarulju na benzinsku paru? - U poklopac limenke zalemljene su tri-četiri otvorene bakrene cijevi - to je sva naprava. Da bi zapalili ovu svjetiljku, na poklopac je stavljen vrući ugljen, zagrijan je benzin, para se digla kroz cijevi, a benzinski plin je izgorio, upaljen šibicom.

Što vam je potrebno za izradu špila kartanje u logorskim uvjetima? - Prije svega, svezak Victora Hugoa: “papir (bilo koja knjiga), komad kruha (sažvakati ga i protrljati kroz krpu da dobijete škrob – zalijepiti listove), komadić kemijske olovke (umjesto tiska tuš) i nož (za rezanje i šabloniranje odijela i samih karata).

Što je čifir? - Jaki čaj, za koji se u maloj šalici skuha pedeset i više grama čaja: “Napitak je izrazito gorak, piju ga na gutljaje i jedu uz slanu ribu. On olakšava san i stoga ga visoko cijene lopovi i sjeverni vozači na dugim letovima. Šalamov upozorava da bi čifir trebao razorno djelovati na srce, ali priznaje da poznaje ljude koji ga godinama koriste bez štete po zdravlje.

Kako saznati vremensku prognozu u Kolymi? — Pomak vremenski uvjeti predviđa cedar patuljak. Ova biljka u ranu jesen, “kad je danju... jesen je još vruća i bez oblaka”, iznenada savija ravno crno deblo debljine dvije šake i, raširivši šape, leži na tlu, po čemu je i dobila ime. Ovo je siguran znak snijega. I obrnuto: u kasnu jesen, uz niske oblake i hladan vjetar, ne možete čekati snijeg dok vilenjak ne legne. Krajem ožujka ili travnja vilenjak se diže i otresa snijeg - to znači da će za dan ili dva zapuhati topli vjetar i doći će proljeće. Shalamov također opisuje način da se sazna temperatura na ulici, poznat kolimskim starim ljudima, jer se zatvorenicima nije pokazivao termometar (i slali su ih na rad na bilo kojoj temperaturi): "Ako je hladna magla , znači da je vani četrdeset stupnjeva ispod ništice; ako zrak izlazi uz buku tijekom disanja, ali još uvijek nije teško disati, tada četrdeset pet stupnjeva; ako je disanje bučno i primjetan je nedostatak zraka - pedeset stupnjeva. Preko pedeset pet stupnjeva - pljuvačka se smrzava u hodu. Pljuvačka se smrzava u hodu već dva tjedna.”

Koje su mjere rasutih tijela bile na snazi ​​na 1/8 teritorija Sovjetskog Saveza - u cijelom Istočnom Sibiru? - "Taborska komora za mjere i utege utvrdila je da u kutiju šibica ide i šibica za osam cigareta, a osmina šibica sastoji se od osam takvih kutija šibica."

Igraće karte koje su izradili zatvorenici. 1963. godine

Jesu li Šalamovljevi likovi stvarni ljudi?

Neki, očito, da: Šalamov je tvrdio da su sve ubojice u njegovim pričama nazvani pravim imenom. Situacija je kompliciranija sa žrtvama. Iako Šalamov opisuje stvarne epizode koje su mu se dogodile ili kojima je svjedočio, likovi u tim epizodama doimaju se proizvoljno.

“Moje priče nemaju radnju, nemaju takozvane likove. Na čemu se temelje? Na informaciji o rijetko viđenom stanju uma…”, napisao je Šalamov. Slučajno je preživio i govori iz masovne grobnice u ime svih mrtvih, ne opisuje biografiju pojedine osobe, već kolektivno sjećanje, iako se koristi stvarnim sjećanjima. Stoga je njegovo pripovijedanje čas u prvom, čas u trećem licu; pripovjedač se zove ili Andreev, ili Golubev, ili Krist, iste situacije, mijenjajući se, lutaju iz priče u priču. “Takva ponavljanja”, primjećuje filologinja Mireille Berutti, “stvaraju situacije dualnosti, a time i skrivenu razinu pripovijedanja, na kojoj se, kao rezultat nestanka dvojnika, stvara dokument o vlastitom smrti" 6 Beryutti M. Varlam Shalamov: književnost kao dokument // Uz stogodišnjicu rođenja Varlama Shalamova. Konferencijski materijali. M., 2007. C. 199-208. ⁠ . Priča "Nadgrobni spomenik" (1960., zbirka "Umjetnik lopate") počinje rečenicom "Svi su umrli ..." i ukratko ponavlja epizode iz "Kolyma Tales" - "Jedno mjerenje", "Plotnikov", "Parcele" i pa dalje - u obliku osebujnog biografskog popisa ljudi koji su umrli od gladi i hladnoće, zaklani od lopova, počinili samoubojstva. Dekonstruirani zapleti preraspodijeljeni među novim likovima situacije su u kojima je sam pripovjedač umro i nije umro. U "Jedinstvenom mjerenju", mladi ugovorni časnik Dugaev, koji probija stopu proizvodnje brigade, dobiva poseban nalog za rad, koji, naravno, ne može izvršiti - uobičajena formalnost prije nego što se nestali stavi na trošak "zbog sabotaže". U "Nadgrobnoj ploči" ispada da je i sam Šalamov bio u Dugajevovoj situaciji, te su iz nekog razloga ubili Iosku Ryutina, njegovog partnera. U priči “Bobice”, pratnja Seroshapka, nakon što je upucala pripovjedačevu partnericu kako poseže za bobicama u zabranjenoj zoni, izravno kaže: “Želio sam te - ali nisam gurnuo glavu, kopile! ..” Osjećaj da drug je umro "umjesto tebe" naširoko se opisuje kao "osjećaj krivnje preživjelog" u odnosu na zatvorenike nacističkih logora. Ali Šalamov ima poznatu formulu Primo Levi Primo Levi (1919-1987) talijanski pjesnik, romanopisac i prevoditelj. Sudjelovao u antifašističkom otporu, tijekom rata uhićen i poslan u Auschwitz, odakle je pušten sovjetska vojska. Nakon rata njegova prva knjiga o zatočeništvu u koncentracijskom logoru Je li ovo čovjek? Primo Levi bio je poznat i kao prevoditelj tekstova Kafke, Heinea, Kiplinga i Levi-Straussa. ⁠ “Najgori su preživjeli – najbolji su svi izginuli” gubi moralističku obojenost: “u logoru nema krivih” - a ujedno nema ni nevinih, jer logor neminovno kvari dušu.

Dantea su se bojali i poštovali: bio je u paklu! Izmislio on. A Šalamov je bio u sadašnjosti. A onaj pravi je bio strašniji.

Andrej Tarkovski

Dekonstruirani zapleti, imena i karakteristike stalno se redistribuiraju među likovima, iako su njihovi pravi prototipovi često poznati. Jedina priča koja se ne temelji na određenom sjećanju, a ujedno je biografska je Sherry Brandy, imaginarna priča o smrti Osipa Mandeljštama u tranzitnom logoru. Kada je objavljena u Novy Zhurnalu (br. 91, 1968), izdavač je uredio i skratio priču na takav način da je zapravo počela izgledati kao dokumentarni dokaz - kao rezultat toga, mnogi čitatelji bili su uvrijeđeni pjesnikom, koji je u priči omalovažavajuće govori o vlastitoj (za Šalamova zapravo vrlo važnoj) prozi.

Šalamov je 1965. čitao "Sherry Brandy" na večeri sjećanja na Mandeljštama na Moskovskom državnom sveučilištu, a njegov odgovor na pitanje "kanonizira li svoju legendu" o pjesnikovoj smrti dobro ga ilustrira. kreativna metoda: Šalamov, koji je bio na istom transferu u Vladivostoku godinu dana prije Mandeljštama i više puta "dohvatio" na isti način kao i Mandeljštam, klinički precizno opisuje smrt čovjeka i pjesnika "od alimentarne distrofije, ali jednostavno od gladi" , pokušavajući "predstaviti uz pomoć osobno iskustvo ono što je Mandeljštam mogao misliti i osjećati dok je umirao bila je velika jednakost između obroka kruha i visoke poezije, velika ravnodušnost i smirenost koje daje smrt od gladi, različita od svih "kirurških" i "zaraznih" smrti.

Šalamov vadi fragmente sjećanja i, oslanjajući se na sjećanje na vlastito tijelo osakaćeno logorom, ne priča toliko priču koliko rekreira stanje, stvarajući "ne prozu dokumenta, nego prozu pretrpljenu kao dokument". Na mjestu svakoga od mrtvih mogao je ili trebao biti on sam – tako Šalamov na neki način razrješava paradoks Prima Levija: dužnost preživjelog je svjedočiti o katastrofi, ali preživjeli nisu. pravi svjedoci, jer oni nisu pravilo, već neprirodna iznimka - „oni koji su vidjeli Gorgonu nisu se vratili da joj pripovijedaju ovaj" 7 Yurgenson L. Dvojnost u Šalamovljevim pričama // Semiotika straha. Zbornik članaka / Comp. N. Books i F. Comte. M .: Ruski institut: izdavačka kuća "Europa", 2005. S. 329-336. ⁠ .

Sergej Kovaljov. Čistina u tajgi. Iz albuma crteža "Sjever". 1943. godine Mjesto stvaranja - selo Belichya, bolnica Sevlag

Je li istina da je ljubaznost nemoguća na Kolimi?

Shalamov je izričito izjavio da nema - kao ni drugih dobrih osjećaja koji ne leže u tankom mišićnom sloju umrlog: "Svi ljudski osjećaji - ljubav, prijateljstvo, zavist, čovjekoljublje, milosrđe, žeđ za slavom, poštenje - ostavili su nas s tim mesom , koje smo izgubili tijekom našeg dugog gladovanja” (“Suhi obroci”).

Ali pažljivo čitanje Kolimskih priča to ne potvrđuje. Naprotiv: djela ljudske dobrote su u središtu mnogih priča. Stariji majstor spašava živote dvojice intelektualaca koji sebe nazivaju stolarima kako bi u toploj radionici preživjeli strašne mrazeve (“Stolari”). "Domino" je priča o liječniku-zatvoreniku Andreju Mihajloviču, koji je spasio junaka od neizbježne smrti u rudniku zlata tako što ga je poslao na bolničarske tečajeve (zapravo, liječnik se zvao Andrej Maksimovič Pantyukhov, bio je šef druge terapijski odjel u bolnici Belchia). U priči “Kiša” nepoznata prostitutka (“Jer u ovim krajevima nije bilo drugih žena osim prostitutki”), prolazeći pored zatvorenika koji su radili u jami, mahnula je rukom i vikala pokazujući im prema nebu: “Uskoro, momci, uskoro! » “Nikada je više nisam vidio”, kaže pripovjedač, “ali sam je pamtio cijeli život - kako nas je mogla tako razumjeti i tješiti” (žena je mislila da sunce zalazi i da je kraj blizu Praznik rada- a želje zatvorenika ne sežu dalje). U istoj zbirci, u priči "Prva smrt", junakinja iste epizode dobiva ime Anna Pavlovna, postaje tajnica šefa rudnika i umire od ruke rudarskog istražitelja Štemenka.

“Sjeti se zla prije dobra. Pamtiti sve dobro je stotinu godina, a sve loše dvije stotine “, ovako Shalamov formulira svoje vjerovanje, ali, međutim, cijeli život pamti lijepu riječ koju je slobodna žena izgovorila iscrpljenoj brigadi.

Vjerojatno ima i gorih stvari nego jesti ljudski leš.

Varlam Šalamov

Kaže da u logoru nema ljubavi i prijateljstva, ali je priču “Krobitelj zmija” napisao kao za drugoga, koji je ovu priču smislio i umro š/k (s govornim književnim imenom Andrej Platonov), jer autor ga je volio i pamtio.

Najmanje manifestacije dobrote fiksirane su u sjećanju upravo kao ekscesi na pozadini legaliziranog pakla. Na njih se ne može računati ni kod drugih ni kod sebe, nema obrasca koji čovjeku omogućuje da ostane moralan, osim možda onoga koji se može zaključiti iz zbroja Šalamovljevih priča: unaprijed umrijeti, odreći se nade.

Frida Vigdorova, nakon što je pročitala Kolimske priče u samizdatu, napisala je o njima autoru: „One su najokrutnije od svih koje sam pročitala. Najgorči i nemilosrdni. Postoje ljudi bez prošlosti, bez biografije, bez sjećanja. Kaže da nevolja ne spaja ljude, čovjek razmišlja samo o tome kako preživjeti. Ali zašto zatvarate rukopis vjerom u čast, dobrotu, ljudsko dostojanstvo? - na što je Šalamov odgovorio: “Pokušao sam gledati svoje heroje sa strane. Čini mi se da je ovdje riječ o snazi ​​duhovnog otpora tim silama zla, u tom velikom moralnom testu, koji se neočekivano, igrom slučaja, pokaže pozitivnim za autora i njegove likove. slom" 8 Banner. 1993. br. 5. S. 133. ⁠ .

U tom velikom iskušenju, kako je napisao u bilješci “Što sam vidio i razumio u logoru”, pokazao se jačim nego što je i sam očekivao: “nikoga nije prodao, nikoga nije poslao u smrt, za jedan mandat nikoga nije prijavio.”

U priči “Tesari” junak obećava samom sebi da nikada neće pristati na zadovoljavajuće mjesto poslovođe, kako “ne bi dopustio da se tuđa ljudska volja ovdje pogazi. Čak ni za dobrobit vlastitog života nije želio da njegovi umirući drugovi bace svoje umiruće kletve na njega. Kao što je Solženjicin primijetio u Arhipelagu Gulag, Šalamov je bio živo pobijanje vlastite pesimističke koncepcije.

Kako se Šalamov junak odnosi prema vjeri?

Šalamov je bio sin, unuk, praunuk svećenika, ali sam nije bio religiozan i to na sve moguće načine naglašava u Kolimskim pričama. Dio razloga za to bila je unutarnja polemika s ocem koju je vodio cijeli život. Međutim, Shalamovljev otac pridružio se pokretu 1920-ih. renovatori Renovacija je postrevolucionarni pokret u ruskom pravoslavlju. Cilj mu je bio modernizirati bogoslužje i učiniti upravu Crkve demokratičnijom. U 1920-ima renovacionisti su službeno priznati Sovjetska vlast Međutim, pokret je ubrzo bio podvrgnut represiji i likvidiran prije rata. ⁠ , a ova - buntovna - strana vjerskog života upravo se dojmila Šalamova. U pjesmi "Habakuk u Pustozersku" Šalamov se jasno poistovjećuje s mučenikom raskola. Aluzija će postati jasnija ako uzmemo u obzir da je i Šalamov, u izvjesnom smislu, patio “za starim obredom” - pripadao je antistaljinističkoj oporbi i dobio prvi mandat 1929. za tiskanje letaka pod nazivom “Lenjinov testament” u podzemna tiskara. Ali općenito, religija je za njega simbol otpora. ljudski duh dehumanizirajući državni stroj:

... Naš spor je oko slobode,
O pravu na disanje
O volji Gospodnjoj
Pleti i odluči.

S visine svog logoraškog iskustva, Šalamov nije precijenio sposobnost inteligencije i „naroda“ da se odupru moralnom propadanju u kolimskom paklu: „Religiozni ljudi, sektaši – eto tko je, prema mojim opažanjima, imao vatru duhovna čvrstoća." Vjerojatno zato što je moralna korupcija “bila proces, i to dug proces, mnogo godina. Kamp je finale, završetak, epilog. “Religiozni” su imali iskustvo duhovnog otpora čak iu bivšem sovjetskom životu, a taj otpor je bio svakodnevna navika, disciplina. U priči “Apostol Pavao” stolar Adam Frizorger, bivši župnik (“nije bilo miroljubivijeg čovjeka od njega”), koji se ni s kim ne svađa i moli svaku večer, pogrešno je uvrstio apostola Pavla među dvanaest apostola. - Kristovi učenici. Ispravljan od strane pripovjedača, gotovo je izgubio razum dok se konačno nije sjetio pravog dvanaestog apostola kojeg je zaboravio - Bartolomeja: “Nisam mogao, nisam trebao zaboraviti takve stvari. Ovo je grijeh, veliki grijeh.<…>Ali dobro je da si me ispravio. Sve će biti u redu". Zašto baš Bartolomej – možemo pokušati pogoditi. U Evanđelju po Ivanu Isus o njemu kaže: “Evo doista Izraelca u kojem nema prijevare”, primjećuje Shalamovljev pripovjedač: “U Frisorgerovom glasu nije bilo ničega hinjenog.” Frizorger je uzor iskrene i krotke vjere, koju u neku ruku i prima po vjeri, odnosno sve ispada “dobro”: pripovjedač spaljuje u peći izjavu Friezorgerove voljene kćeri koja se nje odrekla. oca kao narodnog neprijatelja, - hoće starca spasiti od ovog posljednjeg udarca. U ovoj slobodnoj interpretaciji apostol Pavao ispada sam pripovjedač, za kojeg ova situacija postaje svojevrsni "Put za Damask" Epizoda iz života apostola Pavla, koji je prije krštenja nosio ime Savao i progonio kršćane. Jednom je na putu za Damask čuo Kristov glas kako pita: “Savle! Saul! Zašto me juriš?" - nakon čega je bio slijep tri dana. U Damasku je Savao ozdravio i kršten pod imenom Pavao. Obično se "put za Damask" odnosi na određenu prekretnicu u životu. ⁠ : on se ne obraća, ali ga prizor istinske vanzemaljske dobrote potiče na iskazivanje dobrote i sažaljenja prema drugome - osjećaji su, kako sam tvrdi, u logoru gotovo nemogući.

Priča “Neobraćeni” iz knjige “Lijeva obala” omogućuje razumijevanje suštine Šalamovljevog odnosa prema vjeri (budući da su same Kolimske priče, prva zbirka, takoreći ekspozicija, prvi krug logorski pakao, mnoge teme koje su ondje pokrenute razjašnjene su u narednim zbirkama). Šef bolnice, u kojoj Shalamovljev junak prolazi liječničku praksu, priklanja ga vjeri. I premda će odgovor vjerojatno utjecati na njezinu odluku (hoće li junak postati bolničar ili se vratiti u katastrofalni rudnik zlata), on raspravlja s njom: "Je li ljudske tragedije Je li jedini izlaz religija? - i vraća joj Evanđelje, od kojeg više voli Blokov svezak.

“Svatko je ovdje imao svoje posljednje, ono najvažnije – ono što je pomagalo živjeti, držati se života koji nam je tako uporno i tvrdoglavo oduzet” (“Slobodni dan”): za zatočenog svećenika Ivanova liturgija Krizostom postaje takav "posljednji", Šalamov ne dijeli njegovu vjeru, ali razumije. Ima svoju vjeru - omiljene pjesme.

Kamenolom zlata u Kolimi. 1941–1944

Što za Shalamova znači priroda?

“Priroda na sjeveru nije ravnodušna, nije ravnodušna - ona je u dosluhu s onima koji su nas ovamo poslali” (“Dječje slike”). Sjeverna priroda je lijepa, ali Šalamov se ne divi krajoliku; s druge strane, posvuda piše o mrazu, koji prodire do kostiju i gori je od gladi. U priči "Tesari" junak se pretvara da posjeduje obrt kako bi opći radovi u radionicu - zna da će uskoro biti izložen, ali i dva dana na toplom postaju pitanje preživljavanja: "prekosutra mraz odmah pao na trideset stupnjeva - zima je već gotova."

Čovjek, napominje Šalamov, uspijeva živjeti u uvjetima u kojima konji ne izdrže ni mjesec dana. Ne zahvaljujući nadi (nema je), nego samo zahvaljujući fizičkoj upornosti: “Čovjek je postao čovjekom ne zato što je Božja tvorevina, i ne zato što ima nevjerojatan palac na svakoj ruci. Ali zato što je bio fizički jači, izdržljiviji od svih životinja, a kasnije i zato što je prisilio svoje duhovno načelo da uspješno služi fizičkom načelu” („Kiša”), – Šalamov se paradoksalno, takoreći, slaže s državom, u očima od kojih je „bolje fizički jak čovjek, upravo bolji, moralniji, vredniji od slabaša, onoga koji ne može iz rova ​​u smjeni izbaciti dvadeset kubika zemlje. Prvi je moralniji od drugog” (“Suhi obrok”). U priči “Kučka Tamara” pas dirne zatvorenike “moralnom čvrstoćom”, jer ne krade hranu (za razliku od njih) i, dodajemo, juriša na čuvare (zatvorenici i ne pomišljaju na otpor). Na kraju pas prirodno umire: moralistički se može zaključiti da je opstanak u logoru grijeh, jer je njegova neizbježna cijena moralni kompromis. Ali Šalamov je antimoralist. Ne osuđuje intelektualca koji sluganski češe pete Senečki blataru, suprotstavlja se 9 Leiderman N. “... U mećavi, ledeno doba» // Ural. 1992. br.3. ⁠ za njega nije drugi heroj (ne može biti heroja na Kolimi), već ista priroda, uporna sjeverno drvo vilenjak, sposoban preživjeti sve i uzdići se. “Naturalistički”, naizgled, opis, slika pejzaža, kako se odvija, pretvara se u filozofsku parabolu: ispostavlja se da je riječ o hrabrosti, tvrdoglavosti, strpljivosti, neuništivosti nada" 10 Sukhikh I. Život nakon Kolyme // Banner. 2001. broj 6. S. 198-207. ⁠ - nada, čiju samu mogućnost Šalamov u Kolimskim pričama dosljedno negira.

Šalamovljeva priroda često je alegorija. Prvi tekst Kolimskih priča je kratka skica, ili pjesma u prozi, “U snijegu”, o tome kako zatvorenici koračaju stazom u lancu: “Ako slijedite stazu od prve staze do sljedeće, bit će primjetan , ali jedva prohodna uska staza, a ne cesta, - rupe, kroz koje je teže proći nego kroz djevičansko tlo.<…>Od onih koji idu tragom, svatko, pa i najmanji, najslabiji, mora zagaziti na komad djevičanskog snijega, a ne na tuđi trag,” i neočekivani zaključak: „A ne jašu književnici traktore i konje, nego čitateljima.

Prema Leoni Toker, posljednja rečenica prevodi ovaj obični zaplet logorskog života u alegoriju: snijeg se pretvara u bijelu stranicu. Ne radi se samo o kontinuitetu između različitih autora koji su preživjeli Gulag i njihovih svjedočanstava, već i o unutarnjem ustrojstvu Kolimskih priča, gdje se svaki sljedeći tekst namjerava ostaviti" nova staza„u autorovoj viziji doživljenog – kako je autor napisao u ključnom eseju „O prozi“, „sve priče stoje na svom mjestu“.

Domaći šah koji je izradio politički zatvorenik Vladas Ravka u ITL Nizhne-Donskoy. Rostovska oblast, 1953

Ekstrakcija radioaktivnog urana u blizini sela Ust-Omchug. Magadanska oblast, 1942.-1943

Zašto su se posvađali Varlam Tihonovič i Aleksandar Isajevič?

Odnosi su počeli prilično idilično. Šalamov i Solženjicin upoznali su se 1962. u redakciji Novy Mira. Pisci su se divili međusobnom dopisivanju i pokušavali biti prijatelji sve do 1966. godine, no nastajalo je međusobno zahlađenje. Jaz je nastao nakon što je Šalamov odbio postati, na zahtjev Solženjicina, koautor Arhipelaga, a u povijesti književnosti dva glavna ruska logoraška pisca ostala su antagonisti. Što se dogodilo?

Očita je književna ljubomora ili barem Šalamovljeva potreba da postoji u književnosti kao samostalna “jedinica”, a ne u sjeni Solženjicina koji je monopolizirao logorsku tematiku – i, po Šalamovu, manje je upoznat s njom. U nevjerojatno pohvalnom pismu o Šalamovu, on je Solženjicinu ipak ukazao da njegov logor nije sasvim stvaran: “Po medicinskoj jedinici šeta mačka - također nevjerojatno za pravi logor - mačka bi odavno bila pojedena.<…>U tvom taboru nema Blatara! Vaš kamp bez uši! Zaštitarska služba nije odgovorna za plan, ne obara ga kundacima.<…>Gdje se nalazi ovaj prekrasan kamp? Kad bih barem mogao tamo sjediti godinu dana.”

Solženjicin je priznao da je njegovo iskustvo bilo neusporedivo sa Šalamovljevim: "Smatram vas svojom savješću i molim vas da vidite jesam li učinio nešto protiv svoje volje, što se može protumačiti kao kukavičluk, oportunizam." Shalamov je na zahtjev odgovorio čak i previše doslovno - nakon smrti Shalamova, njegova dnevnički zapisi, gdje se Solženjicin naziva “dilerom”: “Solženjicin je kao putnik autobusa koji na svakoj stanici viče iz sveg glasa: “Vozač! Zahtijevam! Zaustavite kola!" Auto se zaustavlja. Ovo je siguran trag izvanredno" 11 <1962-1964 гг.>// Banner. 1995. br. 6. ⁠ . Šalamov je smatrao da je Solženjicin previše graciozno prikazao logor iz oportunističkih razloga i predbacivao mu je "proročku aktivnost".

Međutim, kako primjećuje Yakov Klots, “maska ​​socijalističkog realizma, koju je Solženjicin iznajmio iz službene književne dogme i koju je vješto isprobao autor koji je razumio pravila igre, bila je jedina stvar koja je mogla omogućiti priču biti objavljen u sovjetskom tisku.<…>... Upravo u tom ezopovskom spoju istinitog i dopuštenog leži veliki Solženjicinov uspjeh, koji je uspio doprijeti do masovnog čitatelja. Možda je na taj način Solženjicin riješio isto književni zadatak poput Shalamova je pronaći “protokol za prevođenje neljudskog iskustva logora u nešto dostupno ljudima percepcija" 12 Mikhailik E. Mačka koja trči između Solženjicina i Šalamova // Zbirka Šalamov: Broj 3. / Comp. V. V. Esipov. Vologda: Griffon, 2002. C.101-114. ⁠ . U "ne baš stvarnom" logoru, gdje se "može živjeti", neprestano pada sjena pravog logora - Ust-Izhma, gdje je Šuhov došao i izgubio zube od skorbuta, lopovi su terorizirali političke, a za neoprezno riječ su dali novi termin. I Šalamov je primijetio i pozdravio ovaj blještavi "pravi" logorski horor, nazivajući "Ivana Denisoviča" djelom dubokim, točnim i istinitim - i, očito, nekoć se nadajući priči kao ledolomcu koji će utrti put njegovoj vlastitoj beskompromisnoj istini u sovjetska književnost. Kasnije je, međutim, Solženjicina u svojim bilježnicama nazvao grafomanom i pustolovom, a Solženjicin se odrekao u svojim memoarima, napisavši da ga Šalamovljeve priče "umjetnički ne zadovoljavaju": svatko" 12 Solženjicin A. S Varlamom Šalamovom // Novi svijet. 1999. br. 4. Naslov "Dnevnik jednog pisca". ⁠ .

Godine 1972., u samizdatu i u bilješci Arhipelaga Gulag, Solženjicin je ogorčeno reagirao na ono što je smatrao Šalamovljevim otpadništvom, njegovo pismo Literaturnoj gazeti: “... Povukao se (iz nekog razloga, kad su svi već prošli prijetnje): "Probleme Kolimskih priča odavno je otklonio život." Odricanje je tiskano u žalosnom okviru i tako smo sve shvatili da je – Šalamov umro. Šalamov je, saznavši za to, u posljednjem, neposlanom pismu, zajedljivo nazvao Solženjicina "instrumentom Hladnog rata". Naizgled, žalosna je istina da su pisci jednostavno bili nekompatibilni u gotovo svemu - ideološki, estetski, ljudski - a pokušaj njihovog zbližavanja bio je posljedica zajedničkog iskustva koje u konačnici nisu dijelili.

i New Yorku "Novi časopis" Književni i novinarski emigrantski časopis koji izlazi u SAD-u od 1942. godine. Njegovi su autori u različitim godinama bili Ivan Bunjin, Vladimir Nabokov, Josip Brodski, Aleksandar Solženjicin i Varlam Šalamov ⁠ , odlučio se “koristiti svojim poštenim imenom sovjetskog pisca i sovjetskog građanina” i objavljuje “Kolimske priče” u svojim “klevetničkim publikacijama”, on sam nikada nije surađivao s takvim publikacijama i ne namjerava nastaviti, te pokušaj da ga se razotkrije kao "podzemni antisovjet", "unutarnji emigrant" - klevete, laži i provokacije.

Stav i sam stil ovog pisma mogu šokirati nespremnog čitatelja, koji je navikao u Šalamovu vidjeti nepokolebljivog protivnika sovjetskog režima i suptilni umjetnik riječi: "odvratna praksa zmija", zahtijeva "bič, stigma"; "smrdljivi antisovjetski letak". Šokirani su bili i Shalamovljevi suvremenici, koji su se dobro sjećali Šalamovljevih omalovažavajućih komentara o "pokajničkim pismima" Pasternaka (njegovog bivšeg idola) nakon zapadnjačke objave Doktora Živaga, kao i njegova pisma podrške Andreju Sinjavskom i Yuliju Danielu (1966. osuđeni odnosno na sedam odnosno pet godina logora zbog objavljivanja "klevetničkih" djela u tamizdatu pod pseudonimima Abram Terts i Nikolaj Arzhak). NA "Bijeli papir" Zbirka materijala o slučaju Andreja Sinjavskog i Julija Daniela, koju je 1966. godine sastavio aktivist za ljudska prava Alexander Ginzburg. Ginzburg je osobno donio kopiju rukopisa na recepciju KGB-a sa zahtjevom da se knjiga zamijeni za oslobađanje pisaca. 1967. godine osuđen je na pet godina logora, a " bijeli papir objavljena je u inozemstvu. ⁠ Alexandra Ginzburg Shalamov divila se postojanosti optuženih koji su se “od početka do kraja ... izjasnili da nisu krivi i prihvatili presudu kao pravi ljudi”, bez kajanja. Piscu je posebno zamjerana fraza "Probleme Kolimskih priča odavno je otklonio život...", čitana kao odricanje od vlastitu kreativnost i izdaju prema drugim žrtvama Gulaga. Boris Lesnjak, Šalamov stari logoraški prijatelj, prisjetio se: “Jezik ovog pisma mi je govorio o svemu što se dogodilo, ono je nepobitan dokaz. Šalamov se nije mogao izražavati takvim jezikom, nije znao kako, nije bio sposoban.

Kolyma svakoga čini psihologom

Varlam Šalamov

Bilo je sugestija da je pismo krivotvorina, da je Šalamov bio prisiljen da ga potpiše. Pisac ih je opovrgnuo: “Smiješno je misliti da od mene možete dobiti nekakav potpis. Pod puskom Moja izjava, njen jezik, stil pripadaju meni." Pisac je svoju odluku obrazložio činjenicom da mu je "dojadilo svrstavati ga među čovječanstvo". Kao što je navedeno Sergej Nekljudov Sergej Jurijevič Nekludov (1941.) - folklorist, orijentalist. Najveći istraživač epa mongolskih naroda, istraživač strukture bajke. Radio je u Institutu svjetske književnosti, bio urednik časopisa Živa antika o ruskom folkloru. Trenutno profesor u Centru za tipologiju i semiotiku folklora na Ruskom državnom sveučilištu za humanističke znanosti. ⁠ , Šalamov je “bio vrlo nekorporativna osoba koja se nije htjela stopiti ni s jednom grupom, čak ni izdaleka i njemu simpatična. Nije želio stati ni s kim u isti red. To se odnosilo ne samo na, recimo, Savez književnika, u koji isprva nije namjeravao ući iz ideoloških razloga, nego i na lijevo radikalne krugove, kako bi se sada reklo, disidentske, kojima je i sam pripadao. oprezan" 14 Neklyudov S. Treća Moskva // Shalamovsky collection. Problem. 1. / Komp. V. V. Esipov. Vologda, 1994. S. 162-166. ⁠ . Prema Nekludovu, Šalamov nije želio biti objavljen u inozemstvu, jer je želio dobiti odštetu i priznanje od domovine, koja se prema njemu tako neljudski odnosila, kako bi obranio svoje pravo pisca da svom sunarodnjaku čitatelju kaže istinu.

Dijelom je Šalamov ipak pokušavao popraviti svoj položaj pisanjem. Dramatičar Alexander Gladkov napisao je u svom dnevniku 1972. godine prema njegovim riječima da je pismo prvotno bilo namijenjeno izbornoj komisiji SSP-a i da je tek onda dospjelo u novine. Šalamovljev prijatelj Boris Lesnjak prisjeća se piščevih riječi: “Što ti misliš: mogu li živjeti sa sedamdeset rubalja mirovine? Nakon što su priče tiskane u Posevu, zatvorila su mi se vrata svih moskovskih redakcija.<…>Krenuli, gadovi, priče u flaširanju i odvozu. Kad bi ga barem tiskali kao knjigu! Bio bi to drugačiji razgovor... “Posljednje – umjetničko – razmatranje je vrlo važno: “Kolymske priče” su kompozicijski organizirane prema autorovoj namjeri, ovo je cjelovito djelo. “U ovoj zbirci”, napisao je Šalamov, “samo se neke priče mogu zamijeniti i preurediti, dok glavne, prateće trebaju stajati na svojim mjestima.”

Najduhovitije razmatranje o motivima Šalamova predložio 15 Toker, L. Samizdat i problem autorske kontrole: slučaj Varlama Šalamova // Poetika danas. 2008. 29(4). str. 735-758 (prikaz, ostalo). Prijevod s engleskog Maria Desyatova, uredio autor. ⁠ Izraelska istraživačica Leona Toker: pismo Literary Gazette nije bio čin javnog pokajanja i odricanja od Kolimskih priča, već pokušaj kontrole nad njihovom sudbinom. S obzirom da su djela objavljena u tamizdatu i samizdatu bila blokirana u službenim publikacijama, može se pretpostaviti da Šalamov na taj način, naprotiv, skreće pozornost na svoje "Kolimske priče" prošvercujući u službenom sovjetskom tisku prvi i posljednji spomen samo njihovo postojanje, kao i njihov točan naziv, pa čak i sadržaj (toponim "Kolyma" govorio je sam za sebe), potaknuli su ciljanu publiku da ih traži u samizdatu.

bibliografija

• Beryutti M. Varlam Shalamov: književnost kao dokument // Uz stogodišnjicu rođenja Varlama Shalamova. Konferencijski materijali. M., 2007. C. 199–208.
• Varlam Šalamov u svjedočanstvima suvremenika. Kolekcija. Osobno izdanje, 2011.
• Dubin B. Protokol kao početnica sa slikama // Session. 2013. broj 55/56. 203–207 str.
• Esipov V. Varlam Šalamov i njegovi suvremenici. Vologda: Knjižna baština, 2007.

• Klots Y. Varlam Shalamov između tamizdata i Unije sovjetski pisci(1966–1978). Uz 50. godišnjicu izlaska "Kolyma Tales" na Zapadu.
• Leiderman N. "... U mećavi, hladno doba" // Ural. 1992. br.3.
• Mikhailik E. Mačka koja trči između Solženjicina i Šalamova // Zbirka Šalamov: Broj 3. / Comp. V. V. Esipov. Vologda: Griffon, 2002, str. 101–114.
• Neklyudov S. Treća Moskva // Shalamovsky collection. Problem. 1. / Komp. V. V. Esipov. Vologda, 1994, str. 162–166.
• Nekrasov V. Varlam Šalamov. Objavio Viktor Kondyrev. Rukopis je pohranjen u Odjelu rukopisa Ruske nacionalne knjižnice (Sankt Peterburg). F. 1505. Jed. greben 334. 10 l. E-mail izvor: http://nekrassov-viktor.com/Books/Nekrasov-Varlam-Shalamov.aspx
• Podoroga V. Drvo mrtvih: Varlam Šalamov i vrijeme GULAG-a (Iskustvo negativne antropologije) // NLO. 2013. broj 120.
• Roginski A. Od dokaza do književnosti // Varlam Šalamov u kontekstu svjetske književnosti i sovjetske povijesti. sub. članci / Komp. i ur. S. M. Solovjev. M.: Litera, 2013. S. 12–14.
• Sinjavskij A. O Kolimskim pričama Varlama Šalamova. Isječak materijala // Sinyavsky AD Književni proces u Rusiji. Moskva: RGGU, 2003, str. 337–342.
• Solženjicin A. S Varlamom Šalamovom // Novi svijet. 1999. br. 4. Naslov "Dnevnik jednog pisca".
• Solovyov S. Oleg Volkov - prvi recenzent "Kolyma Tales" // Banner. 2015. broj 2. S. 174–180.
• Sukhikh I. Život nakon Kolyme // Banner. 2001. broj 6. S. 198–207.
• Fomichev S. Puškinovim tragom // Shalamovsky collection. Problem. 3 / Komp. V. V. Esipov. Vologda: Griffin, 2002.
• Šalamov V. Iz bilježnica. Razbacani zapisi<1962–1964 гг.>// Banner. 1995. br. 6.
• Šalamov V. O prozi // Sabrana djela: U 4 sveska Moskva: Khudozh. lit.: Vagrius, 1998.
• Yurgenson L. Dvojnost u Šalamovljevim pričama // Semiotika straha. Zbornik članaka / Comp. N. Books i F. Comte. M.: Ruski institut: izdavačka kuća "Europa", 2005. S. 329–336.
• Toker, L. Samizdat i problem autorske kontrole: slučaj Varlama Šalamova // Poetika danas. 2008. 29(4). str. 735–758 (prikaz, ostalo). Prijevod s engleskog Maria Desyatova, uredio autor.

Sva bibliografija

Kolyma priče Varlam Šalamov. Panorama živog pakla

(ocjene: 2 , prosjek: 5,00 od 5)

Naslov: Kolimske priče

O knjizi "Kolyma Tales" Varlam Shalamov

Knjige poput Kolimskih priča Varlama Šalamova vrlo su teške za čitanje. Ne, ne zato što je loše napisano. Obratno. Ali kad čitate njegove priče, počinjete shvaćati da je sve Hollywoodski filmovi horori “nervozno puše sa strane” u usporedbi s onim što su milijuni Rusa doista doživjeli u 20. stoljeću. Konstantna neutaživa glad, temperatura od -50, 16-satni iscrpljujući, pun bijesa i okrutnosti, radni dan nakon nesretne porcije blatnog gulaša...

Da, sve je to bilo, i to ne tako davno. O tome govori knjiga "Kolimske priče" Varlama Šalamova, svjedoka svih opisanih događaja. Evo još jednog razloga zašto je ove male priče tako teško čitati. Samo zato što postaje nevjerojatno žao autora i onih ljudi koji su voljom sudbine završili u živi pakao. "Kolyma priče" - jedna od. Preporučam svima da je pročitaju, makar samo zato da znaju i upamte što čovječanstvo može učiniti s čovjekom.

Kolyma Tales možete preuzeti na dnu stranice u epub, rtf, fb2, txt formatu.

Pred čitateljem se doista otvara okrutna, hladna i neobično strašna panorama života zatočenika. Među njima većina- bivši intelektualci koji su postali neprijatelji naroda. To su pisci, liječnici i znanstvenici. Čelični državni mlinovi mljeli su sve bez razlike. U isto vrijeme, i duša je bila slomljena i tijelo je osakaćeno ...

Svojedobno je Julius Fucek napisao svoj “Izvještaj s omčom oko vrata”. Ne mogu ni riječima opisati koliko su Šalamovljeve Kolimske priče okrutnije. Ovdje se ljudi ne samo tuku ili ispituju, svakodnevno se muče. neljudskim uvjetima postojanje (jezik se neće usuditi nazvati ovo ježivot). Tijela zatvorenika se smežuraju, zubi se klimaju, desni krvare, opuštena koža prekrivena krvavim ranama; promrzli prsti gnoje se, kosti su odavno prevladane osteomijelitisom, a dizenterija ne daje odmora ni dana. A ovo je samo zrnce užasa koje je zla i nepravedna sudbina pripremila zatvorenicima...

Živog ubijaju zbog džempera. Rublje se krade od mrtvih da bi se zamijenilo za hranu. Mrtvac postaje lutka uz pomoć koje dobivaju “dodatnu” porciju kruha još dva dana. Ljudi su maltretirani do te mjere da se i sami pretvaraju u bezdušna stvorenja ... Koriste se samo kao strojevi koji mogu raditi na pedeset stupnjeva mraza.

Nerealno strašne fizičke i duševne muke...ali zbog čega? Za izgovorenu riječ, za izražavanje svoje misli. Bože, kakvo je sada rajsko vrijeme u usporedbi s onim koje opisuje Varlam Šalamov. Imamo što jesti, imamo krov nad glavom, toplo nam je i dobro nam je. I na tome biste trebali biti zahvalni!

Na našoj stranici o knjigama možete besplatno preuzeti ili čitati online knjiga Kolimske priče Varlama Šalamova u formatima epub, fb2, txt, rtf, pdf za iPad, iPhone, Android i Kindle. Knjiga će vam pružiti puno ugodnih trenutaka i pravi užitak čitanja. Kupiti Puna verzija možete imati našeg partnera. Također, ovdje ćete pronaći najnovije vijesti iz književnog svijeta, naučiti biografiju svojih omiljenih autora. Za pisce početnike postoji zaseban odjeljak s korisnim savjetima i trikovima, zanimljivi članci, zahvaljujući kojem se i sami možete okušati u književnim vještinama.

Citati iz knjige "Kolyma Tales" Varlam Shalamov

I osoba živi. Možda živi u nadi? Ako nije budala, ne može živjeti u nadi. Zato ima toliko samoubojstava.

Teta Polya umrla je u bolnici od raka želuca u dobi od pedeset dvije godine. Obdukcija je potvrdila liječničku dijagnozu. No, kod nas se patoanatomska dijagnoza rijetko kad razlikovala od kliničke - to se događa iu najboljim i u najgorim bolnicama.

Čovjek je sretan svojom sposobnošću zaboravljanja. Pamćenje je uvijek spremno zaboraviti loše i pamtiti samo dobro.

Ispada da osoba koja je počinila zloću ne umire.

Nekažnjeni pokolj milijuna ljudi je uspio jer su bili nevini ljudi. Bili su mučenici, a ne heroji.

Još jedan strojar je predstavnik moskovskog centra "šala" (bogami, ne lažem!). Prijatelji su se subotom okupljali kao obitelji i pričali viceve jedni drugima. Pet godina, Kolyma, smrt.

išao sam knjižara. Solovjova "Ruska povijest" prodana je u knjižari - za 850 rubalja svi tomovi. Ne, neću kupovati knjige prije Moskve. Ali držati knjige u rukama, stajati kraj pulta knjižare - to je bilo kao dobar boršč s mesom.

Medvjedi su čuli šuštanje. Reakcija im je bila trenutna, kao kod nogometaša na utakmici.

Ako su se nesreća i potreba spojile, rodile prijateljstvo ljudi, onda ta potreba nije krajnja i nesreća nije velika. Tuga nije dovoljno oštra i duboka da bi se podijelila s prijateljima. U stvarnoj potrebi spoznaje se samo vlastita duševna i tjelesna snaga, određuju se granice vlastitih mogućnosti, tjelesne izdržljivosti i moralne snage.

Prva je iluzija brzo nestala. To je iluzija rada, baš tog rada, o čemu na vratima svih logorskih odjela stoji natpis propisan logorskim statutom: „Rad je stvar časti, stvar slave, stvar junaštva i junaštva. " Logor je, pak, mogao usaditi i usadio je samo mržnju i odbojnost prema radu.

Besplatno preuzmite knjigu "Kolyma stories" Varlam Shalamov

(Fragment)