Pisac Varlam Shalamov Kolimske priče. "Kolimske priče" Varlam Šalamov

Sažetak

Varlam Tihonovič Šalamov rođen je u Vologdi. Sin svećenika. Studirao je na Pravnom fakultetu Moskovskog državnog sveučilišta 1926.-1929. Prvi put je uhićen zbog distribucije takozvanog Lenjinovog testamenta 1929. godine. Nakon što je otišao 1932., ponovno je uhićen 1937. i proveo je 17 godina na Kolimi. Vrativši se, od 1957. počeo je tiskati pjesme u "Mladosti", u "Moskvi". U očima mu se vidjelo nekakvo rasejano ludilo neprisutnosti. Vjerojatno zato što je u to vrijeme pisao svoje "Kolimske priče" pa je i na slobodi ostao tu, na Kolimi. Te su priče počele ići iz ruke u ruku na pisaćoj mašini godine od 1966. i izašle zasebno izdanje u Londonu 1977. Šalamov je bio prisiljen odustati od ovog izdanja, te je napisao nešto nerazumljivo i ponižavajuće, kao da protestira. Umro je u staračkom domu, a da nikada nije vidio tiskanu svoju prozu. (U SSSR-u je izašao tek 1987.) Ovo je velika "Kolimijada", koja pokazuje genijalnu sposobnost ljudi da sačuvaju obraz svoje duše u svijetu logorske depersonalizacije. Šalamov je postao Pimen iz Gulaga, ali nipošto nije bio ravnodušan prema dobru, te je pakao slikao iznutra, a nikako iz snježnobijele ćelije.

Prvi tom Sabranih djela Varlama Tihonoviča Šalamova (1907. – 1982.) uključuje priče iz triju zbirki, Kolimske priče, Lijeva obala i Pikovac.

Varlam Šalamov

KOLIMSKE PRIČE

Za predstavu

Stolari

Jednostruko mjerenje

Suhi obroci

Injektor

Apostola Pavla

Kuja Tamara

sherry brandy

slike bebe

Kondenzirano mlijeko

ukrotilac zmija otrovnica

Tatarski mula i čist zrak

Prva smrt

Teta Polya

Tajga zlatna

Vaska Denisov, kradljivac svinja

Slobodan dan

Herkul

Šok terapija

Crveni križ

Zavjera odvjetnika

Tifusna karantena

LIJEVA OBALA

Prokurator Judeje

gubavci

U čekaonici

Ogrlica princeze Gagarine

Ivan Fedorovič

Akademik

dijamantna karta

Neobraćen

Najbolje pohvale

Potomak dekabrista

"češljani"

aneurizma aorte

Komad mesa

Moj proces

esperanto

Posebna narudžba

Posljednja borba bojnika Pugačova

Šef bolnice

Bookinist

Prema lend-leaseu

Maksima

UMJETNIK PIKA

Napadaj

Nadgrobni spomenik

Kako je počelo

Biznismen

Kaligula

Spade Artist

Bogdanov

Inženjer Kiselev

Ljubav kapetana Tollya

Prvi čekist

Weismanist

U bolnici

Dijamant ključa

Zeleni odvjetnik

Prvi zub

Jeka u planinama

Berdy Onzhe

Goni dim lokomotive

BILJEŠKE

KOLIMSKE PRIČE

LIJEVA OBALA

UMJETNIK PIKA

Varlam Šalamov

SABRANA DJELA

SVEZAK 1

KOLIMSKE PRIČE

Kroz snijeg

Kako gaze cestu po netaknutom snijegu? Naprijed hoda čovjek, znoji se i psuje, jedva mičući nogama, neprestano zabadajući u rahli duboki snijeg. Čovjek ide daleko, označavajući svoj put neravnim crnim jamama. Umori se, legne na snijeg, zapali, a dim od šare se poput modrog oblaka širi po bijelom sjajnom snijegu. Čovjek je već otišao dalje, a oblak još visi tamo gdje je počivao - zrak je gotovo nepomičan. Ceste se postavljaju uvijek u mirne dane, da vjetrovi ne odnesu ljudske radove. Čovjek sam sebi ocrtava orijentire u snježnom prostranstvu: stijenu, visoko drvo, - čovjek vodi svoje tijelo kroz snijeg na isti način kao što kormilar vodi čamac rijekom od rta do rta.

Pet-šest ljudi u nizu, rame uz rame, kreće se po postavljenoj uskoj i nepouzdanoj stazi. Koračaju blizu staze, ali ne u stazi. Došavši do unaprijed planiranog mjesta, okreću se i opet idu tako da gaze netaknuti snijeg, mjesto gdje ljudska noga još nije kročila. Cesta je probijena. Po njoj mogu hodati ljudi, zaprežna kola, traktori. Pratite li stazu od prve staze do staze, bit će uočljiv, ali jedva prohodan uski put, šav, a ne cesta - jame koje su teže prohodne od djevičanskog tla. Prvi je najteži od svih, a kad se iscrpi, javi se drugi iz iste glave pet. Od onih koji idu stazom, svatko, pa i najmanji, najslabiji, mora stati na komad netaknutog snijega, a ne na tuđi trag. I ne pisci, nego čitatelji jašu traktore i konje.

Za predstavu

Kartali smo u Naumovu konogonu. Dežurni stražari nikada nisu zavirili u konjsku baraku, s pravom smatrajući da je njihova glavna služba nadzor nad osuđenicima po pedeset osmom članku. Kontrarevolucionari u pravilu nisu imali povjerenja u konje. Istina, praktični šefovi su potajno gunđali: gube najbolje, najbrižnije radnike, ali upute su u tom pogledu bile jasne i stroge. Jednom riječju, konogoni su bili najsigurniji od svih i svake su se večeri tamo okupljali lopovi radi kartanja.

U desnom kutu kolibe na donjim krevetima bili su rašireni raznobojni pokrivači od vate. Goruća "kolima" bila je pričvršćena na kutni stup žicom - domaća žarulja na benzinsku paru. Tri ili četiri otvorene bakrene cijevi bile su zalemljene u poklopac limenke - to je sav uređaj. Da bi zapalili ovu svjetiljku, na poklopac je stavljen vrući ugljen, zagrijan je benzin, para se digla kroz cijevi, a benzinski plin je izgorio, upaljen šibicom.

Na dekama je bio prljavi perjani jastuk, a s obje strane njega sjedili su partneri skupljenih nogu u burjatskom stilu - klasična poza zatvorske bitke karata. Na jastuku je bio potpuno novi špil karata. Nisu to bile obične karte, ovo je bio zatvorski špil domaće izrade, koji majstori ovog zanata izrađuju izuzetnom brzinom. Za izradu vam je potreban papir (bilo koja knjiga), komad kruha (sažvakati ga i protrljati kroz krpu da dobijete škrob - zalijepiti listove), komadić kemijske olovke (umjesto tiskarske boje) i nož (za rezanje i šabloniranje boja i samih karata).

Današnje su karte upravo izrezane iz knjige Victora Hugoa - knjigu je netko zaboravio jučer u uredu. Papir je bio gust, debeo - listovi se nisu morali lijepiti, što se radi kada je papir tanak. U logoru su tijekom svih pretresa kemijske olovke bile strogo selektirane. Oni su također odabrani prilikom provjere primljenih paketa. To je učinjeno ne samo da bi se suzbila mogućnost izrade dokumenata i pečata (bilo je mnogo umjetnika i slično), nego da bi se uništilo sve što je moglo konkurirati monopolu državne karte. Tinta je napravljena od kemijske olovke, a tinta kroz made papirna šablona stavite uzorke na kartu - dame, jackovi, deseci svih boja ... Boje se nisu razlikovale u boji - a razlika nije potrebna igraču. Jack of pik, na primjer, odgovarao je slici pikova u dva suprotna kuta karte. Raspored i oblik šara stoljećima je isti – sposobnost vlastita ruka izrađivati ​​karte uključeno je u program "viteškog" odgoja mladog blatara.

Potpuno novi špil karata ležao je na jastuku, a jedan od igrača ga je potapšao prljavom rukom tankih, bijelih, neradnih prstiju. Nokat malog prsta bio je nadnaravne dužine - također Blatar chic, baš kao i "popravke" - zlatne, odnosno brončane, krunice koje se nose na potpuno zdravim zubima. Bilo je čak i obrtnika - samozvanih zubara, koji su zaradili mnogo novca izradom takvih krunica, koje su uvijek imale potražnju. Što se tiče noktiju, njihovo poliranje u boji bi, bez sumnje, ušlo u život podzemlja, kada bi se u zatvorskim uvjetima moglo nabaviti lak. Njegovani žuti nokat blistao je poput dragulj. Vlasnik nokta lijevom je rukom prebirao po slijepljenoj i prljavoj plavoj kosi. Ošišan je "ispod kutije" na najuređeniji način. Nisko čelo bez ijedne bore, žuti grmovi obrva, usta s lukom - sve je to davalo njegovu fizionomiju važna kvaliteta izgled lopova: kradljivost. Lice je bilo takvo da ga se bilo nemoguće sjetiti. Pogledao sam ga - i zaboravio, izgubio sve karakteristike i nisam ga prepoznao na sastanku. Bila je to Sevočka poznati znalac tertz, shtos i boraks - tri klasična kartaške igre, inspirativni tumač tisuću pravila kartice, čije je strogo poštivanje obavezno u pravoj bitci. Za Sevočku su rekli da se "izvrsno ponaša" - odnosno pokazuje vještinu i spretnost karte oštrije. Bio je kartu oštriji, naravno; poštena igra lopova - ovo je igra prijevare: pratite i osuđujte partnera, to je vaše pravo, budite u mogućnosti prevariti sebe, biti u mogućnosti raspravljati o sumnjivom dobitku.

Uvijek su igrali dva – jedan na jedan. Nitko od majstora nije se ponizio sudjelovanjem u grupnim utakmicama poput bodova. Nisu se bojali sjesti s jakim "izvođačima" - baš kao u šahu, pravi borac traži jakog protivnika.

Sevočkin partner bio je sam Naumov, predradnik konogona. Bio je stariji od svog partnera (međutim, koliko godina ima Sevočka - dvadeset? trideset? četrdeset?), Crnokosi tip s tako paćeničkim izrazom crnih, duboko upalih očiju, ...

Kolyma priče Varlam Šalamov. Panorama živog pakla

(ocjene: 2 , prosjek: 5,00 od 5)

Naslov: Kolimske priče

O knjizi "Kolyma Tales" Varlam Shalamov

Knjige poput Kolimskih priča Varlama Šalamova vrlo su teške za čitanje. Ne, ne zato što je loše napisano. Obratno. Ali kad čitate njegove priče, počinjete shvaćati da je sve Hollywoodski filmovi horori “nervozno puše sa strane” u usporedbi s onim što su milijuni Rusa doista doživjeli u 20. stoljeću. Konstantna neutaživa glad, temperatura od -50, 16-satni iscrpljujući, pun bijesa i okrutnosti, radni dan nakon nesretne porcije blatnog gulaša...

Da, sve je to bilo, i to ne tako davno. O tome govori knjiga "Kolimske priče" Varlama Šalamova, svjedoka svih opisanih događaja. Evo još jednog razloga zašto je ove male priče tako teško čitati. Samo zato što postaje nevjerojatno žao autora i onih ljudi koji su voljom sudbine završili u živi pakao. "Kolyma priče" - jedna od. Preporučam svima da je pročitaju, makar samo zato da znaju i upamte što čovječanstvo može učiniti s čovjekom.

Kolyma Tales možete preuzeti na dnu stranice u epub, rtf, fb2, txt formatu.

Pred čitateljem se doista otvara okrutna, hladna i neobično strašna panorama života zatočenika. Među njima većina- bivši intelektualci koji su postali neprijatelji naroda. To su pisci, liječnici i znanstvenici. Čelični državni mlinovi mljeli su sve bez razlike. U isto vrijeme, i duša je bila slomljena i tijelo je osakaćeno ...

Svojedobno je Julius Fucek napisao svoj “Izvještaj s omčom oko vrata”. Ne mogu ni riječima opisati koliko su Šalamovljeve Kolimske priče okrutnije. Ovdje se ljudi ne samo tuku ili ispituju, svakodnevno se muče. neljudskim uvjetima postojanje (jezik se neće usuditi nazvati ovo ježivot). Tijela zatvorenika se smežuraju, zubi se klimaju, desni krvare, opuštena koža prekrivena krvavim ranama; promrzli prsti gnoje se, kosti su odavno prevladane osteomijelitisom, a dizenterija ne daje odmora ni dana. A ovo je samo zrnce užasa koje je zla i nepravedna sudbina pripremila zatvorenicima...

Živog ubijaju zbog džempera. Rublje se krade od mrtvih da bi se zamijenilo za hranu. Mrtvac postaje lutka uz pomoć koje dobivaju “dodatnu” porciju kruha još dva dana. Ljudima se rugaju do te mjere da se i sami pretvaraju u bezdušna stvorenja ... Koriste se samo kao strojevi koji mogu raditi na mrazu od pedeset stupnjeva.

Nerealno strašne fizičke i duševne muke...ali zbog čega? Za izgovorenu riječ, za izražavanje svoje misli. Bože, kakvo je sada rajsko vrijeme u usporedbi s onim koje opisuje Varlam Šalamov. Imamo što jesti, imamo krov nad glavom, toplo nam je i dobro nam je. I na tome biste trebali biti zahvalni!

Na našoj stranici o knjigama možete besplatno preuzeti ili čitati online knjiga Kolimske priče Varlama Šalamova u formatima epub, fb2, txt, rtf, pdf za iPad, iPhone, Android i Kindle. Knjiga će vam pružiti puno ugodnih trenutaka i pravi užitak čitanja. Kupiti Puna verzija možete imati našeg partnera. Također, ovdje ćete pronaći zadnja vijest iz književni svijet, saznajte biografiju svojih omiljenih autora. Za pisce početnike postoji zaseban odjeljak s korisni savjeti i preporuke zanimljivi članci, zahvaljujući kojem se i sami možete okušati u književnim vještinama.

Citati iz knjige "Kolyma Tales" Varlam Shalamov

I osoba živi. Možda živi u nadi? Ako nije budala, ne može živjeti u nadi. Zato ima toliko samoubojstava.

Teta Polya umrla je u bolnici od raka želuca u dobi od pedeset dvije godine. Obdukcija je potvrdila liječničku dijagnozu. No, kod nas se patoanatomska dijagnoza rijetko kad razlikovala od kliničke - to se događa iu najboljim i u najgorim bolnicama.

Čovjek je sretan svojom sposobnošću zaboravljanja. Pamćenje je uvijek spremno zaboraviti loše i pamtiti samo dobro.

Ispada da osoba koja je počinila zloću ne umire.

Nekažnjeni pokolj milijuna ljudi je uspio jer su bili nevini ljudi. Bili su mučenici, a ne heroji.

Još jedan strojar je predstavnik moskovskog centra "šala" (bogami, ne lažem!). Prijatelji su se subotom okupljali kao obitelji i pričali viceve jedni drugima. Pet godina, Kolyma, smrt.

išao sam knjižara. Solovjova "Ruska povijest" prodana je u knjižari - za 850 rubalja svi tomovi. Ne, neću kupovati knjige prije Moskve. Ali držati knjige u rukama, stajati kraj pulta knjižare - to je bilo kao dobar boršč s mesom.

Medvjedi su čuli šuštanje. Reakcija im je bila trenutna, kao kod nogometaša na utakmici.

Ako su se nesreća i potreba spojile, rodile prijateljstvo ljudi, onda ta potreba nije krajnja i nesreća nije velika. Tuga nije dovoljno oštra i duboka da bi se podijelila s prijateljima. U stvarnoj potrebi spoznaje se samo vlastita duševna i tjelesna snaga, određuju se granice vlastitih mogućnosti, tjelesne izdržljivosti i moralne snage.

Prva je iluzija brzo nestala. Ovo je iluzija rada, baš tog rada, o čemu na vratima svih logorskih odjela stoji logorskim statutom propisan natpis: „Rad je stvar časti, stvar slave, stvar junaštva i junaštva. " Logor je, pak, mogao usaditi i usadio je samo mržnju i odbojnost prema radu.

Besplatno preuzmite knjigu "Kolyma stories" Varlam Shalamov

(Fragment)

Varlam ŠALAMOV

KOLIMSKE PRIČE

Kako gaze cestu po netaknutom snijegu? Naprijed hoda čovjek, znoji se i psuje, jedva mičući nogama, neprestano zabadajući u rahli duboki snijeg. Čovjek ide daleko, označavajući svoj put neravnim crnim jamama. Umori se, legne na snijeg, zapali, a dim od šare se poput modrog oblaka širi po bijelom sjajnom snijegu. Čovjek je već otišao dalje, a oblak još visi tamo gdje je počivao - zrak je gotovo miran. Ceste se postavljaju uvijek u mirne dane, da vjetrovi ne odnesu ljudske radove. Čovjek sam ocrtava orijentire u snježnom prostranstvu: stijenu, visoko stablo - čovjek vodi svoje tijelo kroz snijeg na isti način kao što kormilar vodi čamac rijekom od rta do rta.

Pet-šest ljudi u nizu, rame uz rame, kreće se po postavljenoj uskoj i nepouzdanoj stazi. Koračaju blizu staze, ali ne u stazi. Došavši do unaprijed planiranog mjesta, okreću se i opet idu tako da gaze netaknuti snijeg, mjesto gdje ljudska noga još nije kročila. Cesta je probijena. Po njoj mogu hodati ljudi, zaprežna kola, traktori. Pratite li stazu od prve staze do staze, bit će uočljiv, ali jedva prohodan uski put, šav, a ne cesta - jame koje su teže prohodne od djevičanskog tla. Prvi je najteži od svih, a kad se iscrpi, javi se drugi iz iste glave pet. Od onih koji idu stazom, svatko, pa i najmanji, najslabiji, mora stati na komad netaknutog snijega, a ne na tuđi trag. I ne pisci, nego čitatelji jašu traktore i konje.

Za predstavu

Kartali smo u Naumovu konogonu. Dežurni stražari nikada nisu zavirili u konjsku baraku, s pravom smatrajući da je njihova glavna služba nadzor nad osuđenicima po pedeset osmom članku. Kontrarevolucionari u pravilu nisu imali povjerenja u konje. Istina, praktični šefovi su potajno gunđali: gube najbolje, najbrižnije radnike, ali upute su u tom pogledu bile jasne i stroge. Jednom riječju, konogoni su bili najsigurniji od svih i svake su se večeri tamo okupljali lopovi radi kartanja.

U desnom kutu kolibe na donjim krevetima bili su rašireni raznobojni pokrivači od vate. Goruća "kolima" bila je pričvršćena na kutni stup žicom - domaća žarulja na benzinsku paru. Tri ili četiri otvorene bakrene cijevi bile su zalemljene u poklopac limenke - to je sav uređaj. Da bi zapalili ovu svjetiljku, na poklopac je stavljen vrući ugljen, zagrijan je benzin, para se digla kroz cijevi, a benzinski plin je izgorio, upaljen šibicom.

Na dekama je bio prljavi perjani jastuk, a s obje njegove strane, burjatski skupljenih nogu, sjedili su partneri - klasična poza zatvorske borbe karata. Na jastuku je bio potpuno novi špil karata. Nisu to bile obične karte, ovo je bio zatvorski špil domaće izrade, koji majstori ovog zanata izrađuju izuzetnom brzinom. Za izradu vam je potreban papir (bilo koja knjiga), komad kruha (žvakati ga i trljati kroz krpu da dobijete škrob - ljepilo listova), komad kemijske olovke (umjesto tiskarske boje) i nož (za rezanje i šabloniranje odijela, te samih karata).

Današnje su karte upravo izrezane iz knjige Victora Hugoa - knjigu je netko zaboravio jučer u uredu. Papir je bio gust, debeo - listovi se nisu morali lijepiti, što se radi kada je papir tanak. U logoru su tijekom svih pretresa kemijske olovke bile strogo selektirane. Oni su također odabrani prilikom provjere primljenih paketa. To je učinjeno ne samo da bi se suzbila mogućnost izrade dokumenata i pečata (bilo je mnogo umjetnika i slično), nego da bi se uništilo sve što je moglo konkurirati monopolu državne karte. Tinta je napravljena od kemijske olovke, a uzorci su naneseni na kartu tintom kroz papirnatu šablonu - dame, jackovi, desetke svih boja ... Boje se nisu razlikovale u boji - a igraču razlika nije potrebna. Jack of pik, na primjer, odgovarao je slici pikova u dva suprotna kuta karte. Raspored i oblik šara stoljećima je isti - umijeće vlastite izrade karata uključeno je u program "viteškog" odgoja mladog blatara.

Potpuno novi špil karata ležao je na jastuku, a jedan od igrača ga je potapšao prljavom rukom tankih, bijelih, neradnih prstiju. Nokat malog prsta bio je nadnaravno dugačak - također blatarski šik, baš kao i "popravke" - zlatne, odnosno brončane, krunice koje se nose na potpuno zdravim zubima. Bilo je čak i obrtnika - samozvanih zubnih protetičara, koji su zarađivali mnogo novca izrađujući takve krunice, koje su uvijek imale potražnju. Što se tiče noktiju, njihovo poliranje u boji bi, bez sumnje, ušlo u život podzemlja, kada bi se u zatvorskim uvjetima moglo nabaviti lak. Njegovani žuti nokat blistao je poput dragog kamena. Vlasnik nokta lijevom je rukom prebirao po slijepljenoj i prljavoj plavoj kosi. Ošišan je "ispod kutije" na najuređeniji način. Nisko čelo bez ijedne bore, žuti grmovi obrva, lukasta usta - sve je to njegovoj fizionomiji davalo važnu osobinu izgleda lopova: nevidljivost. Lice je bilo takvo da ga se bilo nemoguće sjetiti. Pogledao sam ga - i zaboravio, izgubio sve karakteristike i nisam ga prepoznao na sastanku. Bio je to Sevočka, slavni poznavatelj terca, štosa i bure - triju klasičnih kartaških igara, nadahnuti tumač tisuću kartaških pravila čije je strogo poštivanje obavezno u pravoj borbi. Za Sevočku su rekli da se "izvrsno ponaša" - odnosno pokazuje vještinu i spretnost karte oštrije. Bio je kartu oštriji, naravno; poštena igra lopova je igra prijevare: prati i osuđuj partnera, to je tvoje pravo, budi u stanju prevariti sebe, budi u stanju raspravljati o sumnjivom dobitku.

Najbolji fikcija moderan je Faulkner. Ali Faulkner je hakiran, napuhan roman i samo spisateljski bijes pomaže da se stvar dovede do kraja, da se svijet dovrši iz ruševina.

Roman je mrtav. I nikakva sila na svijetu neće uskrsnuti ovu književnu formu.

Ljudi koji su prošli revolucije, ratove i logore ne mare za roman.

Autorova volja usmjerena na opisivanje izmišljenog života, umjetni sukobi i sukobi (piščevo malo osobno iskustvo, koje se ne može sakriti u umjetnosti) iritiraju čitatelja, te on ostavlja po strani debeljuškasti roman.

Sačuvana je potreba za umjetnošću pisca, ali je potkopana vjerodostojnost fikcije.

Koja književna forma ima pravo na postojanje? Koja književna forma zanima čitatelja?

Posljednjih godina znanstvena fantastika zauzima istaknuto mjesto u cijelom svijetu. Za uspjeh znanstvene fantastike zaslužan je fantastičan napredak znanosti.

Zapravo, znanstvena fantastika samo je bijedni surogat književnosti, erzatz književnosti koji ne koristi ni čitateljima ni piscima. Znanstvena fantastika ne daje nikakvo znanje, pretvara neznanje u znanje. Sposobni autori djela te vrste (Bradbury, Asimov) nastoje samo suziti zjapeći ponor između života i književnosti, ne pokušavajući ga premostiti.

Uspjeh književne biografije, počevši od Mauroisa pa sve do autora "Žudnje za životom" 1
Irving Stone, Žudnja za životom. Priča o Vincentu Van Goghu.

, također je dokaz čitateljske potrebe za nečim ozbiljnijim od romana.

Veliko svjetsko zanimanje za memoare glas je vremena, znak vremena. Današnji čovjek provjerava sebe, svoje postupke ne postupcima Juliena Sorela, ili Rastignaca, ili Andreja Bolkonskog, nego događajima i ljudima živog života - onog kojemu je i sam čitatelj bio svjedok i sudionik.

I ovdje: autor kojem se vjeruje mora biti "ne samo svjedok, nego i sudionik velike drame života", da se poslužimo izrazom Nielsa Bohra. Niels Bohr je ovu frazu rekao u odnosu na znanstvenike, ali je s pravom prihvaćena u odnosu na umjetnike.

Povjerenje u memoare je bezgranično. Literaturu ove vrste karakterizira upravo taj "efekt prisutnosti" koji je bit televizije. Ne mogu gledati nogometna utakmica snimatelj kad znam njegov rezultat.

Današnji čitatelj polemizira samo s dokumentom i samo ga dokument uvjerava. Za ovaj spor današnji čitatelj ima snage, znanja i osobnog iskustva. I povjerenje u književnu formu. Čitatelj nema osjećaj da je prevaren, kao kad čita roman.

Cjelokupna ljestvica zahtjeva za književno djelo, zahtjevi da takav vrsta umjetnosti kao roman, nesposoban ispuniti.

Debeljuškasta opširna opisnost postaje mana koja križa djelo.

Opis nečijeg izgleda postaje kočnica razumijevanju autorove misli.

Krajolik uopće nije prihvaćen.

Čitatelj nema vremena razmišljati o psihološkom značenju pejzažnih utočišta.

Ako se primjenjuje krajolik, onda je izuzetno ekonomičan. Svaki detalj pejzaža postaje simbol, znak i samo pod tim uvjetom zadržava svoje značenje, vitalnost, nužnost.

Doktor Živago je posljednji ruski roman. “Doktor Živago” je krah klasičnog romana, krah Tolstojevih spisateljskih zapovijedi. "Doktor Živago" je napisan po Tolstojevim spisateljskim receptima, a izašao je monološki roman, bez "likova" i ostalih atributa roman XIX stoljeća. U Doktoru Živagu Tolstojeva moralna filozofija trijumfira i pada umjetnička metoda Tolstoj.

Ti simbolistički plaštevi u koje je Pasternak zaogrnuo svoje junake, vraćajući se idejama svoje književne mladosti, više smanjuju nego povećavaju snagu Doktora Živaga, ponavljam, monološkog romana.

Pokretanje pitanja "karaktera u razvoju" itd. nije samo staromodno, ono je nepotrebno, a samim time i štetno. Moderni čitatelj on ukratko razumije o čemu govori, i ne treba mu detaljan vanjski portret, ne treba klasičan razvoj radnje itd. Kada A.A. Ahmatova je na pitanje kako završava njezina drama odgovorila: “ Suvremene predstave završiti u ničemu", i to nije moda, nije danak "modernizmu", već jednostavno čitatelju ne trebaju autorovi napori usmjereni na "zaokruživanje" zapleta utabanim stazama koje čitatelj poznaje iz srednje škole.

Ako pisac traži književni uspjeh, pravi uspjeh, uspjeh u biti, a ne novinska podrška, koga onda briga ima li u ovom djelu "likova" ili ne, ima li "individualizacije govora likova" ili ne.

U umjetnosti je jedina vrsta individualizacije originalnost autorova lica, originalnost njegova umjetničkog stila.

Čitatelj traži, kao što je i prije, odgovore na "vječna" pitanja, ali je izgubio nadu da će odgovor na njih pronaći u fikciji. Čitatelj ne želi čitati gluposti. Zahtijeva rješenje vitalnih pitanja, traži odgovore o smislu života, o vezama umjetnosti i života.

Ali on to pitanje ne postavlja književnicima, ne Koroljenku i Tolstoju, kao što je to bio slučaj u 19. stoljeću, nego traži odgovor u memoarima.

Čitatelj prestaje vjerovati umjetničkim detaljima. Detalj koji nema simbola čini se suvišnim u umjetničkom tkivu nove proze.

Dnevnici, putovanja, sjećanja, znanstveni opisi uvijek su izlazile i imale uspjeha, ali sada je interes za njih neobičan. Ovo je glavni dio svakog časopisa.

Najbolji primjer: "My Life" Ch. Chaplina je predmet in književni pojmovi osrednji - bestseler broj 1, koji je pretekao sve i svašta.

Tolika je vjerodostojnost memoarske literature. Pitanje: Treba li nova proza ​​biti dokument? Ili može biti veći od dokumenta.

Vlastita krv, vlastita sudbina – to je zahtjev današnje književnosti.

Ako pisac piše vlastitom krvlju, onda nema potrebe prikupljati materijale obilaskom zatvora Butyrka ili zatvorskih "pozornica", nema potrebe za kreativnim poslovnim putovanjima u neke Tambovska oblast. Sam princip pripremni rad negira se prošlost, ne traže se samo drugi aspekti slike, već i drugi putovi spoznaje i spoznaje.

Sav "pakao" i "raj" u duši pisca i ogromno osobno iskustvo koje daje ne samo moralnu nadmoć, ne samo pravo pisanja, nego i pravo prosuđivanja.

Duboko sam uvjeren da je N.Ya. Mandeljštam će postati značajna pojava u ruskoj književnosti, ne samo zato što je spomenik stoljeća, već zato što je strastvena osuda stoljetnog vučjaka. Ne samo zato što će u ovom rukopisu čitatelj pronaći odgovor cijela linija uzbudljiv rusko društvo pitanja, ne samo zato što su memoari sudbina ruske inteligencije. Ne samo zato što se ovdje poučavaju pitanja psihologije kreativnosti u briljantnom obliku. Ne samo zato što su zapovijedi O.E. Mandeljštama i ispričao o njegovoj sudbini. Jasno je da će bilo koja strana memoara pobuditi veliko zanimanje cijelog svijeta, sve čitajuće Rusije. Ali rukopis N.Ya. Mandeljštam ima još jednu vrlo važnu kvalitetu. Ovo je novi oblik memoara, vrlo prostran, vrlo zgodan.

Kronologija života O.E. Mandeljštam je protkan svakodnevnim slikama, portretima ljudi, filozofskim digresijama, zapažanjima o psihologiji stvaralaštva. I s ove strane, sjećanja N.Ya. M<андельштам>su od velikog interesa. Nova velika ličnost ulazi u povijest ruske inteligencije, u povijest ruske književnosti.

Veliki ruski pisci dugo su osjećali tu štetu, ovu lažnu postavku romana kao književni oblik. Čehovljevi pokušaji da napiše roman bili su uzaludni. "Dosadna priča", "Priča nepoznata osoba”,“ Moj život ”,“ Crni redovnik ”- sve su to uporne, neuspješni pokušaji napisati roman.

Čehov je i dalje vjerovao u roman, ali nije uspio. Zašto? Čehov je imao ukorijenjenu dugogodišnju naviku pisati priču za pričom, imajući na umu samo jednu temu, jedan zaplet. Dok je nastajala sljedeća priča, Čehov se, ne razmišljajući, prihvatio nove. Takav način nije prikladan za rad na romanu. Kažu da Čehov u sebi nije smogao snage da se "uzdigne do romana", bio je previše "prizeman".

Proza nema veze s esejem" Kolyma priče" ne. Dijelovi eseja tu su isprepleteni radi veće slave dokumenta, ali samo tu i tamo, svaki put datiran, izračunat. Živi život pretočen je na papir na potpuno drugačije načine nego u skici. U Kolimskim pričama nema opisa, nema digitalnog materijala, nema zaključaka, nema novinarstva. U "Kolimskim pričama" riječ je o prikazivanju novih psiholoških obrazaca, u umjetničkom istraživanju strašna tema, a ne u obliku intonacije "informacije", ne u zbirci činjenica. Iako je, naravno, svaka činjenica u Kolimskim pričama nepobitna.

Za Kolimske priče također je bitno da pokazuju nove psihološke obrasce, nove u ponašanju osobe svedene na razinu životinje - međutim, životinje su napravljene od najbolji materijal, i nijedna životinja ne podnosi muke koje je čovjek podnosio. Novo u ljudskom ponašanju, novo - unatoč ogromnoj literaturi o zatvorima i zatvoru.

Te promjene u psihi su nepovratne, poput ozeblina. Sjećanje boli kao promrzla ruka na prvom hladnom vjetru. Nema ljudi koji su se vratili iz zatvora, a koji bi barem jedan dan proživio, a da se ne sjeti logora, ponižavajućeg i strašnog logorskog rada.

Autor "Kolyma Tales" smatra logor negativnim iskustvom za osobu - od prvog do posljednjeg sata. Ne treba znati, ne treba ni čuti za to. Nijedna osoba ne postaje bolja ili jača nakon kampa. Logor je negativno iskustvo, negativna škola, korupcija za sve: za šefove i zatvorenike, čuvare i gledatelje, prolaznike i čitatelje beletristike.

U "Kolimskim pričama" ljudi su uzeti bez biografije, bez prošlosti i bez budućnosti. Izgleda li njihova sadašnjost kao životinjska ili je to ljudska sadašnjost?

Ne postoji ništa u Kolimskim pričama što ne bi bilo nadvladavanje zla, trijumf dobra, - ako uzmemo pitanje u veliki plan, u smislu čl.

Da sam imao neki drugi cilj, našao bih potpuno drugačiji ton, druge boje, s istim umjetničkim principom.

„Kolimske priče“ su sudbina mučenika koji nisu, nisu znali i nisu postali heroji.

Potreba za takvim dokumentima je izuzetno velika. Doista, u svakoj je obitelji, i na selu i u gradu, među inteligencijom, radnicima i seljacima bilo ljudi, ili rođaka, ili poznanika koji su umrli u zatočeništvu. To je ruski čitatelj - i ne samo ruski - koji čeka odgovor od nas.

Potrebno je i moguće napisati priču koja se ne razlikuje od dokumenta. Samo autor svoju građu mora ispitati vlastitom kožom – ne samo umom, ne samo srcem, nego svakom porom kože, svakim živcem.

Zaključak je odavno u mozgu, nekakav sud o jednoj ili drugoj strani. ljudski život, ljudska psiha. Ovaj zaključak je došao pod cijenu mnogo krvi i sačuvan je kao najvažnija stvar u životu.

Dođe trenutak kad čovjeka obuzme neodoljiv osjećaj da taj zaključak podigne uvis, da mu da život. Ova ustrajna želja poprima karakter težnje snažne volje. I nemoj misliti ni na što drugo. I kada<ощущаешь>da opet osjećaš onom snagom kao kad si se u stvarnom životu susreo sa događajima, ljudima, idejama (možda je snaga drugačija, drugog razmjera, ali sad je svejedno), kad krv vruća opet teče venama ...

Onda počnete tražiti parcelu. Vrlo je jednostavno. Toliko je sastanaka u životu, toliko ih je pohranjeno u sjećanju, da je lako pronaći ono što vam treba.

Završetak priče. Život je beskrajno vođen radnjom, kao što su povijest i mitologija vođene radnjom; sve bajke, bilo koji mitovi nalaze se u stvarnom životu.

Za "Kolimske priče" nije važno imaju li zaplet ili ne. Postoje i zapletne i nezapletne priče, ali nitko neće reći da su ove druge manje zapletne i manje važne.

Potrebno je i moguće napisati priču koja se ne može razlikovati od dokumenta, od memoara.

A u višem, važnijem smislu, svaka je priča uvijek dokument - dokument o autoru - i to svojstvo, vjerojatno, čini da se u Kolimskim pričama vidi pobjeda dobra, a ne zla.

Prijelaz iz prvog u treće lice, unos dokumenta. Korištenje pravih i izmišljenih imena, heroj koji prolazi, sve su to sredstva za postizanje jednog cilja.

Sve su priče iste glazbena ljestvica, poznato autoru. Sinonimne imenice, sinonimni glagoli trebaju pojačati željeni dojam. Sastav zbirke osmislio je autor. Autor je odbio kratka fraza, kao literarni, napustio je Flaubertovu fiziološku mjeru - "frazu diktira čovjekov dah". Odbio je Tolstojevo "što" i "koji", od Hemingwayevih nalaza - otrcanog dijaloga, spojenog frazom razvučenom na moraliziranje, na pedagoški primjer.

Koje osobine trebaju imati memoari, osim pouzdanosti? .. A što je povijesna točnost? ..

U redakciji moskovskog časopisa vodio sam razgovor o jednoj od Kolimskih priča.

Jeste li čitali Sherry Brandy na fakultetu?

- Da, pročitao sam.

- A Nadežda Jakovljevna je bila tamo?

- Da, i Nadežda Jakovljevna je bila.

- Kanonizirana, dakle, vaša legenda o smrti Mandeljštama?

Ja kažem:

– U priči “Sherry Brandy” ima manje povijesnih netočnosti nego u Puškinovom “Borisu Godunovu”.

1) Sherry Brandy opisuje istu pošiljku u Vladivostoku gdje je umro Mandeljštam i gdje je autor priče bio godinu dana ranije.

2) Evo gotovo kliničkog opisa smrti od alimentarne distrofije, ili, jednostavno rečeno, od gladi, upravo one od koje je umro Mandeljštam. Smrt od alimentarne distrofije ima osobitost. Život se čovjeku onda vrati, pa ga napusti i pet dana ne znaš da li je čovjek umro ili nije. I još uvijek možete spasiti, vratiti se u svijet.

3) Ovdje je opisana smrt osobe. Zar ovo nije dovoljno?

4) Ovdje je opisana smrt pjesnika. Ovdje je autor pokušao predstaviti uz pomoć osobno iskustvo ono što je Mandeljstam mogao misliti i osjećati dok je umirao bila je velika jednakost obroka žitarica i visoka poezija, veliku ravnodušnost i smirenost koju daje smrt od gladi, za razliku od svih "kirurških" i "zaraznih" smrti.

Nije li to dovoljno za "kanonizaciju"?

Zar nemam moralno pravo pisati o Mandeljštamovoj smrti? Ovo je moja dužnost. Tko i kako može opovrgnuti takvu priču kao što je "Sherry Brandy"? Tko se usuđuje ovu priču nazvati legendom?

- Kada je ova priča napisana?

– Priča je nastala odmah po povratku s Kolime 1954. u Rešetnjikovu, u Kalinjinskoj oblasti, gdje sam danonoćno pisao, nastojeći učvrstiti nešto najvažnije, ostaviti svjedočanstvo, staviti križ na grob, ne dopustiti ime koje je drago meni biti skriven cijeli život da slavim tu smrt koja se ne može oprostiti i zaboraviti.

A kad sam se vratio u Moskvu, vidio sam da su Mandeljštamove pjesme u svakom domu. Išlo je bez mene. I da sam ovo znao, napisao bih, možda na drugačiji način, ne tako.

Modernu novu prozu mogu stvarati samo ljudi koji svoju građu poznaju do savršenstva, za koje ovladavanje građom, njezina umjetnička preobrazba nije čisto književni zadatak već dužnost, moralni imperativ.

Baš kao što je Exupery otvorio zrak za ljude, doći će ljudi iz bilo kojeg kutka života koji će moći ispričati o onome što znaju, o onome što su doživjeli, a ne samo o onome što su vidjeli i čuli.

Postoji ideja da pisac ne bi trebao poznavati svoj materijal previše dobro, previše dobro i intimno. Da bi pisac trebao reći čitatelju jezikom istih čitatelja u čije ime je pisac došao istražiti ovu građu. Da se poimanje viđenog ne udalji predaleko od moralnog kodeksa, od horizonta čitatelja.

Orfej je sišao u pakao, a ne Pluton uzašao iz pakla.

Prema toj ideji, ako pisac predobro poznaje materijal, prijeći će na stranu materijala. Procjene će se promijeniti, vaga će se pomaknuti. Pisac će život mjeriti novim mjerilima koja su čitatelju neshvatljiva, zastrašujuća, uznemirujuća. Neizbježno će se izgubiti veza između pisca i čitatelja.

Po toj ideji, pisac je uvijek malo turist, malo stranac, pisac i majstor malo više nego što je potrebno.

Primjer takvog pisca-turiste je Hemingway, ma koliko ratovao u Madridu. Možete se boriti i živjeti aktivan život a u isto vrijeme biti "vani", svejedno je li "iznad" ili "sa strane".

Nova proza ​​negira ovo načelo turizma. Pisac nije promatrač, nije gledatelj, nego sudionik drame života, sudionik ne u ruhu pisca, ne u spisateljskoj ulozi.

Pluton koji se penje iz pakla, a ne Orfej koji silazi u pakao.

Ono što je vlastitom krvlju pretrpljeno izlazi na papir kao dokument duše preobražene i obasjane vatrom talenta.

Pisac postaje sudac vremena, a ne nečiji pomagač, i to je najdublja spoznaja, pobjeda u samim dubinama živog života ono što daje pravo i snagu za pisanje. Čak i metoda sugerira.

Poput memoarista, pisci nove proze ne bi se smjeli stavljati iznad svih, pametnije od svih, niti se praviti sucima.

Pisac mora zapamtiti da na svijetu postoji tisuću istina.

Kakav je rezultat?

Prije svega, ozbiljnost vitalne teme. Takva tema može biti smrt, smrt, ubojstvo, golgota... To treba ispričati ravnomjerno, bez recitiranja.

Sažetost, jednostavnost, odsijecanje svega što se može nazvati "književnošću".

Proza treba biti jednostavna i jasna. Ogromna semantika, i što je najvažnije, golemo opterećenje osjećaja ne dopuštaju razvoj jezične zavrzlame, sitnice, zveckanja. Važno je uskrsnuti osjećaj. Osjećaj se mora vratiti, pobjeđujući kontrolu vremena, promjenu procjena. Samo pod tim uvjetom moguće je uskrsnuti život.

Proza bi trebala biti jednostavan i jasan prikaz vitalnog. U priču treba unijeti detalje, usaditi ih – neobične nove detalje, opise na nov način. Naravno, novost, vjernost, točnost ovih detalja učinit će da povjerujete u priču, u sve ostalo, ne kao informaciju, već kao otvorenu ranu srca. Ali njihova je uloga mnogo veća u novoj prozi. Uvijek je to detalj-simbol, detalj-znak, koji cijelu priču prevodi u drugu ravan, daje “podtekst” koji služi volji autora, važan element likovno rješenje, likovna metoda.

Važnu stranu priče u Kolimskim pričama predložili su umjetnici. Gauguin piše u Noa-Noa: ako ti se stablo čini zelenim, uzmi najbolje zelena boja i crtati. Ne možete pogriješiti. Vi ste pronašli. Ti si odlučio. Ovdje se radi o čistoći. Što se tiče proze, to se pitanje rješava u uklanjanju svega suvišnog, ne samo u opisima (plava sjekira i sl.), nego i u odsijecanju cijele ljuske "polutonova" - u prikazivanju psihologije. Ne samo u suhoparnosti i jedinstvenosti pridjeva, nego iu samoj kompoziciji priče, gdje je mnogo toga žrtvovano zarad te čistoće tonova. Svaka drugačija odluka udaljava od istine života.

"Kolyma Tales" je pokušaj postavljanja i rješavanja nekih važnih moralna pitanja vrijeme, pitanja koja se jednostavno ne mogu riješiti na drugom materijalu.

Pitanje susreta čovjeka i svijeta, borbe čovjeka s državnim strojem, istine te borbe, borbe za sebe, u sebi i izvan sebe. Može li se aktivno utjecati na svoju sudbinu koju bruse zubi državnog stroja, zubi zla. Iluzornost i težina nade. Prilika za oslanjanje na druge sile osim nade.

Autor ruši granice između forme i sadržaja, odnosno ne razumije razliku. Autoru se čini da važnost same teme nalaže određene umjetnička načela. Tema "Kolyma Tales" ne nalazi izlaz u običnim pričama. Takve priče su vulgarizacija teme. Ali umjesto memoara "Kolyma Tales" nude nova proza, proza ​​živog života, koji je ujedno i transformirana stvarnost, transformirani dokument.

Takozvani tema kampa- ovo je vrlo velika tema, koja će primiti stotinu takvih pisaca kao što je Solženjicin, pet takvih pisaca kao što je Lav Tolstoj. I nikome neće biti tijesno.

Cjelovitost kompozicije značajna je kvaliteta Kolimskih priča. U ovoj zbirci samo se neke priče mogu zamijeniti i presložiti, a glavne, sporedne trebaju stajati na svojim mjestima. Svi koji su čitali Kolimske priče kao cijelu knjigu, a ne u zasebnim pričama, zabilježili su odličan, snažan dojam. To kažu svi čitatelji. To se objašnjava nenasumičnim odabirom, pažljivom pažnjom na sastav.

Autoru se čini da "Kolyma Tales" - sve priče stoje na svom mjestu. "Tifusna karantena", završava opis krugova pakla, i stroja koji ljude baca u nove patnje, u nova pozornica(pozornica!), priča je od koje ne mogu započeti knjige.

“Crveni križ” je iskoristio i ubacio, novinarski u biti, jer značenje kriminalnog svijeta je jako veliko u logoru, a tko to nije razumio, nije razumio ništa ni u logoru ni u modernom društvu.

"Kolyma Tales" je slika novih psiholoških obrazaca u ljudskom ponašanju, ljudi u novim uvjetima. Ostaju li ljudi? Gdje je granica između čovjeka i životinje? Priča o Vercorsu ili Wellsu, "Otok doktora Moreaua", sa svojim genijalnim "čitačem zakona", samo je uvid, samo zabava u usporedbi sa strašnim licem živog života.

Kroz snijeg

Kako gaze cestu po netaknutom snijegu? Naprijed hoda čovjek, znoji se i psuje, jedva mičući nogama, neprestano zabadajući u rahli duboki snijeg. Čovjek ide daleko, označavajući svoj put neravnim crnim jamama. Umori se, legne na snijeg, zapali, a dim od šare se poput modrog oblaka širi po bijelom sjajnom snijegu. Čovjek je već otišao dalje, a oblak još visi tamo gdje je počivao - zrak je gotovo miran. Ceste se postavljaju uvijek u mirne dane, da vjetrovi ne odnesu ljudske radove. Čovjek sam ocrtava orijentire u snježnom prostranstvu: stijenu, visoko stablo - čovjek vodi svoje tijelo kroz snijeg na isti način kao što kormilar vodi čamac rijekom od rta do rta.

Pet-šest ljudi u nizu, rame uz rame, kreće se po postavljenoj uskoj i nepouzdanoj stazi. Koračaju blizu staze, ali ne u stazi. Došavši do unaprijed planiranog mjesta, okreću se i opet idu tako da gaze netaknuti snijeg, mjesto gdje ljudska noga još nije kročila. Cesta je probijena. Po njoj mogu hodati ljudi, zaprežna kola, traktori. Pratite li stazu od prve staze do staze, bit će uočljiv, ali jedva prohodan uski put, šav, a ne cesta - jame koje su teže prohodne od djevičanskog tla. Prvi je najteži od svih, a kad se iscrpi, javi se drugi iz iste glave pet. Od onih koji idu stazom, svatko, pa i najmanji, najslabiji, mora stati na komad netaknutog snijega, a ne na tuđi trag. I ne pisci, nego čitatelji jašu traktore i konje.

Za predstavu

Kartali smo u Naumovu konogonu. Dežurni stražari nikada nisu zavirili u konjsku baraku, s pravom smatrajući da je njihova glavna služba nadzor nad osuđenicima po pedeset osmom članku. Kontrarevolucionari u pravilu nisu imali povjerenja u konje. Istina, praktični šefovi su potajno gunđali: gube najbolje, najbrižnije radnike, ali upute su u tom pogledu bile jasne i stroge. Jednom riječju, konogoni su bili najsigurniji od svih i svake su se večeri tamo okupljali lopovi radi kartanja.

U desnom kutu kolibe na donjim krevetima bili su rašireni raznobojni pokrivači od vate. Za ugaoni stup žicom je bila pričvršćena goruća "kolima" - domaća žarulja na benzinsku paru. Tri ili četiri otvorene bakrene cijevi bile su zalemljene u poklopac limenke - to je sav uređaj. Da bi zapalili ovu svjetiljku, na poklopac je stavljen vrući ugljen, zagrijan je benzin, para se digla kroz cijevi, a benzinski plin je izgorio, upaljen šibicom.

Na dekama je bio prljavi perjani jastuk, a s obje njegove strane, burjatski skupljenih nogu, sjedili su partneri - klasična poza zatvorske borbe karata. Na jastuku je bio potpuno novi špil karata. Nisu to bile obične karte, ovo je bio zatvorski špil domaće izrade, koji majstori ovog zanata izrađuju izuzetnom brzinom. Za izradu vam je potreban papir (bilo koja knjiga), komad kruha (žvakati ga i trljati kroz krpu da dobijete škrob - ljepilo listova), komad kemijske olovke (umjesto tiskarske boje) i nož (za rezanje i šabloniranje odijela, te samih karata).

Današnje su karte upravo izrezane iz knjige Victora Hugoa - knjigu je netko zaboravio jučer u uredu. Papir je bio gust, debeo - listovi se nisu morali lijepiti, što se radi kada je papir tanak. U logoru su tijekom svih pretresa kemijske olovke bile strogo selektirane. Oni su također odabrani prilikom provjere primljenih paketa. To je učinjeno ne samo da bi se suzbila mogućnost izrade dokumenata i pečata (bilo je mnogo umjetnika i slično), nego da bi se uništilo sve što je moglo konkurirati monopolu državne karte. Tinta je napravljena od kemijske olovke, a uzorci su naneseni na kartu tintom kroz papirnatu šablonu - dame, jackovi, desetke svih boja ... Boje se nisu razlikovale u boji - a igraču razlika nije potrebna. Jack of pik, na primjer, odgovarao je slici pikova u dva suprotna kuta karte. Raspored i oblik šara stoljećima je isti - umijeće vlastite izrade karata uključeno je u program "viteškog" odgoja mladog blatara.

Potpuno novi špil karata ležao je na jastuku, a jedan od igrača ga je potapšao prljavom rukom tankih, bijelih, neradnih prstiju. Nokat malog prsta bio je natprirodne dužine - također Blatar chic, baš kao i "fiksi" - zlatne, odnosno brončane, krunice koje se nose na potpuno zdravim zubima. Bilo je čak i obrtnika - samozvanih zubnih protetičara, koji su zarađivali mnogo novca izrađujući takve krunice, koje su uvijek imale potražnju. Što se tiče noktiju, njihovo poliranje u boji bi, bez sumnje, ušlo u život podzemlja, kada bi se u zatvorskim uvjetima moglo nabaviti lak. Njegovani žuti nokat blistao je poput dragog kamena. Vlasnik nokta lijevom je rukom prebirao po slijepljenoj i prljavoj plavoj kosi. Bio je najuređeniji "ispod kutije". Nisko čelo bez ijedne bore, žuti grmovi obrva, lukasta usta - sve je to njegovoj fizionomiji davalo važnu osobinu izgleda lopova: nevidljivost. Lice je bilo takvo da ga se bilo nemoguće sjetiti. Pogledao sam ga - i zaboravio, izgubio sve karakteristike i nisam ga prepoznao na sastanku. Bio je to Sevočka, slavni poznavatelj terca, štosa i bure - triju klasičnih kartaških igara, nadahnuti tumač tisuću kartaških pravila čije je strogo poštivanje obavezno u pravoj borbi. Za Sevočku su rekli da "savršeno izvodi" - odnosno pokazuje vještinu i spretnost karte oštrije. Bio je kartu oštriji, naravno; poštena igra lopova je igra prijevare: prati i osuđuj partnera, to je tvoje pravo, budi u stanju prevariti sebe, budi u stanju raspravljati o sumnjivom dobitku.

Uvijek su bila dva igrača, jedan na jedan. Nitko od majstora nije se ponizio sudjelovanjem u grupnim utakmicama poput bodova. Nisu se bojali sjesti s jakim "izvođačima" - baš kao u šahu, pravi borac traži najjačeg protivnika.

Sevočkin partner bio je sam Naumov, predradnik konogona. Bio je stariji od svog partnera (ali koliko Sevočka ima godina – dvadeset? neki lutalica – redovnik ili član poznate sekte „Bog zna“, sekte koja se desetljećima nalazila u našim logorima. Taj se dojam pojačao pri pogledu na gajtan s limenim križem koji je visio Naumovu oko vrata, a ovratnik košulje bio mu je otkopčan. Ovaj križ nipošto nije bio bogohulna šala, hir ili improvizacija. U to su vrijeme svi lopovi nosili aluminijske križeve oko vrata - to je bio identifikacijski znak reda, poput tetovaže.

U dvadesetima su lopovi nosili tehničke kape, još ranije - kapetane. Četrdesetih godina zimi su nosili kubanke, podvrnuli vrhove čizama i nosili križ oko vrata. Križ je obično bio gladak, ali ako je bilo umjetnika, bili su prisiljeni iglom slikati uzorke na svoje omiljene teme: srce, kartu, križ, golu ženu ... Križ Naumovskog bio je gladak. Visio je na Naumovim tamnim golim prsima, otežavajući čitanje plave tetovaže na glavi - citat Jesenjina, jedinog pjesnika kojeg je podzemlje priznalo i kanoniziralo:

Kako je malo puteva prijeđeno,
Koliko je grešaka napravljeno.

- Što sviraš? - procijedi Sevočka kroz zube s beskrajnim prezirom: i to se smatralo dobrim oblikom početka igre.

- Evo ti krpe. Ove gluposti... I Naumov se potapša po ramenima.

"Igram u petsto", procijenila je Sevočka odijelo. Kao odgovor, uslijedila je glasna psovka, koja je trebala uvjeriti neprijatelja u mnogo veću vrijednost stvari. Gledatelji koji su okruživali igrače strpljivo su čekali kraj ove tradicionalne uvertire. Sevočka nije ostala dužna i psovala je još jače, srušivši cijenu. Napokon je odijelo procijenjeno na tisuću. Sa svoje strane, Sevochka je odigrao nekoliko istrošenih skakača. Nakon što su skakači ocijenjeni i bačeni na deku, Sevočka je promiješala karte.