Notas de la Casa Muerta. Fyodor Dostoyevsky Notas de la Casa de los Muertos

Impresión de las realidades de una prisión o trabajo duro- un tema bastante común en la literatura rusa, tanto en poesía como en prosa. Las obras maestras literarias, en las que se representan imágenes de la vida de los prisioneros, pertenecen a la pluma de Alexander Solzhenitsyn, Anton Chekhov y otros grandes escritores rusos. Uno de los primeros en abrir al lector las pinturas de otro, desconocido la gente común el mundo de la prisión, con sus leyes y reglas, su discurso específico y su jerarquía social, se atrevió el maestro del realismo psicológico, Fyodor Mikhailovich Dostoevsky.

Aunque la obra pertenece a trabajo temprano El gran escritor, cuando aún estaba perfeccionando su prosa, los intentos de analizar psicológicamente el estado de una persona que se encuentra en condiciones críticas de vida ya se sienten en la historia. Dostoievski no solo recrea las realidades de la realidad carcelaria, el autor, utilizando el método de visualización analítica, explora las impresiones de las personas al estar en prisión, su estado físico y condición psicológica, la influencia del trabajo duro en la evaluación individual y el autocontrol de los héroes.

Análisis de la obra

Género interesante. En la crítica académica, el género se define como una historia en dos partes. Sin embargo, el propio autor lo llamó notas, es decir, un género cercano a las memorias-epistolar. Las memorias del autor no son reflexiones sobre su destino o eventos de su propia vida. “Apuntes desde la Casa de los Muertos” es una recreación documental de la realidad carcelaria, fruto de la comprensión de lo que vio y escuchó durante los cuatro años que pasó F.M. Dostoievski en trabajos forzados en Omsk.

estilo de historia

Notas de la casa de los muertos de Dostoievski es una historia dentro de una historia. La introducción habla en nombre del autor anónimo, que habla de cierta persona: el noble Alexander Petrovich Goryanchikov.

De las palabras del autor, el lector se da cuenta de que Goryanchikov, un hombre de 35 años, vive su vida en la pequeña ciudad siberiana de K. Por el asesinato de su propia esposa, Alexander fue condenado a 10 años de trabajos forzados, después de que vive en un asentamiento en Siberia.

Una vez el narrador, al pasar por la casa de Alejandro, vio la luz y se dio cuenta de que el exprisionero estaba escribiendo algo. Algo después, el narrador se enteró de su muerte, y la casera le entregó los papeles del difunto, entre los cuales se encontraba un cuaderno con una descripción de los recuerdos de la prisión. Goryanchikov llamó a su creación "Escenas de la Casa de los Muertos". Otros elementos de la composición de la obra son 10 capítulos, que revelan las realidades de la vida en el campo, cuya narración se lleva a cabo en nombre de Alexander Petrovich.

El sistema de personajes en la obra es bastante diverso. Sin embargo, no puede ser llamado un "sistema" en el verdadero sentido del término. Los personajes aparecen y desaparecen fuera de la estructura de la trama y la lógica narrativa. Los héroes de la obra son todos los que rodean al prisionero Goryanchikov: vecinos del cuartel, otros prisioneros, empleados de la enfermería, guardias, militares, habitantes de la ciudad. Poco a poco, el narrador presenta al lector a algunos de los prisioneros o al personal del campo, hablando casualmente de ellos. Hay constancia de la existencia real de algunos personajes cuyos nombres fueron algo cambiados por Dostoievski.

El personaje principal del trabajo documental es Alexander Petrovich Goryanchikov, en cuyo nombre se lleva a cabo la narración. A través de sus ojos, el lector ve imágenes de la vida del campamento. A través del prisma de su relación, se perciben los personajes de los presos que lo rodean, y al final de su período de encarcelamiento, la historia termina. De la historia aprendemos más sobre los demás que sobre Alexander Petrovich. Después de todo, ¿qué sabe realmente el lector sobre él? Goryanchikov fue declarado culpable de matar a su esposa por celos y condenado a trabajos forzados durante 10 años. Al comienzo de la historia, el héroe tiene 35 años. Tres meses después, muere. Dostoievski no presta la máxima atención a la imagen de Alexander Petrovich, ya que hay dos imágenes más profundas e importantes en la historia que difícilmente pueden llamarse héroes.

En el corazón de la obra se encuentra la imagen de un campo ruso para convictos. El autor describe en detalle la vida y los alrededores del campo, su estatuto y rutina de vida en él. El narrador reflexiona sobre cómo y por qué la gente acaba allí. Alguien deliberadamente comete un crimen para escapar de la vida mundana. Muchos de los presos son verdaderos delincuentes: ladrones, estafadores, asesinos. Y alguien comete un delito, protegiendo su dignidad o el honor de sus seres queridos, por ejemplo, hijas o hermanas. Entre los presos hay elementos que son reprobables para las autoridades contemporáneas del autor, es decir, presos políticos. Alexander Petrovich no entiende cómo pueden unirlos a todos y castigarlos casi por igual.

Dostoievski da nombre a la imagen del campo por boca de Goryanchikov - casa muerta. Esta imagen alegórica revela la actitud del autor ante una de las imágenes principales. Una casa muerta es un lugar donde la gente no vive, pero existe en anticipación de la vida. En algún lugar profundo del alma, escondiéndose del ridículo de otros prisioneros, abrigan la esperanza de una vida plena y libre. Y algunos ni siquiera lo tienen.

La obra principal, sin duda, es el pueblo ruso, en toda su diversidad. El autor muestra las diversas capas de personas rusas por nacionalidad, así como polacos, ucranianos, tártaros, chechenos, que estaban unidos por un destino en la Casa de los Muertos.

La idea principal de la historia.

Los lugares de privación de libertad, especialmente en suelo doméstico, son un mundo especial, cerrado y desconocido para otras personas. Viviendo una vida mundana ordinaria, pocas personas piensan en cuál es el lugar de detención de los criminales, cuyo encarcelamiento va acompañado de tratos inhumanos. actividad física. Quizás solo aquellos que han visitado la Casa de los Muertos tienen una idea de este lugar. Dostoievski de 1954 a 1954 estuvo en prisión. El escritor se fijó el objetivo de mostrar todos caracteristicas muertas en casa a través de los ojos de un preso, que se convirtió en la idea principal de la historia documental.

Al principio, Dostoievski se horrorizó al pensar en qué contingente se encontraba. Pero la tendencia a análisis psicológico personalidad lo llevó a observar a las personas, su estado, reacciones, acciones. En su primera carta al salir de la prisión, Fyodor Mikhailovich le escribió a su hermano que no había desperdiciado cuatro años entre verdaderos criminales y personas inocentes condenadas. Incluso si no reconocía a Rusia, conocía bien al pueblo ruso. Tan bien como él, tal vez, nadie lo reconoció. Otra idea de la obra es reflejar el estado del preso.

"Notas de la Casa de los Muertos" puede llamarse con razón el libro del siglo. Si Dostoievski hubiera dejado solo una Notas de la Casa de los Muertos, habría entrado en la historia de la literatura rusa y mundial como su celebridad original. No es coincidencia que los críticos le asignaran, mientras aún vivía, un "segundo nombre" metonímico: "el autor de Notas de la casa de los muertos" y lo usaron en lugar del apellido del escritor. Este libro de los libros de Dostoievski provocó, como acertadamente anticipó allá por 1859, es decir, al comienzo de trabajar en él, el interés era "el más capital" y se convirtió en un evento literario y social sensacional de la época.
El lector quedó impactado por las imágenes del mundo hasta entonces desconocido de la "servidumbre penal militar" siberiana (el trabajo militar duro era más duro que el civil), escritas honesta y valientemente por la mano de su prisionero, el maestro de la prosa psicológica. "Notas de la Casa de los Muertos" causó una fuerte impresión (aunque no la misma) en A.I. Herzen, L. N. Tolstoi, I. S. Turgenev, N. G. Chernyshevsky, M. E. Saltykov-Shchedrin, y otros Al triunfante, pero detrás de la prescripción de los años, como si ya se hubiera olvidado la gloria del autor de "Pobre gente", se agregó una poderosa y refrescante adición a la gloria del recién aparecido: el gran mártir. y Dante de la Casa de los Muertos al mismo tiempo. El libro no sólo restauró, sino que elevó la popularidad literaria y cívica de Dostoievski a nuevas alturas.
Sin embargo, la existencia de "Notas de la Casa de los Muertos" en la literatura rusa no puede llamarse idílica. Fueron estúpida y absurdamente censurados. Su primera publicación "mixta" en periódicos y revistas (el semanario Russkiy Mir y la revista Vremya) se prolongó durante más de dos años. La acogida entusiasta del lector no significó la comprensión con la que contaba Dostoievski. Qué molestos le parecieron los resultados de las valoraciones crítico-literarias de su libro: "En la crítica" 3<аписки>de Mert<вого>Casas "significa que Dostoievski denunció la prisión, pero ahora está desactualizada. Eso dijeron en el libro<ых>tiendas<нах>, ofreciendo una exposición distinta, más inmediata, de las prisiones" (Cuadernos 1876-1877). La crítica restó importancia y perdió el sentido de Notas de la Casa de los Muertos. Tales enfoques unilaterales y oportunistas de "Notas de la Casa de los Muertos" solo como una "denuncia" del sistema penitenciario de trabajos forzados y, figurativa y simbólicamente, en general, la "casa de los Romanov" (evaluación de V.I. Lenin ), la institución del poder estatal, no han sido completamente superadas hasta el momento. El escritor, por su parte, no se centró en objetivos "acusadores", y no fueron más allá de los límites de la necesidad literaria y artística inmanente. Es por eso que las interpretaciones políticamente sesgadas del libro son esencialmente infructuosas. Como siempre, Dostoievski aquí, como un experto del corazón, se sumerge en los elementos de la personalidad del hombre moderno, desarrollando su propio concepto de los motivos caracterológicos del comportamiento de las personas en condiciones de extrema maldad social y violencia.
La catástrofe acaecida en 1849 tuvo graves consecuencias para el Petrashevsky Dostoevsky. Destacado conocedor e historiador de la prisión real M.N. Gernet comenta terriblemente, pero sin exagerar, sobre la estadía de Dostoievski en la prisión de Omsk: "Uno debe sorprenderse de cómo el escritor no murió aquí" ( Gernet M. N. Historia de la prisión real. M., 1961. T. 2. S. 232). Sin embargo, Dostoievski aprovechó al máximo oportunidad unica comprender de cerca y desde adentro, en todos los detalles inaccesibles en la naturaleza, la vida de la gente común, constreñida por circunstancias infernales, y sentar las bases del conocimiento nacional del propio escritor. “No eres digno de hablar de la gente, no entiendes nada de ellos. Vosotros no vivisteis con él, pero yo viví con él”, escribió a sus opositores un cuarto de siglo después (Cuadernos 1875-1876). "Notas de la Casa de los Muertos" es un libro digno de la gente (pueblos) de Rusia, completamente basado en la tumba experiencia personal escritor.
La historia creativa de "Apuntes desde la Casa de los Muertos" comienza con anotaciones ocultas en "mi libreta de trabajos forzados".<ую>”, que Dostoievski, violando el establecimiento de la ley, condujo a la cárcel de Omsk; de bocetos de Semipalatinsk "de las memorias<...>permanezca en trabajos forzados ”(carta a A.N. Maikov fechada el 18 de enero de 1856) y cartas de 1854-1859. (M.M. y A.M. Dostoevsky, A.N. Maikov, N.D. Fonvizina y otros), así como de historias orales en el círculo de personas cercanas a él. El libro fue tramado y creado durante muchos años y superado en la duración del tiempo creativo que se le dio. De ahí, en particular, su acabado género-estilístico, inusual para Dostoievski en términos de minuciosidad (ni una sombra del estilo de "Pobres gentes" o), la elegante sencillez de la narración es enteramente la cúspide y la perfección de la forma.
El problema de definir el género de Notas de la Casa de los Muertos ha desconcertado a los investigadores. En el conjunto de definiciones propuestas para las Notas... hay casi todos los tipos de prosa literaria: memorias, un libro, una novela, un ensayo, un estudio... Y, sin embargo, ninguno de ellos converge en la totalidad de los rasgos. con el original El fenómeno estético de esta obra original consiste en la frontera entre géneros, la hibridez. Únicamente el autor de Apuntes desde la Casa de los Muertos fue objeto de la combinación del documento y la focalización con la poesía de compleja escritura artística y psicológica que determinaron el sello de originalidad del libro.
La posición elemental del recolector fue inicialmente rechazada por Dostoievski (ver la indicación: "Mi personalidad desaparecerá" - en una carta a su hermano Mikhail fechada el 9 de octubre de 1859) como inaceptable por una serie de razones. El hecho de su condena a trabajos forzados, notorio de por sí, no representaba una trama prohibida en el sentido político-censor (con la llegada al trono de Alejandro II, se esbozaron las indulgencias de censura). La figura de un hombre inventado que fue encarcelado por el asesinato de su esposa tampoco podía despistar a nadie. En esencia, era una máscara comprensible de Dostoievski el convicto. En otras palabras, la narración autobiográfica (y por lo tanto valiosa y cautivadora) sobre la servidumbre penal de Omsk y sus habitantes en 1850-1854, aunque se vio ensombrecida por una cierta mirada retrospectiva a la censura, fue escrita de acuerdo con las leyes. texto artistico, libre del empirismo autosuficiente y obstinado en la personalidad cotidiana del recolector de memorias.
Hasta el momento, no se ha ofrecido una explicación satisfactoria de cómo el escritor logró lograr una conjugación armoniosa en un solo proceso creativo escritura de crónicas (factografía) con una confesión personal, conocimiento de las personas - con autoconocimiento, pensamiento analítico, meditación filosófica - con imágenes épicas, análisis meticulosamente microscópico de la realidad psicológica - con ficción entretenida y concisamente ingenua, el tipo de narración de Pushkin. Además, "Notas de la Casa de los Muertos" era una enciclopedia de la servidumbre penal siberiana a mediados del siglo anterior. La vida exterior e interior de su población es recorrida -con el laconismo del relato- al máximo, con una plenitud insuperable. Dostoievski no desestimó una sola empresa de conciencia de convicto. Las escenas de la vida de la prisión, elegidas por el autor para una consideración escrupulosa y una reflexión pausada, fueron reconocidas como impresionantes: "Baño", "Actuación", "Hospital", "Reclamación", "Salida de trabajos forzados". Su gran planta panorámica no oscurece la masa de detalles y detalles que lo abarcan todo en su totalidad, no menos conmovedores y necesarios en su significado ideológico y artístico en la composición humanística general de la obra (una limosna dada por una niña a Goryanchikov, etc.)
La filosofía visual de Apuntes desde la casa de los muertos demuestra que un “realista en el más alto sentido”, como más tarde se autodenominaría Dostoievski, no permitió que su talento más humano (¡de ninguna manera “cruel”!) se desviara un ápice de la verdad de la vida, sin importar lo dura y trágica que pudiera ser, ninguna de las dos lo era. Con el libro sobre la Casa de los Muertos, desafió valientemente la literatura de medias verdades sobre el hombre. Goryanchikov el narrador (detrás del cual el propio Dostoievski se encuentra visible y tangiblemente), observando un sentido de la proporción y el tacto, mira hacia todos los rincones. alma humana sin evitar las más lejanas y lúgubres. Por lo tanto, no solo las travesuras salvajemente sádicas de los compañeros de prisión (Gazin, el esposo de Akulkin) y los verdugos de oficio (los tenientes Zherebyatnikov, Smekalov) cayeron en su campo de visión. La anatomía de lo feo y vicioso no tiene límites. Los "hermanos en la desgracia" roban y beben la Biblia, cuentan "sobre las acciones más antinaturales, con la risa más infantil", se emborrachan y pelean en los días festivos, deliran mientras duermen con cuchillos y hachas de "Raskolnikov", se vuelven locos, se involucran en la sodomía (escabrosa "sociedad" a la que pertenecen Sirotkin y Sushilov) se acostumbran a todo tipo de abominaciones. Uno tras otro, de las observaciones privadas de la vida actual de la gente trabajadora, se van generalizando juicios-máximas aforísticas: “El hombre es un ser que se acostumbra a todo, y creo que esta es su mejor definición”; “Hay gente como tigres, sedienta de lamer sangre”; "Es difícil imaginar cuánto se puede distorsionar la naturaleza humana", etc., luego se unirán al fondo artístico filosófico y antropológico del "Gran Pentateuco" y el "Diario del escritor". Tienen razón los científicos que creen que no son las Notas del subsuelo, sino las Notas de la casa de los muertos, el comienzo de muchos comienzos en la poética e ideología de Dostoievski, novelista y publicista. Es en esta obra donde se originan los principales complejos y decisiones literarias ideológicas, temáticas y compositivas del Dostoievski artista: crimen y castigo; voluptuosos tiranos y sus víctimas; libertad y dinero; sufrimiento y amor; encadenaron a "nuestra gente extraordinaria" y nobles - "narices de hierro" y "sabuesos voladores"; el narrador-cronista y las personas y hechos que describe en el espíritu de un diario confesional. En "Notas de la Casa de los Muertos", el escritor encontró una bendición para su futuro camino creativo.
Con toda la transparencia de la relación artístico-autobiográfica entre Dostoievski (autor; prototipo; editor imaginario) y Goryanchikov (narrador; personaje; autor de memorias imaginario), no hay por qué simplificarlas. Un complejo mecanismo poético y psicológico se oculta y oculta aquí. Se observa con razón: "Dostoievski tipificó su destino cauteloso" (Zakharov). Esto le permitió permanecer en "Notas ..." él mismo, Dostoievski incondicional, y al mismo tiempo, en principio, siguiendo el modelo del Belkin de Pushkin, no ser él. La ventaja de estos "dos mundos" creativos está en la libertad. pensamiento artistico que proviene, sin embargo, de fuentes realmente documentadas e históricamente confirmadas.
La trascendencia ideológica y artística de los "Apuntes de la Casa de los Muertos" parece inconmensurable, los interrogantes que en ellos se plantean son innumerables. Esto es -sin exagerar- una especie de universo poético de Dostoievski, una breve edición de su confesión completa sobre el hombre. Aquí se resume directamente la colosal experiencia espiritual de un genio que vivió durante cuatro años “en un montón” con gente del pueblo, ladrones, asesinos, vagabundos, cuando en él, sin conseguir una adecuada salida creativa, “el trabajo interior estaba en pleno apogeo”, y raras, de caso en caso, las entradas fragmentarias en el “Cuaderno siberiano” solo encendieron una pasión por las actividades literarias de pura sangre.
Dostoievski-Goryanchikov piensa en la escala de toda la gran Rusia geográfica y nacional. Hay una paradoja de la imagen del espacio. Detrás de la reja de la prisión (“quemas”) de la Casa de los Muertos, aparecen punteados los contornos de un inmenso poder: el Danubio, Taganrog, Starodubye, Chernigov, Poltava, Riga, San Petersburgo, Moscú, “un pueblo cerca de Moscú” , Kursk, Daguestán, el Cáucaso, Perm, Siberia, Tyumen, Tobolsk, Irtysh, Omsk, la "estepa libre" kirguisa (en el diccionario de Dostoievski esta palabra se escribe con mayúscula), Ust-Kamenogorsk, Siberia Oriental, Nerchinsk, Peter y Pablo Puerto. En consecuencia, para el pensamiento soberano, se mencionan América, el Mar Rojo (Rojo), el Monte Vesubio, la isla de Sumatra e, indirectamente, Francia y Alemania. Se enfatiza el contacto vivo del narrador con Oriente (motivos orientales de la "Estepa", países musulmanes). Esto está en consonancia con el carácter multiétnico y multiconfesionalismo de "Notas...". El artel de arresto está formado por grandes rusos (incluidos los siberianos), ucranianos, polacos, judíos, kalmyks, tártaros, "circasianos": lezgins, chechenos. La historia de Baklushin describe a los alemanes ruso-bálticos. Los kirguises (kazajos), “musulmanes”, un chukhonka, un armenio, turcos, gitanos, un francés, una francesa son nombrados y actúan en mayor o menor medida en las “Notas de la Casa de los Muertos”. En la dispersión y el entrelazamiento poéticamente condicionados de topoi y grupos étnicos, existe su propia lógica expresiva, ya "novedosa". No solo la Casa de los Muertos es parte de Rusia, sino que Rusia también es parte de la Casa de los Muertos.
El principal conflicto espiritual entre Dostoievski y Goryanchikov está conectado con el tema de Rusia: desconcierto y dolor ante el hecho de la alienación de clase del pueblo de la noble intelectualidad, su mejor parte. En el capítulo "Reclamo", la clave para comprender lo que le sucedió al narrador-personaje y al autor de la tragedia. Su intento de ponerse solidariamente del lado de los rebeldes fue rechazado con letal categóricamente: son - bajo ninguna circunstancia y nunca - "camaradas" de su pueblo. La salida de la servidumbre penal resolvió el problema más doloroso para todos los presos: de jure y de facto, se puso fin al cautiverio carcelario. El final de Notas desde la Casa de los Muertos es brillante y edificante: “Libertad, nueva vida, resurrección de entre los muertos... ¡Qué momento tan glorioso! Pero el problema de la separación de la gente, que no fue previsto por ninguno de los legisladores rusos, pero que atravesó el corazón de Dostoievski para siempre ("el ladrón me enseñó mucho" - Cuaderno de 1875-1876), permaneció. Poco a poco, en el deseo del escritor de resolverlo, al menos para sí mismo, se democratizó la dirección del desarrollo creativo de Dostoievski y finalmente lo condujo a una especie de populismo del suelo.
Un investigador moderno llama acertadamente Notas de la casa de los muertos "un libro sobre la gente" (Tunimanov). La literatura rusa antes de Dostoievski no conocía nada de eso. posición de centrado tema popular en la base conceptual del libro obliga a uno a tenerlo en cuenta en primer lugar. "Notas ..." testificó el tremendo éxito de Dostoievski en la comprensión de la personalidad de las personas. El contenido de Notas de la Casa de los Muertos no se limita en modo alguno a lo que Dostoievski-Goryanchikov vio y experimentó personalmente. La otra mitad, no menos significativa, es la que llegó a las Notas... del entorno que rodeaba estrechamente al autor-narrador, por vía oral, "voz" (y que recuerda el corpus de registros del Cuaderno siberiano).
Narradores populares, bromistas, ingeniosos, las Conversaciones de Petrovich y otros Crisóstomos desempeñaron un papel invaluable de "coautores" en la concepción artística y la implementación de "Notas de la Casa de los Muertos". Sin lo que escucharon y adoptaron directamente de ellos, el libro, en la forma en que está, no habría tenido lugar. Los cuentos de prisioneros, o "charla" (expresión neutralizadora de la censura de Dostoievski-Goryanchikov) recrean el vivo -como según el diccionario de cierto cauteloso Vladimir Dal- el encanto del habla coloquial popular de mediados del siglo pasado. La obra maestra dentro de Notas de la Casa de los Muertos, la historia El esposo de Akulkin, no importa cuán estilizada podamos reconocerla, se basa en una prosa del folclore cotidiano del más alto mérito artístico y psicológico. De hecho, esta ingeniosa interpretación de un cuento popular oral es similar a los Cuentos de Pushkin y las Tardes en una granja cerca de Dikanka de Gogol. Lo mismo se puede decir sobre la confesión de la historia romántica de cuento de hadas de Baklushin. De excepcional importancia para el libro son las constantes referencias narrativas a rumores, chismes, chismes, visitas, granos de la vida cotidiana del folclore. Con las debidas reservas, “Apuntes de la Casa de los Muertos” debe ser considerado un libro, en cierta medida contado por el pueblo, “hermanos en la desdicha”, tal es la proporción de tradición coloquial, leyendas, relatos, palabras vivas momentáneas. en eso.
Dostoievski, uno de los primeros en nuestra literatura, esbozó los tipos y variedades de narradores populares, citó muestras estilizadas (y mejoradas por él) de sus arte oral. La Casa Muerta, que, entre otras cosas, también era la “casa del folclore”, enseñó al escritor a distinguir entre los narradores: “realistas” (Baklushin, Shishkov, Sirotkin), “comediantes” y “bufones” (Skuratov), ​​​​“psicólogos” y “bromas” (Shapkin), azotando “velos” (Luchka). Dostoievski como novelista no pudo ser más útil que el estudio analítico del convicto "Conversaciones de los Petrovich", la experiencia léxico-caracterológica que se concentró y procesó poéticamente en "Apuntes desde la casa de los muertos" resultó útil y más nutrió su habilidad narrativa (Chroniker, biógrafo de los Karamazov, escritor en el diario, etc.).
Dostoievski-Goryanchikov escucha por igual a sus colaboradores: "buenos" y "malos", "cercanos" y "lejos", "famosos" y "ordinarios", "vivos" y "muertos". En su alma de "estado" no hay sentimientos hostiles, "señoriales" o aprensivos hacia un compañero de prisión común. Por el contrario, revela una atención cristiano-simpatizante, verdaderamente "camaraderista" y "fraterna" a las masas de personas detenidas. Atención, inusual en su predestinación ideológica y psicológica y objetivos últimos - a través del prisma de la gente para explicarse a sí mismo, y la persona en general, y los principios de su disposición de la vida. Fue capturado por Ap. A. Grigoriev inmediatamente después del lanzamiento de "Notas de la Casa de los Muertos" a la luz: su autor, señaló el crítico, "llegó a través de un proceso psicológico pasivo hasta el punto de que en la" Casa de los Muertos "se fusionó por completo con el gente ... "( Grigoriev Ap. PERO. Iluminado. crítica. M., 1967. S. 483).
Dostoievski no escribió una crónica desapasionadamente objetivada de la servidumbre penal, sino una confesión épica y, además, una narración "cristiana" y "edificante" sobre "el pueblo más dotado, más fuerte de todo nuestro pueblo", sobre sus "poderosas fuerzas", que en la Casa de los Muertos "murió en vano". En la ciencia popular poética de "Notas de la Casa de los Muertos", se expresaron muestras de la mayoría de los personajes principales del difunto Dostoievski del artista: corazón blando”, “amable”, “persistente”, “linda” y “sincera” (Alei); gran ruso nativo, "muy dulce" y "lleno de fuego y vida" (Baklushin); "Kazan huérfano", "tranquilo y manso", pero capaz de rebelión en los extremos (Sirotkin); "el más resuelto, el más intrépido de todos los convictos", heroico en potencia (Petrov); estoicamente sufriente "por la fe", "manso y manso como un niño" rebelde cismático ("abuelo"); "araña" (Gazin); artístico (Potseikin); "superhombre" de la servidumbre penal (Orlov) - toda la colección socio-psicológica tipos humanos, revelado en las "Notas de la Casa de los Muertos" no se puede enumerar. Al final, una cosa sigue siendo importante: los estudios caracterológicos de la prisión rusa abrieron al escritor un horizonte sin horizonte. mundo espiritual hombre del pueblo. Sobre estas bases empíricas se actualizó y afirmó el pensamiento novelístico y periodístico de Dostoievski. El acercamiento creativo interno con el elemento folklórico, iniciado en la época de la Casa de los Muertos, la llevó a la formulación del escritor en 1871.” ley recurre a la nacionalidad.

Los méritos históricos del autor de "Apuntes desde la Casa de los Muertos" a la cultura etnológica nacional se verán vulnerados si no se presta especial atención a algunos otros aspectos vida popular que encontró en Dostoievski a su descubridor y primer intérprete.
A los capítulos "Performance" y "Animales convictos" se les asigna un estatus ideológico y estético especial en las "Notas...". Representan la vida y las costumbres de los presos en un entorno cercano a lo natural, primordial, es decir. actividad popular sin escrúpulos. El ensayo sobre el "teatro popular" (el término fue inventado por Dostoievski y entró en circulación en los estudios de folklore y teatro), que formó el núcleo del ilustre capítulo undécimo de Notas desde la casa de los muertos, no tiene precio. Este es el único en la literatura y etnografía rusa que es una descripción tan completa ("reportaje-reporte") y competente del fenómeno del teatro popular del siglo XIX. - una fuente indispensable y clásica sobre la historia de Rusia teatral.
El dibujo de la composición de "Notas de la Casa de los Muertos" es similar a una cadena de trabajo duro. Los grilletes son el pesado y melancólico emblema de la Casa de los Muertos. Pero la disposición en cadena de los eslabones-capítulos del libro es asimétrica. La cadena, que consta de 21 eslabones, está dividida por la mitad solo por el undécimo capítulo medio (no emparejado). En la arquitectura principal de la trama débil de Notas de la Casa de los Muertos, el capítulo once está fuera de lo común, compositivamente resaltado. Dostoievski la dotó poéticamente de un enorme poder de afirmación de la vida. Este es el clímax preprogramado de la historia. Con toda la medida del talento, el escritor aquí rinde tributo al poder espiritual y la belleza de la gente. En un impulso gozoso hacia lo brillante y eterno, el alma de Dostoievski-Goryanchikov, regocijándose, se funde con alma popular(actores y público). Triunfa el principio de la libertad humana y el derecho inalienable a ella. arte popular se pone como modelo, del que las más altas autoridades de Rusia pueden asegurarse: "Esta es Kamarinskaya en todo su alcance, y sería correcto si Glinka la escuchara accidentalmente en nuestra cárcel".
Detrás de la empalizada vigilada, se ha desarrollado su propia civilización, por así decirlo, de "convictos de mazmorras", un reflejo directo, en primer lugar, de la cultura tradicional del campesino ruso. Por lo general, el capítulo sobre los animales se ve desde un ángulo estereotipado: nuestros hermanos menores comparten el destino de los esclavos con los prisioneros, lo complementan figurativa y simbólicamente, lo duplican y lo matizan. Esto es innegablemente cierto. Las páginas animalistas realmente se corresponden con los principios bestiales en la gente de la Casa de los Muertos y fuera de ella. Pero Dostoievski es ajeno a la idea del parecido exterior entre el humano y el animal. Ambos en las tramas del bestiario de Notas de la Casa de los Muertos están conectados por lazos de parentesco natural-histórico. El narrador no sigue las tradiciones cristianas, que prescriben ver quiméricas apariencias de lo divino o del diablo detrás de las propiedades reales de las criaturas. Está totalmente dominado por las ideas sanas y campesinas de este mundo sobre los animales que están cerca de las personas todos los días y sobre la unidad con ellas. La poesía del capítulo "Animales convictos" está en la casta sencillez de la historia de un hombre del pueblo, tomado en su eterna relación con los animales (caballos, perros, cabras y águilas); relaciones, respectivamente: amoroso-doméstico, utilitario-skuroderskih, divertido-carnaval y misericordioso-respetuoso. El jefe-bestiario está involucrado en un solo "pasivo psicológico proceso” y completa el cuadro de la tragedia de la vida en el espacio de la Casa de los Muertos.
Se han escrito muchos libros sobre la prisión rusa. Desde la "Vida del arcipreste Avvakum" hasta las grandiosas pinturas de A.I. Solzhenitsyn e historias de campamentos de V.T. Shalamova. Pero las Notas de la Casa de los Muertos quedaron y seguirán siendo integralmente fundamentales en esta serie literaria. Son como una parábola inmortal o un mitologema providencial, una especie de arquetipo de gran significado de la literatura y la historia rusas. Qué más injusto que buscar en ellos durante la época de los llamados. ¡"mentira del dostoievismo" (Kirpotin)!
Un libro sobre la gran, aunque "inesperada" cercanía de Dostoievski con la gente, sobre una actitud amable, intercesora e infinitamente comprensiva hacia él: "Notas de la casa de los muertos" está primordialmente imbuido de una mirada de "humano-pueblo cristiano" ( Grigoriev Ap. PERO. Iluminado. crítica. P. 503) sobre un mundo inestable. Este es el secreto de su perfección y encanto.

Vladímirtsev V.P. Apuntes de la Casa de los Muertos // Dostoievski: Obras, cartas, documentos: Diccionario-libro de consulta. San Petersburgo: Pushkin House, 2008, pp. 70-74.

"Notas de la casa de los muertos" es el pináculo de la obra no novelesca madura de Dostoievski. La novela de ensayo "Notas de la Casa de los Muertos", basada en el material de vida que se basa en las impresiones del duro trabajo de cuatro años del escritor en Omsk, ocupa un lugar especial tanto en el trabajo de Dostoievski como en la literatura rusa. de mediados del siglo XIX.
Siendo dramática y dolorosa en términos de problemas y material vital, "Notas de la casa de los muertos" es una de las obras "Pushkin" más armoniosas y perfectas de Dostoievski. El carácter innovador de "Apuntes desde la Casa de los Muertos" se materializó en la forma sintética y multigénero del relato ensayístico, acercando la organización del conjunto al Libro (Biblia). La forma de contar la historia, la naturaleza de la narración desde dentro, superan la tragedia del trazo accidentado de las “notas” y conducen al lector a la luz del “verdadero cristiano”, según L.N. Tolstoi, una visión del mundo, el destino de Rusia y la biografía del narrador principal, que está indirectamente relacionada con la biografía del propio Dostoievski. "Notas de la Casa de los Muertos" es un libro sobre el destino de Rusia en la unidad de aspectos históricos y metahistóricos específicos, sobre el viaje espiritual de Goryanchikov, como el vagabundo de Dante en " Divina Comedia”, por el poder de la creatividad y el amor superando los comienzos "muertos" de la vida rusa y adquiriendo una patria espiritual (Casa). Lamentablemente, la aguda relevancia histórica y social de los problemas de "Apuntes desde la casa de los muertos" oscureció su perfección artística, la innovación de este tipo de prosa y la singularidad moral y filosófica de sus contemporáneos e investigadores del siglo XX. La crítica literaria moderna, a pesar de gran cantidad trabajos empíricos privados sobre los problemas y la comprensión del material sociohistórico del libro, da solo los primeros pasos hacia el estudio naturaleza única integridad artística de "Apuntes desde la casa de los muertos", poética, innovación de la posición del autor y naturaleza de la intertextualidad.
Este artículo da una interpretación moderna de "Apuntes de la Casa de los Muertos" a través del análisis de la narrativa, entendida como un proceso de implementación de la actividad holística del autor. El autor de Notes from the House of the Dead, como una especie de principio integrador dinámico, ejerce su posición en constantes fluctuaciones entre dos posibilidades opuestas (y nunca completamente realizadas): ingresar al mundo que creó, esforzándose por interactuar con los personajes como si fueran personas vivas (esta técnica se llama “acostumbrarse”), y al mismo tiempo distanciarse lo más posible de la obra que crea, enfatizando la ficción, “componiendo” personajes y situaciones (técnica llamada por M.M. Bajtín “alienación”).
Situación histórica y literaria a principios de la década de 1860. con su activa difusión de géneros, dando lugar a la necesidad de híbridos, formas mixtas, hizo posible implementar en las "Notas de la Casa de los Muertos" la epopeya de la vida popular, que con cierto grado de convencionalidad se puede llamar un "largometraje". Como en toda historia, el movimiento de sentido artístico en Apuntes desde la casa de los muertos no se realiza en la trama, sino en la interacción de diferentes planos narrativos (el discurso del narrador principal, los narradores orales convictos, el editor, los rumores) .
El mismo nombre "Notas de la Casa de los Muertos" no pertenece a la persona que las escribió (Goryanchikov llama a su trabajo "Escenas de la Casa de los Muertos"), sino al editor. El título parecía reunir dos voces, dos puntos de vista (Goryanchikov y el editor), incluso dos principios semánticos (crónica específica: "Apuntes de la Casa de los Muertos" -como indicación de la naturaleza del género- y el carácter simbólico-conceptual fórmula del oxímoron "Dead House").
La fórmula figurativa "Casa Muerta" aparece como una especie de momento de concentración de la energía semántica de la narración y, al mismo tiempo, en el mismo vista general esboza el canal intertextual en el que se desarrollará la actividad valorativa del autor (desde el nombre simbólico Imperio ruso Necrópolis cerca de P.Ya. Chaadaev a las alusiones a la novela de V.F. Odoevsky "La burla del hombre muerto", "Bola", "Los muertos vivientes" y más - el tema esta muerto realidad sin espíritu en la prosa del romanticismo ruso y, finalmente, a la polémica interna con el nombre el poema de gogol « Almas muertas”), el oxímoronismo de tal nombre es, por así decirlo, repetido por Dostoievski en un nivel semántico diferente.
La amarga paradoja del título de Gogol (el alma inmortal es declarada muerta) se contrasta con la tensión interna de los principios opuestos en la definición de "Casa Muerta": "Muerta" por estancamiento, falta de libertad, aislamiento del gran mundo, y sobre todo de la espontaneidad inconsciente de la vida, pero aún "casa" - no sólo como vivienda, calor del hogar, cobijo, ámbito de existencia, sino también como familia, clan, comunidad de personas ("familia extraña") , perteneciente a una sola integridad nacional.
La profundidad y capacidad semántica de la prosa artística de "Apuntes desde la casa de los muertos" se revela con especial claridad en la introducción sobre Siberia que abre la introducción. Aquí se da el resultado de la comunicación espiritual entre el editor provincial y el autor de las notas: a nivel de la trama-acontecimiento, la comprensión, al parecer, no se produjo, sin embargo, la estructura de la narración revela la interacción y penetración gradual de la cosmovisión de Goryanchikov en el estilo del editor.
El editor, que también es el primer lector de Notas de la Casa de los Muertos, al comprender la vida de la Casa de los Muertos, busca simultáneamente una pista sobre Goryanchikov, moviéndose hacia una comprensión cada vez mayor de él, no a través de los hechos y circunstancias de la vida en trabajos forzados, sino más bien a través del proceso de familiarización con la cosmovisión del narrador. Y la medida de esta iniciación y comprensión está registrada en el Capítulo VII de la Segunda Parte, en el informe del editor sobre destino futuro preso - un parricida imaginario.
Pero el mismo Goryanchikov está buscando la llave del alma de la gente a través de una familiarización dolorosamente difícil con la unidad de la vida de la gente. La realidad de la Casa de los Muertos se refracta a través de diferentes tipos de conciencia: el editor, A.P. Goryanchikov, Shishkov, contando la historia de una niña arruinada (capítulo "El esposo de Akulkin"); todas estas formas de percepción del mundo se miran, interactúan, se corrigen entre sí, en la frontera de ellas nace una nueva visión universal del mundo.
La introducción proporciona una vista exterior de Notas de la Casa de los Muertos; termina con una descripción de la primera impresión del editor al leerlos. Es importante que ambos principios estén presentes en la mente del editor, que determinan la tensión interna de la narración: es un interés tanto por el objeto como por el sujeto de la historia.
“Apuntes desde la Casa de los Muertos” es una historia de vida no en un sentido biográfico, sino existencial, no es una historia de supervivencia, sino de vida en las condiciones de la Casa de los Muertos. Dos procesos interrelacionados determinan la naturaleza de la narrativa de "Notas de la Casa de los Muertos": es la historia de la formación y el crecimiento del alma viviente de Goryanchikov, que tiene lugar mientras comprende los fructíferos fundamentos vivos de la vida popular, revelados en la vida de la Casa de los Muertos. Autoconocimiento espiritual el narrador y su comprensión del elemento del pueblo se dan al mismo tiempo. La construcción compositiva de "Notas de la casa de los muertos" está determinada principalmente por el cambio en la visión del narrador, tanto por las leyes del reflejo psicológico de la realidad en su mente como por el enfoque de su atención en los fenómenos de la vida. .
“Apuntes de la Casa de los Muertos”, en cuanto al tipo de organización compositiva externa e interna, reproduce el círculo anual, el círculo de la vida en trabajos forzados, entendido como círculo del ser. De los veintidós capítulos del libro, el primero y el último están abiertos fuera de la prisión, en la introducción se da Cuento La vida de Goryanchikov después del trabajo duro. Los veinte capítulos restantes del libro están construidos no como una simple descripción del trabajo duro, sino como una hábil traducción de la visión del lector, la percepción de lo externo a lo interno, de lo mundano a lo invisible, esencial. El primer capítulo implementa la fórmula simbólica final "Casa de los Muertos", los siguientes tres capítulos se denominan "Primeras Impresiones", que enfatiza la personalidad de la experiencia holística del narrador. Luego se denominan dos capítulos “El primer mes”, que continúa la inercia crónica-dinámica de la percepción del lector. Además, tres capítulos contienen una indicación de múltiples componentes de "nuevos conocidos", situaciones inusuales y personajes coloridos de la prisión. Dos capítulos culminan: X y XI ("La fiesta de la Natividad de Cristo" y "Actuación"), y en el capítulo X se dan las expectativas engañadas de los convictos sobre la fiesta interna fallida, y en el capítulo "Actuación" el se revela la ley de la necesidad de la participación espiritual y creativa personal, para que se lleve a cabo la verdadera festividad. La segunda parte contiene los cuatro capítulos más trágicos con impresiones sobre el hospital, el sufrimiento humano, los verdugos, las víctimas. Esta parte del libro termina con la historia escuchada "El esposo de Akulkin", donde el narrador, el verdugo de ayer, resultó ser la víctima de hoy, pero no vio el significado de lo que le sucedió. Los próximos cinco capítulos finales dan una imagen de impulsos espontáneos, delirios, acciones externas sin comprender el significado interno de los personajes de las personas. El décimo capítulo final, Salida del trabajo duro, marca no solo la adquisición física de la libertad, sino también la transformación interna de Goryanchikov con la luz de la simpatía y la comprensión de la tragedia de la vida de las personas desde adentro.
Con base en todo lo anterior, se pueden extraer las siguientes conclusiones: la narración en “Apuntes desde la Casa de los Muertos” desarrolla un nuevo tipo de relación con el lector, en el cuento ensayístico la actividad del autor está encaminada a moldear la cosmovisión del lector y se realiza a través de la interacción de las conciencias del editor, narrador y narradores orales de las personas, habitantes Casa muerta. El editor actúa como lector de Notas de la Casa de los Muertos y es a la vez sujeto y objeto de un cambio de visión del mundo.
La palabra del narrador, por un lado, vive en constante correlación con la opinión de todos, es decir, con la verdad de la vida pública; por otro lado, se dirige activamente al lector, organizando la integridad de su percepción.
El carácter dialógico de la interacción de Goryanchikov con los horizontes de otros narradores no está dirigido a su autodeterminación, como en la novela, sino a revelar su posición en relación con la vida común, por lo que, en muchos casos, la palabra del narrador interactúa con no- voces personalizadas que ayudan a formar su forma de ver.
Ganar un aspecto verdaderamente épico se convierte en una forma. superación espiritual desunión en las condiciones de la Casa de los Muertos, que el narrador comparte con los lectores; este evento épico determina tanto la dinámica de la narrativa como la naturaleza de género de Notas desde la casa de los muertos como novela de ensayo.
La dinámica de la narración del narrador está enteramente determinada por la naturaleza genérica de la obra, sujeta a la realización de la tarea estética del género: desde una mirada generalizada desde lejos, “a vista de pájaro” hasta el desarrollo de un fenómeno específico , que se lleva a cabo comparando diferentes puntos de vista e identificando sus puntos en común a partir de la percepción popular; Además, estas medidas desarrolladas de la conciencia de las personas se convierten en propiedad de la experiencia espiritual interna del lector. Así, el punto de vista adquirido en el proceso de familiarización con los elementos de la vida popular actúa en el caso de la obra como medio y como fin.
La naturaleza de la actividad del autor en "Apuntes desde la casa de los muertos" está determinada por la unidad dialéctica de los principios personales y no personales, que organiza todo el mundo narrativo.
Así, la introducción de la editorial orienta el género, elimina la figura del narrador principal, Goryanchikov, y permite mostrarlo tanto desde dentro como desde fuera, como sujeto y objeto de la historia al mismo tiempo. Mismo tiempo. El movimiento de la narración dentro de las "Notas de la Casa de los Muertos" está determinado por dos procesos interrelacionados: el desarrollo espiritual de Goryanchikov y el autodesarrollo de la vida popular, en la medida en que esto se revela a medida que el héroe-narrador comprende eso.
La tensión interna de la interacción de la cosmovisión individual y colectiva se realiza en la alternancia del punto de vista momentáneo concreto del narrador testigo presencial y su propio punto de vista final, distanciado hacia el futuro como el tiempo de la creación de "Notas desde el House of the Dead", así como el punto de vista de la vida común, que aparece entonces en su versión concreta -cotidiana de psicología de masas, luego en el ser esencial del todo popular universal.

Akelkina E.A. Apuntes de la Casa de los Muertos // Dostoievski: Obras, cartas, documentos: Diccionario-libro de consulta. SPb., 2008. S. 74-77.

Publicaciones de toda la vida (ediciones):

1860—1861 — mundo ruso. El periódico es político, público y literario. Editado por A. S. Jeroglífico. SPb.: Tipo. F. Stellovsky. año dos 1860. 1 de septiembre. Núm. 67. Pág. 1-8. Año tres. 1861. 4 de enero. núm. 1, pp. 1-14 (I. Casa muerta. II. Primeras impresiones). 11 de enero No. 3, pp. 49-54 (III. Primeras Impresiones). El 25 de enero. No. 7, pp. 129-135 (IV. Primeras Impresiones).

1861—1862 — . SPb.: Tipo. E Praza.
1861: abril. págs. 1-68. Septiembre. págs. 243-272. Octubre. págs. 461-496. Noviembre. págs. 325-360.
1862: enero. págs. 321-336. Febrero. págs. 565-597. Marzo. págs. 313-351. Mayo. págs. 291-326. Diciembre. págs. 235-249.

1862 — Parte uno. SPb.: Tipo. E. Pratsa, 1862. 167 págs.

1862 — Segunda edicion. SPb.: Ed. AF Bazunov. Tipo de. I. Ogrizko, 1862. Primera parte. 269 ​​pág. La segunda parte. 198 págs.

1863 - San Petersburgo: Tipo. O. I. Bakst, 1863. - S. 108-124.

1864 — Para clases altas de instituciones de educación secundaria. Compilado por Andrey Filonov. Segunda edición, corregida y ampliada. Volumen uno. poesía épica. SPb.: Tipo. I. Ogrizko, 1864. - S. 686-700.

1864 -: nach dem Tagebuche eines nach Sibirien Verbannten: nach dem Russischen bearbeitet / herausgegeben von Th. M. Dostojewski. Leipzig: Wolfgang Gerhard, 1864. B. I. 251 s. B.II. 191s.

1865 — Revisado y actualizado por el propio autor. Edición y propiedad de F. Stellovsky. SPb.: Tipo. F. Stellovsky, 1865. T. I. S. 70-194.

1865 — En dos partes. Tercera edición, revisada y actualizada con un nuevo capítulo. Edición y propiedad de F. Stellovsky. SPb.: Tipo. F. Stellovsky, 1865. 415 p.

1868 — Emitir el primero [y único]. [Bm], 1868. - Notas de la Casa de los Muertos. marido Akulkin. págs. 80-92.

1869 - Para las clases altas de las instituciones de educación secundaria. Compilado por Andrey Filonov. Tercera edición, significativamente revisada. Parte uno. poesía épica. SPb.: Tipo. FS Sushchinsky, 1869.- Notas de la Casa de los Muertos. Actuación. págs. 665-679.

1871 - Para las clases altas de las instituciones de educación secundaria. Compilado por Andrey Filonov. Cuarta edición, significativamente revisada. Parte uno. poesía épica. SPb.: Tipo. yo Glazunov, 1871. — Notas de la Casa de los Muertos. Actuación. págs. 655-670.

1875 - Para las clases altas de las instituciones de educación secundaria. Compilado por Andrey Filonov. Quinta edición, significativamente revisada. Parte uno. poesía épica. SPb.: Tipo. yo Glazunov, 1875. — Notas de la Casa de los Muertos. Actuación. págs. 611-624.

1875 — Cuarta edición. SPb.: Tipo. hermano Panteleev, 1875. Primera parte. 244 págs. La segunda parte. 180 s.

SPb.: Tipo. hermano Panteleev, 1875. Primera parte. 244 págs. La segunda parte. 180 s.

1880 - Para las clases altas de las instituciones de educación secundaria. Compilado por Andrey Filonov. Sexta edición (impresa a partir de la tercera edición). Parte uno. poesía épica. SPb.: Tipo. yo Glazunov, 1879 (en la región - 1880). — Notas de la Casa de los Muertos. Actuación. págs. 609-623.

Edición póstuma preparada para imprenta por A.G. Dostoievskaya:

1881 — Quinta edición. SPb.: [Ed. AG Dostoievskaya]. Tipo de. hermano. Panteleev, 1881. Parte 1. 217 p. Parte 2. 160 p.

"Apuntes desde la Casa de los Muertos" llamó la atención del público como una imagen del trabajo duro, que nadie retrató visualmente a La casa de los muertos”, escribió Dostoievski en 1863. Pero dado que el tema de "Notas de la Casa de los Muertos" es mucho más amplio y se refiere a muchos temas generales de la vida popular, la evaluación del trabajo solo desde el lado de la imagen de la prisión comenzó a molestar al escritor. Entre los borradores de notas de Dostoievski que datan de 1876, encontramos lo siguiente: “En la crítica a las Notas de la Casa de los Muertos, quiere decir que Dostoievski puso prisiones, pero ahora está obsoleto. Así decían en la librería, ofreciendo algo diferente, más cercano denuncia de prisiones".

La atención del escritor de memorias en Notas de la Casa de los Muertos se centra no tanto en sus propias experiencias como en la vida y el carácter de quienes lo rodean, la prisión y todo lo que viví durante estos años, en una imagen clara y vívida. Cada capítulo, siendo parte del todo, es una obra completamente terminada, dedicada, como todo el libro, a la vida general de la prisión. La imagen de los personajes individuales también está subordinada a esta tarea principal.

Hay muchas escenas masivas en la historia. El deseo de Dostoievski de centrarse no en las características individuales, sino en la vida general de una masa de personas crea el estilo épico de Notas de la casa de los muertos.

F. M. Dostoievski. Notas de casa muerta(parte 1). audio libro

El tema de la obra va mucho más allá de la servidumbre penal siberiana. Contando las historias de los presos o simplemente reflexionando sobre las costumbres de la prisión, Dostoievski se vuelve hacia las causas de los crímenes cometidos allí, en la "libertad". Y cada vez que se compara el trabajo gratuito y el trabajo duro resulta que la diferencia no es tan grande, que “la gente es gente en todas partes”, que los condenados viven de la misma leyes generales, más precisamente, que las personas libres viven según las leyes del trabajo forzado. No es casual, por tanto, que incluso se cometan deliberadamente otros delitos con el objetivo de entrar en prisión “y librarse allí de la incomparablemente más dura vida laboral en el medio silvestre”.

Estableciendo similitudes entre la vida de trabajos forzados y la "libertad", Dostoievski se ocupa principalmente de las cuestiones sociales más importantes: la actitud del pueblo hacia los nobles y la administración, el papel del dinero, el papel del trabajo, etc. desde la primera carta de Dostoievski tras su liberación de la prisión, estaba profundamente conmocionado por la hostilidad de los prisioneros hacia los convictos de la nobleza. En Notas de la Casa de los Muertos, esto se muestra ampliamente y se explica socialmente: “Sí, no les gustan los nobles, especialmente los políticos... En primer lugar, usted y el pueblo son diferentes, a diferencia de ellos, y en segundo lugar, son todos los mismos eran terratenientes o rangos militares. Juzgue usted mismo, ¿pueden amarlo, señor?

Particularmente expresivo en este sentido es el capítulo "Reclamación". Es característico que, a pesar de la gravedad de su posición como noble, el narrador comprenda y justifique plenamente el odio de los prisioneros hacia los nobles, quienes, habiendo salido de la prisión, se trasladarán nuevamente a un estado hostil al pueblo. Los mismos sentimientos se manifiestan en la actitud de la gente común hacia la administración, hacia todo lo oficial. Incluso los médicos del hospital fueron tratados con prejuicios por los presos, "porque los médicos siguen siendo caballeros".

Con notable habilidad, se crean imágenes de personas de personas en las Notas de la Casa de los Muertos. Estas son, en la mayoría de los casos, naturalezas fuertes y completas, estrechamente fusionadas con su entorno, ajenas a la reflexión intelectual. Precisamente porque en su vida anterior estas personas fueron aplastadas y humilladas, porque las más de las veces fueron empujadas a delinquir. causas sociales, en su alma no hay arrepentimiento, sino sólo una firme conciencia de su derecho.

Dostoievski está convencido de que las maravillosas cualidades naturales de las personas encarceladas en una prisión, en otras condiciones, podrían desarrollarse de una manera completamente diferente, encontrar una aplicación diferente por sí mismas. Las palabras de Dostoievski sobre el hecho de que las mejores personas del pueblo terminaran en prisión son una airada acusación contra toda la estructura social: “Fuerzas poderosas murieron en vano, murieron anormalmente, ilegalmente, irrevocablemente. ¿Y quién tiene la culpa? Entonces, ¿quién tiene la culpa?".

Sin embargo, Dostoievski no representa a los rebeldes como héroes positivos, sino humildes, incluso afirma que los estados de ánimo rebeldes se desvanecen gradualmente en la prisión. Los personajes favoritos de Dostoievski en Notas de la casa de los muertos son el tranquilo y afectuoso joven Alei, la bondadosa viuda Nastasya Ivanovna, una vieja creyente que decidió sufrir por su fe. Hablando, por ejemplo, de Nastasya Ivanovna, Dostoievski, sin dar nombres, polemiza con la teoría del egoísmo racional. Chernyshevsky: “Algunos dicen (he oído y leído esto) que amor más alto hacia el prójimo existe al mismo tiempo el mayor egoísmo. ¿Cuál fue el egoísmo aquí? No puedo entenderlo en absoluto ".

En Apuntes desde la casa de los muertos se formó por primera vez ese ideal moral de Dostoievski, que luego no se cansó de promover, haciéndolo pasar por un ideal popular. Honestidad y nobleza personales, humildad religiosa y amor activo: estas son las características principales que Dostoievski dota a sus héroes favoritos. Posteriormente, creó Prince Myshkin ("The Idiot"), Alyosha ("The Brothers Karamazov"), desarrolló esencialmente las tendencias establecidas en Notes from the House of the Dead. Estas tendencias, que hacen que las Notas se relacionen con la obra del “difunto” Dostoievski, aún no podían ser advertidas por los críticos de los años sesenta, pero después de todas las obras posteriores del escritor se hicieron evidentes. Es característico que se prestó especial atención a este lado de las "Notas de la Casa de los Muertos" L. N. Tolstoi, quien enfatizó que aquí Dostoievski estaba cerca de sus propias convicciones. en una carta a Strajov fechado el 26 de septiembre de 1880, escribió: “El otro día estaba mal, y estaba leyendo La casa muerta. Olvidé mucho, releí y no sé mejores libros de todos nueva literatura, incluido Pushkin. No es el tono, pero sí el punto de vista que sorprende: sincero, natural y cristiano. Buen libro, instructivo. Ayer disfruté todo el día, como hacía mucho tiempo que no disfrutaba. Si ves a Dostoievski, dile que lo amo”.

En las regiones remotas de Siberia, entre las estepas, las montañas o los bosques impenetrables, uno se encuentra de vez en cuando con pequeños pueblos, con uno, muchos con dos mil habitantes, de madera, anodino, con dos iglesias, una en la ciudad, la otra en un cementerio. - ciudades que parecen más un buen pueblo suburbano que en la ciudad. Suelen estar muy adecuadamente equipados con policías, asesores y todo el resto del rango subalterno. En general, en Siberia, a pesar del frío, hace mucho calor para servir. La gente vive sencilla, iliberal; Son órdenes antiguas, fuertes, consagradas desde hace siglos. Los funcionarios que desempeñan correctamente el papel de la nobleza siberiana son nativos, siberianos empedernidos o visitantes de Rusia. en la mayor parte de las capitales, seducidos por los salarios rebajados, las dobles corridas y las seductoras esperanzas de futuro. De estos, los que saben cómo resolver el enigma de la vida casi siempre permanecen en Siberia y se arraigan en ella con placer. Posteriormente, dan frutos ricos y dulces. Pero otros, un pueblo frívolo que no sabe resolver el enigma de la vida, pronto se aburrirán de Siberia y se preguntarán con angustia: ¿por qué llegaron a ella? Cumplen con impaciencia su período legal de servicio, tres años, y una vez que ha expirado, inmediatamente se preocupan por su transferencia y regresan a casa, regañando a Siberia y riéndose de ella. Están equivocados: no solo desde el punto de vista oficial, sino incluso desde muchos puntos de vista, uno puede ser bendecido en Siberia. El clima es excelente; hay muchos comerciantes notablemente ricos y hospitalarios; muchos extranjeros extremadamente suficientes. Las jóvenes florecen con rosas y son morales hasta el último extremo. El juego vuela por las calles y se topa con el propio cazador. El champán se bebe mucho de forma antinatural. El caviar es increíble. La cosecha ocurre en otros lugares quince veces... En general, la tierra es bendecida. Solo necesitas saber cómo usarlo. En Siberia, saben cómo usarlo.

En uno de estos pueblos alegres y satisfechos de sí mismos, con la gente más dulce, cuyo recuerdo quedará imborrable en mi corazón, conocí a Alexander Petrovich Goryanchikov, un colono nacido en Rusia como noble y terrateniente, que luego se convirtió en un convicto de exilio de segunda clase por el asesinato de su esposa y, después de la expiración de un período de diez años de trabajos forzados determinados para él por ley, vivió humilde e inaudiblemente su vida en la ciudad de K. como colono. Él, de hecho, fue asignado a un volost suburbano, pero vivía en la ciudad y tenía la oportunidad de obtener al menos algún tipo de sustento enseñando a los niños. En las ciudades siberianas a menudo se encuentran maestros de colonos exiliados; no son tímidos. Enseñan principalmente el idioma francés, que es tan necesario en el campo de la vida y que sin ellos en las remotas regiones de Siberia no tendrían idea. Por primera vez conocí a Alexander Petrovich en la casa de un anciano, honrado y hospitalario funcionario, Ivan Ivanovich Gvozdikov, que tenía cinco hijas, de diferentes años, que se mostraban muy prometedoras. Alexander Petrovich les daba lecciones cuatro veces por semana, treinta kopeks de plata por lección. Su aspecto me intrigaba. Era un hombre sumamente pálido y delgado, no mayor aún, de unos treinta y cinco años, pequeño y frágil. Siempre vestía muy limpio, a la manera europea. Si le hablabas, te miraba con suma atención y atención, escuchando con estricta cortesía cada una de tus palabras, como si lo meditara, como si le hubieras pedido una tarea con tu pregunta o quisieras arrancarle algún secreto, y , finalmente, respondió clara y brevemente, pero sopesando cada palabra de su respuesta a tal punto que de repente te sentiste incómodo por alguna razón, y tú mismo finalmente te regocijaste al final de la conversación. Luego le pregunté a Ivan Ivanovich sobre él y descubrí que Goryanchikov vive impecable y moralmente, y que de lo contrario Ivan Ivanovich no lo habría invitado para sus hijas; pero que es terriblemente huraño, escondiéndose de todos, sumamente culto, lee mucho, pero habla muy poco, y que en general es bastante difícil entablar conversación con él. Otros afirmaron que estaba absolutamente loco, aunque descubrieron que, de hecho, esto no era un defecto tan importante, que muchos de los miembros honorarios de la ciudad estaban dispuestos a mostrar amabilidad a Alexander Petrovich de todas las formas posibles, que incluso podría ser útil, escribir solicitudes, etc. Se creía que debería tener parientes decentes en Rusia, tal vez ni siquiera ultimas personas, pero sabían que desde el mismo exilio cortó obstinadamente toda comunicación con ellos; en una palabra, se hizo daño a sí mismo. Además, aquí todos conocían su historia, sabían que había matado a su mujer en el primer año de matrimonio, lo mató por celos y él mismo se denunció (lo que facilitó mucho su castigo). Los mismos crímenes son siempre vistos como desgracias y lamentados. Pero, a pesar de todo esto, el excéntrico evitaba obstinadamente a todos y aparecía en público solo para dar lecciones.

Al principio no le hice mucho caso, pero, no sé por qué, poco a poco empezó a interesarme. Había algo misterioso en él. No había manera de hablar con él. Por supuesto, siempre respondía a mis preguntas, e incluso con aire de considerarlo su primer deber; pero después de sus respuestas, de alguna manera me resultó difícil interrogarlo por más tiempo; y en su rostro, después de tales conversaciones, siempre se podía ver algún tipo de sufrimiento y fatiga. Recuerdo caminar con él una hermosa tarde de verano de Ivan Ivanovich. De repente se me ocurrió invitarlo un minuto a fumar un cigarrillo. No puedo describir el horror expresado en su rostro; estaba completamente perdido, comenzó a murmurar algunas palabras incoherentes, y de repente, mirándome enojado, se apresuró a correr en la dirección opuesta. Incluso me sorprendió. Desde entonces, al encontrarse conmigo, me miró como si tuviera algún tipo de miedo. Pero no cedí; algo me atrajo hacia él, y un mes después, sin razón aparente, yo mismo fui a Goryanchikov. Por supuesto, actué de manera estúpida y poco delicada. Se alojó en las afueras de la ciudad, con una vieja burguesa que tenía una hija enferma, tísica, y esa hija ilegítima, una niña de diez años, una niña bonita y alegre. Alexander Petrovich estaba sentado con ella y enseñándole a leer en el momento en que entré a verlo. Cuando me vio, se confundió tanto, como si lo hubiera atrapado en algún tipo de crimen. Estaba completamente perdido, saltó de su silla y me miró con todos sus ojos. Finalmente nos sentamos; siguió de cerca cada una de mis miradas, como si sospechara algún significado misterioso especial en cada una de ellas. Supuse que desconfiaba hasta el punto de la locura. Me miró con odio, casi preguntando: “¿Te irás pronto de aquí?”. Le hablé de nuestro pueblo, actualidad; permaneció en silencio y sonrió maliciosamente; resultó que no solo no conocía las noticias más comunes y conocidas de la ciudad, sino que ni siquiera estaba interesado en conocerlas. Entonces comencé a hablar de nuestra región, de sus necesidades; me escuchó en silencio y me miró a los ojos de forma tan extraña que finalmente me avergoncé de nuestra conversación. Sin embargo, casi me burlé de él con nuevos libros y revistas; Los tenía en mis manos, recién salidos de la oficina de correos, y se los ofrecí sin cortar. Les dirigió una mirada codiciosa, pero inmediatamente cambió de opinión y declinó la oferta, respondiendo con falta de tiempo. Finalmente me despedí de él y, dejándolo, sentí que se me quitaba un peso insoportable del corazón. Me avergonzaba y me parecía extremadamente estúpido molestar a una persona que establece su tarea principal: esconderse lo más lejos posible del mundo entero. Pero el hecho estaba hecho. Recuerdo que apenas me fijaba en sus libros, y por eso se decía injustamente de él que lee mucho. Sin embargo, conduciendo dos veces, muy tarde en la noche, pasando sus ventanas, noté una luz en ellas. ¿Qué hizo, sentado hasta el amanecer? ¿Él escribió? Y si es así, ¿qué exactamente?

Las circunstancias me sacaron de nuestro pueblo durante tres meses. Al regresar a casa ya en el invierno, me enteré de que Alexander Petrovich murió en el otoño, murió en reclusión y ni siquiera llamó a un médico. El pueblo casi se ha olvidado de él. Su apartamento estaba vacío. Inmediatamente trabé conocimiento con la amante del muerto, con la intención de averiguarlo por ella; ¿En qué estaba particularmente ocupado su huésped? ¿Escribió algo? Por dos kopeks, me trajo una canasta entera de papeles que sobró del difunto. La anciana confesó que ya había usado dos cuadernos. Era una mujer melancólica y silenciosa, de la que era difícil sacar algo que valiera la pena. No tenía nada nuevo que decirme sobre su inquilino. Según ella, casi nunca hizo nada y durante meses no abrió un libro y no tomó un bolígrafo en sus manos; pero noches enteras paseaba de un lado a otro de la habitación y no dejaba de pensar en algo, ya veces hablando consigo mismo; que le tenía mucho cariño y mucho cariño a su nieta, Katya, especialmente desde que descubrió que su nombre era Katya, y que en el día de Catherine cada vez que iba a alguien a servir un servicio conmemorativo. Los invitados no podían estar de pie; salía del patio sólo para enseñar a los niños; incluso la miraba de soslayo, a la anciana, cuando ella, una vez por semana, venía por lo menos un poco a arreglar su cuarto, y casi nunca le dijo una sola palabra durante tres años enteros. Le pregunté a Katya: ¿se acuerda de su maestra? Me miró en silencio, se volvió hacia la pared y empezó a llorar. Entonces, este hombre al menos podría hacer que alguien lo amara.

Fedor Mijailovich Dostoievski

Notas de la Casa de los Muertos

Parte uno

Introducción

En las regiones remotas de Siberia, entre las estepas, las montañas o los bosques impenetrables, uno se encuentra de vez en cuando con pequeños pueblos, muchos con dos mil habitantes, de madera, anodinos, con dos iglesias, una en la ciudad, la otra en un cementerio. - ciudades que parecen más un buen pueblo suburbano que en la ciudad. Suelen estar muy adecuadamente equipados con policías, asesores y todo el resto del rango subalterno. En general, en Siberia, a pesar del frío, hace mucho calor para servir. La gente vive sencilla, iliberal; Son órdenes antiguas, fuertes, consagradas desde hace siglos. Los funcionarios que desempeñan correctamente el papel de la nobleza siberiana son nativos, siberianos endurecidos o visitantes de Rusia, en su mayoría de las capitales, seducidos por el salario que no se compensa, las carreras dobles y las esperanzas tentadoras en el futuro. De estos, los que saben cómo resolver el enigma de la vida casi siempre permanecen en Siberia y se arraigan en ella con placer. Posteriormente, dan frutos ricos y dulces. Pero otros, un pueblo frívolo que no sabe resolver el enigma de la vida, pronto se aburrirán de Siberia y se preguntarán con angustia: ¿por qué llegaron a ella? Cumplen con impaciencia su período legal de servicio, tres años, y una vez que ha expirado, inmediatamente se preocupan por su transferencia y regresan a casa, regañando a Siberia y riéndose de ella. Están equivocados: no solo desde el punto de vista oficial, sino incluso desde muchos puntos de vista, uno puede ser bendecido en Siberia. El clima es excelente; hay muchos comerciantes notablemente ricos y hospitalarios; muchos extranjeros extremadamente suficientes. Las jóvenes florecen con rosas y son morales hasta el último extremo. El juego vuela por las calles y se topa con el propio cazador. El champán se bebe mucho de forma antinatural. El caviar es increíble. La cosecha ocurre en otros lugares quince veces... En general, la tierra es bendecida. Solo necesitas saber cómo usarlo. En Siberia, saben cómo usarlo.

En uno de estos pueblos alegres y satisfechos de sí mismos, con la gente más dulce, cuyo recuerdo quedará imborrable en mi corazón, conocí a Alexander Petrovich Goryanchikov, un colono nacido en Rusia como noble y terrateniente, que luego se convirtió en un convicto de exilio de segunda clase por el asesinato de su esposa y, después de la expiración de un período de diez años de trabajos forzados determinados para él por ley, vivió humilde e inaudiblemente su vida en la ciudad de K. como colono. Él, de hecho, fue asignado a un volost suburbano, pero vivía en la ciudad y tenía la oportunidad de obtener al menos algún tipo de sustento enseñando a los niños. En las ciudades siberianas a menudo se encuentran maestros de colonos exiliados; no son tímidos. Enseñan principalmente el idioma francés, que es tan necesario en el campo de la vida y que sin ellos en las remotas regiones de Siberia no tendrían idea. Por primera vez conocí a Alexander Petrovich en la casa de un anciano, honrado y hospitalario funcionario, Ivan Ivanovich Gvozdikov, que tenía cinco hijas, de diferentes años, que se mostraban muy prometedoras. Alexander Petrovich les daba lecciones cuatro veces por semana, treinta kopeks de plata por lección. Su aspecto me intrigaba. Era un hombre sumamente pálido y delgado, no mayor aún, de unos treinta y cinco años, pequeño y frágil. Siempre vestía muy limpio, a la manera europea. Si le hablabas, te miraba con suma atención y atención, escuchando con estricta cortesía cada una de tus palabras, como si lo meditara, como si le hubieras pedido una tarea con tu pregunta o quisieras arrancarle algún secreto, y , finalmente, respondió clara y brevemente, pero sopesando cada palabra de su respuesta a tal punto que de repente te sentiste incómodo por alguna razón, y tú mismo finalmente te regocijaste al final de la conversación. Luego le pregunté a Ivan Ivanovich sobre él y descubrí que Goryanchikov vive impecable y moralmente, y que de lo contrario Ivan Ivanovich no lo habría invitado para sus hijas; pero que es terriblemente huraño, escondiéndose de todos, sumamente culto, lee mucho, pero habla muy poco, y que en general es bastante difícil entablar conversación con él. Otros afirmaron que estaba absolutamente loco, aunque descubrieron que, de hecho, esto no era un defecto tan importante, que muchos de los miembros honorarios de la ciudad estaban dispuestos a mostrar amabilidad a Alexander Petrovich de todas las formas posibles, que incluso podría ser útil, escribir solicitudes, etc. Se creía que debía tener parientes decentes en Rusia, tal vez ni siquiera las últimas personas, pero sabían que desde el mismo exilio cortó obstinadamente todas las relaciones con ellos; en una palabra, se lastimó a sí mismo. Además, aquí todos conocían su historia, sabían que había matado a su mujer en el primer año de matrimonio, lo mató por celos y él mismo se denunció (lo que facilitó mucho su castigo). Los mismos crímenes son siempre vistos como desgracias y lamentados. Pero, a pesar de todo esto, el excéntrico evitaba obstinadamente a todos y aparecía en público solo para dar lecciones.

Al principio no le hice mucho caso, pero, no sé por qué, poco a poco empezó a interesarme. Había algo misterioso en él. No había manera de hablar con él. Por supuesto, siempre respondía a mis preguntas, e incluso con aire de considerarlo su primer deber; pero después de sus respuestas, de alguna manera me resultó difícil interrogarlo por más tiempo; y en su rostro, después de tales conversaciones, siempre se podía ver algún tipo de sufrimiento y fatiga. Recuerdo caminar con él una hermosa tarde de verano de Ivan Ivanovich. De repente se me ocurrió invitarlo un minuto a fumar un cigarrillo. No puedo describir el horror expresado en su rostro; estaba completamente perdido, comenzó a murmurar algunas palabras incoherentes, y de repente, mirándome enojado, se apresuró a correr en la dirección opuesta. Incluso me sorprendió. Desde entonces, al encontrarse conmigo, me miró como si tuviera algún tipo de miedo. Pero no cedí; algo me atrajo hacia él, y un mes después, sin razón aparente, yo mismo fui a Goryanchikov. Por supuesto, actué de manera estúpida y poco delicada. Se alojó en las afueras de la ciudad, con una vieja burguesa que tenía una hija enferma, tísica, y esa hija ilegítima, una niña de diez años, una niña bonita y alegre. Alexander Petrovich estaba sentado con ella y enseñándole a leer en el momento en que entré a verlo. Cuando me vio, se confundió tanto, como si lo hubiera atrapado en algún tipo de crimen. Estaba completamente perdido, saltó de su silla y me miró con todos sus ojos. Finalmente nos sentamos; siguió de cerca cada una de mis miradas, como si sospechara algún significado misterioso especial en cada una de ellas. Supuse que desconfiaba hasta el punto de la locura. Me miró con odio, casi preguntando: “¿Te irás pronto de aquí?”. Le hablé de nuestro pueblo, actualidad; permaneció en silencio y sonrió maliciosamente; resultó que no solo no conocía las noticias más comunes y conocidas de la ciudad, sino que ni siquiera estaba interesado en conocerlas. Entonces comencé a hablar de nuestra región, de sus necesidades; me escuchó en silencio y me miró a los ojos de forma tan extraña que finalmente me avergoncé de nuestra conversación. Sin embargo, casi me burlé de él con nuevos libros y revistas; Los tenía en mis manos, recién salidos de la oficina de correos, y se los ofrecí sin cortar. Les dirigió una mirada codiciosa, pero inmediatamente cambió de opinión y declinó la oferta, respondiendo con falta de tiempo. Finalmente me despedí de él y, dejándolo, sentí que se me quitaba un peso insoportable del corazón. Me avergonzaba y me parecía extremadamente estúpido molestar a una persona que establece su tarea principal: esconderse lo más lejos posible del mundo entero. Pero el hecho estaba hecho. Recuerdo que apenas me fijaba en sus libros, y por eso se decía injustamente de él que lee mucho. Sin embargo, conduciendo dos veces, muy tarde en la noche, pasando sus ventanas, noté una luz en ellas. ¿Qué hizo, sentado hasta el amanecer? ¿Él escribió? Y si es así, ¿qué exactamente?

Las circunstancias me sacaron de nuestro pueblo durante tres meses. Al regresar a casa ya en el invierno, me enteré de que Alexander Petrovich murió en el otoño, murió en reclusión y ni siquiera llamó a un médico. El pueblo casi se ha olvidado de él. Su apartamento estaba vacío. Inmediatamente trabé conocimiento con la amante del muerto, con la intención de averiguarlo por ella; ¿En qué estaba particularmente ocupado su huésped? ¿Escribió algo? Por dos kopeks, me trajo una canasta entera de papeles que sobró del difunto. La anciana confesó que ya había usado dos cuadernos. Era una mujer melancólica y silenciosa, de la que era difícil sacar algo que valiera la pena. No tenía nada nuevo que decirme sobre su inquilino. Según ella, casi nunca hizo nada y durante meses no abrió un libro y no tomó un bolígrafo en sus manos; pero noches enteras paseaba de un lado a otro de la habitación y no dejaba de pensar en algo, ya veces hablando consigo mismo; que le tenía mucho cariño y mucho cariño a su nieta, Katya, especialmente desde que descubrió que su nombre era Katya, y que en el día de Catherine cada vez que iba a alguien a servir un servicio conmemorativo. Los invitados no podían estar de pie; salía del patio sólo para enseñar a los niños; incluso la miraba de soslayo, a la anciana, cuando ella, una vez por semana, venía por lo menos un poco a arreglar su cuarto, y casi nunca le dijo una sola palabra durante tres años enteros. Le pregunté a Katya: ¿se acuerda de su maestra? Me miró en silencio, se volvió hacia la pared y empezó a llorar. Entonces, este hombre al menos podría hacer que alguien lo amara.