Según el texto de Prishvin Cuando una persona ama, penetra la esencia del mundo (USE en ruso). humano y naturaleza

Mikhail Mikhailovich Prishvin se llama con razón el cantante de la tierra rusa. En sus obras, la naturaleza circundante se convierte en protagonista principal, en las páginas de ensayos y cuentos bosques, campos, prados aparecen con increíble plenitud y finura de detalle. Cantó con entusiasmo a la naturaleza, como poniendo en estas descripciones los sentimientos que tanto le faltaron en vida.

Primeros descubrimientos

El intrincado, humorístico y diestro Dunyasha trabajaba como sirviente en la casa de los Prishvin. Misha a menudo notaba que cuando barría el piso o lo limpiaba con un trapo, Dunyasha se levantaba la falda muy alto, como si le mostrara las piernas a la adolescente. El adolescente estaba avergonzado, sonrojado y diligentemente apartó la mirada de la piel blanca como la nieve de la ingeniosa seductora. Claramente simpatizaba con el hijo del amo y, sin dudarlo mucho, trató de conquistar, si no su corazón, su cuerpo.

En el momento en que la cercanía de Dunyasha y Mikhail se hizo posible, el niño de repente se dio cuenta de cómo su corazón protestaba contra tal relación. Es difícil decir de dónde vinieron esos pensamientos en la cabeza de un adolescente. Pero sintió que los simples placeres carnales no le traerían felicidad si no estaban respaldados por un sentimiento profundo.

varenka

El mismo Mikhail Mikhailovich describirá sus sentimientos después de la intimidad fallida en sus diarios. Fue este episodio el que hizo reflexionar al futuro escritor sobre las complejidades de su naturaleza, que dejaron una huella en toda su vida. vida posterior. La sed de amor coexistía inexplicablemente en él, junto con la negación de la tentación. Esto se convirtió en un drama personal para el hombre cuando conoció a la persona de la que se enamoró sinceramente.

Mikhail Prishvin, estudiante de la Universidad de Leipzig, se fue de vacaciones a París en 1902. En esta ciudad, como creada para el amor, tuvo lugar el encuentro del futuro escritor con Varenka.Varvara Petrovna Izmalkova, estudiante de la Sorbona, estudió historia y era hija de un importante funcionario de San Petersburgo. El romance entre Varvara y Mikhail rápidamente arremolinó a los amantes. Pasaron días y noches juntos, hablando con entusiasmo de todo en el mundo. Días brillantes, felices, llenos de sentimientos y emociones. Pero todo terminó después de tres semanas. Prishvin se culpó a sí mismo y a sus expectativas idealistas por esto.

El joven ni siquiera podía imaginar que ofendería a su amada con lujuria física. Idolatraba a su Varenka, la admiraba y no podía tocar su sueño. La niña quería la felicidad femenina simple, vida ordinaria con niños. Varenka escribió una carta a sus padres y se la mostró a su amante. Habló de su relación con Mikhail, ya imaginando el futuro vida familiar. Pero sus aspiraciones eran tan diferentes de la idea del futuro de Prishvin que la diferencia de puntos de vista sobre el amor condujo a una amarga decepción y ruptura. Bárbara rompió la carta.

Muchos años después, el escritor reconoce que es este evento el que lo convertirá en escritor. Al no encontrar consuelo en el amor, Mikhail Mikhailovich lo buscará por escrito. La imagen de Vari, que aparece en sus sueños, lo inspirará y lo alentará a escribir más y más obras nuevas.

Más tarde Prishvin hizo un intento de acercarse a su musa. Y no lo usó. Le escribió a Varvara Petrovna sobre sus sentimientos inextinguibles. La chica le contestó haciendo una cita. Pero el escritor confundió vergonzosamente la fecha de la reunión, y Varya no pudo perdonarlo por este descuido, negándose a escuchar sus explicaciones.

Efrosinya Pavlovna Smogaleva

Durante mucho tiempo y dolorosamente, Mikhail sufrió la pérdida de su amor ideal. A veces sentía que realmente se estaba volviendo loco. El escritor ya tenía más de 40 años cuando conoció a una joven que sobrevivió a la muerte de su marido. En sus brazos estaba un niño de un año, y la mirada de sus enormes ojos era tan triste que al principio el escritor simplemente sintió pena por Frosya. Fascinación con la idea del vino de la intelectualidad antes la gente común, que Prishvin contrajo, condujo al matrimonio. El escritor probó el papel de un salvador. Él creía sinceramente que podía formar una mujer realmente hermosa de la Euphrosyne sin educación y grosera con el poder de su amor. Pero eran demasiado diferentes de Frosya. La niña de una campesina triste y resignada se convirtió rápidamente en una esposa imperiosa y bastante gruñona.

Sensible y muy vulnerable, Prishvin comenzó a evitar cada vez más la compañía de su esposa. Comenzó a viajar mucho por Rusia, admirando la grandeza y originalidad de la naturaleza. Al mismo tiempo, trabajará duro, tratando de escapar de su soledad catastrófica y la incomprensión de sus seres queridos. Solo se culpaba a sí mismo por su soledad, reprochado por la prisa excesiva y la incapacidad para reconocer el alma de otra persona.

Un matrimonio bastante infeliz, que le trajo mucho sufrimiento al escritor, duró más de 30 años. Y todo este tiempo, Mikhail Mikhailovich estaba esperando algún tipo de milagro, una maravillosa liberación de sus heridas espirituales y un doloroso deseo de felicidad. A menudo mencionaba en sus diarios que todavía esperaba encontrar a alguien que pudiera convertirse en la luz de su vida para él.

Valeria Dmítrievna Liorko (Lebedeva)

Mikhail Mikhailovich tiene 67 años. En ese momento ya vivía separado de su esposa. El célebre y reconocido escritor llevaba mucho tiempo pensando en publicar sus diarios, pero aún le faltaban fuerzas, tiempo y paciencia para rebuscar entre los numerosos archivos. Decidió contratar una secretaria, ciertamente una mujer que se distinguiría por una delicadeza especial. Había demasiados escritores personales, secretos, infinitamente queridos en los diarios.

El 16 de enero de 1940, Valeria Dmitrievna, de cuarenta años, llamó a la puerta de Prishvin. Tuvo una vida dura, dos matrimonios a sus espaldas y persecución de las autoridades por ella origen noble. Trabajar con Mikhail Mikhailovich podría ser una verdadera salvación para ella.

La primera reunión fue bastante seca. Por alguna razón, Mikhail y Valeria resultaron ser mutuamente antipáticos. Sin embargo, el trabajo conjunto, el reconocimiento gradual de cada uno condujo al surgimiento de la simpatía y luego a ese sentimiento muy profundo y hermoso, en anticipación del cual Mikhail Mikhailovich vivió toda su vida.

Valeria Dmitrievna se convirtió para el escritor en su estrella vespertina, su felicidad, su sueño, su mujer ideal. El trabajo en los diarios del escritor le reveló a Valeria Dmitrievna todas las nuevas facetas de la personalidad de Prishvin. Al traducir sus pensamientos en texto mecanografiado, la mujer se convenció cada vez más de la originalidad de su patrón. La sutil sensualidad y la interminable soledad del escritor resonaron en el corazón de su secretaria. Y junto con el conocimiento de sus pensamientos vino la comprensión del parentesco de sus almas.

Hablaron durante horas y no pudieron hablar hasta tarde en la noche. Por la mañana, Mikhail Mikhailovich se apresuró a abrir la puerta, antes que el ama de llaves, para ver a su Valeria lo antes posible.

Escribió mucho sobre ella, sobre sus sentimientos por esta increíble mujer, tenía miedo de sus sentimientos y tenía mucho miedo de ser rechazado. Y esperaba que al final de su vida aún pudiera encontrar su felicidad. Y todas sus esperanzas y sueños de repente se convirtieron en su propio cuento de hadas hecho realidad. Valeria Dmitrievna no vio a un anciano en él, sintió la fuerza y ​​​​la profundidad masculinas en el escritor.

La esposa de Prishvin, al enterarse de la relación entre Mikhail Mikhailovich y Valeria, hizo un verdadero escándalo. Se quejó ante el Sindicato de Escritores y categóricamente no accedió al divorcio. Por el bien de la oportunidad de disolver el matrimonio, Prishvin tuvo que sacrificar su apartamento. Solo a cambio de volver a registrar la vivienda para ella, Efrosinya Pavlovna acordó dar libertad a Mikhail Mikhailovich.

Desde entonces, la vida de un escritor en prosa ha cambiado. Amó y fue amado. Conoció a su Mujer perfecta que he estado buscando toda mi vida.

años de cristal

La amada Lyalya le dio al escritor todo lo que soñó en su juventud. El romanticismo de Prishvin se complementó con su abierta franqueza. Confesando abiertamente sus sentimientos, animó a Mikhail Mikhailovich a tomar medidas decisivas. Ella le dio a la escritora la fuerza para luchar en un momento en que todos se levantaron en armas contra su tierno romance.

Y sobrevivieron, superaron todos los obstáculos en el camino hacia su matrimonio. El escritor llevó a su Valeria al fabuloso interior, al pueblo de Tryazhino cerca de Bronnitsy. Los últimos 8 años de la vida del escritor los pasaron los cónyuges en el pueblo de Dunino, distrito de Odintsovo, región de Moscú. Disfrutaron de su felicidad tardía, su amor, puntos de vista comunes sobre sentimientos y eventos. Los años de cristal, como los llamó Prishvin.

La pareja escribió el libro “Estamos contigo. Diarios de amor. En este diario, sus sentimientos, sus puntos de vista, su felicidad fueron descritos con gran detalle. El escritor no estaba cegado, notó completamente las deficiencias de su esposa, pero no le impidieron en absoluto ser feliz.

El 16 de enero de 1954, el día del decimocuarto aniversario del encuentro del escritor con su estrella vespertina, Mikhail Mikhailovich Prishvin dejó este mundo. Habiendo encontrado a su amor al atardecer, encontrando felicidad y paz, se fue absolutamente feliz.

En contraste con la felicidad tranquila en la edad adulta, es interesante aprender sobre ella.

Arina: escribió muy bien... Me gusta leer los diarios de Prishvin... y aquí hay una selección sobre el amor.

Historia de amor: como un hombre jardín floreciente

Prishvin comenzó su vida como un perdedor: su padre murió temprano, permaneció en el gimnasio durante el segundo año y luego fue expulsado por completo, por descaro del maestro. La adolescencia y la juventud eran típicas de los rusos. hombre joven el comienzo del siglo: como estudiante en la Escuela Politécnica de Riga, cae en un círculo marxista clandestino, es arrestado junto con sus compañeros de estudios, durante todo un año está en régimen de aislamiento en la prisión de Mitava cerca de Riga. Luego, un enlace a sus Yelets nativos sin derecho a seguir estudiando en Rusia.

La madre pide permiso para que su hijo se vaya a Alemania. Mikhail Prishvin continúa su educación en la Universidad de Leipzig. Poco antes de recibir un diploma, va con unos amigos a París. Es allí donde tiene lugar su encuentro "fatal" con la estudiante rusa de la Sorbona Varvara Petrovna Izmalkova. El amor cae sobre él. Las relaciones con Varya comenzaron rápida, apasionadamente y ... se rompieron con la misma rapidez.
Pero la llama del amor incumplido lo encendió como escritor, y la llevó hasta la vejez, hasta el momento en que, a los 67 años, conoció a una mujer de la que podría decir: “¡Ésta es Ella! El que he estado esperando durante tanto tiempo". Vivieron juntos durante catorce años. Fueron años de verdadera felicidad en completa unanimidad y unanimidad. Ambos, Valeria Dmitrievna y Mikhail Mikhailovich, hablaron sobre esto en su libro asombroso“Estamos contigo”, que se estrenó recientemente.

Toda su vida, Prishvin llevó un diario que absorbió todo lo que el escritor vivió en su tierra natal: la revolución y las guerras, la escritura bajo el zar y los bolcheviques, la búsqueda de Dios por parte de la intelectualidad de principios de siglo y el ateísmo destructivo de los cambiadores de naturaleza, dificultades propia vida, soledad, a pesar de muchos años de lazos familiares...
LA. Ryazanova (compilador).

De los diarios de Mikhail Prishvin

Existe un miedo tan especial a la cercanía con una persona, basado en la experiencia general de que todos están cargados de algún pecado personal y tratan con todas sus fuerzas de ocultarlo de las miradas indiscretas con un hermoso velo. Al encontrarnos con un extraño, también nos mostramos a él en el lado bueno, y así, poco a poco, se crea una sociedad de ocultadores de pecados personales de miradas indiscretas.
Hay aquí ingenuos que creen en la realidad de este convencionalismo entre las personas; hay pretendientes, cínicos, sátiros que saben usar la convencionalidad como salsa para plato delicioso. Y son muy pocos los que, no satisfechos con la ilusión que esconde el pecado, buscan caminos de acercamiento sin pecado, creyendo en los secretos del alma que existe tal Él o Ella, que puede unirse sin pecado y para siempre y vivir en la tierra como antepasados ​​antes de la caída.
En verdad, la historia celestial se repite y todavía innumerables veces: casi todo amor comienza en el paraíso.

El comienzo del amor está en la atención, luego en la elección, luego en el logro, porque el amor sin acción está muerto.

El amor es como el mar, brillando con los colores del cielo. Dichoso el que llega a la orilla y, encantado, armoniza su alma con la majestuosidad de todo el mar. Entonces los límites del alma de un pobre se expanden hasta el infinito, y entonces el pobre comprende que tampoco hay muerte... No se ve “esa” orilla en el mar, y no hay orillas para el amor en todos.
Pero otro viene al mar no con un alma, sino con un cántaro, y, habiendo recogido, trae sólo un cántaro de todo el mar, y el agua en el cántaro es salada y sin valor.
"El amor es una mentira", dice esa persona, y nunca regresa al mar.

Quien se engaña en alguien, engaña al otro. Así que no puedes hacer trampa, pero tampoco puedes hacer trampa.

El jardín está en flor, y todo el mundo está lleno de fragancia en él. De modo que una persona es como un jardín en flor: ama todo y todos entran en su amor.

Fue durante la lluvia: dos gotas rodaron una hacia la otra a lo largo del cable del telégrafo. Se encontrarían y caerían al suelo en una gran gota, pero algún pájaro, volando, tocó el alambre, y las gotas cayeron al suelo antes de encontrarse entre sí.
Eso es todo acerca de las gotas, y su destino para nosotros desaparece en la tierra húmeda. Pero por nosotros mismos, las personas sabemos que el movimiento perturbado de los dos uno hacia el otro continúa allí, en esta tierra oscura.
Y se han escrito tantos libros apasionantes sobre la posibilidad de encontrarse con dos seres que luchan el uno por el otro, que bastan dos gotas de lluvia corriendo por un cable para cuidarse. nueva oportunidad encuentros en el destino humano.

Una mujer sabe que amar vale toda su vida, y por eso tiene miedo y huye. No debes alcanzarla, no la tomarás así: la nueva mujer sabe lo que vale. Si necesitas tomarlo, prueba que vale la pena dar tu vida por ti.

Si una mujer interfiere con la creatividad, entonces debes trabajar con ella, como Stepan Razin, y si no quieres, como Stepan, entonces encontrarás tu propio Taras Bulba y dejarás que te dispare.
Pero si una mujer ayuda a crear vida, mantiene una casa, da a luz hijos o participa en la creatividad con su esposo, entonces debe ser reverenciada como una reina. Se nos da a través de una lucha severa. Y tal vez por eso odio a los hombres débiles.

Final imaginario de la novela. Estaban tan endeudados el uno con el otro, tan encantados con su encuentro que intentaron regalar toda la riqueza almacenada en sus almas, como en una especie de competencia: tú diste, y yo di más, y de nuevo lo mismo en el otro. lado, y hasta que a ninguno de ellos le quedó nada de sus existencias. En tales casos, las personas que han dado todo lo suyo a otro consideran que este otro es su propiedad y esto se atormenta mutuamente por el resto de sus vidas. Pero estas dos, personas hermosas y libres, una vez que descubrieron que se habían dado todo el uno al otro, y que no había nada más que intercambiar, y que no había ningún lugar más alto para que crecieran en este intercambio, se abrazaron, se besaron. firmemente y separados sin lágrimas y sin palabras. ¡Sean bendecidos, gente maravillosa!

Así, el amor, como creatividad, es la encarnación de cada uno de los que aman en el otro. imagen perfecta. El que ama, bajo la influencia del otro, se encuentra a sí mismo, y ambos se encuentran, nuevos seres se unen en una sola persona: hay, por así decirlo, una restauración del Adán dividido.

La persona que amas en mí es, por supuesto, mejor que yo: yo no soy así. Pero tú amas, y trataré de ser mejor que yo mismo...

Cuando las personas viven enamoradas, no notan el inicio de la vejez, y aunque noten una arruga, no le dan importancia: ese no es el punto. Entonces, si las personas se quisieran, entonces no harían cosméticos en absoluto.

Amor - como comprensión o como camino hacia la unanimidad. Aquí, en el amor, hay todos los matices de la comprensión, a partir del contacto físico, semejante a como el agua entiende a la tierra en el diluvio en primavera, y de ahí queda una llanura aluvial. Cuando el agua se va, queda la tierra fangosa, fea al principio, y ¡qué pronto la tierra entendida por el agua, esta llanura aluvial, comienza a adornarse, crecer y florecer!
Así vemos cada año en la naturaleza, como en un espejo, nuestra propia manera humana de entender, de unanimidad y de renacimiento.

Comprender la esencia misma del matrimonio, como el camino de la unanimidad amorosa, en el que nace el Tercero, sea como sea un niño humano o un pensamiento (imagen) cualitativo.
Y esto ley común vida, de lo contrario, ¿por qué, por reconocimiento universal, es en los bebés que uno puede ver mejor imagen¡hombre!
Es de esta manera que debe determinarse la dirección de nuestra cultura humana.
Cuanto más lejos del hombre a la naturaleza, más fuerte es la reproducción.
¡Qué son los peces con su caviar, los álamos con su pelusa! Y una persona, cuanto más mejora en su ser humano, más difícil le resulta multiplicarse y, finalmente, nace en su ideal.
Cuando Raphael todavía sabía esto, - ¡cuándo! - y solo estoy ahora... Y esto solo se puede aprender en la más rara, la más difícil experiencia para los hombres de amor.

En sus profundidades, me parece, lo sabe todo y contiene la respuesta a todas las preguntas de la conciencia profunda. Si pudiera preguntar sobre todo, ella respondería todo. Pero rara vez tengo la fuerza para preguntarle. La vida a menudo pasa más o menos, como si estuvieras montando un carro, teniendo la oportunidad de volar en un avión. Pero solo esto es una gran riqueza, darme cuenta de que todo proviene de mí mismo, y si solo quiero, me trasladaré del carro al avión o le haré cualquier pregunta a Lyalya y obtendré una respuesta de ella.
Lala sigue siendo para mí una fuente inagotable de pensamiento, la síntesis más alta de lo que se llama naturaleza.

Afanasy Ivanovich y Pulcheria Ivanovna no tenían hijos. Hijos nacidos a la luz de ambos amores: en un caso, el amor a los niños es un particular amor común, en otro, el amor por los niños excluye todo otro amor: la criatura más viciosa y depredadora puede tener amor por los niños.
Entonces, todo amor es una conexión, pero no toda conexión es amor. Amor verdadero- hay creatividad moral.

El arte en su esencia es un negocio masculino, o mejor dicho, uno de los campos de acción puramente masculinos, como el canto de los pájaros machos. El negocio de una mujer es el amor directo.

Cuántos miles de veces de la mañana a la noche necesitas chirriar tus distintivos de llamada a la hembra para despertar en ella una respuesta vital. El gorrión comienza con el primer rayo cálido, y la hembra responderá, bueno, si en un mes, con el primer riñón preñado hinchado.
Por alguna razón, nos parece que si se trata de pájaros, vuelan mucho, si son gamos o tigres, entonces corren y saltan constantemente. De hecho, los pájaros se sientan más que vuelan, los tigres son muy perezosos, los gamos pastan y solo mueven los labios. Así son las personas también. Creemos que la vida de las personas está llena de amor, y cuando nos preguntamos a nosotros mismos y a los demás, quién amó cuánto, y resulta que ¡eso es tan poco! ¡Así de vagos somos nosotros también!

¿Sabes ese amor cuando tú mismo no tienes nada de él y no lo tendrás, pero aún amas todo lo que te rodea a través de esto, y caminas por el campo y el prado, y recoges coloridos, uno a uno, acianos azules? con olor a miel y nomeolvides azules.

Yo afirmo que en la tierra la gente tiene un gran amor, uno y sin límites. Y en este mundo de amor, destinado al hombre a nutrir el alma tanto como el aire a la sangre, encuentro el único que corresponde a mi propia unidad, y sólo a través de esta correspondencia, unidad de un lado y del otro, hago yo entrar en el mar. amor universal humano.

Es por eso que incluso las personas más primitivas, al comenzar su breve amor, sin duda sentirán que no solo les corresponde a ellos, sino a todos vivir bien en la tierra, y aunque sea obvio que buena vida no funciona, entonces todavía es posible para una persona y debería ser feliz. Por tanto, sólo a través del amor se puede encontrar uno mismo como persona, y sólo a través de una persona se puede entrar en el mundo del amor humano: el amor es virtud.
De lo contrario: sólo a través del amor personal se puede unirse al amor humano universal.

Cada joven no tentado, cada hombre no corrompido y sin trabas contiene su propio cuento de hadas sobre la mujer que ama, sobre la posibilidad de una felicidad imposible.
Y cuando, sucede, aparece una mujer, entonces surge la pregunta:
¿No es ella la que he estado esperando?
Luego siguen las respuestas:
- ¡Ella es!
- ¡Como si ella!
- ¡No, ella no!
Y sucede, muy raramente, que una persona, sin creerse a sí misma, dice:
"¿Es ella?
Y todos los días, confiado en sus hechos y fácil comunicación durante el día, exclama: "¡Sí, es ella!"
Y por la noche, conmovedor, acepta con entusiasmo la corriente milagrosa de la vida y está convencido de la manifestación de un milagro: el cuento de hadas se ha hecho realidad, ¡esto es todo, sin duda!

¡Ay, qué vulgar es el francés "buscar mujer"! Y sin embargo es cierto. Todas las Musas están vulgarizadas, pero el fuego sagrado sigue ardiendo en nuestro tiempo, como arde desde tiempo inmemorial en la historia del hombre sobre la tierra. Así que mi escritura, de principio a fin, es un canto tímido, muy tímido, de alguna criatura cantando en el coro primaveral de la naturaleza una sola palabra:
"¡Venir!"

El amor es un país desconocido, y todos navegamos allí cada uno en su propio barco, y cada uno de nosotros es un capitán en su propio barco y conduce el barco a su manera.

Nos parece a nosotros, inexpertos y aprendidos de novelas, que las mujeres deben esforzarse por la mentira, etc. Mientras tanto, son sinceros hasta tal punto que ni siquiera podemos imaginarlo sin experiencia, solo que esta sinceridad, la sinceridad misma, no se parece en nada a nuestro concepto de ella, la confundimos con la verdad.

¿Cómo llamar libertad a ese sentimiento de alegría cuando parece que el río está cambiando, flotando en el océano? ¿amor? Quiero abrazar al mundo entero, y si no todos son buenos, entonces los ojos se encuentran solo con aquellos que son buenos y, por lo tanto, parece que todos son buenos. Rara vez alguien no ha tenido tanta alegría en la vida, pero rara vez alguien ha hecho frente a esta riqueza: uno la derrochó, el otro no lo creyó, y la mayoría de las veces tomó rápidamente esta gran riqueza, se llenó los bolsillos y luego se sentó a proteger. sus tesoros para la vida, comenzó su dueño o esclavo.

Por la noche pensé que el amor en la tierra, ese mismo amor ordinario por una mujer, específicamente por una mujer, lo es todo, y aquí Dios, y todo otro amor dentro de sus límites: amor-lástima y amor-comprensión, por lo tanto.

Pienso con amor en la ausente Lyalya. Ahora me queda claro, como nunca antes, que Lyalya es lo mejor que he conocido en mi vida, y cualquier pensamiento sobre algún tipo de "libertad" personal debe descartarse como absurdo, porque no hay mayor. libertad que la que se da por amor. Y si siempre estoy a mi altura, nunca dejará de quererme. En el amor, tienes que luchar por tu altura y ganar esto. En el amor, necesitas crecer y crecer tú mismo.

Dije: “Te amo más y más.
Y ella: - Después de todo, te dije desde el principio que amarás cada vez más.
Ella lo sabía, pero yo no. Me inculqué la idea de que el amor pasa, que es imposible amar para siempre y que no vale la pena por un tiempo. Aquí es donde radica la división del amor y nuestro malentendido común: un amor (de algún tipo) es pasajero y el otro es eterno. En uno, una persona necesita hijos para continuar a través de ellos; el otro, intensificándose, se une con la eternidad.

Yo, creando alegría para un lector lejano y desconocido, no le presté atención a mi vecino y no quería ser un asno para él. Era caballo para lo lejano y no quería ser burro para lo cercano.
Pero vino Lyalya, me enamoré de ella y acepté ser un "burro" para ella. El negocio del asno con una persona consiste no sólo en llevar cargas, como un simple burro, sino en esa atención especial al prójimo, revelando sus defectos con la obligación de superarlos.
Esta superación de los defectos del prójimo es toda la moralidad de la humanidad, todo su asunto del "burro".

La maternidad, como fuerza que crea un puente entre el presente y el futuro, sigue siendo la única fuerza motriz vida...
El tiempo nuevo se caracteriza por la grandeza de la maternidad: esta es la victoria de una mujer.
Hoy llegamos al bosque, puse mi cabeza sobre sus rodillas y me quedé dormido. Y cuando desperté, ella estaba sentada en la misma posición cuando me quedé dormido, mirándome, y reconocí en esos ojos no a una esposa, sino a una madre ...

Hoy, de repente, me quedó muy claro que este ser es más grande que mi alcance, y más que nada, y lo mejor de todo, conocido por mí, este ser es una madre.
“Dices amor, pero todo lo que veo es paciencia y piedad.
“Así que esto es el amor: paciencia y piedad.
- ¡Dios está contigo! Pero, ¿dónde está la alegría y la felicidad, están condenados a permanecer fuera del amor?
La alegría y la felicidad son hijas del amor, pero el amor mismo, como la fuerza, es paciencia y piedad. Y si ahora eres feliz y disfrutas de la vida, entonces agradece a tu madre por esto: se compadeció de ti y soportó mucho para que crecieras y fueras feliz.
Una mujer es compasiva por naturaleza, y toda persona desafortunada encuentra consuelo en ella. Todo se reduce a la maternidad, beben de esta fuente y luego se jactan: ¡puedes tomar a todos! ¡Cuántas lágrimas se han derramado por este engaño!

Una hermosa mujer se estaba desnudando en el vestíbulo, y en ese momento su niño comenzó a llorar. La mujer se inclinó hacia él, lo tomó en sus brazos y lo besó, pero ¡cómo lo besó! No solo no sonrió, no miró a la gente, sino que todos, como si fueran música, completamente, serios y sublimes, entraron en estos besos. Y llegué a conocer su alma íntimamente.
Morir significa entregarse hasta el final, como una mujer se entrega a la labor de dar a luz y por ello se convierte en madre... Y la muerte de una madre no es muerte, sino letargo.

me siento como agua viva Saco su alma del pozo profundo, ya partir de esto encuentro en el rostro, descubro algún tipo de correspondencia con esta profundidad.
Por esto, también, su rostro en mis ojos cambia para siempre, siempre agitado, como una estrella reflejada en aguas profundas.

Estuve cerca del amor en mi juventud -dos semanas de besos- y para siempre... Así que nunca tuve amor en mi vida, y todo mi amor se convirtió en poesía, la poesía me envolvía todo y me encerraba en la soledad. Soy casi un niño, casi casto. Y él mismo no sabía esto, estando satisfecho con la descarga de la angustia mortal o embriagado de alegría. Y tal vez hubiera pasado un poco más de tiempo, y me hubiera muerto sin saber nada del poder que mueve todos los mundos.

Si piensas en ella, mirándola directamente a la cara, y no de alguna manera desde un lado, o "acerca de", entonces la poesía corre directamente hacia mí como una corriente. Entonces parece como si el amor y la poesía fueran dos nombres para la misma fuente. Pero esto no es del todo cierto: la poesía no puede reemplazar todo el amor y sólo brota de él, como de un lago.

Todavía no hemos sido tan felices como ahora, estamos incluso en el límite de la felicidad posible, cuando la esencia de la vida, la alegría, pasa al infinito (se fusiona con la eternidad) y la muerte asusta poco. Cómo puedes ser feliz cuando... ¡Imposible! Y luego sucedió un milagro, y estamos felices. Por lo tanto, es posible bajo cualquier condición.

Él te mirará, sonreirá e iluminará todo tan intensamente que el maligno no tendrá adónde ir, y todo mal se arrastrará a tus espaldas, y estarás frente a frente, entregado, poderoso, claro.

En el amor todo se puede alcanzar, todo será perdonado, pero no una costumbre...

En ese tiempo lejano, ni siquiera soñaba con escribir, pero cuando me enamoré perdidamente, entonces en medio de los sentimientos, en algún lugar del auto en un papel, traté de escribir las etapas de mi amor en secuencia: escribí y lloré, ¿para qué, para quién, por qué escribí? ¡Dios mío! Y hace cinco años, cuando empezó el romance con Lyalya, ¿no era lo mismo unir el alma a los secretos de la vida, no conducía yo igual con mi zarpa gris sobre el papel?
Me escribía cartas sin pensar si estaban bien o mal escritas. Hice lo mejor que pude para convertir mis sentimientos por ella en poesía. Pero si nuestras cartas fueran juzgadas, resultaría que mis cartas son hermosas, y sus cartas en la balanza pesan más y que yo, pensando en poesía, nunca escribiré una carta como ella, sin pensar en poesía.
Entonces, resulta que hay un terreno en el que, con todo el talento en poesía, no se puede hacer nada. Y hay "algo" que significa más que poesía. Y no solo yo, sino Pushkin, Dante y el mayor poeta no puede entrar en discusión con este "algo".
Toda mi vida he tenido un vago miedo a ese "algo" y muchas veces me juré a mí mismo no dejarme tentar por "algo" más grande que la poesía, como lo fue Gogol. Pensé que mi humildad, la conciencia de la modestia de mi lugar, mi oración favorita ayudaría de esta tentación:
"Hágase tu voluntad (y yo soy un humilde artista)". Y así, a pesar de todo, me acerqué a la línea fatal entre la poesía y la fe.
Escribió páginas íntimas sobre una mujer, algo faltaba en ellas... Ella lo corrigió un poco, solo lo tocó, y esas mismas páginas se volvieron hermosas. Esto es lo que me ha faltado toda la vida para que una mujer toque mi poesía.

La mujer extendió su mano hacia el arpa, la tocó con el dedo, y del toque de su dedo nació el sonido de la cuerda. Así fue conmigo: ella tocó - y yo canté.

Lo más sorprendente y especial fue mi completa ausencia de esa imagen burlona de mujer que impresiona en el primer encuentro. Me impresionó su alma y su comprensión de mi alma. Aquí hubo un contacto de almas, y sólo muy lentamente, muy gradualmente pasando al cuerpo, y sin la menor ruptura en alma y carne, sin la menor vergüenza y reproche. Fue una encarnación.
Casi puedo recordar cómo sus hermosos ojos fueron creados en mi Psique, floreció una sonrisa, las primeras lágrimas vivificantes de alegría, y un beso, y un contacto de fuego, en el que nuestras diferentes carnes se fundieron en una unidad.
Me pareció entonces que dios antiguo que castigó a una persona con el destierro, le devolvió su favor y transfirió a mis manos la continuación de la antigua creación del mundo, interrumpida por la desobediencia.
En ella todo se encontraba para mí, ya través de ella todo se juntaba en mí.

La higiene del amor consiste en nunca mirar a un amigo desde afuera y nunca juzgarlo junto con otra persona.

Michael, alégrate de que tu lirio de los valles estuviera detrás de una hoja y toda la multitud pasara junto a él. Y solo al final, solo una mujer detrás de esa hoja te abrió, y no arrancó, pero se inclinó hacia ti.

Cuánto se mide una persona en amplitud, tanta felicidad, cuánto en profundidad, tanta infelicidad. Entonces, la felicidad o la desgracia es nuestra envidia de una persona antes que de otra. Y así no hay nada: la felicidad y la desdicha son sólo dos medidas del destino: la felicidad está en la amplitud, la desdicha está en la profundidad.

Camina una pareja joven: parecía que había pasado hace mucho tiempo, pero aquí está ella, y es tan claro que esto es eterno: un intento eterno y demente de hacer feliz al mundo entero con su felicidad personal.

Y en la noche me parecía que mi encanto se acababa, ya no amo. Entonces vi que no había nada más en mí, y en toda mi alma, como una tierra devastada en pleno otoño: el ganado fue robado, los campos estaban vacíos, donde estaba negro, donde había nieve, y sobre la nieve - rastros de gatos.
Pensé en el amor, que es, por supuesto, uno, y si se divide en sensual y platónico, entonces así es como la vida misma de una persona se divide en espiritual y física: y esto es, en esencia, la muerte.
Cuando una persona ama, penetra la esencia del mundo.

Recordé mi viejo pensamiento, felizmente impreso en algún lugar de la época soviética. Dije entonces: “Quien entre nosotros piensa más en la eternidad, de sus manos salen cosas más duraderas”.
Y ahora, probablemente, al acercarme a la vejez, empiezo a pensar que no desde la eternidad, sino todo desde el amor: cada uno de nosotros puede elevarse alto por todos los medios posibles, pero permanecer en una altura durante mucho tiempo solo es posible con un fuerte radiación de amor.

El amor es como agua grande: un sediento se acerca a ella, se emborracha o toma un balde y se lo lleva en su medida. Y el agua sigue corriendo.

El paso no se escucha, el corazón no llama, el ojo se consuela con el resplandor azul del cielo a través de los troncos de los árboles desnudos, el corazón agradecido reconoció al amado en la primera hierba de limón: una mariposa, en el primer amarillo radiante. flor, en el chapoteo del arroyo y el arete dorado del aliso y en el canto extenso del pinzón en el sauce.
Escucho el susurro de mi amada, un toque suave y tal confianza en la verdad de este mi ser que si la muerte se acercara ahora, me parece que encontraría en mí la fuerza para acercar a mi amada, abrazarla, sin dolor. despojándome de mi cuerpo que ya no necesito.

Así parecía suceder, y en mí, en mi alegría sin límites de posesión completa, había lugar hasta para un poco de tristeza por el eterno engaño en que está la muerte: quiere conseguirse un hermoso alma humana, pero en cambio, como malvada burla, recibe lo feo alterado, digno sólo de gusanos, los restos de lo que fue el hombre en la tierra.
En el corazón del amor hay un lugar no ofendido de completa confianza y valentía. Si hay una usurpación de mi parte en esto, entonces tengo un medio de luchar contra mí mismo: me pongo completamente a disposición de un amigo y a través de esto descubriré en qué tengo razón, en qué estoy equivocado. Si veo que mi amigo ha invadido mi santuario, lo revisaré como a mí mismo. Y si sucede lo peor y último: mi amigo se vuelve indiferente a lo que me quema, entonces tomaré mi bastón de viaje y me iré de la casa, y mi santuario permanecerá intacto.

Lo más sorprendente de nuestra relación resultó que mi incredulidad cultivada en la realidad del amor, la poesía de la vida y todo lo que se considera inválido, pero solo inherente a las personas como una experiencia de edad, resultó ser falso. De hecho, hay una realidad mucho mayor que la certeza general habitual.
Esta es la confianza en la existencia de algo para lo cual se ha vuelto imposible convivir con desgastados conceptos condicionales que convierten en vacío las palabras habituales dichas por todos sobre la verdad, Dios, y especialmente lo que se nos da en la palabra “mística”. ”.
Sin palabras, sin misticismo, pero en la realidad: hay algo precioso en la tierra, por lo que vale la pena vivir, trabajar y estar alegre y alegre.

- ¡Mi amigo! Eres mi única salvación cuando estoy en desgracia ... Pero cuando estoy feliz en mis obras, entonces, regocijándome, te traigo mi alegría y mi amor, y respondes: ¿qué tipo de amor es más querido para ti? en la desgracia o cuando estoy sano, rico y famoso, y vengo a ti como un vencedor?
“Por supuesto”, respondió ella, “que el amor es más alto cuando eres un ganador”. Y si en la desgracia te aferras a mí para salvarte, ¡entonces lo amas por ti mismo! Así que sé feliz y ven a mí como un ganador: es mejor. Pero yo mismo te amo por igual, en el dolor y en la alegría.

El amor es conocimiento... Hay un lado en el hombre y en el mundo entero que sólo puede ser conocido a través del poder del amor.

La última verdad es que el mundo existe tan hermoso como lo vieron los niños y los amantes. La enfermedad y la pobreza hacen el resto.

Cada familia está rodeada por su propio secreto, que es incomprensible no solo para los demás, sino, quizás, aún más incomprensible para los propios miembros de la familia. Esto sucede porque el matrimonio no es una “tumba de amor”, como se piensa, sino personal, lo que significa una guerra santa. Casarse ésta persona con su voluntad se encuentra con otro que limita su voluntad, y así aparece el "misterio" de los dos, que están en una lucha con un final desconocido.
En esta lucha, se producen colapsos, por así decirlo, en los que la vida se desmorona y los extraños pueden leer el secreto de la familia entre los restos. Tal colapso fue en la familia de L. Tolstoy.

¿Que es el amor? Nadie realmente dijo esto. Pero sólo una cosa puede decirse con verdad sobre el amor, que contiene la lucha por la inmortalidad y la eternidad, y al mismo tiempo, por supuesto, como algo pequeño, evidente y necesario, la capacidad de un ser, abrazado por el amor, dejar atrás cosas más o menos duraderas, desde niños pequeños hasta líneas de Shakespeare.

Solo el amor pinta a una persona, comenzando por el primer amor por una mujer, terminando con el amor por el mundo y una persona; todo lo demás desfigura a una persona, la lleva a la muerte, es decir, al poder sobre otra persona, entendida como violencia.
Cualquier debilidad de un hombre en relación a una mujer debe ser justificada por el poder de acción (coraje): y esta es toda la dialéctica del Hombre y la Mujer.

En el engaño, confiando en el poder de su alegría recopilada, hay casi todos los hombres que luchan por una mujer. Y en casi toda mujer acecha un terrible engaño, devolviendo al autoengañado a su insignificancia.
Cerca, cerca, me acerqué a la felicidad, y ahora, al parecer, si pudiera tomarla con la mano, pero aquí, en lugar de la felicidad, hay un cuchillo en el mismo lugar donde vive la felicidad. Pasó un tiempo y me acostumbré a este punto doloroso mío: no es que me reconciliara, pero de alguna manera comencé a entender todo en el mundo, no en amplitud, como antes, sino en profundidad. Y todo el mundo cambió para mí, y la gente comenzó a parecer completamente diferente.
¿Hambre de amor o alimento venenoso del amor? Tengo hambre de amor.

La belleza evita a quienes la persiguen: una persona ama su algo, trabaja, y debido al amor, a veces aparece la belleza. Crece gratis, como el centeno o como la felicidad. No podemos hacer belleza, pero podemos sembrar y fertilizar la tierra para esto...

Hoy mi pensamiento fue sobre el miedo a la muerte, que este miedo pasa, si resulta que tienes que morir con tu amigo juntos. De esto concluyo que la muerte es el nombre de la soledad no vencida por el amor, y que uno no nace con la soledad, sino que poco a poco, envejeciendo, en la lucha, la adquiere como una enfermedad. Así que el sentimiento de soledad y el miedo a la muerte que lo acompaña es también una enfermedad (el egoísmo) curada sólo por el amor.

Hoy, durante un paseo, miré hacia atrás y de repente encontré un grupo de jóvenes desnudos en la corteza verde de altos árboles en comunión con el cielo. Inmediatamente recordé los árboles en el Bois de Boulogne hace 47 años. Entonces estaba pensando en una salida a la situación creada por mi novela, y también miré los árboles esparcidos por el cielo ardiente, y de repente se me hizo claro todo el movimiento de los mundos, todo tipo de soles, estrellas, y de ahí pasé a mi relación confusa con la chica, y la solución salió tan lógicamente correcta que tuvo que serle revelada de inmediato. Corrí a la salida del bosque, encontré una cabina de correo, compré un papel azul, le pedí a mi amada que viniera a una cita de inmediato, porque todo estaba decidido.
Probablemente, ella no pudo entenderme: nada salió de la reunión, y olvidé por completo el sistema de mis pruebas, prestado de las estrellas.
¿Fue mi locura? No, no era locura, pero, por supuesto, se convirtió en locura cuando no cumplió con lo que se suponía que debía encarnar.
Me pasó exactamente lo mismo hace diez años. Una mujer vino a mí, comencé a revelarle uno de mis pensamientos. Ella no me entendía, considerándome loco. Luego vino pronto otra mujer, le dije lo mismo, y enseguida me entendió, y pronto entramos en unanimidad.
Entonces, probablemente, habría estado en esa explicación hace 47 años: lo habría entendido, ¡y eso es todo! Y luego, después de casi medio siglo, me consideré un loco, tratando de escribir de tal manera que todos me entendieran, hasta que finalmente logré mi objetivo: vino un amigo, me entendió y me volví igual de bueno, simple. y persona lista como la mayoría de la gente en la tierra.
Aquí es interesante que la acción del sexo estaba cerrada por el estado mental: era necesario que ellos (en el espíritu) convergieran, para que así se abriera la posibilidad de acción aquí (en la carne, en las experiencias ordinarias).

Pronto el tren me lleva a Zagorsk. El manantial de luz es tan fuerte aquí que las lágrimas fluyen del dolor en los ojos y brillan a través del alma misma, y ​​penetran más allá del alma, en algún lugar, quizás, en el paraíso, y más allá del paraíso, en una profundidad tal donde solo viven los santos. ... Santos ... Y aquí por primera vez pienso que los santos vienen de la luz y que, tal vez, al principio de todo, en algún lugar, más allá del paraíso, solo hay luz, y todo lo mejor viene de la luz, y si yo sé esto, nadie mi amor no me será quitado, y mi amor será luz para todos...

No hubo rastro de eso que la gente llama amor en la vida de este viejo artista. Todo su amor, todo lo que la gente vive por sí misma, lo entregó al arte. Envuelto en sus visiones, envuelto en un velo de poesía, sobrevivió como un niño, satisfecho con arrebatos de angustia mortal y alegría intoxicada de la vida de la naturaleza. Tal vez pasaría un poco de tiempo, y él moriría, seguro de que así es toda la vida en la tierra...
Pero un día se le acercó una mujer y le susurró un “te amo” a ella, y no a su sueño.
Todos lo dicen, y Phacelia, esperando una expresión de sentimiento especial e inusual del artista, preguntó:
"¿Qué significa eso de 'te amo'?"
“Eso quiere decir”, dijo, “que si me queda el último trozo de pan, no lo comeré y te lo daré, si estás enfermo, no te dejaré, si tienes que trabajar, lo haré”. arnés como un burro.” ...
Y le dijo muchas cosas que la gente soporta por amor.
Phacelia esperó en vano lo sin precedentes.
“Para regalar el último trozo de pan, para cuidar a los enfermos, para trabajar como burro”, repetía, “pero todos lo tienen, todos lo hacen…
“Y eso es lo que quiero”, respondió el artista, “para que ahora pueda tenerlo, como todos”. De esto es exactamente de lo que estoy hablando, que finalmente siento una gran felicidad de no considerarme una persona especial, solitaria y de ser como todas las personas buenas.

Me quedo mudo con un cigarrillo, pero todavía rezo a esta hora de la mañana, no sé cómo ni a quién, abro la ventana y escucho: el urogallo todavía murmura en el chis inexpugnable, la grulla llama al sol, y hasta aquí, en el lago, ahora ante nuestros ojos, el bagre se movió y lanzó una ola como un barco.
Me quedo mudo y solo después de escribir:
“En el día venidero, ilumina, Señor, nuestro pasado y conserva en lo nuevo todo lo que antes era bueno, nuestros bosques protegidos, las fuentes de los ríos caudalosos, conserva las aves, multiplica los peces muchas veces, devuelve todos los animales a los bosques. y librar de ellos nuestra alma”.

El final del otoño a veces sucede como el comienzo de la primavera: hay nieve blanca, hay tierra negra. Solo en primavera huele a tierra de los parches descongelados, y en otoño a nieve. Ciertamente sucede: nos acostumbramos a la nieve en invierno, y en primavera nos huele a tierra, y en verano olemos la tierra, y a finales de otoño nos huele a nieve.
Rara vez sucede que el sol se asoma durante una hora, pero ¡qué alegría! Entonces una docena de hojas ya congeladas, pero sobrevivientes de la tormenta, en un sauce, o una flor azul muy pequeña bajo nuestros pies, nos da un gran placer.
me inclino hacia flor azul y con sorpresa reconozco a Iván en él: este es un Iván que quedó de la antigua flor doble, el conocido Iván da Marya.
En verdad, Ivan no es una flor real. Está formada por hojas muy pequeñas y rizadas, y sólo su color es morado, por lo que se le llama flor. Una flor real con pistilos y estambres es solo Marya amarilla. Fue de Marya que las semillas cayeron sobre la tierra de otoño para volver a cubrir la tierra con Ivans y Maryamis en el nuevo año. El caso de Marya es mucho más difícil, así es, por eso cayó en desgracia ante Iván.
Pero me gusta que Iván soportó heladas e incluso se puso azul. Ver los ojos de una flor azul finales de otoño digo lentamente:
"Iván, Iván, ¿dónde está tu Marya ahora?"

****
(Escritor Mijail Prishvin)
Según el libro "Casi todo amor comienza con el paraíso".

AMOR

Cuando una persona ama, penetra en
la esencia del mundo.

El seto blanco estaba cubierto de agujas de escarcha, arbustos rojos y dorados. El silencio es tal que ni una sola hoja se moverá del árbol. Pero el pájaro pasó volando, y un aleteo fue suficiente para que la hoja se rompiera y, girando, volara hacia abajo.

¡Qué felicidad sentir la hoja dorada del avellano, cubierta con un blanco encaje de escarcha! Y esta agua fría corriendo en el río... y este fuego, y este silencio, y la tormenta, y todo lo que existe en la naturaleza y que ni siquiera conocemos, todo entró y se unió en mi amor, abrazando al mundo entero .

El amor es un país desconocido, y todos navegamos allí cada uno en su propio barco, y cada uno de nosotros es un capitán en su propio barco y conduce el barco a su manera.

Me perdí el primer polvo, pero no me arrepiento, porque ante la luz se me apareció una paloma blanca en un sueño, y cuando abrí los ojos, me di cuenta de tanta alegría de la nieve blanca y estrella de la mañana, que no siempre reconoces en la caza.

Así es como suavemente, soplando su ala, abrazó la cara del aire cálido de un pájaro volador, y una persona encantada se levanta a la luz de la estrella de la mañana y pregunta cómo Niño pequeño: estrellas, mes, luz blanca, tomar el lugar de los difuntos Paloma blanca! Y lo mismo en esta hora de la mañana fue el toque de entender mi amor, como fuente de toda luz, de todas las estrellas, de la luna, del sol y de todas las flores iluminadas, de las hierbas, de los niños, de toda la vida en la tierra.

Y en la noche me parecía que mi encanto se acababa, ya no amo. Entonces vi que no había nada más en mí, y toda mi alma era como una tierra devastada en pleno otoño: el ganado fue robado, los campos estaban vacíos, donde estaba negro, donde había nieve, y sobre la nieve - rastros de gatos.

¿Que es el amor? Nadie realmente dijo esto. Pero sólo una cosa puede decirse con verdad del amor, que contiene la lucha por la inmortalidad y la eternidad, y al mismo tiempo, por supuesto, como algo pequeño y en sí mismo incomprensible y necesario, la capacidad de un ser poseído por el amor de dejar detrás de cosas más o menos duraderas, desde niños pequeños hasta líneas de Shakespeare.

Deportista con pantalón y bata blanca, las cejas rapadas en hilo, los ojos hermosos, como de carnero. Llega exactamente a las 8 1/2, mide el pulso y comienza los ejercicios. Por la mañana siempre pienso bien, y pienso en los míos, y hago los ejercicios sin pensar, la miro y, como ella, yo también, como ella, yo también.

Eso es lo que estaba pensando hoy, extendiendo mis manos sobre la partitura, apretando los puños y agachándome. Pensé que L. en el mundo espiritual era para mí lo mismo que este atleta en gimnasia. Yo, mirando gradualmente a L., notando los métodos de su servicio hacia mí, casi mecánicamente comencé a servirla lo mejor que podía.

Entonces ella me enseña el amor, pero debo decir que, claro, me llegó un poco tarde, y por eso está tan impresionada. En términos generales, esto no es algo nuevo: las buenas familias se han formado durante mucho tiempo a través del servicio mutuo.

Y tal vez, entre todas las naciones, y aun entre las más salvajes, a su manera, de manera salvaje, ha existido siempre la misma cultura física de bondad o servicio de una persona a otra.

¡Mi amigo! Tú eres mi única salvación cuando estoy en la desgracia ... Pero cuando estoy feliz en mis obras, entonces, regocijándome, te traigo mi alegría y mi amor. Y respondes: ¿qué tipo de amor es más querido para ti: cuando estoy en la desgracia o cuando estoy sano, rico y glorioso, y vengo a ti como un ganador?

Por supuesto, - respondió ella, - que el amor es más alto cuando eres un ganador. Y si en la desgracia te aferras a mí para salvarte, ¡entonces lo amas por ti mismo! Así que sé feliz y ven a mí como un ganador: es mejor. Pero yo mismo te amo por igual, en el dolor y en la alegría.

Un pequeño témpano de hielo, blanco en la parte superior, verde en la parte superior, nadó rápidamente y una gaviota nadó sobre él. Mientras subía la montaña, se convirtió, Dios sabe dónde, en la distancia, donde se puede ver la iglesia blanca en nubes rizadas bajo el reino de la urraca del blanco y negro.

El agua grande se desborda de sus orillas y se extiende lejos. Pero incluso un pequeño arroyo corre hacia el agua grande e incluso llega al océano.

Sólo queda el agua estancada por sí sola para reposar, salir y ponerse verde.

Así es el amor de las personas: uno grande abraza al mundo entero, hace que todos se sientan bien. Y existe el amor simple y familiar, que fluye en corrientes en la misma hermosa dirección.

Y hay amor solo por uno mismo, y en él una persona también es como agua estancada.

EL FINAL IMAGINARIO DE LA NOVELA. Estaban tan endeudados el uno con el otro, tan encantados con su encuentro que intentaron regalar toda la riqueza almacenada en sus almas, como en una especie de competencia: tú diste, y yo di más, y de nuevo lo mismo en el otro. lado, y hasta que a ninguno de ellos le quedó nada de sus existencias. En tales casos, las personas que han dado todo lo suyo a otro consideran que este otro es su propiedad y esto se atormenta mutuamente por el resto de sus vidas.

Pero estas dos, personas hermosas y libres, una vez que descubrieron que se habían dado todo el uno al otro, y que no había nada más que intercambiar, y que no había ningún lugar más alto para que crecieran en este intercambio, se abrazaron, se besaron. firmemente y separados sin lágrimas y sin palabras.

¡Sean bendecidos, gente maravillosa!

La muerte de un hombre actual. El plomo lo golpeó en el costado y le dio en el corazón, pero debió pensar que era su oponente quien lo había golpeado, porque saltó y cayó, y sus alas ya aleteaban en agonía, y él, arrancando el sonido. de amor de su garganta, era corriente...

En ella todo se encontraba para mí, ya través de ella todo se juntaba en mí.

La mujer extendió su mano hacia el arpa, la tocó con el dedo, y del toque de su dedo nació el sonido de la cuerda.

Así fue conmigo: ella tocó - y yo canté.

Un cambio en la vida de un abedul desde que el primer rayo preprimaveral brillante y aún frío muestra la blancura virgen de su corteza.

Cuando un rayo cálido calienta la corteza y una gran mosca negra dormida se posa sobre una corteza de abedul blanco y sigue volando; cuando los cogollos inflados crean una densidad de corona tan color chocolate que el pájaro se sienta y se esconde; cuando, en una densidad parda sobre finas ramitas, de vez en cuando se abren algunos capullos como pájaros sorprendidos de alas verdes; cuando aparece un arete, como un tenedor con dos o tres cuernos, y cuando de repente en un buen día los aretes se vuelven dorados y todo el abedul es dorado; y cuando, finalmente, entras en un bosque de abedules y el dosel verde transparente te abraza, entonces en la vida de un abedul amado entender la vida de toda la primavera y de toda la persona en su primer amor, que determina toda su vida.

No, amigos, nunca estaré de acuerdo con esto de que el primer hombre en el paraíso fue Adán. La primera persona en el Paraíso fue una mujer, y fue ella quien plantó e hizo el jardín. Y luego Adam llegó al jardín arreglado con su sueño.

A menudo vemos que un hombre es algo y una mujer es excelente. Esto quiere decir que no conocemos la dignidad oculta de este hombre, apreciado por una mujer: este amor es selectivo y, probablemente, es amor verdadero.

Si una mujer interfiere con la creatividad, entonces debes trabajar con ella, como Stepan Razin, y si no quieres, como Stepan, entonces encontrarás tu propio Taras Bulba y dejarás que te dispare.

Pero si una mujer ayuda a crear vida, mantiene una casa, da a luz hijos o participa en la creatividad con su esposo, entonces debe ser reverenciada como una reina. Se nos da a través de una lucha severa. Y tal vez por eso odio a los hombres débiles.

La persona que amas en mí es, por supuesto, mejor que yo: yo no soy así. Pero te amo, intentaré ser mejor que yo mismo.

¿Sabes ese amor cuando tú mismo no tienes nada de él y no lo tendrás, pero aún amas todo lo que te rodea a través de esto, y caminas por el campo y el prado, y recoges coloridos, uno a uno, acianos azules? con olor a miel y nomeolvides azules.

Si piensas en ella, mirándola directamente a la cara, y no de alguna manera desde un lado, o "acerca de", entonces la poesía corre directamente hacia mí como una corriente. Entonces parece como si el amor y la poesía fueran dos nombres para la misma fuente. Pero esto no es del todo cierto: la poesía no puede reemplazar todo el amor y sólo brota de él como un lago.

El amor es como el agua grande: el sediento llega a ella, se emborracha o la recoge con un balde y se la lleva en su medida. Y el agua sigue corriendo.

Por alguna razón, nos parece que si se trata de pájaros, entonces vuelan mucho, si son gamos o tigres, entonces corren y saltan continuamente. De hecho, los pájaros se sientan más que vuelan, los tigres son muy perezosos, los gamos pastan y solo mueven los labios.

Así son las personas también.

Creemos que la vida de las personas está llena de amor, y cuando nos preguntamos a nosotros mismos y a los demás, quién amó cuánto, y resulta que ¡eso es tan poco! ¡Así de vagos somos nosotros también!

Todos están haciendo algo...

¿No se trata de poner dos vidas en una?

El principio del amor está en la atención, luego en la elección, luego en el logro, porque el amor sin trabajo está muerto.

Por fin llegó, mi amigo desconocido, y nunca más me dejó. Ahora ya no pregunto dónde vive: en el este, en el oeste, en el sur o en el norte.

Ahora lo sé: vive en el corazón de mi amado.

Si el escritor Mikhail Prishvin hubiera encontrado el destino que le estaba destinado no en sus últimos años, sino al menos un poco antes, habría entrado en la historia de la literatura no como un "cantante de la naturaleza rusa", sino como un cantante de amor. Los diarios de Mikhail Prishvin, que mantuvo durante medio siglo y que llamó su libro principal, están llenos de declaraciones líricas. Y el diario de amor "Estamos contigo", que Prishvin escribió junto con su amada Valeria Lebedeva (Liorko), puede llamarse uno de los libros más hermosos sobre el amor.

“El amor es como el mar, brillando con los colores del cielo. Dichoso el que llega a la orilla y, encantado, armoniza su alma con la majestuosidad de todo el mar. Luego, los límites del alma de una persona pobre se expanden hasta el infinito, y la persona pobre comprende que tampoco existe la muerte ... ”- Prishvin fue a este entendimiento toda su vida. “Llevaré mi amor hasta el final y encontraré al final de él el comienzo de un amor sin fin de personas que pasan entre sí. Que nuestros descendientes sepan qué manantiales se escondieron en esta era bajo las rocas del mal y la violencia”, escribió Prishvin. Para comprender cómo fueron las lecciones de amor aprendidas por el escritor, uno debe consultar sus diarios.

El amor no tiene que ser carnal

Más precisamente, el amor no debe basarse solo en sentimientos carnales. En un diario de amor, Prishvin recuerda un incidente que tuvo un fuerte efecto en él: “Fue en la infancia. Soy un niño y ella es una hermosa joven, mi tía, que vino del fabuloso país de Italia. Por primera vez ella despertó en mí un sentimiento más puro, que todo lo abarca, yo no entendía ni entonces que eso era amor. Luego se fue a su Italia. Años pasados. Fue hace mucho tiempo, ahora no puedo encontrar el comienzo y las razones de la división de mis sentimientos: esta vergüenza de la mujer con la que me encontré y el miedo al gran amor.

Más tarde, Prishvin se reunió con su "Marya Morevna", como él la llamó, y confesó una dolorosa separación. “Y te conectas”, respondió misteriosamente la ex amante. “Pero esta es toda la dificultad de la vida, para recuperar tu infancia, cuando todo era uno”. Prishvin llevó esta conciencia de la pecaminosidad de la carne, la negación del amor sin la participación del alma durante toda su vida. Creía que fue "la negación de la tentación" lo que lo ayudó a convertirse en escritor. Tras una serie de esos casos en los que el sentimiento se basaba únicamente en la pasión, Prishvin buscará el amor ante todo. espiritualidad: “Aquí nada puede venir de afuera, en esto hay tu personal negocio: conéctese y creará amor verdadero, sin vergüenza y sin miedo.

Es por eso: Las relaciones no se pueden construir solo con pasión. Prishvin siempre advertía "cuidado con las pasiones", sus fuerza oscura oscurece la mente. De verdad relaciones fuertes incluyen la voz de la razón, y los placeres carnales, y la ternura del corazón al mismo tiempo.

El amor no tiene que ser espiritual.

Todo es bueno con moderación. Después de una colisión con lado oscuro"atracción carnal y decepción en él Prishvin en largos años se convierte en asceta. “¿Hambre de amor o alimento venenoso del amor? - Su elección es clara. “Tengo hambre de amor”. En 1902, mientras viajaba por Europa tras graduarse en la Universidad de Leipzig, Prishvin conoció a Varvara Izmalkova, una estudiante rusa de la Sorbona, en París. El romance platónico no duró mucho, solo tres semanas, y terminó en una ruptura debido a las diferentes aspiraciones de los amantes. Prishvin, con su amarga experiencia del amor “espiritual”, carnal, buscaba una unión de almas, vio en Varenka “ bella dama”, un objeto de culto, pero no una mujer viva con todas sus ventajas y desventajas. Varvara, en cambio, pensaba más con los pies en la tierra, como la mayoría de las chicas de su edad, estaba esperando una propuesta de matrimonio, compromiso, vestido de novia y otras agradables preocupaciones cotidianas que no interesaban en absoluto a la joven escritora idealista. No supo combinar el deseo de poseer a su amada, de hacerla su esposa con el deseo de adorarla desde lejos, como una diosa en un pedestal: “Este fue el romance fatal de mi juventud para toda la vida: ella accedió de inmediato , y me sentí avergonzado, y ella lo notó y se negó. Insistí, y después de una lucha accedió a casarse conmigo. Y otra vez me aburrí de ser novio. Finalmente, ella adivinó y me rechazó esta vez para siempre y por lo tanto se volvió inaccesible. Toda su vida, Prishvin recordó esta relación: “A la que una vez amé, le hice demandas que ella no pudo cumplir. No podía humillarla con un sentimiento animal, esa era mi locura. Y ella quería un matrimonio ordinario. El nudo estaba atado sobre mí de por vida.

Es por eso: el amor espiritual sin atracción corporal tampoco trae felicidad. Las relaciones deben ser lo más completas posible. Vale la pena excluir un "ingrediente", y ahora se establece la discordia ... No en vano, Prishvin comparó el amor con el mar: "Pero el otro viene al mar no con un alma, sino con una jarra y, recogiendo sólo trae un cántaro de todo el mar, y el agua del cántaro es salada y sin valor. "El amor es una mentira", dice un hombre así, y nunca regresa al mar. Si elige solo un lado de todo el espectro de relaciones, prepárese para la decepción.

El amor no tiene que ser compasivo

El problema con muchas mujeres es que confunden la lástima con el amor. Pero resulta que los hombres son susceptibles a esto. Aún experimentando una ruptura con Varvara Izmalkova, atormentada por lo incompleto de esta relación, Prishvin conoció a una campesina, Efrosinya Pavlovna Smogaleva. Después de divorciarse de su marido, crió sola a su hijo. Prishvin, con su idealismo, decidió que, dado que no tuvo éxito en el papel de un caballero que cantaba la Bella Dama, entonces podría probarse a sí mismo en el papel no menos romántico de un salvador. “Pensé: amar a una mujer es descubrir una niña en ella. Y solo entonces una mujer irá al amor cuando lo descubras en ella: una niña, aunque haya tenido diez maridos y muchos hijos”, pensó Prishvin en ese momento.

El amor, basado únicamente en la mente, no funcionó desde el principio. La lástima fue reemplazada por el descontento mutuo, la irritación. Pavlovna, como Prishvin llamó a su esposa, entendió que su esposo no la amaba y sacó su decepción con ira. Prishvin, por otro lado, sufrió en silencio, soportó los reproches interminables de su esposa, la humillación constante, y Efrosinya podría, por ejemplo, comenzar a regañarlo groseramente frente a los niños, y se culpó a sí mismo por todo: "En mi amor hubo una carrera egoísta con la incapacidad de penetrar en el alma de otra persona. Parecía expiar las relaciones fallidas del pasado con el sacrificio propio.

Escribir ayudó a aceptar un matrimonio fallido. Y también una pasión por las cosas bellas de las que Prishvin se enamoró, “como en su juventud se enamoró de una novia”. Compró un bastón antiguo con empuñadura de oro en una tienda de segunda mano y se lo llevó a la cama. Este "cosingismo" era una especie de medio protección psicológica de la triste realidad. “Y, por supuesto, Pavlovna se me apareció entonces no como una persona, sino como parte de la naturaleza, parte de mi hogar. Por eso no hay un “hombre” en mis escritos”, respondió Prishvin a la acusación de Zinaida Gippius, quien lo llamó “un escritor inhumano”.

Es por eso: el autoengaño no hace feliz a la gente. Si no hay un componente espiritual ni sensual en una relación, se convierte en un “pantano mortal”. Desde la antigüedad se conoce la sabiduría: la atracción de los cuerpos genera pasión, la atracción de las almas genera amistad, la atracción de las mentes genera respeto, y sólo la combinación de las tres atracciones genera amor. No hubo pasión, ni amistad, ni respeto en el matrimonio de Mikhail Mikhailovich y Pavlovna. “¿Por qué hice esto, por qué gasté un dinero precioso en diversión o autoengaño? vida humana! - Prishvin se lamentó al final de su vida. - No hubo un día brillante para nosotros. Un disgusto tras otro…”

Nunca es tarde para amar

Pero el destino siempre alienta a las personas pacientes, y a la edad de 67 años, Prishvin conoce a su primer amor verdadero. Valeria Dmitrievna tiene 40 años y vino a la casa de Prishvin para conseguir un trabajo como secretaria por recomendación de un amigo en común.

Valeria Prisvina

Para cuando se conocieron, Valeria también tenía a sus espaldas una experiencia de amor infeliz. Su primer amante, un filósofo, "aborrecía el matrimonio" y pedía un elevado ideal de relaciones. Quería viajar con Valeria y predicar una nueva doctrina, pero ella no podía dejar a su madre. Más tarde, la niña se casó con un amigo que había buscado su mano durante mucho tiempo. Pero este matrimonio de conveniencia no le trajo felicidad. Por una denuncia falsa, ella y su esposo fueron arrestados y enviados al exilio. Unos años más tarde, incapaz de vivir más con los que no amaba, le pidió el divorcio a su esposo. Con tal "carga de lo vivido" llega a Prishvin.

“Era una mujer no imaginaria, no sobre el papel, sino viva, espiritualmente agraciada, y me di cuenta de que era real. gente feliz vive para esto, y no para los libros, como hago yo; que vale la pena vivir por esto ... ”- Prishvin pronto escribirá en su diario. De esta admiración y respeto mutuos nació una amistad que se convirtió en amor. Prishvin se dio cuenta de los errores del pasado y se dio cuenta de que el amor no siempre es complicado, sino que puede aparecer de una manera tan simple: "Y ahora quería escapar de este sombrío trono habitado". Quizás por primera vez en su vida, Prishvin está dispuesto a olvidarse de sus ideales y disfrutar de la cercanía de una simple mujer "terrenal".

Si el escritor estaba atormentado al principio, pensando en cómo merecía tal felicidad, entonces el difícil divorcio de Efrosinya calmó sus dudas. Ni siquiera dudó en acudir al Sindicato de Escritores para denunciar la "relación criminal" de su marido. Después de la "guerra", como dijo Prishvin sobre su divorcio, la felicidad con Valeria se volvió completa. Estaba claro para ambos que esto era para siempre. Últimos años Mikhail Mikhailovich Prishvin vivió su vida con el sentimiento de que “Dios me creó más hombre feliz y me instruyó a glorificar el amor en la Tierra.

Es por eso: nunca es demasiado tarde para romper las relaciones que te hacen infeliz para comenzar otras nuevas conociendo a una persona en la que sientas un espíritu afín. Vale la pena luchar por el amor a cualquier edad, porque vivir sin sentir es como “estar en escabeche en un frasco de vidrio”, como dijo Prishvin sobre su primer matrimonio. Agregó: “Si una mujer ayuda a crear vida, mantiene una casa, da a luz niños o participa en la creatividad con su esposo, entonces debe ser reverenciada como una reina. Se nos da a través de una lucha severa. Y por eso, tal vez, odio a los hombres débiles... En el amor, hay que luchar por la altura y ganar esto. En el amor hay que crecer y crecer uno mismo”.

La vida de Mikhail Prishvin se desarrolló con calma y, hasta cierto punto, de manera predecible: nació en una familia de comerciantes, estudió en el Yelets Gymnasium, luego en el departamento de agronomía de la Universidad de Leipzig, regresó a Rusia, se desempeñó como agrónomo zemstvo en Klin, trabajó en el laboratorio de la Academia Agrícola Petrovsky (la Academia actual que lleva el nombre de I. Timiryazeva), publicación de trabajos agronómicos. Parecería: ¡qué éxito tiene todo!

Y de repente, a la edad de 33 años, Mikhail Prishvin abandona repentinamente su servicio, compra un arma y, tomando solo una mochila y cuadernos, va a pie hacia el norte, "a la tierra de los pájaros intrépidos".
Las notas de viaje de este viaje aparentemente incomprensible formarán la base de su primer libro.

Luego seguirán nuevos viajes (viajó y viajó por todo el norte, el centro de Rusia, Lejano Oriente, Kazajstán) y se publicarán nuevos libros. ¿Qué hizo que Prishvin cambiara su vida mesurada y tranquila tan dramáticamente, qué "trampas" cambiaron su curso?

En los "Diarios" "ocultos" de Prishvin se menciona un episodio aparentemente insignificante de una infancia lejana. Cuando era un adolescente, la sirvienta Dunyasha, una niña adulta traviesa, realmente lo apreciaba. Ya en la edad adulta, Prishvin recuerda que en el momento más desesperado, cuando podía surgir la intimidad entre ellos, le pareció escuchar a un “patrón” invisible: “¡No, para, no puedes!”.

“Si eso sucediera”, escribe, “sería una persona diferente. Esta cualidad del alma, que se manifestó en mí, como una “negación de la tentación”, me hizo escritor. Toda mi peculiaridad, todos los orígenes de mi carácter están tomados de mi romanticismo físico. Una larga historia dejó una huella en toda la vida de Prishvin, formó su naturaleza.

El miedo infantil se manifestaba además en un excesivo autocontrol interno cuando se trataba de sus relaciones con las mujeres. La primera experiencia fallida a menudo conduce al hecho de que las naturalezas sutiles y románticas comienzan a dar preferencia solo al amor sublime y puro, platónico.

Mientras estudiaba en Leipzig, Prishvin escuchó de uno de sus conocidos: "Eres tan similar al Príncipe Myshkin, ¡increíble!" Las mujeres con las que se comunicó inmediatamente captaron esta similitud, las características de idealizar las relaciones con ellas, el "romanticismo secreto" realmente se convirtió en una característica de su carácter, representando para muchos un misterio de su alma. Y estaba convencido de que la intimidad entre un hombre y una mujer solo es posible con un fuerte amor mutuo.

En 1902, durante unas cortas vacaciones en París, Prishvin, de 29 años, conoció a Varenka, Varvara Petrovna Izmalkova, estudiante de la Facultad de Historia de la Sorbona, hija de un importante funcionario de San Petersburgo. Su tormentoso pero platónico romance de tres semanas dejó una profunda huella en el alma romántica de Prishvin y reveló las contradicciones que lo atormentaban.

La tierna relación de los dos amantes terminó en una ruptura, y por su culpa, Prishvin repite esto repetidamente en diferentes años en sus diarios: “A la que una vez amé, le hice demandas que ella no pudo cumplir. No podía humillarla con un sentimiento animal, esa era mi locura. Y ella quería un matrimonio ordinario. El nudo estaba atado sobre mí de por vida.

Incluso después de 30 años, Prishvin no puede calmarse. Se pregunta una y otra vez, ¿qué pasaría si ese amor juvenil terminara en matrimonio? Y él mismo responde: "... ahora está claro que mi canción habría quedado sin cantar". Él cree que fue el tormento y el sufrimiento de una contradicción no resuelta lo que lo convirtió en un verdadero escritor.

Ya un anciano, escribirá que se perdió ese minuto de dicha que le otorgó el destino. Nuevamente, busca y encuentra una justificación importante para este hecho: “... cuanto más miro en mi vida, más claro se vuelve para mí que la necesitaba sólo en su inaccesibilidad, necesaria para la apertura y el movimiento de mi espíritu. ”

Después de regresar a Rusia después de estudiar, Prishvin trabaja como agrónomo y parece ser sociable, activo y activo a su alrededor.

Pero si alguien pudiera mirar dentro de su alma, entendería que frente a él hay una persona que sufre profundamente, obligada, en virtud de la naturaleza romántica de su naturaleza, a ocultar su tormento de las miradas indiscretas y derramarlo solo en su diario. :: “Fue muy malo para mí, tal lucha entre lo animal y lo espiritual, quería casarme con una mujer soltera. Pero, ¿qué pasa con la principal contradicción de la vida: el deseo de amor sublime y espiritual y los deseos naturales y carnales de un hombre?

Un día conoció a una campesina de hermosos ojos tristes. Después de divorciarse de su marido, se quedó sola con un niño de un año en brazos. Fue Efrosinya Pavlovna Smogaleva, quien se convirtió en la primera esposa de Prishvin.

Pero, como era de esperar, nada bueno salió de este matrimonio “por desesperación”. "Frosya se convirtió en el peor Xanthippe", la relación entre los cónyuges no funcionó desde el principio: eran demasiado diferentes en su estructura mental y educación. Además, la esposa no cumplió con los altos requisitos de amor de Prishvin. Sin embargo, este extraño matrimonio duró casi 30 años. Y así, para alejarse de su angustia mental, para limitar la comunicación con su gruñona esposa, Prishvin se fue a deambular por Rusia, con la mayor dedicación se dedicó a cazar y escribir, “tratando de ocultar su pena en estas alegrías”.

Al regresar de sus viajes, continuó sufriendo de soledad espiritual y, atormentándose con pensamientos de su primer amor arruinado por él mismo, vio en sus sueños a la novia perdida. “Como todos los grandes monógamos, todavía la esperaba y ella constantemente venía a mí en un sueño. Muchos años después me di cuenta de que los poetas la llaman la Musa.

Por casualidad, Prishvin descubre que Varya Izmalkova, después de graduarse de la universidad, comenzó a trabajar en uno de los bancos de París. Sin dudarlo, le envía una carta, donde admite que sus sentimientos por ella no se han enfriado, ella todavía está en su corazón.

Varenka, aparentemente, tampoco puede olvidar su pasión romántica y decide intentar renovar su relación, y tal vez incluso unir vidas. Ella viene a Rusia y hace una cita con Prishvin.

Pero lo increíble está sucediendo. Y muchos años después, el escritor recordaba con amargura el “momento vergonzoso” de su vida, cuando, por distracción, confundió el día y faltó a la cita. Y Varvara Petrovna, que no deseaba comprender la situación, no perdonó esta negligencia. Al regresar a París, escribe una carta enojada a Prishvin sobre la ruptura final.

Para sobrevivir de alguna manera a esta tragedia, Prishvin vuelve a viajar por Rusia y escribe libros maravillosos que le otorgan una gran popularidad.

Prishvin - escritor y viajero

Pero el sentimiento de desesperanza, el anhelo de la única Mujer en el mundo, los sueños de amor y felicidad familiar no lo dejes “La necesidad de escribir es la necesidad de alejarme de la soledad, de compartir mi dolor y alegría con la gente... Pero guardé mi dolor para mí y solo compartí mi alegría con el lector”.

Así transcurrió toda una vida en derribos y tormentos internos. Y finalmente, en sus últimos años, el destino le entregó a Mikhail Prishvin un regalo verdaderamente real.

"solo yo…"

1940 Prishvin tiene 67 años. Desde hace varios años vive solo en un apartamento de Moscú en Lavrushinsky Lane, obtenido después de muchos problemas; su esposa está en Zagorsk, él, por supuesto, la visita, la ayuda con dinero.

La soledad habitual es amenizada por dos perros de caza. “Aquí está el apartamento deseado, pero no hay con quien vivir... Estoy solo. Vivió su larga vida de casado como un “medio monje”…”

Pero un día aparece una mujer en la casa de Prishvin: una secretaria, a quien contrató por recomendación de un amigo escritor para poner en orden sus diarios a largo plazo. Su principal requisito para un asistente es una delicadeza especial, dada la franqueza de las entradas del diario.

Valeria Dmitrievna Liorko tiene 40 años. Su destino es algo similar al destino de Prishvin. En su juventud también experimentó un gran amor.

La primera reunión tuvo lugar el 16 de enero de 1940. Al principio no se querían. Pero ya el 23 de marzo, apareció una entrada significativa en el diario de Prishvin: "En mi vida hubo dos "encuentros estelares": la "estrella de la mañana" a los 29 y la "estrella de la tarde" a los 67. Hay 36 años de espera entre ellos”.

Y la entrada de mayo, por así decirlo, confirma lo escrito anteriormente: “Después de que nos juntamos, finalmente dejé de pensar en viajar... Prodigabas regalos de tu amor, y yo, como un esbirro del destino, acepté estos regalos. .. Luego, en silencio, descalzo, fui a la cocina con los pies y me senté allí hasta la mañana, y me encontré con el amanecer, y me di cuenta al amanecer que Dios me había creado como la persona más feliz.

El divorcio oficial de Prishvin de su esposa fue difícil: Efrosinya Petrovna hizo escándalos, incluso se quejó ante la Unión de Escritores. Prishvin, que no podía soportar los conflictos, se acercó al secretario de la Unión de Escritores y le preguntó: "Estoy listo para darlo todo, dejar solo amor". El apartamento de Moscú va a su esposa, y solo entonces ella acepta el divorcio.

Prishvin está feliz por primera vez en su vida, se olvidó de los viajes y las andanzas: apareció una mujer amada tan esperada que lo entendió y lo aceptó por lo que es.

En sus últimos años, Prishvin finalmente sintió la calidez familiar y la alegría de comunicarse con una persona cercana en espíritu.

Pasarán otros largos 14 años vida juntos, y cada año, el 16 de enero, el día de su reunión, hará una entrada en su diario, bendiciendo al destino por un regalo inesperado y maravilloso.

El 16 de enero, último año de 1953 en su vida, escribe: “El día de nuestro encuentro con V. Detrás de 13 años de nuestra felicidad…”.

Durante estos años, Prishvin trabajó duro, preparó sus diarios para su publicación y escribió un largo novela autobiográfica"Cadena de Koshcheev".

Increíblemente, Mikhail Prishvin murió el 16 de enero de 1954: en un día, la reunión y la separación se unieron, el círculo de la vida se cerró.

sergey krut