Salvador Dalí: las mejores obras del artista. Salvador Dalí: cuadros con nombres y descripciones El rostro de la guerra Salvador dio una descripción

Salvador Dali “El rostro de Mae West, usando ... Wikipedia

Las Guerras de Independencia de Escocia fueron una serie de conflictos militares que tuvieron lugar entre los Reinos independientes de Escocia y el Reino de Inglaterra a finales del siglo XIII. principios del XIV siglos. La Primera Guerra (1296-1328) comenzó con la invasión inglesa de... ... Wikipedia

- “CARA DEL GENOCIDIO”, Rusia, Compañía Rusa de Cine y Vídeo, 1992, color, 61 min. Documental. El estudio del autor sobre el genocidio contra el pueblo serbio durante la guerra civil en Yugoslavia en los años 1990. La película se rodó en exteriores y durante los combates... Enciclopedia del cine

- “ROSTRO DE LA NACIONALIDAD CAUCÁSICA”, Rusia, 1996, color, 29 min. Documental. Una serie de películas, dos de las cuales están incluidas en esta película, habla de chechenos e ingush: poetas famosos y escritores, líderes militares, héroes de la Gran Guerra Patria... ... Enciclopedia del cine

Ah, plural caras, cf. 1. El frente de la cabeza humana. Rasgos faciales. Bonita cara. □ Tenía un rostro normal, aparentemente cincelado, con una nariz y unos labios muy bellamente contorneados y unos alegres ojos azules. Garshin, De las memorias del soldado Ivanov... ... Pequeño diccionario académico

Este artículo sobre un objeto del mundo ficticio lo describe únicamente basándose en sí mismo. obra de arte. Se podrá eliminar un artículo que contenga únicamente información basada en el trabajo en sí. Tú puedes ayudar al proyecto... Wikipedia

Guerras en la historia rusa- armado interestatal e intraestatal colisiones. La guerra como sociedades. regado El fenómeno es una continuación de la política estatal de violencia. medio. En dogos. período de la patria. Historia, guerra en los tiempos modernos. no hubo entendimiento, armas. los enfrentamientos tenían el carácter de una lucha... Diccionario enciclopédico humanitario ruso

UNA PERSONA APÁTRIDA- (“apólido”, “apátrida”) – una persona que ha perdido la ciudadanía (ver) en un estado y no ha recibido una nueva ciudadanía en otro. El estado de apatridia puede ocurrir: 1) como resultado de la pérdida automática de la ciudadanía que se produce por fuerza de ley y... diccionario jurídico soviético

Este artículo carece de enlaces a fuentes de información. La información debe ser verificable, de lo contrario podrá ser cuestionada y eliminada. Puedes... Wikipedia

Un epíteto y una de las metáforas de los dioses en el paganismo. Los dioses de la guerra son duros, traicioneros y eternamente sedientos de victoria sobre sus enemigos. Sello de correos...Wikipedia

Libros

• El rostro de la guerra, Alexey Bobl Categoría: Ficción de acción Serie: Niebla de guerra Editorial: Club de amantes de los audiolibros, audio libro
• The Face of War, Alexey Bobl, La guerra en la Tierra posnuclear continúa... Dos poderosas corporaciones, Vornet y Outcom, han ocupado el espacio virtual. Las fuerzas armadas corporativas están luchando con uñas y dientes en esto... Categoría: Ficción de acción Serie: Niebla de guerra Editor:

Sin exagerar, a Salvador Dalí se le puede llamar el surrealista más famoso del siglo XX, porque su nombre es familiar incluso para aquellos que están completamente lejos de la pintura. Algunas personas lo consideran el mayor genio, otros - un loco. Pero tanto el primero como el segundo reconocen incondicionalmente el talento único del artista. Sus pinturas son una combinación irracional de objetos reales deformados de forma paradójica. Dalí fue un héroe de su tiempo: la obra del maestro fue discutida tanto en los círculos más altos de la sociedad como entre los proletarios. Se convirtió en una verdadera encarnación del surrealismo con la libertad de espíritu, la inconsistencia y el impacto inherentes a este movimiento pictórico. Hoy en día, cualquiera puede acceder a las obras maestras creadas por Salvador Dalí. Las pinturas, cuyas fotografías se pueden ver en este artículo, pueden impresionar a todos los fanáticos del surrealismo.

El papel de Gala en la obra de Dalí.

Enorme herencia creativa dejado atrás por Salvador Dalí. Las pinturas con títulos que evocan sentimientos encontrados entre muchos hoy en día atraen tanto a los amantes del arte que merecen una consideración y descripción detalladas. La inspiración, modelo, apoyo y principal fan del artista fue su esposa Gala (emigrante de Rusia. Todo su Pinturas famosas fueron escritos durante el periodo vida juntos con esta mujer.

El significado oculto de "la persistencia de la memoria"

Al considerar a Salvador Dalí, vale la pena comenzar con su obra más reconocible: "La persistencia de la memoria" (a veces llamada "Tiempo"). El lienzo fue creado en 1931. El artista se inspiró para pintar la obra maestra en su esposa Gala. Según el propio Dalí, la idea del cuadro surgió al ver algo que se derretía bajo los rayos del sol. ¿Qué quería decir el maestro al representar un suave reloj sobre un lienzo con un paisaje como fondo?

Las tres suaves esferas que decoran el primer plano de la imagen se identifican con el tiempo subjetivo, que fluye libremente y lo llena todo de manera desigual. espacio libre. El número de horas también es simbólico, porque el número 3 en este lienzo indica el pasado, el presente y el futuro. El estado blando de los objetos indica la relación entre el espacio y el tiempo, que siempre fue evidente para el artista. También hay un reloj macizo en la imagen, representado con la esfera hacia abajo. Simbolizan el tiempo objetivo, cuyo curso va en contra de la humanidad.

Salvador Dalí también representó su autorretrato en este lienzo. El cuadro “Tiempo” contiene en primer plano un objeto extendido incomprensible y enmarcado por pestañas. Fue en esta imagen que el autor se pintó durmiendo. En un sueño, una persona libera sus pensamientos, que mientras está despierto oculta cuidadosamente de los demás. Todo lo que se puede ver en la imagen es el sueño de Dalí, el resultado del triunfo del inconsciente y la muerte de la realidad.

Las hormigas que se arrastran sobre el cuerpo de un reloj macizo simbolizan la descomposición y la descomposición. En el cuadro, los insectos están dispuestos en forma de esfera con flechas e indican que el tiempo objetivo se destruye a sí mismo. volar sentado en reloj suave, para el pintor era un símbolo de inspiración. Los antiguos filósofos griegos pasaban mucho tiempo rodeados de estas “hadas del Mediterráneo” (así llamaba Dalí a las moscas). El espejo visible en la imagen de la izquierda es evidencia de la impermanencia del tiempo; refleja tanto el mundo objetivo como el subjetivo. El huevo del fondo simboliza la vida, la aceituna seca simboliza la sabiduría antigua olvidada y la eternidad.

“Jirafa en llamas”: interpretación de imágenes

Al estudiar las pinturas de Salvador Dalí con descripciones, puedes estudiar la obra del artista más profundamente y comprender mejor el subtexto de sus pinturas. En 1937, el pincel del artista produjo la obra “Jirafa en llamas”. Este fue un período difícil para España, ya que un poco antes comenzó. Además, Europa estaba al borde de la Segunda Guerra Mundial, y Salvador Dalí, como muchas personas progresistas de esa época, sintió su acercamiento. A pesar de que el maestro afirmó que su “Jirafa en llamas” no tiene nada que ver con los acontecimientos políticos que sacuden al continente, la imagen está completamente saturada de horror y ansiedad.

En primer plano, Dalí pintó a una mujer de pie en una pose de desesperación. Tiene las manos y la cara ensangrentadas y parece que le han arrancado la piel. La mujer parece indefensa, no puede resistir el peligro inminente. Detrás de ella hay una señora con un trozo de carne en las manos (es símbolo de autodestrucción y muerte). Ambas figuras se apoyan en el suelo gracias a finos soportes. Dalí los representó a menudo en sus obras para enfatizar la debilidad humana. La jirafa, que da nombre al cuadro, está pintada al fondo. Es mucho más pequeño que las mujeres y la parte superior de su cuerpo arde. A pesar de su pequeño tamaño, es el personaje principal del lienzo, encarnando al monstruo que trae el apocalipsis.

Análisis de "Premoniciones de Guerra Civil"

No fue sólo en esta obra donde Salvador Dalí expresó su premonición de guerra. Pinturas con títulos que indican su enfoque aparecieron por el artista más de una vez. Un año antes de "Jirafa", el artista pintó "Construcción blanda con frijoles hervidos" (también conocida como "Premonición de la guerra civil"). Construcción a partir de piezas. cuerpo humano, representado en el centro del lienzo, se asemeja a los contornos de España en un mapa. La estructura de arriba es demasiado voluminosa, cuelga del suelo y puede colapsar en cualquier momento. Debajo del edificio hay frijoles esparcidos que aquí parecen completamente fuera de lugar, lo que sólo enfatiza lo absurdo de los acontecimientos políticos que tuvieron lugar en España en la segunda mitad de los años 30.

Descripción de "Rostros de la guerra"

“The Face of War” es otra obra que el surrealista dejó a sus fans. La pintura data de 1940, una época en la que Europa estaba sumida en hostilidades. El lienzo representa una cabeza humana con el rostro congelado en agonía. Está rodeada por todas partes de serpientes y en lugar de ojos y boca tiene innumerables calaveras. Parece que la cabeza está literalmente llena de muerte. La pintura simboliza los campos de concentración que acabaron con la vida de millones de personas.

Interpretación del "sueño"

“El sueño” es una pintura de Salvador Dalí, creada por él en 1937. Representa una enorme cabeza dormida sostenida por once soportes delgados (exactamente los mismos que los de las mujeres del cuadro “Jirafa en llamas”). Las muletas están por todas partes, sostienen los ojos, la frente, la nariz, los labios. La persona no tiene cuerpo, pero tiene un cuello delgado y estirado de forma antinatural. La cabeza representa el sueño y las muletas indican apoyo. Tan pronto como cada parte del rostro encuentra su apoyo, la persona se desploma en el mundo de los sueños. No son sólo las personas las que necesitan apoyo. Si miras de cerca, en la esquina izquierda del lienzo puedes ver un perro pequeño, cuyo cuerpo también se apoya en una muleta. También puedes pensar en los soportes como hilos que permiten que tu cabeza flote libremente durante el sueño, pero no permiten que se levante completamente del suelo. El fondo azul del lienzo enfatiza aún más el desapego de lo que sucede en él del mundo racional. El artista estaba seguro de que así es exactamente un sueño. La pintura de Salvador Dalí fue incluida en su serie de obras “Paranoia y guerra”.

Imágenes de Gala

Salvador Dalí también pintó a su amada esposa. Las pinturas con los nombres "Angelus Gala", "Madonna de Port Ligata" y muchas otras indican directa o indirectamente la presencia de Dyakonova en las tramas de las obras del genio. Por ejemplo, en “Galatea con las esferas” (1952), representó a su compañera de vida como una mujer divina, cuyo rostro brilla a través de un gran número de pelotas. La esposa de un genio se cierne sobre nosotros. mundo real en las capas etéreas superiores. Se convirtió en su musa el personaje principal Pinturas como "Galarina", donde se la representa con el pecho izquierdo desnudo, "Atomic Leda", en la que Dalí presentó a su esposa desnuda en la forma del gobernante de Esparta. Casi todo Imágenes de mujer, presente en los lienzos, inspiró al pintor en su fiel esposa.

Impresión de la obra del artista.

Las fotografías de alta resolución que representan pinturas de Salvador Dalí permiten estudiar su obra hasta los detalles más pequeños. El artista vivió larga vida y dejó varios cientos de obras. Cada uno de ellos es único e incomparable. mundo interior, representado por un genio llamado Salvador Dalí. Las imágenes con nombres conocidos por todos desde la infancia pueden inspirar, provocar deleite, desconcierto o incluso disgusto, pero ni una sola persona quedará indiferente después de verlas.

El cuadro "El rostro de la guerra" de Salvador Dalí fue pintado en 1940. Fue creado de camino a Estados Unidos, donde el artista abandonó París, habiendo perdido toda esperanza de una vida normal en Europa.

El Viejo Mundo está envuelto en guerra... Impresionado por la tragedia global que se ha desarrollado, Dalí comienza a trabajar en la pintura mientras aún está en el barco.

El significado de esta imagen es claro para todos: en ella el autor abandona el intrincado lenguaje del surrealismo. Ante el espectador hay una cabeza muerta sobre el fondo de un desierto sin vida, en las cuencas de los ojos y en la boca hay calaveras, en cuyas cuencas, a su vez, también hay calaveras. Las serpientes se extienden desde la cabeza por todos lados e intentan morder la misma cabeza.

Así muestra Dalí el horror de la guerra, su insensatez, su antinaturalidad y su carácter destructivo de toda la vida en la tierra.

La huella de la mano en la piedra de la derecha indica la presencia del espectador: está contemplando una terrible aparición en forma de cabeza procedente de la cueva.

La atmósfera de sufrimiento se ve realzada por tonos apagados y matices depresivos.

Puedes comprar una reproducción de este cuadro en nuestra tienda online.

GRAN oferta de la tienda online BigArtShop: compra un cuadro El rostro de la guerra del artista Salvador Dalí sobre lienzo natural en alta resolución, enmarcado en un elegante marco baguette, a un precio ATRACTIVO.

Pintura de Salvador Dalí El rostro de la guerra: descripción, biografía del artista, reseñas de clientes, otras obras del autor. Gran catálogo de cuadros de Salvador Dalí en la web de la tienda online BigArtShop.

La tienda online BigArtShop presenta un gran catálogo de pinturas del artista Salvador Dalí. Podrás elegir y comprar tus reproducciones favoritas de cuadros de Salvador Dalí sobre lienzo natural.

Salvador Felipe Jacinto Dalí nació en Cataluña, en el noreste de España. El talento para la pintura se manifestó en temprana edad. Ya a la edad de 4 años, intentó dibujar con diligencia. Su comportamiento siempre estuvo marcado por una energía incontrolable, frecuentes caprichos e histeria.

Mi primer cuadro sobre tabla de madera. pinturas de aceite Salvador Dalí lo pintó cuando tenía 10 años. Dalí se sentaba todo el día en una pequeña habitación especialmente asignada para él, haciendo dibujos.

Recibió sus primeras lecciones de artesanía del profesor Joan Núñez, bajo cuya dirección el talento de Dalí tomó formas reales.

A la edad de quince años, Dalí fue expulsado de la escuela monástica "por comportamiento obsceno", pero pudo aprobar con éxito los exámenes e ingresar al instituto (como se llamaba en España a una escuela que impartía educación secundaria completa).

A partir de los 16 años, Dalí empezó a plasmar sus pensamientos en el papel, a partir de ese momento creatividad literaria También se convirtió en una parte integral de su vida creativa.

A principios de los años 20, Dalí se interesó por las obras de los futuristas. La apariencia extravagante del propio Dalí asombró y conmocionó a quienes lo rodeaban.

Logró graduarse del instituto en 1921 con excelentes calificaciones. Luego entró Academia de Arte en Madrid.

En 1923, por violar la disciplina, fue suspendido de la academia por un año. Durante este período, el interés de Dalí se centró en la obra de Pablo Picasso.

En 1925 el primer exposición personal Obras de Dalí en la Galería Dalmau. Esta exposición contó con 27 pinturas y 5 dibujos del gran genio emergente.

La escuela de pintura en la que estudió lo desilusionó gradualmente y en 1926 Dalí fue expulsado de la academia por su librepensamiento. En el mismo año 1926, Salvador Dalí fue a París en busca de algo que le gustara. Al unirse al grupo de André Breton, comenzó a crear sus primeras obras surrealistas.

A principios de 1929 tuvo lugar el estreno de la película “Un perro andaluz”, basada en el guión de Salvador Dalí y Luis Buñuel. ¡Escribieron el guión en sólo seis días! En 1930, las pinturas de Salvador Dalí comenzaron a darle fama. Los temas constantes de sus creaciones fueron la destrucción, la decadencia, la muerte, así como el mundo de las experiencias sexuales humanas (la influencia de los libros de Sigmund Freud).

A principios de los años 30, Salvador Dalí entró en un conflicto político con los surrealistas. Su admiración por Adolf Hitler y sus inclinaciones monárquicas iban en contra de las ideas de Breton. Dalí rompió con los surrealistas después de que estos lo acusaran de actividades contrarrevolucionarias.

En enero de 1931 se estrenó en Londres la segunda película basada en el guión de Dalí, “La edad de oro”.

En 1934, Dalí se casó con Elena Dyakonova, ex esposa El escritor Paul Éluard. Fue esta mujer (Gala) quien se convirtió en la musa e inspiración del genio Dalí por el resto de su vida. Característica sorprendente Pareja casada Dalí fue que se sentían y se entendían. Gala vivió la vida de Dalí y él, a su vez, la deificó y la admiraba.

En 1940, tras la ocupación de Francia, Dalí partió hacia Estados Unidos (California), donde abrió un nuevo taller. Fue allí donde el gran genio escribió uno de sus mejores libros, "La vida secreta de Salvador Dalí, escrita por él mismo".

En 1951, en vísperas de la Guerra Fría, Dalí desarrolló la teoría del “arte atómico”, publicada ese mismo año en el Manifiesto Místico. El objetivo de Dalí es transmitir al espectador la idea de la constancia de la existencia espiritual incluso después de la desaparición de la materia. Esta idea se plasmó en su pintura "La cabeza explosiva de Rafael". En 1953, se celebró en Roma una gran exposición de obras retrospectivas de Salvador Dalí. ¡Contaba con 24 pinturas, 27 dibujos y 102 acuarelas!

En 1959, Dalí y Gala finalmente establecieron su casa en Port Lligat. En ese momento, nadie podía dudar del genio del gran artista. Sus pinturas fueron compradas por enormes sumas de dinero por fanáticos y amantes del lujo. Los enormes lienzos pintados por Dalí en los años 60 se valoraban en sumas enormes. Muchos millonarios consideraron elegante tener cuadros de Salvador Dalí en su colección.

A finales de los años 60, la relación entre Dalí y Gala empezó a desvanecerse. Y a petición de Gala, Dalí se vio obligado a comprarle un castillo, donde pasaba tiempo, preferiblemente en compañía de jóvenes.

En 1973 se inauguró el Museo Dalí en Figueres. Esta incomparable creación surrealista sigue deleitando a los visitantes hasta el día de hoy. El museo es una retrospectiva de la vida del gran artista.

Más cerca de los años 80, Dalí empezó a tener problemas de salud. Los médicos sospecharon que Dalí padecía la enfermedad de Parkinson. Esta enfermedad una vez resultó fatal para su padre.

Gala murió el 10 de junio de 1982. Aunque su relación en ese momento no podía considerarse estrecha, Dalí percibió su muerte como un golpe terrible.

A finales de 1983 su estado de ánimo había mejorado ligeramente. A veces empezó a caminar por el jardín y empezó a pintar cuadros. Pero la vejez prevaleció sobre una mente brillante.

El 30 de agosto de 1984 se produjo un incendio en la casa de Dalí, como resultado del cual Dalí sufrió quemaduras en el 18% de su piel.

En febrero de 1985, la salud de Dalí había mejorado algo y pudo conceder una entrevista al periódico español más importante.

Pero en noviembre de 1988, Dalí ingresó en la clínica con un diagnóstico de insuficiencia cardíaca.

El corazón de Salvador Dalí se detuvo el 23 de enero de 1989. El cuerpo fue embalsamado a petición suya y durante una semana permaneció en su museo de Figueres. Miles de personas acudieron a despedirse del gran genio.

Salvador Dalí fue enterrado en el centro de su museo bajo una losa sin nombre.

La textura del lienzo, las pinturas de alta calidad y la impresión de gran formato permiten que nuestras reproducciones de Salvador Dalí sean tan buenas como el original. El lienzo se tensará sobre un bastidor especial, después de lo cual el cuadro se podrá enmarcar en la baguette de su elección.

“Mi nombre es Salvador, el Salvador, como señal de que en tiempos de tecnología amenazante y de prosperidad de mediocridad que tenemos el privilegio de soportar, estoy llamado a salvar el arte del vacío”.

Cataluña, primavera de 1970

El sol de la mañana inundaba la pobre y pequeña habitación, y bajo la brillante y alegre luz, el miserable entorno parecía aún más miserable y lamentable. La cómoda polvorienta y destartalada parecía marchitarse bajo la certera puntería de los rayos, la alfombra raída se encogía, las fotografías enmarcadas caseras evocaban tristeza, aunque las personas sonrientes en las fotografías parecían corresponder al buen tiempo.

Anna se sentó abruptamente en la cama, el borde de la manta que se desprendió de la funda nórdica rasgada tocó uno de los marcos de la mesa rayada y manchada de pintura, y voló al suelo. El cristal se rompió. Anna se inclinó de mala gana, sacó la fotografía de entre los fragmentos y la miró casi con disgusto. Se estrelló y estuvo bien. Ya no recuerda cuándo fue. ¿Y qué más da si esto nunca sucede?

Madre, padre y ella, Anna, estaban abrazados en las escaleras de la catedral y sonreían despreocupadamente ante el sol primaveral tan brillante como hoy. La madre, esbelta y bonita, con un vestido largo y ligero con mangas abullonadas, zapatos de tacón bajo, un pañuelo de encaje echado casualmente sobre el cabello recogido en un moño estricto y una bolsa de mimbre bastante grande en las manos, parecía una joven. dama sacada directamente de un cuadro de Renoir. El padre es alto, de hombros anchos, vestido con su único traje, pero verdaderamente formal, con solapas vaporosas y botones de chaqueta brillantes y pliegues deliciosamente uniformes en los pantalones, con una mirada alegre y una sonrisa abierta y blanca como la nieve, apoyó con cuidado a su esposa bajo el codo con una mano, y con la otra la apretaba fuertemente a ti misma como hija. La hija no miró a la lente. La chica levantó la cabeza con un mechón de alegres rizos oscuros escapando de trenza corta con una enorme reverencia, en alto y admirando a sus padres. La chica llevaba un largo vestido blanco, zapatos con tacones diminutos, pero aún así, y en los zapatos hay hebillas plateadas entrelazadas con guirnaldas de cuentas brillantes. Por estos zapatos, mi madre empeñó un viejo broche que había heredado de su abuela, el único, excepto uno delgado. anillo de bodas, decoración. Anna nunca lo habría sabido si no hubiera escuchado a su madre quejarse con una amiga de que si no fuera por la comunión de su hija, ella nunca... Tenía muchas ganas de odiar los zapatos y renunciar a ellos. ¡Pero Ay! Eran tan hermosas y fabulosamente increíbles entre todas las prendas más ordinarias e incluso bastante pobres de su armario que separarse de ellas estaba más allá de sus fuerzas. Anna le susurró a su padre sobre el broche. Él no respondió, sólo la arruga apenas visible en su frente se hizo más profunda y expresiva por una fracción de segundo.

Y luego llegó el día de la Primera Comunión. Anna caminó hasta la catedral junto con otros niños y niñas de Girona igualmente orgullosos y felices y pensó que nadie tenía hebillas tan increíblemente brillantes. Y cuando todo terminó y salieron de la iglesia, y el fotógrafo ya decía el sacramental: “¡Atención! ¡Estoy filmando! – ¡El padre de repente, disculpándose, levantó la mano, pidió esperar y, como un mago, sacó ese mismo viejo broche de su bolsillo! Se lo puso con alfileres en el vestido de su madre y se quedó allí, sosteniendo a su esposa y abrazando a su hija. Y Anna admiraba a sus padres. Ante los ojos de la madre asombrada, asombrada y admirada, se congeló una pregunta silenciosa: "¿Cómo?" El orgullo y la autosatisfacción no abandonaron el rostro del amoroso padre. Y Anna, de diez años, simplemente sonrió, mirándolos y sin dudar en absoluto de que siempre sería así.

Sólo han pasado ocho años, pero parece una eternidad. Según Anna, todo esto fue en Vida pasada. Tiró la fotografía con disgusto, tratando de sacarse de la cabeza las imágenes felices del pasado. Todo esto no parece tener que ver con ella. No sobre ella durante mucho tiempo. Estos mismos ocho años no se tratan de ella.

A mi padre lo despidieron de la fábrica. Esto fue un duro golpe. En el contexto de constantes conversaciones sobre una economía finalmente en crecimiento, que se escuchaban en todas partes: en la radio, en los cafés, en el mercado, en el contexto de los titulares de periódicos y revistas que gritaban sobre la recuperación económica, la pérdida de trabajo fue aún más deprimente. La madre volvió a empeñar el broche (ya no se habló de rescate) y recibió el doble de pedidos. Mi madre era una buena modista y siempre ganaba un buen dinero. Mi padre estaba orgulloso de esto, siempre se vestía con entusiasmo con ese traje muy formal con botones brillantes y a cada paso hablaba de que esta era creación de su amada Elena. Y ahora incluso olía a irritación por su propia insuficiencia debido a que su esposa tenía la espalda constantemente encorvada sobre la máquina de coser. Se volvió cada vez más silencioso, sonrió cada vez menos, se encerró en sí mismo y se tumbó en el sofá, volviéndose hacia la pared.

- ¿Papá está enfermo? – Por alguna razón, Anna evitó a su padre, que ahora parecía sombrío y amargado.

- Un poco, cariño.

- ¿Qué le duele?

- Está vacío. – Anna fue a su habitación, tomó pinceles y pinturas y pintó el alma enferma de su padre: un oscuro torbellino de tormenta negra y roja, que surgía de las cenizas de ilusiones rotas y se adentraba en el abismo de la melancolía del pantano verde oscuro. La madre estaba asustada por estas imágenes.

– ¿Qué son estas rayas y círculos? Sería mejor dibujar algo comprensible. Manzanas, por ejemplo, o flores. ¿Y por qué, en general, este dibujo? Mejor vete, te enseñaré a coser.

La costurera de Anna no funcionó. Simplemente se pinchó las manos dolorosamente. Hubo muchas lágrimas, pero de poco sirvieron, y su madre finalmente la dejó en paz. Su alianza colapsó. La madre pasaba ahora el tiempo con la máquina de escribir, el padre con el sofá, Anna delante del caballete casero que su padre le había hecho hacía varios años. Todo tiempo libre Anna pasó en escuela de Arte, escuchando a medias el descontento de su madre:

-¿Quién necesita este embadurnamiento? ¿Y por qué te llevé allí? ¿Ser artista es una profesión? ¿A quién está alimentando?

- ¡Salvador!

- ¡Ana! ¡No me hagas reír! ¿Dónde estás y dónde está Dali?

Anna no se atrevió a contradecir, evitó el conflicto, pero aun así susurró en voz baja:

- Al menos los dos somos catalanes.

Aproximadamente un año después, mi padre consiguió un trabajo. nueva fábrica, pero esto no trajo alegría a la madre. Un nuevo lugar: nuevos conocidos que estaban absortos en la idea de desplazar a Franco. El padre, por el contrario, se animó, enderezó los hombros, empezó a hablar con consignas y creía en un futuro brillante. Su madre, por el contrario, se inclinó aún más y susurró en voz baja que terminaría sus días en prisión.

- ¡No graznes! – el padre se indignó y pidió pacíficamente dar a luz a su segundo hijo.

“Apenas podemos cargar uno”, suspiró la madre y miró hacia otro lado. También quería un segundo hijo: definitivamente un niño, y alguien igual de alto e inteligente y, por supuesto, con educación, para que ella no fuera como sus padres. Bueno, no como mi hermana, por supuesto, que se imagina a sí misma como artista. ¿Qué clase de artista hay en Girona, donde, aparte de la escuela de arte, no hay otro lugar donde estudiar? Quería desesperadamente un niño, pero fue increíblemente difícil decidir. A la madre le parecía que si su padre no era encarcelado, seguramente lo despedirían nuevamente por sus opiniones radicales, y ella tendría que tener no sólo un hijo, sino dos. Y dos hijos en tiempos de Franco para una española, ni que decir tiene, es un auténtico lujo, pero para su familia es un lujo inasequible. Y todavía instinto maternal tomó el control. Anna tenía casi quince años cuando le informaron de la inminente incorporación a la familia. Ella, por supuesto, estaba encantada. No es que ella soñaba con un hermano o una hermana: soñaba con dibujar. Y le pareció que la madre aceptaría el nacimiento del bebé y la dejaría, Anna, ir a la Academia de las Artes de Madrid. Durante un breve tiempo reinó en la casa una atmósfera de feliz expectación. Las cenas familiares volvieron a ser idílicas, tranquilas y silenciosas. No hubo consignas revolucionarias del padre, ni lágrimas nerviosas de la madre, ni deseo de Anna de esconderse en su habitación y plasmar su confusión en un lienzo. Los padres discutían constantemente. nombres masculinos, porque “simplemente no puede aparecer una niña, seguramente habrá un niño, ya lo sabemos”. Anna estaba un poco ofendida; le parecía que ella también había tomado por error el lugar de algún niño a quien su madre quería tener lo mismo. fuerza increíble, pero no sucedió. Se arriesgó a expresar sus temores en voz alta, y para evitar preocupaciones, sus padres incluso aceptaron el nombre que había elegido para su hermano, y su madre dijo, dominándose:

"Después de todo, si resulta ser una niña otra vez, no tendrás que preocuparte por el nombre". Alejandro, Alejandra - ¡qué diferencia!

Nace Alejandro. A Alejandro le diagnosticaron fibrosis quística. El padre se desanimó de inmediato, evitó acercarse al niño que respiraba pesadamente y estaba preparado de antemano para un final rápido. La madre, por el contrario, parecía haberse vuelto loca en su deseo de burlar al destino. Con ojos ardientes, revisando nerviosamente pañales y chalecos para bebés, inspiró a Anna:

- Los médicos dicen que cuando buena atención¡Puede vivir hasta los cuarenta! Sólo necesitas muchas proteínas, vitaminas e inhalaciones, sí, definitivamente inhalaciones, y también, por supuesto, antibióticos, porque la neumonía será casi constante. Tanto educación física como masajes. Por supuesto, todo esto es muy caro. Pero el estado ayuda, trabajamos y no somos nada viejos, criaremos al niño. Pero la medicina avanza. Quién sabe qué pasará dentro de veinte años, tal vez encuentren una cura. Ya se habla de un futuro trasplante de pulmón, ¿te imaginas?

Anna no tenía idea. Esa noche soñó con una imagen: un par de pulmones, enredados en una red verde venenosa, saliendo de su esternón. Uno se precipitaba hacia abajo, donde las llamas ardían, con la intención de consumirlo, el otro parecía querer elevarse y desaparecer en la boca del tiburón que se acercaba desde arriba. Y alrededor de este caos aterrador volaban moscas, pululaban serpientes y saltaban saltamontes. En la esquina inferior derecha había un autógrafo que Anna no pudo evitar reconocer. La firma “Dali” estaba tan claramente escrita y leída con tanta claridad que el sueño se desvaneció. No, no, Anna negó con la cabeza. El genio no sabía dibujar saltamontes. Esta es una de sus fobias, ella misma leyó una entrevista sobre cómo en la escuela, sabiendo de su miedo, los compañeros se burlaban de Salvador y le pusieron odiados saltamontes detrás del cuello. Dalí no los habría pintado. Este es su surrealismo, el de Anna. La niña escuchó la tos ronca y retumbante del bebé detrás de la delgada pared y sonrió. ¡Oh, no! Este es su realismo. Fue al lienzo y escribió su sueño. El padre trabajará, la madre cuidará de su hermano y quizás todavía dejen que Anna se vaya a Madrid. Después de todo, no les importaba tanto la escuela de arte. Les gustaba saber que su hija tenía talento.

- Déjalo caminar. Además, las clases son gratuitas, eso decían mis padres. Y aunque Anna recordó que no consideraban la profesión de artista como una profesión, realmente esperaba poder convencerlos utilizando la educación gratuita como argumento. "Puedo ingresar a la academia a través de un concurso, pero no puedo ingresar a otras facultades; he estado dibujando toda mi vida y no puedo hacer nada más, y no quiero poder hacerlo". era la frase que tenía preparada, que pensaba decir dentro de dos años.

Dos años más tarde, justo antes de que Anna se graduara de la escuela, su padre sufrió una lesión industrial: una fractura irreversible de la columna. Estaba otra vez tumbado en el sofá, pero ya no podía darse la vuelta. No podía hacer nada en absoluto. Sólo para llorar cuando su esposa y su hija voltearon su cuerpo inmovilizado, tratando de evitar las úlceras. El día en que su padre fue dado de alta del hospital para “vivir la vida”, Anna tomó el cuadro del caballete en el que había estado trabajando durante dos meses. Era una foto de la iglesia de Figueres. Tenía la intención de enviar el trabajo a comité de admisiones Madrid: allí se necesitaba un paisaje urbano. Sólo tenía que ir a Figueres tres o cuatro veces y el paisaje estaría completo. Anna puso el cuadro en el armario. Allí puso todos los cuadros, pinceles y pinturas. ¡Todo! ¡No hay tiempo para pintar! ¡No hay tiempo para sueños! ¡No hay tiempo para la vida!

- ¡Ana, piensa! “Su anciana profesora de la escuela de arte apenas pudo contener las lágrimas. "¿Son estas manos", apretó las largas, dedos delgados¿Están las niñas diseñadas para trabajar en fábricas? ¡Tus pinceles nacieron para crear pinturas!

"Ya lo he decidido todo", insistió Anna obstinadamente. "Necesitamos dinero y la planta necesita gente".

- Ana, esto está mal. Lo que pasó en tu familia es, por supuesto, terrible, pero sacrificar tu sueño está mal.

Si Anna se hubiera visto desde fuera en ese momento, habría notado que por un momento la misma arruga cruzó por su frente como la que tuvo su padre cuando se enteró del broche empeñado.

“El tiempo lo dirá”, respondió Anna.

Pero el tiempo pareció detenerse. Los días pasaban, igualmente monótonos, el destino parecía burlarse de Anna y su familia. La niña trabajaba en una fábrica como colocadora de baldosas cerámicas. A veces miraba dentro del taller de arte y, conteniendo la respiración, observaba durante unos segundos a los artistas trabajar. Aplicaron manualmente el diseño, inventado por un diseñador importante y estricto, sobre azulejos caros. Oh, si tan solo Anna tuviera la oportunidad de convertirse (no, por supuesto, no en diseñadora, nunca soñó con eso) al menos en uno de estos artistas que se sentaban en un lugar durante horas y pintaban solemnemente rizos, pétalos y ramitas. Un mínimo de creatividad, un mínimo de imaginación, pero aun así dibujaron. Y Anna llegó a casa medio muerta, y todavía tenía que sentarse con su padre, lavarlo, alimentarlo, su madre también estaba completamente agotada: estuvo dividida todo el día entre dos personas discapacitadas. Juega con Alejandro: el bebé no tiene la culpa de nada, es solo un niño que necesita atención. Eso dijo su madre y Anna hizo lo que se esperaba de ella. Ya había olvidado que ella misma había sido recientemente una niña con sueños altísimos y planes color de rosa. Sería más fácil para ella si la madre mostrara simpatía, lástima o al menos le preguntara qué quería realmente su hija de la vida. Pero a la madre le parecía que nadie en el mundo podía tener otras tareas que prolongar la vida de su precioso hijo. Y Anna continuó humildemente, sin quejarse.

Lo extendí todo lo que pude. Dos años. Dos muchos años polvo, suciedad y pesadez. Dos años difíciles de tos constante, inhalaciones, pastillas, inyecciones. Dos años de esperanza materna y de fe casi loca. Terminaron en un día. Anna regresó del trabajo y, por la escasa lágrima que rodó por la silenciosa mejilla de su padre, se dio cuenta de que todo había terminado. La madre no estaba en casa. Y Anna incluso se alegró de no poder llorar ni gemir durante un tiempo. No quería llorar en absoluto. Le parecía repugnante, repugnante, una persona de alma fea y despiadada. Al fin y al cabo, la sensación de enorme alivio y embriagadora libertad la abrumaba mucho más que la melancólica piedad por su hermano muerto. "A él ya no le importa", martilleaba en su cabeza, "pero viviré, viviré, viviré".

La llave giró en la cerradura. Anna quería correr hacia su madre, abrazarla, llorar sobre los hombros del otro, finalmente hablar de lo increíblemente difícil que era todo y, tal vez, incluso mejor, de que lo sucedido sucedió antes de lo que podría haber sucedido. Pero su madre se le adelantó:

- ¿Estás satisfecho?

Mechones canosos y sucios colgaban como carámbanos a lo largo de su rostro. Los ojos se clavaron en Anna con una mirada pesada, casi loca.

"Yo no..." Anna se cubrió la cara con la palma de la mano, como si estuviera tratando de protegerse de esos ojos.

- ¡Satisfecho! “La madre negó con la cabeza y se rió histéricamente, más bien como si estuviera llorando. - Deberías estar contento. Inmediatamente soñaste con esto. ¿Crees que no lo vi? ¿Crees que no entendiste?

- ¡Madre! ¡¿Qué estás diciendo?! Fue difícil para mí, eso es todo.

- ¡¿Duro?! ¡¿Qué sabes de lo que es difícil?! ¡Fue mi hijo el que murió! ¡Tengo! ¡Tengo! – La madre pasó junto a Anna. - ¡Te lo llevaste! – Anna no se atrevió a decir una palabra más. Se quedó en silencio y pensó en su padre, que se vio obligado a escuchar todo esto con impotencia y sufrir la incapacidad de cambiar nada. – ¿Crees que no me di cuenta con qué añoranza miras tu estúpido armario? He querido tirar todo este arte durante mucho tiempo; está acumulando polvo, no pude hacerlo, pero está bien, lo resolveré, aún así...

– Terminaré de dibujarte mañana.

* * *

Anna iba a cumplir su promesa. Colocó con cuidado la fotografía que todavía sostenía en sus manos sobre la cómoda. "Aun así es bueno que la foto no haya sido dañada". Sí, ella no los recuerda bien. tiempos felices. Pero hay una fotografía, lo que significa que la feliz infancia de Anna no es en absoluto un espejismo. Escuchó el silencio de la casa. El único sonido que llegaba de la habitación contigua eran los ronquidos medidos y prolongados del padre. La niña miró el sencillo despertador que había en la cabecera de la cama. Ocho en punto. Durmió casi diez horas. ¿Cuándo sucedió esto en ultima vez? Se acostaba tarde, se levantaba temprano y por la noche la despertaba de vez en cuando la tos forzada y ladradora de su hermano. Probablemente mi padre todavía dormía precisamente porque por primera vez en dos años nada ni nadie perturbaba su sueño nocturno.

Anna miró fuera de su habitación. La manta de la cama de mi padre subía y bajaba acompañada de silbidos. La cama de la madre permaneció intacta.

- ¿Mamá? – Anna cruzó corriendo la habitación de puntillas y miró hacia la pequeña cocina. Estaba vacío. La chica se sonrojó y se mordió el labio con ira. Bueno, ¡por supuesto! La madre decidió hundirse en el dolor: se fue a pasear por Girona, o a derramar lágrimas en el hospital, o a encender velas en la catedral. ¡No importa dónde esté, no importa! Lo importante es que ella no está en la casa. Gran manera No dejes que Anna se vaya. La madre sabe muy bien que Anna no se atreverá a dejar a su padre. Esto es una especie de castigo: si quieres dejar la planta, quédate en casa. ¿No ves? Tenemos una persona indefensa aquí y tu trabajo es cuidar de él. Anna hizo una mueca. ¡Bueno yo no! Ella no dejará a nadie, pero la dejará por un tiempo, ¿por qué no? “¡Deja de vivir la vida de otra persona! – repitió las palabras de su maestro. "¡Es hora de vivir tu propia vida!"

Media hora más tarde, Anna ya corría hacia la estación. El padre fue lavado y alimentado. Había periódicos nuevos en la mesa al lado de su cama, una botella de agua, varios sándwiches en un plato cubierto con una servilleta, la radio sonaba suavemente con la voz de Raphael. El alma de Anna estaba tranquila. No tenía nada que reprocharse. Excepto que apenas unas horas después de la muerte de su hermano, ella caminaba por la calle, casi bailando, y también cantaba en voz baja para sí misma:

- ¡Corazón, no puede ser! ¡No quieres matarme! Una línea de una canción famosa. cantante español Rafael.

La propia Anna no entendía por qué esta romántica melodía sobre amor no correspondido. Lo más probable es que fuera sólo un intento inútil de calmarse para que el corazón no latiera tan fuerte. Pero saltó, galopó, revoloteó y cantó. Cantó cuando Anna, con voz temblorosa, pidió en taquilla un billete para Figueres, cantó cuando subió corriendo al andén, cantó cuando subió al vagón, cantó cuando el tren se puso en marcha y, recogiendo velocidad, comenzó a llevarla cada vez más lejos de Girona hasta donde de alguna manera... Entonces con su sexto sentido la niña esperó encontrarse con un milagro.

Anna miró por la ventana el paisaje que cambiaba rápidamente. Los alrededores polvorientos, secos y algo tristes de Girona pronto fueron reemplazados por los colores verdes brillantes y densos de la Cataluña casi francesa. Al mirar esta naturaleza increíblemente sabrosa, atractiva, como irreal, la niña de repente recordó el cuadro "España". El cuadro fue pintado en 1938. su amado Dalí. Sí, el artista representó un país que sufre una guerra civil. Sin embargo, los colores que utilizó sobre el lienzo también fueron comunes para la apariencia. España moderna: La extensa llanura española de café con leche es un crisol de suciedad, polvo y caos. El cielo está en la línea del horizonte. Pero no brillante ni azul, sino de alguna manera aburrido, lúgubre, como si estuviera sin vida y aburrido por lo que está pasando el país. Y en el centro del lienzo aparece la propia España sufrida en forma de un extraño armario con un cajón abierto del que cuelga un trapo ensangrentado, y un desnudo mano femenina, como si hubiera crecido a partir de la cabeza de un caballo y figuras de otros animales y militares, corriendo aleatoriamente por la imagen.

España lleva mucho tiempo sin estar en guerra, pero ¿realmente ha cambiado? Para Anna, en absoluto. Ella misma recordó esta imagen de gris y aburrida, lúgubre y triste.

Cerca de Figueres había niebla matutina: una neblina ligera y suave, detrás de la cual se podía distinguir el brillo del sol, el azul profundo del cielo, el rico aroma de la vegetación furiosa por todas partes y el susurro de los arroyos vivos de la montaña. Dalí no pintó una España así. Prefería vivir en él. ¿Qué pasa con la escritura? ¿Para qué? Idilio es una trama para mentes limitadas. Bueno, Anna no pretende ser un genio. También está feliz de respirar el mismo aire que Salvador. Y estará feliz de escribir la España en la que vive el maestro.

Figueras saludó a la niña con los cálidos rayos del sol primaveral y el aroma de croissants recién horneados (la proximidad de la frontera francesa se hizo sentir). Anna tomó fácilmente el caballete y el tubo con pinceles y pinturas y caminó rápidamente hacia la Iglesia de San Pedro. El panorama no ha cambiado en dos años. Anna sintió físicamente el cansancio de un hombre hambriento a quien no le habían dado comida durante demasiado tiempo, y ahora lo llevaron a una mesa llena de platos y le pidieron que tomara una decisión. ¿Donde empezar? escribe profundo cielo limpio¿O ocuparse del ala oeste inacabada de la iglesia? ¿O tal vez añadir al lienzo este gato rojo, que descaradamente se lava sobre la mesa de la taberna? ¿Si, Por qué no? Gran pista: lo ordinario al lado de lo divino. Y esta pareja de ancianos que toman su café matutino y sonríen al sol, que ya se ha ganado un trozo de plaza. Tenemos que darnos prisa. En tres horas llenará todo el espacio, la luz cambiará y hará demasiado calor para funcionar.

Anna decidió empezar por el ala de la iglesia. Tenía miedo de perder el don de la reproducción fiel. Quién sabe si no se te nublan los ojos o se te enredan las manos tras muchos meses de inactividad. La niña empezó a trabajar exactamente como se alimenta a una persona que lleva mucho tiempo sin comer. Lentamente, con pequeños trazos, deteniéndose, mirando de cerca, sintiendo el maravilloso sabor de cada trazo, Anna pintó los contornos de piedra de la iglesia en el lienzo. Como toda persona apasionada por su trabajo, no notaba nada a su alrededor. Pero era imposible no escuchar esta exclamación. Primero se oyó un golpe a la izquierda, luego se escuchó una fuerte voz indignada:

- ¡Manipular! ¿Por quién? ¿A mí? ¡Inaceptable, escandaloso y extremadamente imprudente! ¡¿Qué se creen que son?!

Anna ni siquiera entendió qué le llamó la atención. Estas palabras que alcanzaron la conciencia, o el hecho de que toda la plaza se congeló de inmediato y giró en dirección a la voz. La niña también miró en esa dirección y se quedó paralizada en silencio de asombro. No, no había nada demasiado impactante en el hombre que habló en voz alta hoy. Traje oscuro normal. A menos que los pantalones sean demasiado estrechos y la corbata elegida sea deliberadamente brillante para que se vea desde todas partes. El cabello hasta los hombros está cuidadosamente peinado hacia atrás y peinado con gel, un elegante bastón golpea indignado junto a costosos zapatos lustrados hasta brillar. Al parecer, fue con este bastón con el que su dueño golpeó Pared de piedra teatro destruido. Prácticamente un español corriente y acomodado. Puede que no haya tantos de ellos, gente tan rica, en los tiempos modernos, pero existen. Y probablemente usan zapatos caros, chaquetas elegantes, corbatas brillantes y pipas planchadas. Pero este ciudadano no podía confundirse con ninguno de ellos. No sólo Anna lo reconoció. Toda la plaza lo fulminó con la mirada, preparándose para levantar el sombrero o inclinarse cortésmente a modo de saludo. Estos ojos están ligeramente saltones, estos largos bigotes están elegantemente curvados hacia arriba... Dijo que corta los extremos y luego los pega con miel. El bigote crece, se retuerce elegantemente hacia arriba y hace que la apariencia de su dueño sea única y fácilmente reconocible en todas partes.

- ¡Señor Dalí! “El arco del teatro destruido pareció vibrar por una voz fuerte, y un hombre salió corriendo sin aliento. - ¡Salvador! - lo alcanzó Artista famoso y casi decidió tocarle el codo, pero lo pensó mejor a tiempo. La mano se quedó congelada en el aire y las palabras quedaron en la garganta. Se paró junto al hombre que había llamado la atención de todos y repitió, como si estuviera nervioso:

– ¡Señor Dalí, Salvador!

El artista esperó impaciente la continuación, golpeando su bastón y, sin esperar, se inclinó juguetonamente ante su interlocutor o ante los agradecidos espectadores y se presentó en voz alta:

– Salvador Doménech Felip Jacinto Dalí y Doménech, Marqués de Dalí de Púbol.

“Nooo”, gimió Anna demasiado fuerte, y el artista se volvió hacia ella y enarcó una ceja irónicamente. Hizo clic en sus zapatos, inclinó la cabeza y confirmó con una sonrisa:

- Él mismo.

- ¡No puede ser! – Anna ya lo ha dicho en un susurro apenas audible. Tenía los labios pegados, la garganta seca y a la niña le pareció que incluso la iglesia del lienzo, y tal vez incluso la plaza, miraban de reojo y sorpresa. - ¡Salvador Dalí! – Anna apretó el cepillo que sostenía en su mano de modo que sus nudillos se pusieron blancos y sus uñas se clavaron dolorosamente en su palma.

Si lo miras bien, este encuentro no fue tan imposible. Al fin y al cabo, Figueres es la ciudad natal del artista. Nació aquí, creció, su padre vivió aquí y probablemente la familia de su hermana viva aquí. Y es posible que el propio Dalí tenga aquí un apartamento o incluso una casa. Aunque, por lo que Anna recordaba, los periódicos escribieron que construyó un castillo para su esposa en Pubol. Quizás ahí es donde viven. O, como antes, a Port Lligat. Sea como sea, todos estos lugares están muy cerca de Figueres. Dalí - hombre libre, mucho más gratis que otros. Y ciertamente puede permitirse el lujo de estar donde quiera. Probablemente, si el año pasado se hubiera anunciado que Armstrong había aterrizado en la luna junto con el famoso catalán, Anna se habría sorprendido menos. Aunque, por supuesto, esta suposición en sí misma es increíble y no está en absoluto en el espíritu del artista. Dalí es muy sensible a su salud, cuestiones de seguridad y autoconservación. Bien podría haber decidido que el espacio estaba repleto de bacterias desconocidas. Pero si lo hubieran convencido para que se pusiera un traje espacial y le hubieran explicado que el vuelo sería el acontecimiento más grandioso de la historia de la humanidad (¿cómo podría ocurrir un acontecimiento tan grandioso sin el propio Dalí?), entonces el rey de la extravagancia podría haber aprovechado de la oferta de otra salida vertiginosa. Pero el artista no voló a la luna. Pero él estaba allí, en el centro de Figueres, a pocos pasos de Anna y su caballete, apoyado casualmente en un bastón y mirando a su compañero con expresión de extremo disgusto. Y esta inesperada cercanía del genio, este maravilloso momento, con el que Anna no podía soñar ni en sus sueños más locos, parecía tan irreal que la niña incluso tuvo que cerrar y abrir los ojos varias veces y pellizcarse dolorosamente la mano para creer: Esto no fue un sueño ni un espejismo.

Habiendo producido el efecto deseado, el artista se olvidó del mundo que lo rodeaba y centró toda su atención en el hombre que lo detuvo. Le dijo algo en voz baja y apresuradamente a Dalí. Incluso desde la distancia, Anna pudo ver lo preocupado que estaba este anciano, bastante hombre gordo: el sudor apareció en su frente, su rostro se puso rojo, sus manos se movían continuamente en una especie de danza incontrolable, diseñada para convencer al artista de que su interlocutor tenía razón. Era imposible distinguir las palabras, pero Anna notó cómo una de las manos danzantes tocaba la mano de Dalí, y él inmediatamente se retorció de disgusto, sacó un pañuelo blanco como la nieve de su bolsillo y rápidamente se secó la palma (el artista tenía un miedo patológico de gérmenes). Sin embargo, el interlocutor del artista no se dio cuenta de nada y siguió bombardeándolo con argumentos desconocidos. Anna entendió que lo que estaba haciendo era feo, pero no se atrevió a apartar la mirada y mantuvo un ojo en lo que estaba sucediendo. No podía ver el rostro del artista, pero por alguna razón parecía que escuchaba sin atención e incluso con desdén. Probablemente tenía razón, porque muy pronto Dalí agitó las manos, como si intentara alejar al hombre de él, y dijo con bastante brusquedad y voz alta:

- ¡Es indignante! ¡Quieren lo imposible! ¡Nunca! ¡¿Tu escuchas?! ¡Esto nunca sucederá!

El interlocutor de Dalí, obviamente cansado de la persuasión, también cambió a un tono elevado y recitó sílabas a toda la plaza:

- ¡Po-du-may, Salvador! Llevas diez años haciendo esto. Será un gran problema si...

- ¡Salir! – Dalí chilló furiosamente y blandió su bastón, casi golpeando a su compañero. El hombre retrocedió y palideció. Luego se recompuso y, asintiendo brevemente: “Como sea”, se dio la vuelta bruscamente y caminó de regreso al teatro. Unos segundos más tarde desapareció detrás de las ruinas de piedra. El artista se quedó solo.

La plaza estaba llena de gente. Las once es la hora del café para toda España. Y si hace buen tiempo, las mesas de los cafés callejeros nunca estarán vacías a esta hora. Incluso el atrevido gato rojo tuvo que ceder su lugar a los amantes de la bebida mágica. El misterioso silencio de la mañana fue reemplazado por deliciosos olores, sonidos fuertes y un ambiente apresurado. La ciudad cobró vida, se apresuró, se alborotó, y en esta breve pausa ante las mesas de madera desvencijadas bajo los rayos del sol primaveral, a nadie le importó el hombre delgado que estaba solo en la plaza. Miró a su alrededor confuso, como buscando consuelo. Anna sintió lástima por el artista que brotaba de su alma. Como regla general, la mayoría personalidades famosas la falta de atención a sus personas inmodestas es una carga, y para Dalí este comportamiento del público debió asustar, irritar y simplemente enfurecer. Miró a su alrededor con la insatisfacción de un depredador que ha perdido a su presa. Su intensa mirada se encontró con los ojos lastimeros de Anna. El artista se acercó a la niña. Su corazón empezó a latir con fuerza. La sangre corrió a las mejillas. "¡Dios ayúdame! ¿Qué hacer?" Anna se volvió hacia el caballete y empezó a aplicar trazos aleatorios al lienzo. Al mismo tiempo, comprendió que corría el riesgo de arruinar el paisaje, pero no podía obligar a su mano a detenerse.

"Once", dijo una voz detrás de ella un momento después. Anna no se atrevió a darse la vuelta y el artista continuó:

- Trabajar en este momento es un delito.

"Yo... yo..." la niña baló vacilante, "Lo sé".

Se recompuso y, volviéndose hacia el artista, le explicó:

– En una hora la luz cambiará por culpa del sol y no tendré tiempo de terminar.

“Entonces termínalo en otra ocasión”, hizo una mueca Dali. - Hora de tomar café. Y tienes la empresa más adecuada para ello. – El artista inclinó la cabeza confirmando la invitación.

"Incluso si muero mañana", Anna de repente apareció en su cabeza, "mi vida no fue vivida en vano". Con manos temblorosas, dobló el caballete y, incapaz de pronunciar una palabra, miró fijamente a Dalí, señalando vacilantemente la taberna llena.

- No. – Dalí resopló en su bigote. - ¡¿Dalí?! ¡¿Aquí?! Sígueme y date prisa. Estoy extremadamente molesto y molesto. ¿Qué puedo decir? ¡Estoy fuera de mí! Y sólo necesito hablar. Además, veo que sabes algo de pintura... Esto significa que el genio de Dalí te resulta familiar y simplemente debes comprenderlo.

Anna se enteró de la costumbre del artista de hablar de sí mismo en tercera persona. Y ahora se sorprendió de lo orgánico que sonaba. No daña los oídos en absoluto y no provoca rechazo. Como si así debería ser. De hecho, si dices que eres un genio, inmediatamente provocarás disgusto y escepticismo en quienes te rodean. Y “Dali es un genio” ya es un axioma que está fuera de toda duda.

El artista la llevó al restaurante del Hotel Durand.

"Esto tiene la mejor carta de vinos de la ciudad", anunció Dalí con jactancia, abriendo la puerta frente a Anna. A las once, cariño, no es necesario que te entusiasmes con el café. Puedes permitirte fácilmente el lujo de tomar un vaso. Elige una mesa. Simplemente no tomes prestado ese de los barriles de vino. Este es el territorio de Gala”, hubo un suspiro en la voz, la mirada se iluminó, “y es inviolable.

- ¿Tal vez aquí? – Anna, sin apenas respirar, señaló la primera mesa junto a la ventana. No sabía cómo dar un paso en aquel establecimiento: manteles blancos como la nieve, pesadas lámparas de araña colgantes, sillas que parecían más bien tronos, paredes cubiertas de platos de cerámica. Excepto que los barriles de vino que llenaban el espacio le permitieron relajarse un poco y dijeron que no estaba en una recepción real, sino simplemente en un restaurante. Incluso si es algo en lo que nunca has estado, nunca digas nunca. "¡Detener! ¿Cómo no es esto en la recepción? Está en una recepción con el maestro Dalí. Tenía tanta felicidad que se levanta y mira el restaurante. A quién le importa dónde le dijeron que viniera y se sentara si el propio Dalí lo dijo. Y también le ofrecieron una opción”.

El camarero ya corría hacia ellos, sonriendo y haciendo una reverencia. Si la compañera de Dalí lo sorprendió, su profesionalismo no lo traicionó en modo alguno.

- ¿Menú? – Hizo una reverencia cortés.

“Sólo quiero café”, estaba asustada Anna.

– Prueba el consomé. – Dali fácilmente cambió hacia ti. - Gala lo adora.

- No tengo hambre. – Anna intentó calmar sus piernas, que temblaban debajo de la mesa.

- Como desées. Entonces cambiarás de opinión. Si eres tímido, nunca lo serás un artista brillante. Necesitas creer en tu talento y quienes te rodean también creerán en él. Y si pareces una liebre tímida con las rodillas temblorosas, seguirás siendo un aficionado pintando iglesias en la plaza.

Anna ni siquiera pensó en ofenderse. Bueno, ¿quién es ella comparada con Dali? Un aficionado es un aficionado.

- quiero botifara Un plato tradicional español (salchicha caramelizada con pan, servido con manzanas dulces hervidas), que, según el propietario del Hotel y Restaurante Durán, Luis Durán, a Dalí le gustaba pedir. y una copa de Bina Real Plateau. Y tal vez ya esté listo para comer una naranja fresca”, ordenó el artista. – Y el café, estoy seguro, no sirve de nada. Todo lo contrario. La compota de cerezas es mucho mejor.

El camarero se alejó y Dalí inmediatamente sorprendió a la niña con la frase:

- ¡Son unos cabrones y unos estúpidos!

- ¿OMS? – Anna se avergonzó al pensar en el camarero. Le parecía bastante amable y nada estúpido.

– El Ayuntamiento de Figueres y esos terribles burócratas madrileños.

- ¡ACERCA DE! – eso es todo lo que dijo la niña.

– Me imaginaron… ¡Yo! ¡Dalí! Un chico de los recados que hará lo que quiera. Decidieron que, como llevaba diez años hablando del museo, podían manipularme como a un garabateador novato. ¡Gala estará fuera de sí!

Anna se removió en su silla y dijo:

-¿Qué pasó?

- ¡¿Qué?! – El artista puso los ojos en blanco. – ¡Ella todavía pregunta qué! No es un "qué", es un "algo". Finalmente aceptaron firmar los papeles y permitirme crear un Teatro-Museo, ¡pero condiciones, condiciones! “Indignado, sacó del bolsillo su pañuelo blanco como la nieve y se secó la frente. – ¡Exigen cuadros originales!

- ¡ACERCA DE! – dijo Anna de nuevo. No se la puede culpar por su elocuencia. Y qué más decir, ella no lo sabía. Por no decir que cualquier museo tenga derecho a contar con los originales de las obras. Y si el museo lo crea el propio autor, ¿por qué colocar allí copias?

– Los originales son mucho peores que las fotografías. – Dalí pareció escuchar su pregunta. – Las fotos son más claras y modernas. Estos son los que deberían mostrarse al público. Y todavía tendrá tiempo de decepcionarse con los originales. Durante diez años, la alcaldía de Figueres luchó tenazmente con la Administración General Bellas Artes en Madrid y convenció a esta gente testaruda para financiar el proyecto. Diez años de litigios, correspondencia, esperas interminables. Diez años de esperanza. ¿Y ahora qué? Me dicen: o los originales o ningún museo para ti.

- ¡ACERCA DE! “Anna estaba dispuesta a odiarse a sí misma por estas exclamaciones sin sentido, pero no se le ocurrió nada más inteligente.

El camarero se acercó con café para Anna, una naranja, manzanas y una botella de agua mineral.

“Vino, café, naranja y manzanas para Botifara”, anunció y, colocando un cuenco de hierro sobre la mesa, comenzó a enjuagar las frutas con el agua mineral que había traído.

Anna casi pronunció otro sorprendido "¡Oh!"

– ¡Nunca laves nada con agua del grifo! – aconsejó Dalí categóricamente. – El tifus no duerme, y otros microbios tampoco.

– No todo el mundo puede permitirse el lujo de gastar tanto agua mineral. – Anna esperaba que Dalí se avergonzara, pero era Dalí. Levantó los ojos al cielo y dijo:

- ¡Gracias a Dios puedo! Bebe tu café. Espero que contenga agua hervida. No, ¿qué clase de sinvergüenzas son? “Volvió nuevamente al tema de conversación, pero inmediatamente lo interrumpió, preguntando inesperadamente:

- ¿Por qué estás tan triste?

Y luego se respondió a sí mismo:

– Aunque, si me parara bajo el sol abrasador y pintara un paisaje urbano que nadie necesita, también estaría triste.

Se podría argumentar, por ejemplo, que los paisajes urbanos de Monet, Pissarro o Van Gogh son ejemplares muy valiosos. Pero en lugar de eso la muchacha anunció:

– Ayer murió mi hermano.

Sólo después de decir esto en voz alta Anna sintió que finalmente se había dado cuenta de lo que había sucedido. Lágrimas inesperadas aparecieron en sus ojos, se sentía avergonzada y amargada por el hecho de sentir alivio por la partida del pequeño Alejandro.

El artista la miró sin pestañear. No hay simpatía ni comprensión en la mirada.

“Mi hermano murió”, repitió Anna, ya sollozando.

- ¿Sénior? – preguntó Dalí bruscamente.

-Jr. Muy pequeña. Dos años de edad.

"Ah." El artista agitó su mano casualmente, como si hubiera perdido todo interés en la conversación, y luego dijo: "Tienes suerte".

Anna, sin palabras, dejó caer la cuchara que iba a utilizar para remover el azúcar. Por supuesto, el señor Dalí es excéntrico, pero hasta tal punto... El artista, sin prestar atención al estado de su compañero, siguió el vuelo de la cuchara y continuó como si nada hubiera pasado:

- Tengo suerte de ser el más joven. Pero en cualquier caso, te aconsejo que no te demores y pintes su retrato. Me tomó muchos años y sufrimiento deshacerme del fantasma.

"¡Bueno, por supuesto!" – Anna casi se dio una palmada en la frente. "El hermano del artista, que murió antes de que él naciera." ¡¿Cómo no se dio cuenta?!

"Mi Salvador", Dalí se reclinó en su silla y puso los ojos en blanco con tristeza hacia el cielo, "dejó el mundo siete meses antes de mi nacimiento". Cuando nací, no tenía idea de que llevaba su nombre. Pero es así. Mis padres me crearon para salvarse del sufrimiento. No lo ocultaron. Me llevaron a su tumba, nos compararon constantemente y cuando cumplí cinco años incluso anunciaron que yo era su reencarnación. ¿Imagina? ¿Te imaginas lo que significa ser una copia de una persona fallecida? “El artista se levantó de un salto, inmediatamente volvió a sentarse y se pintó en el rostro un sello de tristeza incontenible. Suspiró profundamente y continuó:

– ¿Debería sorprenderme que creyera que yo era él? Pero al mismo tiempo, constantemente quería deshacerme de su presencia. Para mí es mucho mejor un El Salvador que dos. Lo que le agradezco es el nombre. Me queda increíblemente. Mis padres pensaron que me habían enviado a ellos para salvar a su familia. Pero yo soy el salvador del mundo. Es una carga pesada, pero la llevo con responsabilidad y no tengo intención de abandonar mi misión. Salvador significa "salvador" en español..

Si Anna no hubiera visto el rostro del artista en ese momento, probablemente se habría permitido reírse de tal alarde. Pero Dalí, que estaba sentado frente a ella, tenía tanta confianza en su elección que todos los que lo vieron y escucharon en esos momentos no tuvieron que dudarlo.

“Es una carga pesada llevar dentro de ti a un hermano muerto”. Me agobiaba y constantemente quería deshacerme de él, traté de hacerlo a través de los temas de mis pinturas. Ya he hablado de esto. ¿Escuchaste?

"Algo así..." Anna comenzó vacilante...

– ¡No se oía nada! ¿Cuántos años tenías hace nueve años en sesenta y uno? ¿Siete u ocho años? No había manera de que hubieras podido asistir a la conferencia de Dalí en el Museo Politécnico de París. Y Dalí admitió allí: “Todas las acciones excéntricas que tiendo a cometer, todas estas payasadas absurdas son una constante trágica en mi vida. Quiero demostrarme a mí mismo que no soy un hermano muerto, estoy vivo. Como en el mito de Cástor y Pólux: sólo matando a mi hermano gano la inmortalidad”. Y sólo dos años después, en el sesenta y tres, finalmente entendí lo que tenía que hacer para encontrar la paz. No había necesidad de matar a nadie en absoluto: tenía que pintar un retrato de mi hermano, mostrarles a todos que él no tenía nada en común conmigo y finalmente calmar mis miedos. ¿Por qué no me di cuenta antes de por qué pasé casi sesenta años en tormento y dudas? Incluso cuando García Lorca sugirió escribir poemas sobre esto, no pensé que, dado que el poeta quiere expresar experiencias en la poesía, el artista debía encontrar una manera de liberarse en el lienzo. Y si el seleccionado historias anteriores no funcionó, entonces fue necesario cambiarlos. Tan pronto como se publicó "Retrato de mi hermano muerto", finalmente me deshice del doble inexistente.

Anna, escuchando el monólogo del artista, recordó el cuadro. El rostro del niño, mucho mayor que el hermano de Dalí en el momento de su muerte, está escrito con puntos. Parece que esta técnica era bastante común en el arte pop. Y en este caso, también insinuaba el carácter fantasmal de su dueño. El rostro mismo parecía surgir del paisaje del atardecer. Delante de él avanzaban extrañas figuras con lanzas y, a la izquierda, Dalí representaba el "Ángelus" de Millet en miniatura. Parece que el propio artista dijo que con la ayuda de rayos X se puede demostrar que Millet originalmente no quería representar una canasta, sino el ataúd de un niño. La idea de la muerte también fue insinuada por las alas del cuervo, como si crecieran de la cabeza del joven. Un panorama sombrío, pesado y desesperado.

– ¡Un trabajo inusualmente brillante! – el artista sorprendió a Anna.

Al parecer, no pudo borrar la genuina sorpresa de su rostro, porque el maestro se dignó explicar:

– Dalí se volvió ligero y tranquilo. Dalí se convirtió en él mismo. Y desde hace siete años no conoce el miedo a ser devorado por un pariente muerto hace mucho tiempo.

"Entiendo", Anna asintió lentamente.

– Y pintas un retrato de tu hermano para deshacerte del dolor y la culpa. Los sentimientos de culpa hacen que la vida sea aburrida y aburrida. Y contiene muchos colores que nadie debe descuidar. ¡Y más aún un artista!

Anna se sonrojó. ¡Dalí la llamó artista!

– Su “Botifara”, señor Dalí.

El artista acercó el plato a él y lo examinó y olió meticulosamente. La inspección aparentemente lo dejó satisfecho, ya que cortó un pequeño trozo de salchicha y se lo llevó a la boca con una expresión tierna en el rostro.

“¿De verdad crees…” comenzó Anna.

Dalí vomitó dedo índice mano derecha Se levantó, llamó a la chica para que se callara, clavó otro trozo de salchicha en su tenedor y cerró los ojos. Pasó los siguientes quince minutos disfrutando de su plato muy lentamente. Se hizo el silencio en la mesa.