Leonid Nikoláyevich Andreev

diario de satanás

A bordo del Atlántico

Hoy hace exactamente diez días que me convertí en humano y llevo una vida terrenal.

Mi soledad es muy grande. No necesito amigos, pero necesito hablar de mí mismo, y no tengo con quién hablar. Los pensamientos por sí solos no son suficientes, y no son del todo claros, distintos y precisos, hasta que los exprese en una palabra: deben estar alineados como soldados o postes de telégrafo, estirados como una vía férrea, puentes y viaductos derribados, terraplenes y curvas construidas, hechas en paradas conocidas, y solo entonces todo se vuelve claro. Este camino de ingeniería de trabajo duro es llamado por ellos, al parecer, lógica y consistencia, y es obligatorio para aquellos que quieren ser inteligentes; para todos los demás, es opcional, y pueden deambular como les plazca.

El trabajo es lento, difícil y asqueroso para alguien que está acostumbrado a uno... no sé cómo llamarlo, captar todo de un tirón y expresarlo todo de un tirón. Y no en vano respetan tanto a sus pensadores, y estos desafortunados pensadores, si son honestos y no hacen trampa en la construcción, como los ingenieros comunes, no terminan en vano en un manicomio. Hace sólo unos días que estoy en la tierra, y más de una vez sus paredes amarillas y la puerta abierta de bienvenida centellearon ante Mí.

Sí, "nervios" extremadamente difíciles e irritantes (¡también algo bonito!). En este momento, para expresar un pensamiento pequeño y ordinario sobre la insuficiencia de sus palabras y lógica, me vi obligado a estropear tanto papel de envío hermoso ... pero ¿qué se necesita para expresar lo grande y extraordinario? Lo diré de antemano: ¡para que no abras demasiado tu boca curiosa, mi lector terrenal! - qué extraordinario en el lenguaje de tus quejas inexpresablemente. Si no me creen, vayan al manicomio más cercano y escuchen a esos: lo han sabido todo. alguna cosa y quise expresarlo… y oyes como estos motores caídos silban y dan vueltas en el aire, ¿te das cuenta con qué fuerza mantienen en su lugar los rasgos dispersos de sus rostros atónitos y asombrados?

Veo cómo incluso ahora estás listo para bombardearme con preguntas, habiendo aprendido que soy Satanás encarnado: ¡es tan interesante! ¿De donde soy? ¿Cuáles son las reglas en el infierno? ¿Existe la inmortalidad, y también cuáles son los precios del carbón en el último intercambio infernal? Lamentablemente, mi querido lector, con todas mis ganas, si tuviera una, no puedo satisfacer su legítima curiosidad. Podría hacerte una de esas historias graciosas de diablos cornudos y peludos que son tan amables con tu escasa imaginación, pero ya tienes suficiente, y no quiero mentirte tan grosera y rotundamente. Te mentiré en otro lugar donde no esperes nada, y será más interesante para los dos.

Y la verdad - como yo la digo, aunque sea mía Nombre inexpresable en tu idioma? Me llamaste Satanás, y acepto este apodo, como aceptaría cualquier otro: déjame ser Satanás. pero el mio nombre verdadero suena muy diferente, muy diferente! Suena extraordinario, y nunca podré meterlo en tu estrecho oído sin desgarrarlo con tus sesos: déjame ser Satanás, y nada más.

Y tú mismo tienes la culpa de esto, amigo mío: ¿por qué hay tan pocos conceptos en tu mente? Tu mente es como la bolsa de un mendigo, en la que solo hay pedazos de pan duro, y aquí necesitas más que pan. Solo tienes dos conceptos de existencia: la vida y la muerte. ¿Cómo puedo explicarte? tercera? Toda tu existencia es una tontería solo porque no la tienes. tercera y donde lo llevo? Ahora soy un ser humano, igual que tú, en mi cabeza tus cerebros, en mi boca tus palabras cúbicas se empujan y pinchan con comisuras, y no puedo hablarte de lo Extraordinario.

Si digo que no hay demonios, los engañaré. Pero si digo que lo son, también te voy a engañar... ¡Ya ves qué difícil, qué tontería, amigo mío! Pero incluso acerca de mi encarnación, de la que hace diez días comenzó mi vida terrenal, puedo decirles muy poco que sea comprensible. En primer lugar, olvídate de tus demonios peludos, con cuernos y alados favoritos que escupen fuego, convierten fragmentos de arcilla en oro, y a los ancianos en jóvenes seductores y, después de haber hecho todo esto y charlado un montón de tonterías, caen instantáneamente a través del escenario, y acordaos: cuando queramos llegar a vuestra tierra, debemos hacernos humanos. Por qué esto es así, lo sabrás después de la muerte, pero por ahora, recuerda: ahora soy un hombre, como tú, no huelo a una cabra apestosa, sino a buen humor, y puedes estrecharme la mano tranquilamente, en absoluto. miedo de ser arañado por las garras: soy tan corto como tú.

Pero, ¿cómo ha pasado? Muy simple. Cuando quise venir a la tierra, encontré uno adecuado como premisa, un estadounidense de treinta y ocho años, el señor Henry Vandergood, multimillonario, y lo maté... por supuesto, de noche y sin testigos. Pero todavía no puedes llevarme a la corte, a pesar de Mi conciencia, ya que un estadounidense viva, y ambos te saludamos con una reverencia respetuosa: Wondergood y yo. Me acaba de alquilar una habitación vacía, ¿sabes? ¡Y eso no es todo, maldita sea! Y vuelve espalda Desgraciadamente, sólo puedo atravesar la puerta que os conduce a la libertad: la muerte.

Eso es lo principal. Pero en el futuro, también puedes entender algo, ¡aunque hablar de esas cosas con tus palabras es lo mismo que tratar de poner una montaña en el bolsillo de un chaleco o sacar el Niágara con un dedal! Imagina que tú, mi querido rey de la naturaleza, deseabas acercarte más a las hormigas y, por el poder de un milagro o de una magia, te convertías en una hormiga, una verdadera hormiguita portadora de huevos, y entonces sentirías un poco ese abismo que separa el antiguo Yo del presente... no, ¡aún peor! Eras un sonido, pero te convertiste en un símbolo musical sobre el papel... No, es aún peor, aún peor, y ninguna comparación te dirá acerca de ese terrible abismo, cuyo fondo yo mismo no puedo ver todavía. ¿O no tiene fondo en absoluto?

Piensa: durante dos días, después de salir de Nueva York, sufrí mareo!¿Es gracioso para ti, acostumbrado a revolcarte en tu propia inmundicia? Bueno, y yo también estaba tirado, pero no fue divertido en absoluto. Solo sonreí una vez cuando pensé eso esto es no yo, sino Wondergood, y dijo:

"¡Swing, Wondergood, bomba!"

…Hay una pregunta más para la que estás esperando una respuesta: ¿por qué vine a la tierra y decidí un intercambio tan desfavorable – de Satanás, “todopoderoso, inmortal, señor y gobernante”, convertido en… tú? Estoy cansado de buscar palabras que no existen, y te responderé en inglés, francés, italiano y alemán, en idiomas que tanto tú como yo entendemos bien: me aburrí... en el infierno, y vine a la tierra a mentir y jugar.

Qué es el aburrimiento, ya sabes. Lo que es mentira, lo sabes bien, y sobre juego puedes juzgar un poco por tus teatros y actores famosos. ¿Tal vez tú mismo juegas algo pequeño en el parlamento, en casa o en la iglesia? Entonces entenderás algo en el sentimiento. Placer juego. Si, además, conoce la tabla de multiplicar, entonces multiplique este deleite y placer del juego por cualquier cifra de varios dígitos, y luego obtendrá mi placer, mi juego. ¡Aún más! Imagina que eres una ola del océano que juega para siempre y vive solo en el juego: esta, que ahora veo detrás del vidrio y que quiere levantar nuestro Atlántico ... ¡Sin embargo, nuevamente estoy buscando palabras y comparaciones!

Solo quiero jugar. En este momento todavía soy un artista desconocido, un modesto debutante, pero espero llegar a ser tan famoso como tu Garrick u Olridge, cuando toque lo que quiera. Soy orgulloso, orgulloso y tal vez hasta engreído... ¿sabes lo que es la vanidad cuando quieres los elogios y aplausos de al menos un tonto? Además, creo audazmente que soy un genio -Satanás es conocido por su descaro- y ahora imagino que estoy cansado del infierno, donde todos estos estafadores peludos y con cuernos juegan y mienten casi tan bien como yo, y que los laureles infernales son a mí no me basta, en la que percibo astutamente una buena dosis de vulgar adulación y de simple estupidez. En cuanto a ti, mi amigo terrenal, escuché que eres inteligente, bastante honesto, moderadamente desconfiado, sensible a las preguntas. arte eterno y juegas tan mal y te mientes a ti mismo que eres capaz de apreciar mucho el juego de otra persona: después de todo, ¡no es sin razón que tienes tantos grandes! Aquí vengo... ¿entiendes?

Mi escenario será la tierra, y el escenario más cercano será Roma, a donde voy, esta Ciudad Eterna, como se la llama aquí con una comprensión profunda de la eternidad y otras cosas simples. Todavía no tengo una troupe definida (¿no te gustaría unirte a ella también?), pero creo que el destino o el azar, al que ahora estoy sujeto, como todas tus cosas terrenales, apreciará mis intenciones desinteresadas y enviará compañeros dignos de conocer... vieja europa tan rico en talento! Creo que encontraré espectadores en esta Europa lo suficientemente sensibles como para pintarse la cara y zapatos suaves e infernales para ser reemplazados por pesados ​​cothurni. Debo admitir que solía pensar en el Este, donde algunos de mis ... compatriotas trabajaron una vez con éxito, pero el Este es demasiado confiado y propenso al ballet, como el veneno, sus dioses son feos, todavía apesta demasiado. de una bestia rayada, su oscuridad y luces bárbaramente groseras y demasiado brillantes para que un artista tan sutil como yo entre en esta cabina estrecha y maloliente. Ah, amigo mío, soy tan vanidoso que comienzo este Diario no sin una secreta intención de deleitarte... aún con mi miseria de Buscador de palabras y comparaciones. Espero que no se aproveche de mi franqueza y deje de creer en mí.

¿Hay alguna otra pregunta? Realmente no sé sobre la obra en sí, estará compuesta por el mismo empresario que atraerá a los actores, el Destino, y Mi modesto papel para empezar: una persona que ama tanto a otras personas que quiere darles todo. - alma y dinero. ¿Has olvidado, por supuesto, que soy multimillonario? Tengo tres mil millones. Suficiente, ¿no es así, para una actuación espectacular? Ahora un detalle más para completar esta página.

Cabalga conmigo y comparte mi destino un tal Erwin Toppy, mi secretario, una persona muy respetable con su levita negra y sombrero de copa, con su nariz caída como una pera verde y el rostro afeitado de un párroco. No me sorprendería si encontraran un libro de oraciones de marcha en su bolsillo. Mi Toppy vino a la tierra - desde allí, es decir, del infierno, y de la misma manera que yo: también se convirtió en humano y, al parecer, con bastante éxito: el ocioso es completamente insensible al cabeceo. Sin embargo, incluso el mareo requiere algo de inteligencia, y Mi Toppy es un estúpido infranqueable, incluso para la tierra. Además, es grosero y da consejos. Ya me arrepiento un poco de eso de los ricos. nuestro No elegí mejor ganado para mí, pero me sedujo su honestidad y cierta familiaridad con la tierra: de alguna manera era más agradable emprender este paseo con un compañero experimentado. Una vez, hace mucho tiempo, ya tomó forma humana y estaba tan imbuido de ideas religiosas que ¡piensen! - entró en el monasterio de los hermanos franciscanos, vivió allí hasta una vejez canosa y murió en paz bajo el nombre de hermano Vicente. Sus cenizas se convirtieron en objeto de adoración para los creyentes, ¡no es una mala carrera para un diablo estúpido! - y él mismo está otra vez Conmigo y ya está olfateando, donde huele a incienso: ¡una costumbre inerradicable! Probablemente lo amarás.

Y ahora basta. Fuera mi amigo. Quiero estar solo. Estoy molesto por su reflejo plano que he causado en este escenario, y quiero estar solo, o al menos con este Wondergood, que Me dio sus premisas y de alguna manera fraudulenta Me estafó. El mar está en calma, ya no me siento mal, como en estos malditos días, pero tengo miedo de algo. ¡Me temo que! Parece que estoy asustado por esta oscuridad, a la que llaman noche y que yace sobre el océano: aquí todavía hay luz de las bombillas, pero más allá de la pared delgada yace una oscuridad terrible, donde Mis ojos están completamente impotentes. No valen nada de todos modos, estos estúpidos espejos que solo pueden reflejar, pero en la oscuridad pierden esta patética habilidad. Por supuesto, me acostumbraré a la oscuridad, ya estoy acostumbrado a muchas cosas, pero ahora no es bueno y me da miedo pensar que solo con girar una llave, y esta oscuridad ciega y siempre lista me abrazará. . ¿De donde es ella?

Y qué valientes son con sus espejos oscuros: no ven nada y simplemente dicen: ¡aquí está oscuro, tenemos que encender la luz! Luego se apagan y se quedan dormidos. Con algo de sorpresa, aunque fría, miro a estos valientes y... los admiro. ¿O el miedo requiere una mente demasiado grande, como la mía? ¡No eres tan cobarde, Vandergood, siempre has sido conocido como un hombre curtido y curtido!

Un minuto en Mi encarnación no puedo recordar sin horror: cuando escuché por primera vez los golpes mi corazones. Este sonido claro, alto, de conteo, que hablaba tanto de la muerte como de la vida, golpeó Yo miedo y ansiedad no experimentados. Ponen contadores por todos lados, pero como pueden llevar en el pecho este¿un contador, con la velocidad de un prestidigitador, despidiéndose de segundos de vida?

En el primer momento quise gritar e inmediatamente correr camino hacia abajo, todavía no acostumbrado a la vida, pero miró a Toppy: este tonto recién nacido está limpiando tranquilamente su sombrero de copa con la manga de su abrigo. Me reí y grité:

- ¡Toppy! ¡cepillo!

Y ambos nos limpiamos, y el contador en Mi pecho contó cuántos segundos duró, y, al parecer, sumó. Luego, más tarde, escuchando su inoportuno tictac, comencé a pensar: "¡No llegaré a tiempo!" ¿Qué no puedo hacer? Yo mismo no lo sabía, pero durante dos días enteros tuve una prisa loca por beber, comer e incluso dormir: después de todo, ¡el mostrador no se adormece mientras yo estoy como un cadáver inmóvil y duermo!

Ahora ya no tengo prisa. Sé que llegaré a tiempo y Mis segundos Me parecen inagotables, pero Mi contador está agitado por algo y golpea como un soldado borracho en un tambor. ¿Y cómo estos pequeños segundos que ahora está tirando a la basura se consideran iguales a los grandes? Entonces es una estafa. ¡Protesto como un ciudadano honesto de los Estados Unidos y un hombre de negocios!

No me siento bien. Ahora, yo tampoco alienaría a un amigo, eso probablemente sea algo bueno, amigos. ¡Vaya! ¡Pero en todo el Universo estoy solo!

Roma, Hotel Internacional

Me enojo cada vez que tengo que tomar un bastón de policía y poner las cosas en orden en Mi cabeza: ¡hechos a la derecha! pensamientos a la izquierda! sentimiento de vuelta! - el camino a Su Majestad la Conciencia, que apenas cojea sobre sus muletas. Pero es imposible; de ​​lo contrario, habrá rebelión, ruido, confusión y caos. Entonces, ¡a la orden, caballeros, hechos y damas, pensamientos! Empiezo.

Noche. Oscuridad. El aire es cortés y cálido, y huele a algo. Toppy lo huele con deleite, diciendo que es Italia. Nuestro veloz tren ya se acerca a Roma, estamos dichosos en mullidos sofás, cuando - ¡desplome! - y todo se va al carajo: el tren se volvió loco y volcó. Lo confieso sin vergüenza: ¡no soy un hombre valiente! – que me invadió el horror y casi la inconsciencia. Se fue la luz, y cuando salí a duras penas de algún rincón oscuro donde me tiraron, me olvidé por completo de dónde estaba la salida. Por todas partes paredes, rincones, algo pincha, golpea y trepa silenciosamente sobre Mí. ¡Y todo en la oscuridad! De repente un cadáver bajo mis pies, pisé justo en la cara; más tarde me enteré de que era mi lacayo George, muerto en el acto. Grité, y aquí Me rescató Mi invulnerable Toppy: Me tomó de la mano y Me arrastró hasta la ventana abierta, ya que ambas salidas estaban rotas y llenas de escombros. Salté al suelo, pero a Toppy se le atoró algo allí; Mis rodillas temblaban, mi respiración salió con un gemido, pero todavía no aparecía, y comencé a gritar.

De repente se asomó a la ventana:

- ¿Por qué estás gritando? Estoy buscando nuestros sombreros y tu maletín.

Y de hecho: pronto me entregó un sombrero, y luego salió él mismo, con un sombrero de copa y un maletín. Me reí y grité:

- ¡Humano! ¡Olvidaste tu paraguas!

Pero este viejo bufón no entendía de humor y respondió serio:

- No llevo paraguas. Y ya sabes: nuestro George es asesinado y el cocinero también.

¡Así que esta carroña, que no tiene ganas de pisarle la cara, es nuestro Jorge! El miedo se apoderó de mí nuevamente, y de repente escuché gemidos, gritos salvajes, chillidos y alaridos, todas las voces que un hombre valiente lanza cuando es aplastado: antes yo era como un sordo y no escuchaba nada. Los vagones se incendiaron, apareció fuego y humo, los heridos gritaron más fuerte y, sin esperar a que madurara el asado, corrí inconsciente al campo. ¡Fue un salto!

Afortunadamente, las suaves colinas de Roman Campagna son muy adecuadas para este deporte, y resulté no ser el último corredor. Cuando yo, sofocado, caí sobre algún montículo, no se podía ver ni oír nada, y sólo Toppy, que se había quedado atrás, pisaba muy atrás. ¡Pero qué cosa tan terrible, un corazón! Se me metió tanto en la boca que pude escupirlo. Retorciéndome por la asfixia, presioné mi cara contra el suelo: era fresco, firme y tranquilo, y aquí me gustaba, y como si me devolviera el aliento y devolviera mi corazón a su lugar, me sentí mejor. Y las estrellas de arriba estaban tranquilas... Pero, ¿por qué deberían preocuparse? Esto no les concierne. Brillan y celebran, este es su baile eterno. Y en este baile resplandeciente, la Tierra, vestida de tinieblas, Me pareció un extraño encantador con una máscara negra. (Encuentro que esto no está mal expresado, y usted, Mi lector, debe estar complacido: ¡Mi estilo y modales están mejorando!)

Besé a Toppy en la coronilla - beso en la coronilla de los que amo - y dije:

Te has vuelto muy humana, Toppy. Te respeto. Pero, ¿qué vamos a hacer a continuación? Este resplandor de luces - ¿Roma? ¡Larga distancia!

"Sí, Rome", dijo Toppy, levantando la mano. - Oyes - ¡silba!

De allí salían los silbidos prolongados y quejumbrosos de las locomotoras; estaban ansiosos.

“Ellos silban”, dije y me reí.

- ¡Silban! repitió Toppy, sonriendo, "no puede reírse".

Pero me enfermé de nuevo. Escalofrío, extraño anhelo y temblor en la base misma de la lengua. Estaba turbado por esta carroña, que aplastaba con mis pies, y quería sacudirme, como un perro después del baño. Entiende, porque esta fue la primera vez que vi y sentí tu cadáver, mi querido lector, y no me gustó, lo siento. ¿Por qué no se opuso cuando le pisoteé la cara con el pie? George tenía un rostro joven y atractivo y se comportaba con dignidad. ¿Piensas que un pie pesado será presionado en tu cara y estarás en silencio?

¡Ordenar! No fuimos a Roma, sino que fuimos a buscar alojamiento para pasar la noche con gente amable más cercana. Caminaron durante mucho tiempo. Cansado. ¡Tenía sed, oh, cómo tenía sed! Ahora déjame presentarte a mi nuevo amigo, el signor Thomas Magnus, y su hermosa hija Mary.

Al principio, era una luz débilmente parpadeante que "llama al viajero cansado". De cerca, era una pequeña casa aislada, con paredes blancas apenas visibles a través de un matorral de altos cipreses negros y algo más. Solo una ventana tenía luz, las demás estaban cerradas con persianas. Cerca de piedra, rejas de hierro, puertas fuertes. Y - silencio. A primera vista, parecía sospechoso. Toppy llamó - silencio. Llamé durante mucho tiempo: silencio. Y finalmente, una voz severa desde detrás de la puerta de hierro preguntó:

- ¿Quien eres? ¿Que necesitas?

Apenas moviendo su lengua seca, mi valiente Toppy contó sobre la catástrofe y nuestra huida, habló durante mucho tiempo, y luego sonó la cerradura de hierro y la puerta se abrió. Siguiendo al extraño severo y silencioso, entramos en la casa, pasamos varias habitaciones oscuras y silenciosas, subimos las escaleras que crujían y entramos en una habitación iluminada, aparentemente el taller del extraño. Es claro, hay muchos libros y uno, abierto, yace sobre la mesa bajo una lámpara baja con un sencillo gorro verde. Notamos su luz en el campo. Pero me llamó la atención el silencio de la casa: a pesar de lo temprano de la hora, no se oía ni un susurro, ni una voz, ni un sonido.

- Siéntate.

Nos sentamos, y Toppy, exhausto, comenzó de nuevo su historia, pero el extraño anfitrión lo interrumpió con indiferencia:

Sí, un desastre. Esto sucede a menudo en nuestras carreteras. ¿Muchas víctimas?

Toppy murmuró, y el dueño, medio escuchándolo, sacó un revólver de su bolsillo y lo escondió sobre la mesa, explicando casualmente:

“No es exactamente una zona tranquila. Bueno, por favor, quédate conmigo.

Por primera vez levantó sus ojos oscuros, casi sin brillo, grandes y lúgubres y atentamente, como una curiosidad en un museo, nos examinó a Toppy ya Mí de pies a cabeza. Era una mirada descarada e indecente, y me levanté de mi asiento.

"Me temo que somos superfluos aquí, señor, y-"

Pero me detuvo con un gesto lento y ligeramente burlón.

- Vacío. Quedarse. Ahora te daré un poco de vino y algo de comer. El sirviente viene a mí solo durante el día, así que yo mismo te serviré. Lávese y refrésquese, hay una tina detrás de esta puerta mientras yo sirvo el vino. En realidad, no seas tímido.

Mientras comíamos y bebíamos, aunque con avidez, este señor antipático leía su libro como si no hubiera nadie en la habitación y como si no fuera Toppy masticando, sino un perro jugueteando con un hueso. Aquí lo miro bien. Alto, casi de mi estatura y complexión, su rostro pálido y como si estuviera cansado, una barba de alquitrán negro de un bandido. Pero la frente es grande y elegante y la nariz... ¿cómo se llama? ¡Aquí estoy de nuevo buscando comparaciones! La nariz es como un libro completo sobre una vida grande, apasionada, extraordinaria y oculta. Hermoso y hecho con el incisivo más delgado, no de carne y cartílago, pero... - ¿cómo decirlo? - de pensamientos y algunos deseos atrevidos. Aparentemente, ¡demasiado valiente! Pero me sorprendieron especialmente sus manos: muy grandes, muy blancas y tranquilas. Por qué sorpresa, no sé, pero de repente pensé: ¡qué bueno que no hay aletas! ¡Es bueno que no sean tentáculos! Qué bueno y maravilloso que exactamente diez dedos; exactamente diez estafadores delgados, malvados e inteligentes!

cortésmente dije:

Gracias Señor...

Mi nombre es Magnus. Tomás Magnus. Toma un poco más de vino. americanos?

Esperé a que Toppy me presentara al estilo inglés y miré a Magnus. ¡Tenías que ser un bruto analfabeto y no leer un solo periódico en inglés, francés o italiano para no saber quién soy!

“El Sr. Henry Wondergood de Illinois. Su secretario, Erwin Toppy, es su más obediente servidor. Sí, ciudadanos de los Estados Unidos.

El viejo bufón pronunció su diatriba con algo de orgullo, y Magnus sí. Hizo una mueca leve. ¡Miles de millones, amigo mío, miles de millones! Me miró largo y tendido:

- Sr. Wondergood? ¿Henry Wondergood? ¿No es usted, señor, ese multimillonario estadounidense que quiere beneficiar a la humanidad con sus miles de millones?

Negué modestamente con la cabeza.

- Weiss, yo.

Toppy negó con la cabeza y confirmó... burro:

Weiss, lo somos.

Magnus se inclinó ante nosotros. ambas cosas y dijo con atrevida burla:

“La humanidad lo está esperando, Sr. Wondergood. ¡A juzgar por los periódicos romanos, está completamente impaciente! Pero tengo que disculparme por mi modesta cena: no sabía...

Con espléndida franqueza, cogí su mano grande y extrañamente caliente y se la estreché con firmeza, al estilo americano:

¡Déjelo, signor Magnus! Antes de convertirme en multimillonario, yo era porquero, y usted es un caballero recto, honesto y noble, a quien respetuosamente le doy la mano. Demonios, ninguno todavía cara humana no despertaste en Mí... ¡simpatías como las tuyas!

Entonces Magnus dijo...

¡Magnus no dijo nada! No, no puedo hacer esto: "Yo dije", "Él dijo" - esta maldita secuencia mata Mi inspiración, me convierto en un novelista de tabloide mediocre y miento como la mediocridad. ¡Tengo cinco sentidos, soy una persona completa y hablo de un rumor! ¿Qué pasa con la visión? Confía en mí, no ha estado inactivo. Y este sentir de la tierra, de Italia, de mi existencia, que sentí con una nueva y dulce potencia. ¿Crees que todo lo que hice fue escuchar al inteligente Thomas Magnus? Él habla, y yo miro, entiendo, respondo y yo mismo pienso: ¡qué bien huele la tierra y la hierba en Campania! También traté de sentir en toda esta casa (¿así dicen?), en sus habitaciones silenciosas y ocultas; me pareció misterioso. Y cada minuto estaba más y más contento de estar vivo, digo, puedo jugar durante mucho tiempo ... ¡y de repente me empezó a gustar que soy un hombre!

Recuerdo que de repente le entregué a Magnus mi tarjeta de presentación: Henry Wondergood. Se sorprendió y no entendió, pero cortésmente puso la tarjeta sobre la mesa, y yo quise besarlo en la coronilla: por esta cortesía, por el hecho de que él es un hombre, y yo también soy un hombre. También me gustó mucho Mi pierna en el zapato amarillo, y la balanceé en silencio: ¡déjala balancearse, la hermosa pierna humana americana! ¡Estaba muy sensible esa noche! Incluso quise llorar una vez: mirar directamente a los ojos del interlocutor y a mi abierto, lleno de amor, amables ojos para exprimir dos lágrimas. Parece que lo hice, y mi nariz picaba agradablemente, como si fuera limonada. Y en Magnus, Mis dos lágrimas, como noté, causaron una impresión maravillosa.

¡Pero Toppy!.. Mientras yo experimentaba este maravilloso poema de encarnación y derramaba lágrimas como el musgo, él dormía como un muerto en la misma mesa donde estaba sentado. ¿No es demasiado humano? Quería enojarme, pero Magnus me detuvo:

Está preocupado y cansado, señor Wondergood.

Sin embargo, ya era tarde. Habíamos estado hablando y discutiendo con Magnus durante dos horas cuando esto le sucedió a Toppy. Lo mandé a la cama y seguimos bebiendo y hablando durante mucho tiempo. Bebí más vino, y Magnus estaba reservado, casi melancólico, y me gustaba cada vez más su rostro severo, a veces incluso enojado y reservado. Él dijo:

“Creo en su impulso altruista, Sr. Wondergood. Pero no creo que usted, una persona inteligente, profesional y ... algo fría, me parece, pueda depositar serias esperanzas en su dinero ...

"¡Tres mil millones es una fuerza enorme, Magnus!"

“Sí, tres mil millones es una fuerza enorme”, estuvo de acuerdo con calma y de mala gana, “pero ¿qué puedes hacer con ellos?

Me reí.

-Quieres decir: ¿qué puede hacer con ellos este americano ignorante, este ex porquerizo, que conoce a los cerdos mejor que las personas?..

Un conocimiento ayuda a otro.

"¿Ese filántropo extravagante a quien el oro se le subió a la cabeza como la leche a una nodriza?" Sí, por supuesto, ¿qué puedo hacer? ¿Otra universidad en Chicago? ¿Otra casa de beneficencia en San Francisco? ¿Otra penitenciaría humana en Nueva York?

– Este último sería una verdadera bendición para la humanidad. No me mire con tanto reproche, señor Vandergood: no estoy bromeando en absoluto, no encontrará en mí ese... amor desinteresado por las personas que arde tan intensamente en usted.

Se burló audazmente de Mí, y sentí tanta pena por él: ¡no amar a la gente! ¡Pobre Magnus, me encantaría besarlo en la coronilla! ¡No ames a la gente!

"Sí, no me gustan", confirmó Magnus. “Pero me alegro de que no vayas a seguir el camino estereotipado de todos los filántropos estadounidenses. Tus miles de millones...

"¡Tres mil millones, Magnus!" Con este dinero, puedes crear un nuevo estado...

O destruir el anterior. Con este oro, Magnus, puedes hacer una guerra, una revolución...

Me las arreglé para impresionarlo: su gran mano blanca temblaba ligeramente, y el respeto brilló en sus ojos oscuros: "¡Y tú, Wondergood, no eres tan estúpido como pensé al principio!" Se levantó y, una vez que cruzó la habitación, se detuvo frente a Mí y con una burla, preguntó bruscamente:

– ¿Sabes exactamente lo que tu humanidad necesita: la creación de un nuevo estado o la destrucción del viejo? ¿Guerra o paz? ¿Revolución o paz? ¿Quién es usted, señor Vandergood de Illinois, que se compromete a decidir estas¿preguntas? Me equivoqué: construir una casa de beneficencia y una universidad en Chicago, es... más seguro.

¡Me gustó la audacia de este hombrecito! Bajé la cabeza modestamente y dije:

Tiene razón, signor Magnus. ¿Quién soy yo, Henry Vandergood, para decidir estas¿preguntas? Pero no los resuelvo. Yo sólo las pongo, las pongo y busco respuesta, busco una respuesta y una persona que Me la dé. Soy un ignorante, un ignorante, no he leído bien un solo libro, excepto el libro mayor, y aquí veo bastantes libros. Eres un misántropo, Magnus, eres demasiado europeo para no decepcionarte un poco de todo, y nosotros, la joven América, creemos en las personas. ¡Hay que hacer hombre! Sois malos amos en Europa y habéis hecho una mala persona, nosotros haremos una buena. Pido disculpas por la dureza: hasta ahora yo, Henry Vandergood, solo he hecho cerdos, y mis cerdos, lo diré con orgullo, tienen órdenes y medallas nada menos que el mariscal de campo Moltke, pero ahora quiero hacer personas...

Magnus se rió entre dientes.

- Eres un alquimista del Evangelio, Vandergood: ¡tomas plomo y quieres convertirlo en oro!

– Sí, quiero hacer oro y buscar la piedra filosofal. ¿Pero no se ha encontrado ya? Se encuentra, solo que no sabes cómo usarlo: es amor. Ah, Magnus, yo mismo aún no sé lo que haré, pero Mis planes son amplios y... majestuosos, diría, si no fuera por esa misantrópica sonrisa tuya. ¡Cree en el hombre Magnus y ayúdame! Sabes lo que necesita una persona.

Repitió fría y hoscamente:

Necesita prisiones y un patíbulo.

Exclamé con indignación (indignación lo logro especialmente):

“¡Te estás calumniando a ti mismo, Magnus! Veo que has experimentado algún tipo de dolor severo, quizás traición y...

"¡Detente, Wondergood!" Nunca hablo de mí mismo, y tampoco me gusta que los demás hablen de mí. Baste decir que en cuatro años eres el primero en romper mi soledad, y luego... gracias a la casualidad. no me gusta la gente

- ¡Oh! Lo siento, pero no creo.

Magnus se acercó a la estantería y, con una expresión de desprecio y una especie de disgusto, tomó el primer volumen que encontró en su mano blanca.

“Y tú, que no has leído los libros, ¿sabes de qué tratan estos libros?” Sólo sobre el mal, los errores y el sufrimiento de la humanidad. ¡Son lágrimas y sangre, Wondergood! Mira: en este delgado libro, que sostengo con dos dedos, hay todo un océano de roja sangre humana, y si te los llevas a todos... ¿Y quién derramó esta sangre? ¿Demonio?

Me sentí halagado y quise inclinarme, pero dejó caer el libro y gritó enojado:

- No, señor: ¡un hombre! ¡Un hombre lo derramó! Sí, leo estos libros, pero solo para una cosa: aprender a odiar y despreciar a una persona. Convertiste tus cerdos en oro, ¿no? Y ya veo como este oro vuelve a convertirse en cerdos: te van a devorar, Wondergood. Pero no quiero ni... reventar ni mentir: tirar el dinero al mar, ni... construir prisiones y andamios. ¿Eres ambicioso, como todos los filántropos? Luego construye un andamio. La gente seria te respetará y la manada te llamará grande. ¿O usted, un estadounidense de Illinois, no quiere ir al Panteón?

¡Pero Magnus!

- ¡Sangre! ¿No ves que hay sangre por todas partes? Aquí ya está en tu bota...

Confieso que ante estas palabras de un loco, como me pareció Magnus en ese momento, me sacudí la pierna del susto, en la que solo ahora noté una mancha rojiza oscura... ¡qué abominación!

Magnus sonrió y, dominándose de inmediato, continuó con frialdad y casi indiferencia:

"¿Lo asusté sin saberlo, Sr. Wondergood?" Nada, probablemente pisaste... algo con el pie. Esto no tiene sentido. Pero esta conversación, que no he tenido en años, me preocupa demasiado y... Buenas noches, Sr. Wondergood. Mañana tendré el honor de presentarles a mi hija, pero ahora déjenme...

Y así. En una palabra, este señor de la manera más grosera me llevó a mi habitación y casi me acuesta él mismo. No discutí: ¿por qué? Debo decir que en ese momento me gustaba muy poco. Incluso me alegré de que se fuera, pero de repente, en la misma puerta, se dio la vuelta y, dando un paso, extendió bruscamente ambas manos blancas. manos grandes. Y susurró:

¿Ves estas manos? ¡Tienen sangre en ellos! Deja que la sangre de un villano, torturador y tirano, pero sigue siendo la misma sangre humana roja. ¡Despedida!

…Él arruinó mi noche. Juro por la salvación eterna, que esa noche con gusto me sentí como un hombre y me acomodé en su piel apretada. Ella siempre presiona debajo de mis axilas. ¡Lo compré en una tienda de ropa confeccionada, y aquí me pareció que estaba hecho a pedido del mejor sastre! yo era sensible yo era muy amable y dulce muy¡Quería jugar, pero no estaba en absoluto inclinado a una tragedia tan grande! ¡Sangre! Y no puedes meter tus manos blancas debajo de la nariz de un caballero medio familiar ... ¡todos los verdugos tienen manos muy blancas!

No creas que estoy bromeando. Me puse muy mal. Si durante el día todavía derroto a Wondergood, entonces todas las noches Me pone en ambos omóplatos. eso él llena la oscuridad de mis ojos con sus más estúpidos sueños y sacude su polvoriento archivo... ¡y qué impíamente estúpidos y estúpidos son sus sueños! Toda la noche me está hospedando, como un dueño que regresa, clasificando con disgusto, buscando algo, quejándose de daños y pérdidas, como un avaro, gimiendo y dando vueltas, como un perro que no puede dormir en una cama vieja. Es él quien Me atrae cada noche, como arcilla mojada, al fondo de la peor humanidad en la que me ahogo. Cada mañana, cuando me despierto, siento que la tintura de humanidad de Vandergood se ha vuelto diez grados más fuerte... piensa: un poco más, y simplemente me sacará del umbral, él, el miserable dueño de un granero vacío en que traje mi aliento y mi alma!

Como un ladrón apurado, me metí en el vestido de otra persona, cuyos bolsillos están llenos de billetes... ¡No, peor aún! Esto no es un vestido ajustado, es una prisión baja, oscura y sofocante en la que ocupo menos espacio que una tenia en el estómago de Wondergood. Has estado escondido en tu prisión desde la infancia, mi querido lector, y hasta te encanta, y yo... yo vengo del reino de la Libertad. Y no quiero ser un gusano Wondergood: un sorbo de este maravilloso cianuro de potasio y vuelvo a ser libre. ¿Qué dices entonces, sinvergüenza Vandergood? En verdad, sin Mí, los gusanos te devorarán inmediatamente, reventarás, te arrastrarás por las costuras... ¡vil carroña! ¡No me toques!

Pero esa noche estaba a merced de Wondergood. Qué a mi¡sangre humana! ¿Qué es esta convención líquida para mí? suyo¡vida! Pero Wondergood estaba entusiasmado con el loco Magnus. De repente siento - ¡pienso! - que soy todo completo sangre, como la vejiga de un toro, y esta vejiga es tan delgada y frágil que no se puede pinchar. Apuñale aquí, se derramará, toque allí, ¡abrumará! De repente, tuve miedo de que me mataran en esta casa: me cortarían en la garganta y, agarrando mis piernas, dejarían salir sangre.

Me acosté en la oscuridad y seguí escuchando para ver si Magnus caminaba con sus manos blancas. Y cuanto más tranquilo estaba en esa maldita casa, más asustado estaba, y estaba terriblemente enojado porque ni siquiera Toppy roncaba, como siempre. Entonces me empezó a doler todo el cuerpo, tal vez me lastimé en un choque, no sé, o me cansé de correr. Entonces el mismo cuerpo se convirtió en el más a la manera de un perro picazón, e incluso actué con mis pies: ¡la aparición de un bufón alegre en una tragedia!

De repente, un sueño me agarró por las piernas y rápidamente me arrastró hacia abajo, no tuve tiempo de jadear. Y piensa qué estupidez vi: ¿ves esos sueños? ¡Como si fuera una botella de champán con un cuello delgado y una cabeza alquitranada, pero no estoy lleno de vino, sino de sangre! Y como si todas las personas fueran las mismas botellas con cabezas alquitranadas, y todos yaciéramos en fila y unos encima de otros en una playa baja. Y viene alguien terrible de allí y quiere aplastarnos, y ahora veo que esto es muy estúpido, y quiero gritar: "¡No rompan, tomen un sacacorchos y descorchen!" Pero no tengo voz, soy una botella. Y de repente el lacayo muerto George camina, en su mano tiene un enorme sacacorchos afilado, él alguna cosa dice y me agarra por el cuello... ¡ay, por el cuello!

Me desperté con dolor en la coronilla: ¡probablemente, todavía trató de descorcharme! Mi ira era tan grande que no sonreí, no suspiré una vez más y no me moví, simplemente y con calma maté a Wondergood una vez más. Apreté los dientes con calma, enderecé mis ojos, calmé, extendí mi cuerpo en toda su longitud, y me congelé con calma en la conciencia de mi gran yo. El océano podría precipitarse hacia Mí, y no movería una pestaña, ¡eso es suficiente! Sal amigo, quiero estar solo.

Y el cuerpo quedó en silencio, descolorido, aireado y vacío de nuevo. Con pies ligeros lo dejé, y a mi mirada abierta apareció extraordinario¡Qué indecible hay en tu lengua, pobre amigo mío! Satisfaga su curiosidad con el extraño sueño que le conté con tanta confianza, ¡y no pregunte más! O tal vez un sacacorchos "enorme y afilado" no sea suficiente para ti, ¡pero es tan... artístico!

Por la mañana estaba sano, fresco, guapo y con sed de actuación, como un actor recién maquillado. Por supuesto, no me olvidé de afeitarme: a este sinvergüenza de Wondergood le crece la barba tan rápido como a sus cerdos auríferos. Me quejé de esto con Toppy, con quien, esperando a Magnus que aún no se había ido, caminamos por el jardín, y Toppy, después de pensar, respondió como un filósofo:

- Sí. Un hombre duerme, y su barba crece y crece. ¡Entonces es necesario para los peluqueros!

Magnus se fue. No se volvió más amistoso que ayer, y su rostro pálido mostraba evidentes rastros de fatiga, pero estaba tranquilo y educado. ¡Qué barba negra tiene durante el día! Con fría cortesía, me estrechó la mano y dijo (estábamos parados en un alto Pared de piedra):

"¿Admira la Roman Campagna, Sr. Wondergood?" ¡Gran espectáculo! Se dice que Campagna es peligrosa por sus fiebres, pero en mí da a luz una sola fiebre: ¡la fiebre del pensamiento!

Aparentemente, My Wondergood era bastante indiferente a la naturaleza, y aún no había entrado en el sabor de los paisajes terrenales: me parecía un campo vacío, solo un campo vacío. Cortésmente miré alrededor del páramo y dije:

La gente me interesa más, signor Magnus.

Me miró atentamente con sus ojos oscuros y, bajando la voz, dijo seca y reservadamente:

“Dos palabras sobre la gente, Sr. Wondergood. Ahora verás a mi hija María. Estos son mis tres mil millones. ¿Tú entiendes?

Asentí con la cabeza en aprobación.

“Pero tu California y ningún otro lugar en la tierra inmunda dará a luz a este oro. Este es el oro del cielo. Soy un incrédulo, pero incluso yo, ¡incluso yo, Sr. Wondergood! - Tengo dudas cuando me encuentro con los ojos de mi María. Estas son las únicas manos en las que podrías dar tus miles de millones con seguridad.

Soy un viejo soltero y estaba un poco asustado, pero Magnus continuó con severidad e incluso solemnidad:

"¡Pero ella no los aceptará, señor!" Sus tiernas manos nunca deben conocer esta tierra dorada. Sus ojos puros nunca verán otra vista que esta Campagna sin límites y sin pecado. Aquí está su monasterio, señor Vandergood, y solo hay una forma de salir de aquí para ella: ¡hacia un reino sobrenaturalmente brillante, si es que lo hay!

“¡Lo siento, pero no entiendo esto, querido Magnus! - protesté con alegría.- La vida y la gente...

El rostro de Thomas Magnus se volvió tan enojado como ayer, y con severa burla Me interrumpió:

- Y te pido que entiendas esto, caro Maravilloso. La vida y las personas no son para María y… me basta que yo conozca la vida y las personas. mi deber era advertir usted, y ahora —asumió de nuevo un tono de fría cortesía—, le invito a mi mesa. ¡Señor Toppy, por favor!

Ya habíamos comenzado a comer, charlando de tonterías, cuando ella entró. María. La puerta por la que entró estaba detrás de mí, su paso ligero tomé por los pasos de un sirviente sirviendo platos, pero me llamó la atención la nariz grande de Toppy, que estaba sentada enfrente. Sus ojos se abrieron como platos, su rostro se puso rojo, como si se hubiera asfixiado, y una nuez de Adán nadó en una ola a lo largo de su largo cuello y se zambulló en algún lugar detrás del apretado cuello del párroco. Por supuesto, pensé que se estaba ahogando con una espina de pescado, y exclamé:

- ¡Toppy! ¿Qué sucede contigo? Bebe un poco de agua.

Pero Magnus ya se había puesto de pie y dijo con frialdad:

“Mi hija, María. Sr. Henry Wondergood.

Rápidamente me di la vuelta y... ¿Cómo puedo Rápido ella cuando extraordinario¿inexpresable? Era más que hermoso, era terrible en su perfecta belleza. No quiero buscar comparaciones, tómalas tú mismo. Toma todo lo que has visto y sabes hermoso en la tierra: el lirio, las estrellas, el sol, pero agrega más a todo. Pero esto no daba miedo, sino algo más: un misterioso y sorprendente parecido... ¿con quién, maldita sea? ¿A quién conocí en la tierra que sería tan hermoso, hermoso y terrible, terrible e inaccesible para lo terrenal? Ahora conozco todo tu archivo, Wondergood, y esto es¡no de tu pobre galería!

¡Asi que aqui esta! Sí, Madonna, el tonto tiene razón, y yo, el mismo Satanás, entiendo su miedo. Madonna, que la gente solo ve en las iglesias, en las pinturas, en la imaginación de los artistas creyentes. ¡María, cuyo nombre se escucha solo en oraciones e himnos, belleza celestial, misericordia, perdón y todo amor! ¡Estrella de los mares! ¿Te gusta este nombre: estrella de los mares? ¡Atrévete a decir que no!

Y me volví diabólicamente divertido. Hice la reverencia más profunda y un poco - fíjate: ¡un poco! - no dijo:

"¡Señora! Me disculpo por mi intrusión no solicitada, pero nunca esperé conocerte. aquí. Me disculpo sinceramente porque nunca esperé que este excéntrico de barba negra tuviera el honor de llamarte. su hija. Me disculpo mil veces por…”

Suficiente. Dije algo más:

- Hola, señora. Muy agradable.

Después de todo, ella no mostró nada. ya familiarizado conmigo? ¡Hay que respetar la incógnita si se quiere ser un caballero, y sólo un sinvergüenza se atrevería a desenmascarar a una dama! Especialmente desde padre Thomas Magnus continúa tratándola burlonamente:

“Coma, Sr. Toppy. No beba nada, Sr. Wondergood, el vino es excelente.

En el transcurso de lo siguiente noté:

1. que ella respira;

2. que parpadea;

3. que come ella,

y que es una hermosa muchacha de unos dieciocho años, y que su vestido es blanco, y su cuello desnudo. Me estaba volviendo más divertido. Yo estaba alegremente diciendo tonterías en la barba negra de Magnus, mientras yo mismo alguna cosa pensamiento. Miré el cuello desnudo y ... Créeme, mi amigo terrenal: no soy para nada un joven seductor y amoroso, como tus demonios favoritos, pero todavía estoy lejos de ser viejo, no tengo mal aspecto, tengo un independiente. posición en el mundo y - ¿no te gusta esta combinación: Satanás y María? ¡María - y Satanás! Como prueba de la seriedad de mis intenciones, puedo citar que en estos momentos estaba pensando más en nuestro con su descendencia y buscó nombre por nuestro primogénito, en lugar de entregarse a la mera frivolidad. ¡No soy un helicóptero!

De repente, Toppy movió resueltamente su manzana de Adán y preguntó con voz ronca:

—¿Alguien pintó un retrato suyo, signorina?

¡María no posa para los artistas! Magnus respondió con severidad por ella, y yo quería reírme de la estúpida de Toppy, y ya abrí la boca con mis dientes americanos de primera, cuando la mirada pura de María entró en mis ojos, y todo se fue al infierno, ¡como entonces, durante el desastre! Verás, me dio la vuelta como una media... o ¿cómo decirlo? Mi excelente traje parisino entró, y Mis pensamientos aún más excelentes, que, sin embargo, no me gustaría decirle a la dama, salieron de repente. Con todo mi secreto No estaba más oculto que un número de quince centavos del New Herald.

Pero ella perdonó Yo y no dije nada, y su mirada, como un reflector, se adentró más en la oscuridad e iluminó a Toppy. No, aquí también te reirías, viendo cómo las pobres entrañas de este estúpido y viejo Diablo se encendían y se encendían... ¡desde el libro de oraciones hasta la espina de pescado con la que se atragantó!

Por suerte para los dos, Magnus se levantó y nos invitó al jardín.

“Ven al jardín”, dijo, “María te mostrará sus flores”.

¡Sí, María! ¡Pero no esperes himnos de Mí, poeta! Estaba furioso, como un hombre cuya oficina ha sido pirateada. Quería mirar a Mary, pero tenía que mirar esas estúpidas flores, porque no me atrevía a levantar los ojos. ¡Soy un caballero y no puedo aparecerme a una dama... sin corbata! Y cuando su mirada se encontró con mis pobres pensamientos modestos, mis queridos pequeños pensamientos, cómo metieron su colita, su colita. Cuánta humildad me embargaba, y Mi más talentoso maquillaje se me resbalaba irresistiblemente, como la pintura de un actor sudoroso. ¿Te encanta ser humilde? Yo no.

No sé lo que dijo María. Pero, ¡lo juro por la salvación eterna! - su mirada y su totalidad inusual la imagen era la encarnación de un significado tan completo que cualquier palabra sabia se convirtió en una tontería. La sabiduría de las palabras sólo la necesitan los pobres de espíritu, mientras los ricos callan, ¡observa esto, poético, sabio y eterno hablador en todas las encrucijadas! Basta ya de que me he rebajado a la palabra.

¡Ah, pero me olvidé de mi humildad! Era ella la que caminaba, y Toppy y yo gateábamos tras ella, y yo me odiaba a mí mismo, odiaba a Toppy con su trasero ancho por su vergonzosa nariz caída y sus orejas flácidas. Aquí se necesitaba al menos Apolo, y no un par de estadounidenses, e incluso entonces de la composición.

Pero qué bien nos sentimos cuando Ella se fue y nos quedamos solo con Magnus - ¡Magnus, es tan dulce y simple! Toppy cesó su tarareo religioso de oficinista, y yo crucé las piernas, encendí un cigarro y fijé mi mirada acerada y aguda en la pupila misma de Magnus. Pero, ¿con qué se encontró: el vacío o la misma coraza de acero?

“Debe ir a Roma, señor Vandergood, deben estar preocupados por usted”, dijo con calma el amable anfitrión.

Presioné la hoja con más fuerza.

Pero puedo enviar a Toppy...

Él sonrió con una mueca descarada.

"¡Eso difícilmente será suficiente, Sr. Wondergood!"

Miré a mi alrededor con los ojos en busca de una gran mano blanca para estrecharla amistosamente, pero la mano estaba muy lejos y no tenía intención de acercarse. Y, sin embargo, lo atrapé y lo sacudí, ¡y él tuvo que responder apretando!

“Muy bien, signor Magnus, me iré ahora.

“Ya he enviado por el carruaje. ¿No es cierto lo hermosa que es Campagna con este sol de la tarde?

Una vez más cortésmente examiné el páramo y confirmé con sentimiento:

- ¡Sí, excelente! Erwin, amigo mío, déjanos un momento, tengo dos palabras que decirle al Signor Magnus...

Toppi salió, y el signor Magnus puso ojos grandes y nada alegres. Y, probando mi acero, me incliné hacia su rostro sombrío y le pregunté:

- No te diste cuenta caro Magnus, algunos, incluso un gran parecido de su hija, la signora Maria, con una... ¿persona muy famosa? ¿No crees que se parece a Madonna?

- ¿Madonna? Magnus arrastró las palabras tanto tiempo que envolvió la palabra alrededor de mí. - No, caro Wondergood no se dio cuenta. No voy a la iglesia. Pero me temo que será demasiado tarde para que te vayas. fiebre romana...

Cogí de nuevo su mano blanca y la estreché con frenesí amistoso... ¡no, no se la arranqué! Y frente a mis amables ojos volvió a realizar aquellos dos lágrimas

“Seamos directos, Signor Magnus. Soy un hombre heterosexual y te amo. ¿Quieres viajar conmigo y ser el administrador de mis miles de millones?

Magnus se quedó en silencio. Su mano yacía inmóvil en mi mano, sus ojos oscuros bajaron, y algo oscuro, como ellos, pasó sobre su rostro pálido y desapareció. Finalmente, dijo con seriedad y sencillez:

- Lo entiendo, Sr. Wondergood... pero debo responderle con una negativa. No, no iré contigo. Todavía no te he dicho una cosa, pero tu franqueza y credulidad me obligan a la franqueza: debo hasta cierto punto escondiéndote de la policía...

- ¿Romano? lo compraremos

- No, más bien... internacional. Eso sí, ¿no crees que he cometido algún crimen vergonzoso?.. Sí, sí, bien. Pero no se trata de la policía, que se puede comprar. Tiene razón, Sr. Wondergood, en que todos los hombres están a la venta. El caso es que no puedo serte de ayuda. ¿Por qué me necesitas? Amas a la humanidad, la desprecio y, en el mejor de los casos, soy indiferente. Déjalo vivir y no interfieras en mi vida. Déjame mi María, déjame el derecho y el poder de despreciar a las personas leyendo su historia de vida, déjame esta Campagna, y eso es todo lo que quiero ... y lo que puedo hacer. Todo el aceite en mí se ha quemado, Wondergood: frente a ti hay una lámpara apagada en una pared vacía, donde una vez... Adiós.

“No te estoy pidiendo que seas honesto, Magnus…

“Lo siento, pero nunca lo entenderá, Sr. Wondergood. Mi nombre es ficticio... pero es el único que puedo ofrecer a mis amigos.

Te diré la verdad: en ese momento me gustaba Thomas Magnus. Hablaba con audacia y sencillez, su rostro pesado mostraba terquedad y voluntad. ¡Este hombre sabía lo que vale una vida humana, y parecía un condenado a muerte, pero un criminal orgulloso e inconciliado que ya no acudiría al cura en busca de consuelo! Incluso tuve una corazonada: Mi Padre tiene muchos subproductos, desheredados y vagabundeando ociosamente por todo el mundo. ¿No es Thomas Magnus uno de estos vagabundos? ¿Y realmente me encontraré en esta tierra? hermano? Muy interesante. Pero incluso desde un punto de vista comercial puramente humano, ¡es imposible no respetar a una persona cuyas manos están cubiertas de sangre!

Saludé con mi espada, cambié de posición y, de la manera más modesta, le pedí permiso a Magnus para acudir de vez en cuando a pedirle consejo. Dudó por unos momentos, pero luego me miró muy directamente y asintió.

- Muy bien, Sr. Wondergood, venga. Espero escuchar de usted muchas cosas interesantes, que en parte reemplazarán mis libros para mí. Y al Sr. Toppy le gustaba mucho mi Mary...

- ¡¿Toppy?!

- Sí. Encontró en él una semejanza con uno de los santos; María frecuenta la iglesia, Sr. Wondergood.

¿Toppy es un santo? ¿O fue el libro de oraciones de marcha que pesaba más que su amplio trasero y la espina de pescado en su garganta? Y Magnus me miró casi con ternura, y solo su fina nariz se movió levemente por la risa contenida... ¡qué bueno que una apariencia tan severa esconda tanta diversión tranquila!

Ya era de noche cuando nos fuimos. Solo Magnus nos despidió, María nunca se fue. La casa blanca detrás de los cipreses estaba, como ayer, quieta y silenciosa, pero ahora este silencio me parecía diferente: era el alma María.

A decir verdad, estaba triste por partir, pero pronto otras impresiones me asaltaron y me dispersaron: Roma comenzaba. A través de algún boquete en un muro grueso, entramos en las calles llenas de gente iluminadas, y lo primero que vi en la Ciudad Eterna fue un tranvía que se arrastraba a través del mismo muro con un crujido y un gemido. Toppy, que ya estaba familiarizada con Roma, olisqueó felizmente cada oscuro bulto de la iglesia y su dedo largo me mostró sobras la antigua Roma, clavada en los enormes y lisos muros de las casas nuevas: como si el presente fuera bombardeado por proyectiles del pasado y se quedaran clavados en ladrillo.

En algunos lugares, montones enteros de esta basura se oscurecían. A través de un bajo parapeto de piedra vimos una especie de pozo oscuro y poco profundo y gruesas puertas triunfales hundidas en el suelo hasta las rodillas. "¡Foro!" Toppy exclamó solemnemente, y el conductor en la caja asintió apresuradamente y con aprobación con un sombrero arrugado. Con cada nuevo montón de viejos ladrillos y escombros, mi excéntrico se hizo más y más importante, y me arrepentí de mi alto Nueva York y calculó cuántos carros de basura ordinarios se necesitarían para sacar toda la antigua Roma por la mañana. Cuando le conté esto a Toppy, se ofendió y objetó de mala gana:

“Tú no entiendes nada. Mejor cierra los ojos y piensa que estás dentro Roma.

Hice exactamente eso y me aseguré de que visión un gran estorbo para la mente, como el oído: no en vano los sabios de la tierra son ciegos, y los mejores músicos son sordos. En mi nariz, cuando yo, como Toppy, comencé a olfatear aire, incluido mucho más Roma y su historia terriblemente larga y extremadamente entretenida: así la hoja vieja podrida en el bosque huele cada vez más fuerte que el follaje verde joven. Lo creerías: en un lugar sentí un olor distinto Nerón y sangre? ¡Y cuando abrí los ojos con deleite, vi un quiosco común y corriente y un puesto con limonada!

- ¿Bueno cómo? Toppy se quejó, todavía infeliz.

– huele.

- ¡Pues sí, claro que huele! Y cada hora olerá más fuerte: es un perfume viejo y fuerte, Sr. Wondergood.

Y seguro: olía más fuerte y... - ¡No encuentro comparación! – todas las partículas de Mi cerebro se agitaron y zumbaron suavemente como abejas despertadas por el humo. Extraño, pero en el archivo de este ridículo Wondergood, al parecer, también está Roma: ya no de aquí viene el? Al menos en alguna plaza ruidosa sentí un olor distinto parientes, y pronto recibí una firme convicción de que este Yo mismo caminaba por las calles. ¿Me ha pasado antes a convertirme en humano, como Toppy? Las abejas zumbaban cada vez más fuerte, toda mi colmena zumbaba - y de repente miles de rostros, morenos y blancos, hermosos y terribles, giraban frente a Mí - de repente miles de miles de voces, ruidos, gritos, risas y gemidos Me ensordecieron. No, ya no era una colmena: era una enorme fragua de fuego, en la que pesados ​​martillos forjaban armas y esparcían chispas rojas. ¡Hierro!

Por supuesto, si ya he vivió en Roma, yo era uno de sus emperadores. yo recuerda expresión en mi rostro, recuerdo el movimiento de mi cuello desnudo cuando giro la cabeza y miro, recuerdo el toque de una corona dorada en mi calvo arriba de la cabeza... ¡Hierro! Estos son los pasos de las legiones romanas de hierro, esta es su voz de hierro:

Pero me estoy calentando. Estoy prendido. ¿O no fui un emperador, sino sólo una de las “víctimas” del incendio cuando Roma ardió según el magnífico plan de Nerón? No, esto no es un fuego, es un fuego sobre el que estoy. escucho como serpientes silbando lenguas de fuego a Mis pies. recuerda cómo, esforzándose, mi musculoso cuello se estira hacia delante y crece en la laringe el último grito de maldición... ¿o de bendición? Piensa: incluso recuerdo esa cara de Roman en la primera fila de espectadores, que todavía después Me perseguía con su expresión de idiota y sus ojos soñolientos: ¡Me queman, y se duerme!

—Hotel International —anunció Toppy, y abrí los ojos.

Subimos la colina por una calle tranquila, y al final de ella brillaba con luces casa enorme digno, tal vez, incluso de Nueva York: era un hotel en el que me habían reservado una habitación por telégrafo hacía mucho tiempo. Probablemente, nos consideraron muertos en una catástrofe. Se apagó mi fogata, me divertí, como una tontería que se escapó del trabajo, y le susurré a Toppi:

- Bueno, Toppy, ¿qué tal... Madonna?

– S-sí, interesante. Inmediatamente me asusté y me ahogué...

- ¿Un hueso? Eres estúpida, Toppy: ella es educada y no te reconoció, solo te confundió con uno de sus santos que conocía. Pero qué lástima, viejo, que elegimos caras americanas tan aburridas para nosotros: después de todo, si nos fijamos bien, ¡podríamos convertirnos en hombres guapos!

—Estoy satisfecho con el mío —dijo Toppy hoscamente y se dio la vuelta, y en su nariz resplandeciente y caída un destello de secreta presunción parpadeó... ¡ah, Toppy! ¡Ay, santo!

Pero ya fuimos recibidos con entusiasmo.

Roma, Hotel Internacional

No quiero ir a Magnus, yo demasiado Pienso mucho en él y en su Virgen de carne y hueso. Vine aquí para mentir y jugar alegremente, y no me gusta ser ese actor mediocre que llora amargamente detrás del escenario y sale al escenario con los ojos secos. ¡Y simplemente no tengo tiempo para conducir por los páramos y atrapar mariposas allí, como un niño con una red!

Toda Roma hace ruido a mi alrededor. yo persona extraordinaria que ama a la gente, y soy famoso, no acuden a mí multitudes más pequeñas para adorarlo que al vicario de Cristo mismo. Dos papas a la vez... ¡Sí, la feliz Roma no puede llamarse huérfana! Ahora vivo en un hotel donde todos gimen de alegría cuando me pongo los zapatos para pasar la noche, pero ya se está restaurando y terminando un palacio para Mí: la histórica Villa Orsini. Pintores, escultores y poetas. Una mazilka ya me está retratando, asegurándome que yo recordarél uno de los Meddichis, el resto de los muffins afilarán sus cepillos para atravesarlo hasta la muerte.

Yo le pregunto:

– ¿Puedes escribir Madonna?

Por supuesto que puede. Fue él, si el signor recuerda, quien escribió ese famoso turco en una caja de cigarros, que se conoce incluso en América. Si el signor quiere... Ahora ya tres mazilkas me escriben Madonna, el resto corretean por Roma buscando el original, la "naturaleza", como dicen. A uno le dije con la incomprensión americana más grosera y bárbara de las tareas del arte elevado:

- Pero si encuentra esa naturaleza, signor artista, tráigamela. ¿Por qué desperdiciar pintura y lienzo?

Incluso se retorció de un dolor insoportable y apenas murmuró:

- ¡Ay, señor!.. ¡¿Naturaleza?!

Parece que me confundió con un comerciante o comprador de "bienes vivos". Pero, estúpido, ¿para qué necesito de tu mediación, por la cual tengo que pagar una comisión, cuando hay todo un escaparate de bellezas romanas en Mis puertas? Todos ellos Me adoran. Nombre recordar Savonarola, y cada rincón oscuro de la sala de estar con un mullido sofá, buscan convertirse de inmediato en... un confesionario. Me encanta que estas nobles damas, como los artistas, sepan tan bien historia nacional e inmediatamente adivina quién soy.

La alegría de los periódicos romanos, que supieron que no morí en la catástrofe y que no perdí ni una pierna ni miles de millones, fue igual a la alegría de los periódicos de Jerusalén el día de la inesperada resurrección de Cristo... sin embargo, tenían menos motivos para regocijarse, por lo que recuerdo de la historia. tenía miedo de que déjame recordarte Los periodistas de J. Caesar, pero, afortunadamente, piensan poco en el pasado, y todo se limitaba sólo a Mi parecido con el presidente Wilson... ¡Estafadores, halagaron Mi patriotismo americano! Sin embargo, para la mayoría yo recordar profeta, pero cuál, callan modestamente, al menos no Mahoma: Mi aversión al matrimonio es conocida en todas las oficinas de telégrafos.

Es difícil imaginar la basura con la que alimento a mis hambrientos entrevistadores. Como criador de cerdos experimentado, miro con horror a esta escoria venenosa, pero comen, y están vivos, aunque es cierto, ¡no engordan en absoluto! Ayer, en una mañana maravillosa, volé en un avión sobre Roma y Campaña… ¿Quieres preguntar si vi la casa de María? No. No lo encontré: ¿cómo se puede encontrar un grano de arena entre otros granos de arena, incluso si este solo grano de arena y ... Sin embargo, no lo busqué: solo estaba asustado a esta altura.

Pero Mis gloriosos entrevistadores, que golpeaban sus pies con impaciencia, se asombraron de mi coraje y compostura. Un hombre barbudo corpulento y enojado, recordativo Yo Aníbal, el primero tomó posesión de Mí y preguntó:

“¿No es cierto, Sr. Vandergood, el conocimiento de que se elevó en el aire y conquistó este elemento recalcitrante lo llenó de una sensación de orgullo por el hombre que conquistó...

Repitió primero para que recordara mejor: todos parecen no confiar mucho en Mi mente y sugieren respuestas decentes. Pero levanté las manos y exclamé con tristeza:

- ¡Imagínese, señor, no! Solo una vez experimenté un sentimiento de orgullo por una persona, y fue... en el vestidor del vapor Atlantic.

- ¡¡Oh!! ¡En el baño! ¿Pero qué pasó? Una tormenta y te asombró la genialidad del hombre que venció...

– Especial no pasó nada. ¡Pero me llamó la atención el genio de un hombre que, por una necesidad tan repugnante como un baño, logró hacer un verdadero palacio!

- ¡Un verdadero templo en el que tú eres el sumo sacerdote!

- ¿Puedo escribirlo? Esta es una cobertura tan... tan original del tema...

Este Dia esto es se comió toda la Ciudad Eterna. Y no solo no fui expulsado de la ciudad, sino que hoy mismo el primero oficial visitas: algo así como un ministro, o un embajador, o algún otro cocinero de la corte Me espolvoreó con azúcar y canela durante mucho tiempo, como un budín. Hoy devolví las visitas: es desagradable tener estas cosas en casa.

¿Necesito decir que ya tengo un sobrino? Todo estadounidense en Europa tiene un sobrino, y el mío es tan bueno como los demás. También se llama Wondergood, sirve en alguna embajada, es muy decente, y su coronilla calva está tan pomada que mi beso podría ser todo un desayuno si me gustara la manteca olorosa. Pero hay que sacrificar algo, y sobre todo el sentido del olfato. Un beso no me cuesta ni un centavo, y le dio a un joven un gran crédito por nuevos perfumes y jabones.

¡Pero basta! Cuando miro a estos caballeros y damas y yo recuerdo que eran tal todavía en la corte de Asurbanipal, y que desde hace dos mil años las piezas de plata de Judá siguen dando interés, como su beso, - Se me hace aburrido participar en el viejo y trillado juego. Ah, quiero un gran juego donde el sol mismo sería una rampa, busco frescura y talento, necesito hermosa linea y una ruptura audaz, y con esta compañía no me divierto más que un ujier viejo. ¿O son solo extras? Pero a veces me empieza a parecer que definitivamente no valía la pena por este emprender un viaje tan largo y cambiar... el viejo infierno exuberante y colorido por su peor reproducción. ¡Qué pena, a decir verdad, que Magnus y su Madonna no quieran jugar conmigo un poco... jugaríamos un poco... solo un poco!

Solo una mañana logré pasarla con interés y hasta con entusiasmo. Alguna iglesia "libre", una reunión de señoras y señores muy serios que quieren creer a su manera, Me invitó a leer un sermón dominical. Me puse un abrigo negro en el que recordar. Mi tema, o "texto", fue el llamado de Jesús a un joven rico con la propuesta de repartir todos sus bienes entre los pobres - y en media hora, como dos por dos son cuatro, probé que el amor al prójimo es el mejor lugar para el capital. Como un estadounidense práctico y cauteloso, señalé que no es necesario apoderarse de todo el Reino de los Cielos e inmediatamente tirar todo el capital, pero puede comprar parcelas en él con pequeñas contribuciones y cuotas: "seco, en Montaña alta con impresionantes vistas de los alrededores. Los rostros de los creyentes adquirieron una expresión concentrada: aparentemente, estaban calculando - y de inmediato se aclararon: el Reino de Dios está en camino. estas las condiciones eran asequibles para todos. Desgraciadamente, hubo algunos de Mis compatriotas demasiado ingeniosos en la reunión, y uno ya se había levantado para proponer una sociedad anónima... ¡Con toda una fuente de sensibilidad, apenas apagué su calor religioso-práctico! ¿Qué no dije? Me quejé de mi triste infancia pasada en el trabajo y la privación. Aullé por mi pobre padre que murió en una fábrica de fósforos, me quejé en voz baja por todos mis hermanos y hermanas en Cristo, y aquí hicimos un pantano tal que los periodistas se abastecían de patos durante medio año. ¡Cómo lloramos!

Me agarró un escalofrío de la humedad, y con un gesto decidido golpeé el tambor de mis billones: ¡dum-dum! Todo para el pueblo, ni un céntimo para ti: dum-dum! Con una insolencia digna de palos, terminé con “las palabras del inolvidable Maestro”:

“¡Venid a mí todos los que estáis trabajados y cargados, y yo os haré descansar!”

¡Oh, qué lástima que se me prive de la oportunidad de obrar milagros! Un pequeño y práctico milagro, como convertir el agua de las garrafas en sour chianti o varios oyentes en patés, no estaba nada de más en ese momento... ¿Te ríes o te indignas, Mi terrenal lector? No necesitas ni lo uno ni lo otro. Recuérdalo extraordinario inexpresable en vuestro lenguaje ventriloquial, y Mis palabras no son más que una máscara maldita de mis pensamientos.

¡María!

Lea acerca de mi éxito en los periódicos. Pero un bufón echó a perder un poco mi estado de ánimo: era un miembro del Ejército de Salvación, que Me ofreció tomar una pipa de inmediato y llevar al Ejército a la batalla... estos eran laureles demasiado baratos, y lo expulsé a él y a su Ejército. ¡Pero Toppy!.. Todo el camino a casa estuvo solemnemente en silencio y finalmente Me dijo hosca y respetuosamente:

“Estuvo en un gran éxito hoy, Sr. Wondergood. Incluso lloré. Es una pena que Magnus y su hija no te escucharan... ese, ¿entiendes? Ella cambiaría de opinión sobre nosotros.

¡Entiendes que sinceramente quería arrojar al desafortunado pretendiente del carruaje! Nuevamente sentí en mi pupila la mirada omnipresente de Sus ojos, y el camarero en el bar no abre una caja de comida enlatada tan rápido, como nuevamente fui abierto, puesto en un plato y ofrecido a la atención del todo el público que llenaba la calle. Me puse el sombrero de copa, me subí el cuello y, recordando con un estrépito de trágico fracasado, en silencio, sin responder a las reverencias, jubilado a sus apartamentos. ¿Cómo podría responder arcos cuando no tenía un bastón conmigo?

Rechacé todas las invitaciones esta noche y me siento en casa esta noche: estoy "ocupado con reflexiones religiosas": eso es lo que se le ocurrió al propio Toppi, que parece haber comenzado a respetarme. Whisky y champán frente a mí. Lentamente me emborracho y escucho música lejana del comedor, hay algún concierto famoso ahí esta noche. Aparentemente, My Wondergood era bastante borracho y todas las noches Me arrastra a una taberna, a lo que estoy de acuerdo. ¿No es todo lo mismo? Afortunadamente, sus saltos son alegres, no sombríos, y nosotros pasamos las horas no mal.

Primero nosotros con ojos apagados examinamos la situación y pensamos a regañadientes cuánto puede costar todo esto (bronce, alfombras, espejos venecianos, etc.)? ¡Trivialidades! - decidimos y nos sumergimos complacientemente en la contemplación de nuestros miles de millones, nuestra fuerza y ​​nuestra maravillosa mente y carácter. Con cada vaso, nuestra dicha es más plena y brillante. Con placer nosotros nos bañamos en el lujo barato de un hotel, y - ¡piensa! - Ya estoy De Verdad Empiezo a amar el bronce, las alfombras, el vidrio y las piedras. Mi Puritan Toppy condena el lujo, ella recuerdaél Sodoma y Gomorra, pero sería difícil para Mí separarme de estos pequeños placeres sensuales... ¡Qué estúpido, piensa!

Luego, estúpida y complacientemente, escuchamos música y cantamos cosas desconocidas desafinadas. Una pequeña reflexión edificante sobre el escote de las damas, si las hay, y las piernas demasiado duras nosotros finalmente vamos a la alcoba. Pero lo que sucede a veces yo?

En este momento... nosotros Estábamos a punto de irnos a la cama, cuando de repente algún golpe descuidado del arco, y al instante me lleno de un torbellino de lágrimas tormentosas, ¡amor y tanta angustia! ¡Lo extraordinario se vuelve expresable, Yo soy ancho como el espacio, Soy profundo como la eternidad, y en Mi solo soplo lo contengo todo! ¡Pero qué tristeza! ¡Pero qué amor! ¡María!

Pero solo soy un lago subterráneo en el vientre de Wondergood, y Mi las tormentas no sacuden en lo más mínimo su paso firme. ¡Pero yo soy sólo una tenia en su estómago, para la cual busca en vano una cura! Nosotros Llamamos y ordenamos al chambelán:

Estoy borracho. ¡Y riverderchi, señor, buena nota!

Roma, Hotel Internacional

Ayer estuve con Magnus. Me hizo esperar en el jardín bastante tiempo y salió con un aire tan frío de indiferencia que inmediatamente quise irme. En la barba negra, noté algunas canas que no había visto antes. ¿O María no se encuentra bien? me preocupé Aquí todo es tan frágil que, después de haberte separado de una persona durante una hora, puedes buscarla en la eternidad.

"Mary está bien, gracias", respondió Magnus con frialdad, la sorpresa parpadeando en sus ojos, como si mi pregunta fuera insolente o indecente. "¿Y cómo está usted, Sr. Wondergood?" Los periódicos romanos están llenos de ti, tienes éxito.

Con amargura, acentuada por la ausencia de María, le conté a Magnus mi desilusión y aburrimiento. No hablé mal, no sin sarcasmo e ingenio. Nunca sonrió, nunca volvió a preguntarme, y cuando llegué a Mi "sobrino" Wondergood, hizo una mueca de disgusto y dijo de mala gana:

- ¡Fi! Pero después de todo, esta es una simple farsa de Variety. ¿Cómo puede lidiar con esas tonterías, Sr. Wondergood?

Objeté con vehemencia:

"¡Pero esto no es lo que hago, Signor Magnus!"

¿Qué pasa con los entrevistadores? ¿Y este es tu vuelo? Tiene que conducirlos, Sr. Wondergood, es humillante... sus tres mil millones. ¿Es cierto que lees algún tipo de sermón?

La emoción del juego me ha dejado. De mala gana, mientras Magnus escuchaba de mala gana, le conté sobre el sermón y estos creyentes serios que tragan la blasfemia como mermelada.

"¿Esperaba algo más, Sr. Wondergood?"

“Esperaba que me pegaran con palos por descaro. Cuando parodié blasfemamente estos hermosas palabras evangelios...

"Sí, esas son palabras hermosas", coincidió Magnus. "¿Pero no sabías hasta ahora que cada servicio de adoración y cada fe de ellos es una blasfemia?" Si a una simple hostia la llaman el cuerpo de Cristo, y algún Sixto o Pío tranquilamente y con el buen consentimiento de todos los católicos se llama a sí mismo el Vicario de Cristo, entonces ¿por qué tú, un americano de Illinois, no deberías ser su... incluso ¿gobernador? No es una blasfemia, Sr. Wondergood, es solo una alegoría para cabezas duras, y está desperdiciando su ira. pero cuando vas a empezar al punto?

Con una tristeza bien hecha, levanté las manos:

– Quiero hacer, pero no se, qué hacer. Probablemente no empezaré hasta que tú, Magnus, decidas ayudarme.

Frunció el ceño ante sus manos blancas, grandes e inmóviles, y luego a Mí:

“Eres demasiado crédulo, Sr. Wondergood, eso es una gran desventaja… a los tres mil millones. No, no soy lo suficientemente bueno para ti. Tenemos diferentes caminos.

¡Pero, querido Magnus!

Me pareció que me pegaría por este tiernísimo "querido", que canté en el mejor falsete. Pero ya que se trata de boxeo, ¿por qué no hablar más? Con toda la dulzura que había acumulado en Roma, miré el rostro sombrío de Mi amigo y canté en un falsete aún más tierno:

"¿Y cuál es su nacionalidad, querido... Signor Magnus?" Por alguna razón me parece que no eres italiano.

Respondió con indiferencia:

Sí, no soy italiano.

Pero tu país...

- Mi patria?.. omne solum liberum libero patria. ¿Probablemente no sabes latín? Eso significa, señor Vandergood: toda libertad es una patria para un hombre libre. te gustaria desayunar ¿conmigo?

La invitación fue hecha en un tono tan frío y la ausencia de Mary fue tan enfatizada que tuve que declinar cortésmente. ¡Maldita sea, este hombrecito!

No me divertí mucho esa mañana. Sinceramente quise llorar de manera amistosa en su chaleco, y él secó de raíz todos Mis nobles impulsos. Suspirando y haciendo que mi rostro tuviera sentido, como una novela criminal, cambié a otro papel, preparado, de hecho, para Mary, - bajando la voz, dije:

Quiero ser franco con usted, signor Magnus. Hay páginas oscuras en Mi... pasado que quisiera redimir. YO…

Rápidamente me interrumpió:

“Hay páginas oscuras en cada pasado, Sr. Vandergood, y yo mismo no soy tan inocente como para aceptar la confesión de un caballero tan digno. Soy un mal confesor -añadió con la mueca más desagradable-. no perdono penitentes, y bajo esta condición, ¿dónde está la dulzura de la confesión? Mejor cuéntame algo más sobre... tu sobrino. ¿El es joven?

Hablamos sobre el sobrino y Magnus sonrió cortésmente. Luego nos quedamos en silencio. Entonces Magnus me preguntó si había estado en la Galería del Vaticano y me despedí, transmitiendo mis saludos a la signorina María. Francamente, tenía una apariencia bastante lamentable y sentí la más viva gratitud hacia Magnus cuando se despidió:

“No se enoje conmigo, Sr. Wondergood. Estoy un poco mal hoy y... un poco preocupado por mis propios asuntos. Solo un poco de misantropía. La próxima vez espero ser un conversador más agradable, pero por esta mañana perdón. Transmitiré tus saludos a María.

Si este tipo de barba negra jugó, entonces, debo admitir, ¡encontré un socio digno! Una docena de niños negros no podrían haberme lamido la melaza de la cara que la mera promesa de Magnus de saludar a Mary me había traído a la cara. Durante todo el camino al hotel le sonreí tontamente a la espalda de cuero de mi conductor y le di a Toppy un beso feliz en la coronilla; ¡El bribón todavía huele a piel, como un diablillo joven!

notas

¡Viva César! ( lat.)

Adiós, señor, buenas noches italiano. - A rivederci, signore, buona notte).

Fin de la prueba gratuita.

” no fue completado por el autor, se publicó después de la muerte de Leonid Andreev. El libro habla de reencarnación de Satanás como humano. Quería entender lo que respira una persona, lo que piensa como vive Para describir sus sentimientos, el Príncipe de las Tinieblas lleva un diario. Él Pensé que una persona es mucho más simple. , sin embargo, resultó que, en algunos casos, este último en su crueldad, cinismo e impiedad puede superar al mismo Lucifer.

Sobre el Autor

• "Réquiem"

La novela comienza con Satán se sienta en el infierno y se aburre. Para divertirse, el decide descender a la Tierra y vivir entre la gente común, envolverse en mentiras y jugar con ellos . Reencarna en el cuerpo de un multimillonario de América llamado Henry Vandergood, que llega a Roma. Exactamente en Italia y todos los eventos tienen lugar .

Junto a el diablo está con él, señor toppy . A ellos el tren choca y terminan en la casa de un tal Magnus . Que tipo no inspira confianza , tiene una mirada sombría, una mirada descarada, lo que indica que la persona es un estafador. En la casa de Magnus vive una chica a la que hace pasar por su hija. Su nombre es María . Exteriormente, se parece a la Virgen, es tan hermosa. Wondergood no puede quitarle los ojos de encima.

Entiende que ha llegado el momento de jugar con la gente, para ello descendió a esta Tierra pecadora. Satanás quiere probarlo todo. sentimientos humanos . Se mete en el papel. con miles de millones Mr. Wondergood le ofrece a Magnus ser el administrador de su dinero y su vida. . Al principio, no está de acuerdo, pero la tentación es tan grande que Magnus todavía está de acuerdo.

Al ver la disposición de un hombre rico, supuestamente quiere acoger a María y promete casarla con Vandergood . Al principio, este hombre guarda silencio, pero un día le cuenta al multimillonario sus intenciones: quiere inventar la dinamita, pero no simple, pero con razon . Sólo una persona puede ser tal dinamita. Es él quien, si se pincha, puede volar el mundo entero. Es necesario realizar experimentos.

Mr. Wondergood escucha a Magnus con gran interés, le sugiere que la explosión se lleve a cabo lo antes posible. Promete que todo sucederá en dos semanas. Después de catorce días, Wondergood se da cuenta de que se ha convertido en un mendigo y miles de millones han emigrado al bolsillo de un hábil engañador. . Un poco de María resulta no ser una hija, sino una amante. , y se parece a la Virgen sólo en su rostro. ella es solo una prostituta Ha estado haciendo esto desde los catorce años, en el negocio de los profesionales del sexo, pero estúpido como el infierno , lo que no le impide ser engañosa y terriblemente codiciosa.

Magnus cree que fue ella quien lo hizo tan inescrupuloso. No es solo una parte del multimillonario, sino que también se burla de él, hablando de su actitud ante la vida y las personas. Satanás está furioso y, para de alguna manera vengarse del engañador e intimidarlo, revela sus cartas - Es Satanás. Pero Magnus solo se ríe de él en respuesta. …

Leonid Nikolaevich Andreev es un destacado escritor ruso. Nacido el 21 de agosto de 1871 en Orel en la familia de un agrimensor, que (según la leyenda familiar) fue hijo ilegítimo terrateniente. La madre también era de una familia noble, por lo que se puede argumentar que la persona que apareció en este mundo era una aristócrata tanto en espíritu como en sangre.

En 1882, fue enviado al gimnasio Oriol, en el que Leonid, según él mismo admitió, "estudió mal". Pero leo mucho: Jules Verne, Edgar Poe, Charles Dickens, Dmitry Ivanovich Pisarev, Leo Nikolayevich Tolstoy, Eduard Hartmann, Arthur Schopenhauer. Este último tuvo una influencia particularmente fuerte en la perspectiva del futuro escritor: los motivos de Schopenhauer impregnan muchas de sus obras.

En 1889, el joven está de duelo por la pérdida de su padre. En el mismo año, le espera otra prueba: una grave crisis espiritual debido a un amor infeliz. La psique del impresionable hombre joven no pudo soportarlo, e incluso intentó suicidarse: para probar suerte, se tumbó debajo del tren entre los rieles. Por suerte todo salió bien y literatura domestica enriquecido por otro gran nombre.

En 1891, después de graduarse del gimnasio, Leonid Andreev ingresó a la facultad de derecho de la Universidad de San Petersburgo, de donde fue expulsado en 1893 por falta de pago. Logró transferirse a la Universidad de Moscú, por lo que la Sociedad de Asistencia a los Necesitados pagó una tarifa. Al mismo tiempo, Andreev comenzó a publicar: en 1892, su historia "En frío y oro" se publicó en la revista Zvezda, que hablaba de un estudiante hambriento. Sin embargo, los problemas de la vida vuelven a llevar al escritor novato al suicidio, pero el intento vuelve a fracasar. (Volverá a probar suerte en 1894. Y de nuevo sigue vivo).

Todo este tiempo, el pobre estudiante arrastra una existencia medio muerta de hambre, vive de clases particulares, pinta retratos por encargo. Además, en 1895, Leonid Andreev cayó bajo vigilancia policial por participar en los asuntos de la comunidad estudiantil de Oryol en Moscú, ya que las actividades de tales organizaciones estaban prohibidas.

No obstante, sigue publicándose en el Boletín Oryol. Y en 1896 conoció a su futura esposa, Alexandra Mikhailovna Veligorskaya.

En 1897, Leonid Andreev se graduó de la universidad con un candidato a la ley. Comenzó a desempeñarse como abogado asistente y compareció ante los tribunales como abogado defensor. Quizá de su práctica sacó la trama de la obra, que se considera el inicio de su carrera literaria: 5 de abril de 1898 en el periódico "Courier" (en el que en los próximos años también se publicarán, bajo los seudónimos de James Lynch y L.-ev, los feuilletons de Andreev) se publica la historia "Bargamot y Garaska". Este debut no pasó desapercibido: la primera historia de Andreev fue aprobada por M. Gorky, fue muy apreciada por críticos influyentes en ese momento. Inspirado por el éxito, el escritor novato sintió una extraordinaria oleada de energía creativa. De 1898 a 1904 escribió más de cincuenta cuentos, y en 1901 la editorial Znanie publicó ocho ediciones del primer volumen de sus obras, una tras otra. Ante el joven escritor, que rápidamente ganó reputación entre su generación como el "gobernante de los pensamientos", las puertas de las oficinas editoriales de las mejores revistas se abrieron de par en par, su talento fue reconocido por Tolstoi, Chéjov, Korolenko, por no hablar de Gorky, con quien entabló estrechas relaciones amistosas (que eventualmente se convirtieron en "amistad-enemistad" y culminaron en una ruptura).

En 1900, Gorky presentó a su joven escritor a círculo literario"Miércoles". Así es como el propio Gorky describe la reunión con Leonid: “Vestido con un viejo abrigo de piel de oveja, con un sombrero de piel de oveja peluda a un lado, parecía un joven actor de una compañía ucraniana. Su hermoso rostro me pareció inactivo, pero la mirada de sus ojos oscuros brillaba con esa sonrisa que tanto brillaba en sus cuentos y folletería. Hablaba apresuradamente, con voz apagada y resonante, tosiendo un resfriado, atragantándose un poco con las palabras y moviendo el brazo monótonamente, como si estuviera dirigiendo. Me parecía que era saludable, invariablemente Persona alegre capaz de vivir riéndose de las penurias de la vida.

Gorky atrajo a Andreev para trabajar en Journal for All y en la revista literaria y política Life. Pero debido a este trabajo (además de recaudar dinero para fondos estudiantiles ilegales), el escritor llamó nuevamente la atención de la policía. Tanto él como sus obras fueron ampliamente discutidos por la crítica literaria. Rozanov, por ejemplo, escribió: "El Sr. Artsybashev y los Sres. Leonid Andreev y Maxim Gorky rasgaron el velo de la fantasía de la realidad y la mostraron tal como es".

El 10 de enero de 1902 se publicó en el periódico “El Correo” el cuento “El Abismo”, que conmocionó al público lector. En él, el hombre es representado como un esclavo de los bajos instintos animales. Inmediatamente se desarrolló una amplia controversia en torno a este trabajo de L. Andreev, cuya naturaleza ya no era literaria, sino filosófica. (Más tarde, el escritor incluso concibió el "Anti-Abyss", donde quería retratar los mejores lados de una persona, pero no se dio cuenta de su plan).

Después de su matrimonio con Alexandra Mikhailovna Veligorskaya el 10 de febrero de 1902, comenzó el período más tranquilo y feliz en la vida de Andreev, que, sin embargo, no duró mucho. En enero de 1903 fue elegido miembro de la Sociedad de Aficionados. Literatura Rusa en la Universidad de Moscú. Él continuó actividad literaria, y ahora aparecían cada vez más motivos rebeldes en su obra. En enero de 1904, se publicó en El Correo la historia “Sin perdón”, dirigida contra agentes de la policía secreta zarista. Por su culpa, el periódico fue cerrado.

Un evento importante, no solo literario, sino también social, fue la historia contra la guerra "La risa roja". El escritor acoge con entusiasmo la primera revolución rusa, trata de promoverla activamente: trabaja en el periódico bolchevique Borba, participa en una reunión secreta de la Guardia Roja finlandesa. Vuelve a entrar en conflicto con las autoridades, y en febrero de 1905, por proporcionar un apartamento para las reuniones del Comité Central del POSDR, es encarcelado en régimen de aislamiento. Gracias a la fianza que le hizo Savva Morozov, logra salir de prisión. A pesar de todo, Andreev no se detiene. actividad revolucionaria: en julio de 1905, junto con Gorky, actuó en una velada literaria y musical, cuya recaudación va a favor del Comité de San Petersburgo del RSDLP y las familias de los trabajadores en huelga de la fábrica de Putilov. De la persecución de las autoridades ahora tiene que esconderse en el extranjero: a finales de 1905, el escritor parte para Alemania.

Allí experimentó una de las tragedias más terribles de su vida: la muerte de su amada esposa en el nacimiento de su segundo hijo. En ese momento, estaba trabajando en la obra La vida de un hombre, sobre la cual luego le escribió a Vera Figner: “Gracias por tu reseña de La vida de un hombre. Esta cosa es muy querida para mí; y ahora veo que no se entenderá. Y esto me ofende muy dolorosamente, no como autor (no tengo orgullo), sino como “Hombre”. Después de todo, esta cosa fue el último pensamiento, el último sentimiento y el orgullo de mi esposa, y cuando lo desarman con frialdad, me regañan, siento una especie de gran insulto en esto. Por supuesto, qué les importa a los críticos el hecho de que la "esposa del hombre" haya muerto, pero me duele. Ayer y hoy se representa la obra en San Petersburgo, y me enferma pensar en ello. En diciembre de 1907, L. Andreev se reunió con M. Gorky en Capri, y en mayo de 1908, habiéndose recuperado de alguna manera del dolor, regresó a Rusia.

Sigue promoviendo la revolución: apoya el fondo ilegal de prisioneros de la fortaleza de Shlisselburg, alberga a los revolucionarios en su casa.

El escritor trabaja como editor en la antología "Rosehip" y la colección "Knowledge". Invita a A. Blok a "Conocimiento", a quien aprecia mucho. Blok, por su parte, habla de Andreev de la siguiente manera: “Encuentran en él algo en común con Edgar Poe. Esto es cierto hasta cierto punto, pero la gran diferencia es que no hay nada "extraordinario", "extraño", "fantástico", "misterioso" en las historias del Sr. Andreev. Todos los casos cotidianos simples.

Pero el escritor tuvo que dejar a Znanie: Gorky se rebeló resueltamente contra las publicaciones de Blok y Sologub. Andreev también rompió con Rosehip, que publicó las novelas de B. Savinov y F. Sologub después de que él las rechazara.

Sin embargo, el trabajo, grande y fructífero, continúa. Quizás la obra más significativa de este período fue "Judas Iscariote", donde se replantea el conocido relato bíblico. Los discípulos de Cristo aparecen como filisteos cobardes, y Judas es un intermediario entre Cristo y la gente. La imagen de Judas es dual: formalmente, un traidor, pero de hecho, la única persona dedicada a Cristo. Traiciona a Cristo para averiguar si alguno de sus seguidores es capaz de sacrificarse para salvar al maestro. Trae armas a los apóstoles, les advierte del peligro que amenaza a Cristo, y después de la muerte del Maestro lo sigue. El autor pone en boca de Judas un postulado ético muy profundo: “El sacrificio es sufrimiento para uno y vergüenza para todos. Tú asumiste todo el pecado. ¡Pronto estarás besando la cruz en la que crucificaste a Cristo!... ¿Te prohibió morir? ¿Por qué estás vivo cuando él está muerto?.. ¿Cuál es la verdad misma en boca de los traidores? ¿No se convierte en una mentira?" El propio autor calificó esta obra como "algo en la psicología, la ética y la práctica de la traición".

Leonid Andreev está constantemente ocupado buscando estilo. Desarrolla técnicas y principios de escritura no pictórica, sino expresiva. En este momento, nacieron obras como El cuento de los siete ahorcados (1908), que habla de las represiones del gobierno, las obras de teatro Días de nuestra vida (1908), Anatema (1910), Ekaterina Ivanovna (1913), la novela Sashka Zhegulev" (1911).

el primero guerra Mundial L. Andreev acogió como "la lucha de la democracia de todo el mundo contra el cesarismo y el despotismo, de la que Alemania es representante". Esperaba lo mismo de todas las figuras de la cultura rusa. A principios de 1914, el escritor incluso fue a Gorky en Capri para convencerlo de que abandonara su posición "derrotista" y al mismo tiempo restaurara las relaciones amistosas rotas. Al regresar a Rusia, comenzó a trabajar para el periódico Utro Rossii, el órgano de la burguesía liberal, y en 1916 se convirtió en editor del periódico Russkaya Volya.

Dio la bienvenida con entusiasmo a Andreev y la Revolución de Febrero. Incluso permitió la violencia si se utilizaba para lograr "fines elevados" y servía al bien del pueblo y al triunfo de la libertad.

Sin embargo, su euforia disminuyó cuando los bolcheviques fortalecieron sus posiciones. Ya en septiembre de 1917 escribió que "el conquistador Lenin" estaba pisando "charcos de sangre". Oponente de cualquier dictadura, tampoco pudo reconciliarse con la dictadura bolchevique. En octubre de 1917 partió hacia Finlandia, que en realidad fue el comienzo de la emigración (de hecho, gracias a una triste curiosidad: cuando la frontera entre Rusia soviética y Finlandia, Andreev y su familia vivían en una casa de campo y, de cualquier manera, terminaron "en el extranjero").

El 22 de marzo de 1919, el periódico parisino Common Cause publicó su artículo “S.O.S!”, en el que pedía ayuda a los “nobles” ciudadanos y los llamaba a unirse para salvar a Rusia de los “salvajes de Europa que se rebelaron”. contra su cultura, leyes y moralidad" que la convirtió "en cenizas, fuego, asesinato, destrucción, cementerios, mazmorras y asilos de locos".

El estado de ánimo inquieto del escritor también afectó su bienestar físico. El 9 de diciembre, Leonid Andreev murió de insuficiencia cardíaca en el pueblo de Neivala en Finlandia en la casa de campo de un amigo, el escritor F. N. Valkovsky. Su cuerpo fue enterrado temporalmente en una iglesia local.

Este período "temporal" duró hasta 1956, cuando sus cenizas fueron enterradas de nuevo en Leningrado en los puentes literarios del cementerio de Volkov.

Las ideas y tramas de Leonid Andreev resultaron ser poco compatibles con la ideología. Estado soviético, y durante muchos años el nombre del escritor quedó en el olvido. La primera señal del renacimiento fue una colección de cuentos y novelas, publicada por la Editorial Estatal de Ficción en 1957. Una colección de obras siguió dos años después. La composición de estos libros es enfáticamente neutral; obras "peligrosas" como "El abismo" y "Pensamientos" no estaban incluidas en ellos.

La editorial publicó la primera y única obra póstuma hasta la fecha (a excepción de los dos volúmenes de 1971) de Leonid Andreev. Ficción(Moscú) en 1990-1996.

En los últimos años, se ha restablecido la justicia histórica: las colecciones de Andreev salen año tras año y se reimprimen, las historias individuales y las historias cortas del escritor se incluyen en el plan de estudios escolar.

Fantasía en la obra de Leonid Andreev

Muchas obras de Leonid Andreev están directamente relacionadas con el género de ciencia ficción y terror. En primer lugar, cabe mencionar lo siguiente:

"Diario de Satanás": ​​una novela inacabada en la que el Príncipe de las Tinieblas aparece en el mundo de principios del siglo XX en forma humana;

la historia mística "Él", cercana en espíritu a las obras de Howard Phillips Lovecraft;

la terrible historia "Red Laughter" - sobre los horrores de la guerra, que encontró una encarnación sobrenatural;

pesadilla surrealista "El Muro";

el cuento "Eleazar", que trata de manera peculiar la historia del Lázaro bíblico y ha sido incluido repetidamente en las antologías occidentales de historias de fantasmas;

fábula traviesa "Diablo en la boda";

la historia sobre el fin del mundo "La resurrección de todos los muertos", género que el propio autor definió como un "sueño";

cuento de hadas filosófico "Así fue";

la parábola “Las Reglas del Bien” trata del diablo que ama el bien;

la historia satírica "La muerte de Gulliver", que narra el funeral del héroe de Swift;

obras fantásticas-simbolistas ("Tsar Hunger", "Anatema").

Además, un número significativo de cuentos y novelas (entre ellos, tan destacados como "Flight", "Grand Slam", "Abyss", "The Life of Basil of Thebes", "Curse of the Beast", "Nabat", etc. .) no puede atribuirse con certeza a ninguna ciencia ficción o literatura tradicional. Esto se llamaría realismo mágico en estos días.

andréev leonid

el diario de satanás

andréev leonid

EL DIARIO DE SATANÁS

A bordo del Atlántico

Hoy hace exactamente diez días que me convertí en humano y llevo una vida terrenal.

Mi soledad es muy grande. No necesito amigos, pero necesito hablar de mí mismo, y no tengo con quién hablar. Los pensamientos por sí solos no son suficientes, y no son del todo claros, distintos y precisos, hasta que los exprese en una palabra: deben estar alineados como soldados o postes de telégrafo, estirados como una vía férrea, puentes y viaductos derribados, terraplenes y curvas construidas, hechas en paradas conocidas, y solo entonces todo se vuelve claro. Este camino de ingeniería de trabajo duro es llamado por ellos, al parecer, lógica y consistencia, y es obligatorio para aquellos que quieren ser inteligentes; para todos los demás, es opcional, y pueden deambular como les plazca.

El trabajo es lento, difícil y asqueroso para alguien que está acostumbrado a una sola cosa... no sé cómo llamarlo, captar todo de un tirón y expresarlo todo de un tirón. Y no en vano respetan tanto a sus pensadores, y estos desafortunados pensadores, si son honestos y no hacen trampa en la construcción, como los ingenieros comunes, no terminan en vano en un manicomio. Hace sólo unos días que estoy en la tierra, y más de una vez sus paredes amarillas y la puerta abierta de bienvenida centellearon ante Mí.

Sí, "nervios" extremadamente difíciles y molestos (¡también algo bonito!). En este momento, para expresar un pensamiento pequeño y ordinario sobre la insuficiencia de sus palabras y lógica, me vi obligado a estropear tanto papel de envío hermoso ... pero ¿qué se necesita para expresar lo grande e inusual? Lo diré de antemano: ¡para que no abras demasiado tu boca curiosa, mi lector terrenal! - que lo insólito en el lenguaje de tus refunfuños es inexpresable. Si no Me crees, ve al manicomio más cercano y escucha a esos: todos sabían algo y querían expresarlo... y escuchas cómo estos motores caídos silban y giran sus ruedas en el aire, te das cuenta con ¿Qué dificultad tienen en lugar de los rasgos dispersos de sus rostros asombrados y asombrados?

Veo cómo incluso ahora estás listo para bombardearme con preguntas, habiendo aprendido que soy Satanás encarnado: después de todo, ¡esto es tan interesante! ¿De donde soy? ¿Cuáles son las reglas en el infierno? ¿Existe la inmortalidad, y también cuáles son los precios del carbón en el último intercambio infernal? Lamentablemente, mi querido lector, con todas mis ganas, si tuviera una, no puedo satisfacer su legítima curiosidad. Podría hacerte una de esas historias graciosas de diablos cornudos y peludos que son tan amables con tu escasa imaginación, pero ya tienes suficiente, y no quiero mentirte tan grosera y rotundamente. Te mentiré en otro lugar donde no esperes nada, y será más interesante para los dos.

Y la verdad, ¿cómo puedo decirlo, aunque mi Nombre sea inexpresable en su idioma? Me llamaste Satanás, y acepto este apodo, como aceptaría cualquier otro: déjame ser Satanás. ¡Pero mi verdadero nombre suena muy diferente, muy diferente! Suena extraordinario, y nunca podré meterlo en tu estrecho oído sin desgarrarlo con tus sesos: déjame ser Satanás, y nada más.

Y tú mismo tienes la culpa de esto, amigo mío: ¿por qué hay tan pocos conceptos en tu mente? Tu mente es como la bolsa de un mendigo, en la que solo hay pedazos de pan duro, y aquí necesitas más que pan. Tienes sólo dos conceptos de existencia: la vida y la muerte. ¿Cómo puedo explicarte el tercero? Toda tu existencia es una tontería solo porque no tienes este tercero, ¿y a dónde lo llevaré? Ahora soy un ser humano, igual que tú, en mi cabeza tus cerebros, en mi boca tus palabras cúbicas se empujan y pinchan con comisuras, y no puedo hablarte de lo Extraordinario.

Si digo que no hay demonios, los engañaré. Pero si digo que lo son, también te engañaré... ¡Ya ves qué difícil, qué tontería, amigo mío! Pero incluso acerca de mi encarnación, de la que hace diez días comenzó mi vida terrenal, puedo decirles muy poco que sea comprensible. En primer lugar, olvídate de tus demonios peludos, con cuernos y alados favoritos que escupen fuego, convierten fragmentos de arcilla en oro, y a los ancianos en jóvenes seductores y, después de haber hecho todo esto y charlado un montón de tonterías, caen instantáneamente a través del escenario, y acordaos: cuando queramos llegar a vuestra tierra, debemos hacernos humanos. Por qué esto es así, lo sabrás después de la muerte, pero por ahora, recuerda: ahora soy un hombre, como tú, no huelo a una cabra apestosa, sino a buen humor, y puedes estrecharme la mano tranquilamente, en absoluto. miedo de ser arañado por las garras: soy tan corto como tú.

Pero, ¿cómo ha pasado? Muy simple. Cuando quise venir a la tierra, encontré uno adecuado como premisa, un estadounidense de treinta y ocho años, el señor Henry Vandergood, multimillonario, y lo maté... por supuesto, de noche y sin testigos. Pero todavía no puedes llevarme a la corte, a pesar de Mi conciencia, ya que el estadounidense está vivo, y ambos te saludamos con una respetuosa reverencia: Yo y Wondergood. Me acaba de alquilar una habitación vacía, ¿sabes? ¡Y eso no es todo, maldita sea! Y sólo puedo volver, desgraciadamente, por la puerta que os conduce a la libertad: por la muerte.

Eso es lo principal. Pero en el futuro, también puedes entender algo, ¡aunque hablar de esas cosas con tus palabras es lo mismo que tratar de poner una montaña en el bolsillo de un chaleco o sacar el Niágara con un dedal! Imagina que tú, mi querido rey de la naturaleza, deseabas acercarte más a las hormigas y, por el poder de un milagro o de una magia, te convertías en una hormiga, una verdadera hormiguita portadora de huevos, y entonces sentirías un poco ese abismo que separa el antiguo Yo del presente... no, peor! Eras un sonido, pero te convertiste en un símbolo musical sobre el papel... No, es aún peor, aún peor, y ninguna comparación te dirá acerca de ese terrible abismo, cuyo fondo yo mismo no puedo ver todavía. ¿O no tiene fondo en absoluto?

Piensa: ¡estuve mareado durante dos días después de salir de Nueva York! ¿Es gracioso para ti, acostumbrado a revolcarte en tu propia inmundicia? Bueno, y yo también estaba tirado, pero no fue divertido en absoluto. Solo sonreí una vez cuando pensé que no era yo, sino Wondergood, y dije:

Rock, Wondergood, rock!

Hay una pregunta más a la que está esperando una respuesta: ¿por qué vine a la tierra y decidí un intercambio tan desfavorable: de Satanás, "todopoderoso, inmortal, señor y gobernante", convertido en ... usted? Estoy cansado de buscar palabras que no existen, y te responderé en inglés, francés, italiano y alemán, en idiomas que tanto tú como yo entendemos bien: me aburrí... , y vine a la tierra a mentir y jugar.

Qué es el aburrimiento, ya sabes. Lo que es una mentira, lo sabes muy bien, y puedes juzgar un poco el juego por tus teatros y actores famosos. ¿Tal vez tú mismo juegas algo pequeño en el parlamento, en casa o en la iglesia? - entonces entenderás algo en la sensación de disfrutar el juego. Si, además, conoce la tabla de multiplicar, entonces multiplique este deleite y placer del juego por cualquier cifra de varios dígitos, y luego obtendrá mi placer, mi juego. ¡Aún más! Imagina que eres una ola del océano que juega para siempre y vive solo en el juego: esta, que ahora veo detrás del vidrio y que quiere levantar nuestro Atlántico ... ¡Sin embargo, estoy nuevamente buscando palabras y comparaciones!

Solo quiero jugar. En este momento sigo siendo un artista desconocido, un modesto debutante, pero espero ser tan famoso como tu Garrick o tu Olridge cuando toque lo que quiera. Soy orgulloso, orgulloso, y tal vez hasta engreído... sabes lo que es la vanidad cuando quieres el elogio y el aplauso de hasta un tonto, ¿no? Además, creo audazmente que soy un genio -Satanás es conocido por su descaro- y ahora imagino que estoy cansado del infierno, donde todos estos estafadores peludos y con cuernos juegan y mienten casi tan bien como yo, y que los laureles infernales son a mí no me basta, en la que percibo astutamente una buena dosis de vulgar adulación y de simple estupidez. Pero sobre ti, mi amigo terrenal, escuché que eres inteligente, bastante honesto, moderadamente desconfiado, sensible a las cuestiones del arte eterno, y juegas tan mal y te mientes a ti mismo que eres capaz de apreciar mucho el juego de otra persona: después de todo, ¡No es sin razón que tengas tantos grandes! Así que vine... ¿entiendes?

Mi escenario será la tierra, y el escenario más cercano será Roma, a donde voy, esta ciudad "eterna", como la llaman aquí con una comprensión profunda de la eternidad y otras cosas simples. Todavía no tengo una compañía definida (¿quieres unirte a ella también?), pero creo que el destino o la casualidad, a la que ahora estoy sujeto, como todas tus cosas terrenales, apreciará mis intenciones desinteresadas y enviará compañeros dignos. para conocer... ¡la vieja Europa es tan rica en talento! Creo que encontraré espectadores en esta Europa lo suficientemente sensibles como para pintarse la cara y zapatos suaves e infernales para ser reemplazados por pesados ​​cothurni. Debo admitir que solía pensar en el Este, donde algunos de mis ... compatriotas trabajaron una vez con éxito, pero el Este es demasiado confiado y propenso al ballet, como el veneno, sus dioses son feos, todavía apesta demasiado. de una bestia rayada, su oscuridad y las luces son bárbaramente ásperas y demasiado brillantes para que un artista tan sutil como yo entre en esta cabina estrecha y maloliente. Ah, amigo mío, soy tan vanidoso que comienzo este Diario no sin una secreta intención de deleitarte... aún con mi miseria de Buscador de palabras y comparaciones. Espero que no se aproveche de mi franqueza y deje de creer en mí.

Satan's Diary es una novela muy ingenua, en mi opinión. No quiere decir malo, sino ingenuo. Sabes, es como si todos escribieran al menos un poema a la edad de 13 años. Y las ideas que vienen a la mente de las personas son las mismas a cierta edad y Período histórico. Es lo mismo con el Diario: no hay nada más lógico y natural que el hecho de que fue en la década de 1920 en Rusia que Andreev pensó en escribir un diario de Satanás encarnado en forma humana. Es bonito, pero... muy ingenuo, o algo así. Revolución, el desprestigio de la ortodoxia y de la religión en general por un lado (trate de escribir esto en el siglo XIX bajo autocracia-ortodoxia-nacionalidad), y al mismo tiempo estados de ánimo escatológicos generales debido al horror que está pasando alrededor. El pobre Satán de Andreev resulta ser un lamentable perdedor débil en comparación con las primeras personas con las que se encuentra que lo engañan cruelmente. ¡Oh, hacia dónde se dirige este mundo si el mismo Satanás no puede superarlos! Y así. No escriben así en estos días. Y en general la novela, a pesar de lo evidente merito artistico, da la impresión de que fue escrito por una persona muy joven. Unos quince años (a pesar de que Andreev tenía menos de cincuenta). Y esto no es una crítica, sino una declaración de hecho; el texto es pomposo no en contenido, sino en esencia, en su idea misma. Además, por desgracia, este nunca es el nivel de Bulgakov, y es más probable que el Satán de Andreev coincida con los tiernos y temblorosos jóvenes de Turgenev que sueñan con "zambullirse en el abismo del vicio", pero se quedan sin palabras cuando ven a la modesta hija de los vecinos en un vestido blanco. Es lindo, pero decepcionante porque no está a la altura de las expectativas en absoluto.

Puntuación: 4

el ultimo libro Leonid Andreev da una impresión fuerte y espeluznante. Pero psicológicamente ella es algo más débil que primeras historias. Satanás, que decidió ponerse en los zapatos de un hombre, se ve demasiado rústico e indefenso. Quizás este no sea en realidad Satanás, sino solo un demonio de rango medio, como el Alborotador de Lewis.

El libro es profundamente deprimente, con un toque de misantropía. Esto no es sorprendente, si recordamos el estado de ánimo de Andreev en El año pasado su vida. La intelectualidad democrática llamó a la revolución, la apresuró, la ayudó lo mejor que pudo, y cuando comenzó, se horrorizaron. Tuve que admitir el derrumbe de mis ideales y tomar las armas o caer en una negra melancolía. Andreev, por edad y temperamento, solo quedó melancólico. Fue en este ambiente que nació Satan's Diary.

Lo más llamativo del "Diario" no es el razonamiento sobre la naturaleza del hombre, sino el proceso de humanización del demonio, que acabó en el cuerpo de Wondergood. El proceso resultó ser sumamente interesante. Pero la gente que rodeaba a Vandergood no resultó muy bien. Bueno, de hecho, ¿quién puede aferrarse a un oligarca excéntrico visitante? El que quiere encantarlo (de manera estúpida o inteligente), señuelo mas dinero, y luego, por supuesto, tirar. Es decir, la gente pequeña es peor que el último oligarca. Sorprende que en un ambiente así el proceso de humanización del demonio no se revirtiera.

De todo personajes humanos se destacan el cardenal incrédulo y Thomas Magnus. Además, el cardenal es aún más interesante que Thomas. Thomas fue visto por el autor como algo así como un superhombre-superrrevolucionario, la contraparte terrenal de Satanás. No tira. Y, en general, los revolucionarios de todas las naciones hacían su trabajo en casa o pasaban el rato en Suiza y discutían allí sobre temas de tercera categoría. Foma claramente no es de su compañía. Una persona bastante común que logró darse a sí mismo un significado falso y engañar al diablo. Y ni siquiera se dio cuenta de lo que había hecho. El oro del diablo nunca le ha hecho ningún bien a nadie.

Puntuación: 9

En la gran novela de Mikhail Bulgakov El Maestro y Margarita, un demonio llamado Woland pronuncia la siguiente frase: “Son personas como personas. Les encanta el dinero, pero siempre ha sido... [...] Bueno, frívolo... [...] la gente común... en general, se parecen a los anteriores.

Con Andreev, lo contrario es cierto. La gente todavía ama el dinero, pero ya no recuerda los viejos. Y ciertamente no son frívolos.

Más bien, Satanás resulta ser extremadamente crédulo, quien fue víctima de la estafa más atrevida en la historia ficticia de la humanidad. ¡Y el príncipe de las mentiras! Es hora de tomar lecciones de nuestros ladrones.

"Satan's Diary" puede llamarse con seguridad una distopía. Andreev dibuja una sociedad que ya ha comenzado a convertirse en un infierno. Absolutamente todos están sumidos en el pecado: no solo ladrones y asesinos, sino también sacerdotes de todas las tendencias, y el autor pinta a estos últimos con colores aún más oscuros. Aunque… ¿Puede el negro tener un grado de comparación?

La idea misma de la venida del diablo a la Tierra durante la última batalla entre el bien y el mal no es nueva. Pero el Apocalipsis de Andreev es aterrador en primer lugar porque sugiere no temer a los demonios con horcas, sino al mal que se esconde dentro de cada uno de nosotros.

¿Podemos ganar? Andreev da una respuesta no dolorosamente reconfortante. Y la narración, interrumpida por el monólogo culminante, sumerge al lector en el abismo de la desesperanza total.

Probablemente, si Leonid Nikolaevich hubiera terminado de escribir el libro, no habría podido lograr tal efecto.

Sin embargo, en el "Diario de Satanás", si lo desea, puede encontrar un motivo brillante. Si incluso el mismo diablo en la Tierra comenzó a servir al bien de alguna manera, ¿tal vez aprenderemos esto también?

Puntuación: 9

En la literatura mundial, se ha utilizado repetidamente la misma técnica: la venida de Satanás a la Tierra.

Leonid Andreev encontró giros de trama nuevos y bastante originales para su novela. El diablo está encarnado en el multimillonario estadounidense Henry Vandergood, con el objetivo de otorgar caridad a las personas, engañándolas con falsas acciones nobles, consignas y promesas. Junto con Satanás, aparece su secuaz: el diablo del infierno, que ha tomado la forma del sirviente de Toppy.

Ya los primeros días de estancia en la Tierra dejaron estupefacto a Satanás. La gente ha cambiado, se ha vuelto más enojada, más astuta, más insidiosa. Los mandamientos de Dios son pisoteados y olvidados. Las personas se odian, no creen en nada, están listas para destruirse entre sí con la ayuda de la violencia, las guerras, las revoluciones. El fanatismo, la codicia, el engaño y el libertinaje reinan en la Tierra. Los capitalistas encienden las llamas de la guerra, los terroristas inundan las calles de sangre... ¡Satanás fracasa, sus ingenuos planes para engañar a la humanidad son un juego de niños en comparación con la realidad!

Andreev tuvo éxito especialmente en las escenas con el Papa, quien solo ansiaba poder y dinero por cualquier medio. Incluso el sirviente infernal Toppy es confundido por el clero con un santo.

El escritor resultó ser especialmente siniestro en la imagen del verdadero "Diablo": Thomas Magnus, vestido con la toga de "un luchador por el brillante futuro de la humanidad", pero realmente listo para "explotarlo", derramar sangre. eso. Foma odia a la gente y no confía en la gente. Engaña fácilmente a Vandergood, apropiándose de su capital, dejando al empresario prácticamente en la miseria.

Al principio, María parece ser un "rayo de luz" para Satanás: una niña de extraordinaria belleza y mansedumbre, presentada como la hija de Magnus. Incluso la considera la encarnación de la Virgen. Pero también resulta ser solo la amante de Magnus, desprovista de sentimientos y pensamientos, la encarnación de la lujuria y la depravación, que tuvo relaciones sexuales a una edad temprana...

La novela es amarga de leer, está plagada de incredulidad en el Hombre. Y además. Habiendo encontrado un movimiento argumental original, el escritor no puede desarrollarlo. La trama se empantana en conversaciones opcionales de personajes, repeticiones interminables. Sin embargo, el destino de Andreev son las historias y los cuentos.

El escritor nunca logró terminar la novela.

Puntuación: 8

Satanás ha venido a la tierra...

Parecería que el séquito de Voland, dos décadas después, barrió alegremente Moscú, y en el de Merezhkovsky, incluso antes, el Anticristo dominó a la humanidad con su rostro severo. Pero el sombrío romántico Leonid Andreev trajo a la faz de su mundo, el mundo de un hombre moribundo, otro Satanás. Nunca sabremos lo que realmente es, después de todo, tuvo que convertirse en humano para sentir todos los matices del ser creado, y así reflejarse en un espejo distorsionado del Hombre como tal, una criatura que el ángel caído tanto desprecia. ..

Pero incluso en su desprecio, cree en la Corona de la Creación, cree en los mandamientos y en la naturaleza inicialmente brillante del hombre. Por eso viene a este mundo como un romántico, una especie de playboy bonachón que ama sinceramente a las personas. Encarna la nobleza y el amor sincero, brillante y puro, el amor por la bella esencia espiritual del Hombre, su camino hacia la perfección y la virtud, su humildad y su profunda santidad.

Algunos estudiosos de la literatura dicen que el Satán de Andreeva es el Nietzsche Ubermensch, "superhombre". Pero me parece que es más un “Aussermensch”, “out of man”, una idea idealista de él, y, sí, en esto el autor se funde con la filosofía clásica alemana. Satanás es un ser fuera de la Humanidad, más precisamente, es una entidad extracultural, supracultural, vino aquí para aprender. Es individualista hasta el límite, locamente solitario y desenfrenadamente romántico. Ningún lazo conecta el Mal Humanizado, que ya no es el Mal, con este mundo creado y cruel. Satanás es un idealista, el último romántico, que trata de buscar audazmente en las personas un comienzo inicialmente bueno y brillante que prevalecería si se destruyeran los cimientos de este mundo un poco grotesco. Satanás, aislado de todo, encarna el ideal del Hombre.

“Ubermensch” es Tomás Magnus, que rechazó los principios y las costuras del orden social, que deseaba convertirse en Rey en un nuevo Infierno terrenal, un cruel e inteligente conquistador del mundo... Pero todas sus aspiraciones son destrozadas por lo terrenal, la ausencia de un vuelo de fantasía y la mezquindad del mal que hace. Él, como su propio tocayo, el Apóstol Tomás, cuestionó la idea del Hombre, y se puso por encima de ella, la rechazó. Pero no se convirtió en algo superior, sólo un mono salió arrastrándose de debajo de la Idea aplastada, un mono malvado, calvo y sin cola, que es la esencia del Hombre sin un ideal sagrado. Y María... ¿qué es María? Lleva la imagen, pero no la esencia. Ella es un entretejido de dos principios, el comienzo de la santidad, más precisamente, la imagen de la santidad, y el Mal, el vicio y la vileza que se revelan a sí mismos, como si fueran robados, dulces pasiones pútridas.

Entonces, un nuevo antihéroe, lo opuesto a un héroe, vino al mundo. Atrás quedaron el apresurado Pechorin, el vil Luzhin, las flores vacías Helen y Anatole Kurakins, el locuaz y rústico Famusov. Ahora, en el nuevo espacio literario, siguiendo al desconcertado estafador Magnus, el resistente Julio Hurenito, el gran embaucador Nevzorov con Ibicus bajo el brazo, el confuso "ladrón" creado por la imaginación de Alexei Leonov, el gran intrigante Ostap-Suleiman-Berta -Maria Bender y -como apoteosis- séquito de Wolanda, que caminó gloriosamente en la inmensidad de este mundo, y lo enroscó en sí mismo. Es un mundo de construcción de ladrones nuevo mundo sobre principios completamente diferentes, donde no hay lugar para la Idea de Hombre.

Entonces, el moribundo Leonid Andreev anticipó toda la era que siguió a la Revolución. Efectivamente, estaba pasando una era diferente, pero este no era en absoluto el Hombre con el que soñaron ilustradores y enciclopedistas, marxistas y populistas, ni el que buscaban el Sueño Americano y los predicadores cristianos.

PD Pero en el mundo lúgubre de Leonid Andreev hay algo que todavía lleva una parte del Ideal, algo que trae paz al alma de Satanás, que se ha vuelto demasiado humano. Este es un Arte que lleva la impronta del genio, no vulgarizado y no mutilado por la masa de la "humanidad" simiesca. De hecho, hay algo de bueno en el hecho de que la gente aprecie el arte y lo mantenga en paz y tranquilidad, para que pueda valerse por sí mismo, y una persona imperfecta sienta timidez a su lado...

Como siempre, no estoy del todo de acuerdo con el sentimiento de Leonid Andreev... Pero inclino la cabeza ante él, con el debido respeto...

Puntuación: 8

El diablo se ha encarnado para representar una obra de teatro en la tierra pecaminosa. Él quiere actuar. Revestido de un cuerpo, ya se ha convertido en un pequeño humano, pero hasta ahora es indiferente. Interpreta el papel de un benefactor de la humanidad frente al primero que encontró en Su camino: Thomas Magnus, un hombre cruel pero inteligente, un asesino que se instaló en una casa aislada en Campania con su hija Mary. Magnus ve en los ojos del multimillonario y filántropo estadounidense, cuyo cuerpo fue ocupado por el Diablo, una indiferencia sobrenatural, y contrasta este amor indiferente y fingido por el Hombre con un odio ardiente y pesado. Primero resulta que está jugando, un poco más tarde, que solo está jugando parcialmente.

El mundo comenzará a cambiar rápidamente el Diablo; encarnación irá más lejos de lo que Él esperaba. Se trata de Mary, que se parece dolorosamente a otra que vivió dos milenios antes. Y el Diablo se enamorará. ¡Dios mío, qué bueno es Andreev! Cuán bellamente, hábilmente, mostró a través del diario de este desdichado Diablo cómo cambia y en algún momento se encuentra entre dos paredes en blanco. De un lado - el mundo del hombre, al que Él todavía está lejos, del otro - la eternidad, de donde vino - con sus esencias inexpresables en lenguajes terrenales, que habrá que olvidar por el bien de... María . Hasta ahora, el Diablo tiene la oportunidad de regresar, conservando su orgullo, permaneciendo indiferente, para dispararle a la sien del Sr. Wondergood, cuyo cuerpo ha ocupado; volver, llevándose un ligero desprecio por las personas, los gusanos, arrastrándose lejos de la muerte, creando cultos con la esperanza de encontrar consuelo en una vida que termina y, así, contemplando la proporción, eligiendo en su lugar un milagro -el milagro de un monarca dado por Dios, en lugar del "bajo" parlamento, el milagro de la creación en lugar de la razón; gente que convierte incluso las empresas más puras de los Grandes, debido a la torpeza de su bulto, en una farsa y suciedad. El diablo estará ciego. Precisamente porque al principio puso a una persona tan bajo, una persona lo engañará y humillará: indefenso, completamente humanizado, "descendió" a su secretaria llamada Toppy, un pequeño diablo que, por amor a los rituales de la iglesia, casi de inmediato olvidó dónde. él vino de. E incluso el cardenal codicioso, que parece un mono viejo, se reirá, diciendo en broma: "Vade retro, Satane".

Siempre me gustaron mucho los monólogos sobre la “criatura temblorosa” y todo eso (en este caso, los personajes “tienen razón”); sin embargo, nunca he proyectado los postulados de tales reflexiones de personajes de libros sobre las realidades de la vida. Si lo proyectas, dará miedo. Y, en mi opinión, mal. Deja que el alimento para la mente permanezca así. Andreev tiene razón, pero tiene razón en términos de su visión de la humanidad: la mirada decepcionada de una persona cansada que está cerca de la muerte. Dentro del marco de su “imagen del mundo”, acepto sus conclusiones, tan hermosa y lógicamente escritas. Pero no más.

Puntuación: 8

Una de las características más maravillosas de las obras de Leonid Andreev, en mi opinión, es la imposibilidad casi total de trazar una línea entre lo real y lo irreal, lo fantástico, lo trascendente. No importa si es Satanás o el loco Wondergood que se imagina a sí mismo como Satanás. Como parte del delirio fantasmagórico que tiene lugar ante los ojos del desdichado Satanás, en el Apocalipsis, que comenzó a salvo sin la participación de fuerzas sobrenaturales, cuando el papel del príncipe de las tinieblas es mejor para una persona común que para Satanás, Satanás es innecesario.