Morua biography. Online čitanje knjige Pisma strancu Andrea Mauroisa

André Maurois

Pisma strancu

LETTRES A L'INCONNUE

© Héritiers André Maurois, Anne-Mary Charrier, Marseille, Francuska, 2006.

© Prijevod. Y. Lesyuk, 2015

© Rusko izdanje AST Publishers, 2015

Pisma strancu

Postojite, a ipak niste. Kada mi je prijatelj predložio da ti pišem jednom sedmično, mentalno sam nacrtao tvoju sliku. Stvorio sam te lijepom - i licem i mislima. Znao sam da nećete biti spori da živ izađete iz mojih snova i počnete čitati moje poruke, i odgovarati na njih, i reći mi sve što autor želi čuti.

Od prvog dana sam vam dala jedan određen izgled – pogled izuzetno lepe i mlade žene koju sam video u pozorištu. Ne, ne na sceni - u sali. Niko od onih koji su bili sa mnom je nije poznavao. Od tada ste dobili oči i usne, glas i postali, ali ste, kako i priliči, ipak ostali Stranac.

Dva-tri moja pisma su se pojavila u štampi i, očekivano, počeo sam da dobijam odgovore od vas. Ovdje je "vi" kolektivna osoba. Vi ste mnogo različitih stranaca: jedan je naivan, drugi je apsurdan, a treći je šašava i rugalica. Bio sam nestrpljiv da započnem prepisku s tobom, ali sam se suzdržao: morao si ostati sav, nemoguće je da to postaneš.

Zamjeravate mi moju uzdržanost, moj nepromjenjivi sentimentalni moralizam. Ali šta možete učiniti? A najstrpljiviji će ostati vjeran strancu samo pod uslovom da mu se jednog dana otvori. Merimee je brzo saznao da se njegova stranac zove Jenny Daken i ubrzo mu je dozvoljeno da poljubi njene divne noge. Da, naš idol mora imati obje noge i sve ostalo, jer se umorimo od kontemplacije bestjelesne boginje.

Obećao sam da ću nastaviti ovu igru ​​sve dok budem uživao u njoj. Prošlo je više od godinu dana, prekinuo sam našu prepisku, nije bilo prigovora. Zamišljena pauza uopšte nije teška. Čuvaću divnu, nepomućenu uspomenu na tebe. Zbogom.

A. M.

O jednom sastanku

Te večeri nisam bio sam u Comédie Francaise. „Dali su samo Molijera“, ali sa velikim uspehom. Gospodarica Irana se od srca nasmijala; Robert Kemp kao da je bio u blaženstvu; Paul Leotaut je skrenuo pažnju na sebe.

Gospođa koja je sedela pored nas je šapnula svom mužu: „Reći ću tetki Klemens telefonom da sam videla Leota, biće oduševljena.“

Sjedio si ispred, umotan u lisičja krzna, i, kao u Mussetovo vrijeme, preda mnom se ljuljala pokupljena „crna pletenica na čudesnom savitljivom vratu“. U pauzi ste se nagnuli ka svom prijatelju i živo pitali: "Kako postati voljen?" Ja sam, pak, htio da se sagnem prema vama i odgovorim riječima jednog Molijerovog savremenika: „Da biste udovoljili drugima, trebate razgovarati s njima o onome što im je drago i što ih zanima, izbjegavati sporove o nevažnim temama, rijetko postavljajte pitanja i ni u kom slučaju ne dozvolite im da posumnjaju da je moguće biti razumniji nego što jesu.

Evo savjeta čovjeka koji je poznavao ljude! Da, ako želimo da budemo voljeni, moramo razgovarati s drugima o nečemu drugom osim o onome što je važno. nas, ali o tome šta treba njima.Šta ih zaokuplja? Oni su sami. Žena nam nikada neće dosaditi ako počnemo da joj pričamo o njenom karakteru i lepoti, ako je pitamo o detinjstvu, o ukusima, o tome šta je rastužuje. Takođe nikada nećete dosaditi muškarcu ako ga zamolite da priča o sebi. Koliko je žena steklo slavu vještih slušalaca! Međutim, nema potrebe da slušate, dovoljno je samo da se pretvarate da slušate.

"Izbjegavajte svađu o nevažnim temama." Argumenti, izrečeni oštrim tonom, razbesne sagovornika. Pogotovo kada je istina na vašoj strani. “Svaka razumna primjedba boli”, rekao je Stendhal. Vaš sagovornik će možda morati da prizna nepobitnost vaših argumenata, ali vam to nikada neće oprostiti. U ljubavi čovjek ne teži ratu, već miru. Blago nežnim i krotkim ženama, biće voljene više. Ništa ne razbjesni muškarca kao agresivnost žene. Amazonke su obožene, ali ne i obožavane.

Drugi, sasvim dostojan način da se ugodi je da laskavo govorite o ljudima. Ako im se to kaže, to će im pričiniti zadovoljstvo i zauzvrat će se osjećati dobro prema vama.

Ne volim Madame de ... - rekao je neko.

Kakva šteta! I ona vas smatra jednostavno šarmantnim i govori svima koje sretne o tome.

Stvarno?.. Ispostavilo se da sam pogriješio u vezi nje.

I obrnuto je istina. Jedna zajedljiva fraza, osim toga, neljubazno ispričana, stvara najgorim neprijateljima. “Kad bismo svi znali sve što se govori o svima nama, niko ni sa kim ne bi razgovarao.” Nevolja je u tome što će prije ili kasnije svi saznati šta svi govore o svakome.

Da se vratim na La Rochefoucauld: "Ni u kom slučaju ne dozvolite im da posumnjaju da je moguće biti pametniji nego što jesu." Zar nije moguće voljeti i diviti se nekome u isto vrijeme? Naravno, moguće je, ali samo ako svoju superiornost ne iskazuje arogancijom i ako se ona uravnoteži malim slabostima koje dopuštaju drugima da ga takoreći patroniziraju. Najpametniji čovjek kojeg sam poznavao, Paul Valéry, pokazao je svoju inteligenciju s velikom lakoćom. Duboke misli obukao je u igriv oblik; imao je i djetinjast i slatke šale, što ga je činilo neobično šarmantnim. Drugi najpametnija osoba i ozbiljan, i važan, ali i dalje zabavlja prijatelje svojom nesvesnom arogancijom, rasejanošću ili hirovima. Opraštaju mu što je talentovan, jer ume da bude zabavan; i biće ti oprošteno što si lepa, jer se držiš jednostavnog. Žena se nikada neće umoriti ni od velikog muškarca ako se seti da je i on muškarac.

Kako postati voljen? Dajte onima koje želite da očarate dobar razlog da budete zadovoljni sobom. Ljubav počinje radosnim osjećajem vlastite snage, u kombinaciji sa srećom druge osobe. Voljeti znači i davati i primati. Eto šta bih, stranče moje duše (kako kažu Španci), da ti odgovorim. Dodaću još jedan - posljednji - savjet, dala ga je Merimee njegov strancu: „Nikad ne govori ništa loše o sebi. Vaši prijatelji će to učiniti." Zbogom.

O granicama nježnosti

Paul Valéry je divno govorio o mnogim stvarima, a posebno o ljubavi; volio je da govori o strastima u matematičkim terminima: sasvim razumno je vjerovao da kontrast između preciznosti izraza i neuhvatljivosti osjećaja dovodi do uznemirujuće nedosljednosti. Posebno mi se svidjela jedna od njegovih formula, koju sam nazvao Valéryjevom teoremom: "Količina nježnosti koja zrači i apsorbira svaki dan ima ograničenje."

Drugim riječima, nijedna osoba nije u stanju živjeti cijeli dan, a još više sedmicama ili godinama, u atmosferi nježne strasti. Sve se umara, čak i činjenica da ste voljeni. Korisno je podsjetiti na ovu istinu, jer mnogi mladi ljudi, kao i stari, očigledno ne sumnjaju u to. Žena uživa u prvim užicima ljubavi; obuzeta je radošću kada joj od jutra do večeri govore kako je lepa, kako je duhovita, kakvo je blaženstvo imati je, kako su divni njeni govori; ona ponavlja ove pohvale i uvjerava partnera da je on najbolji i najpametniji muškarac na svijetu, neuporediv ljubavnik, divan sagovornik. I jedno i drugo je mnogo ugodnije. Ali šta je sledeće? Mogućnosti jezika nisu neograničene. “U početku je ljubavnicima lako da razgovaraju jedni s drugima... - rekao je Englez Stivenson. “Ja sam ja, ti si ti, a sve ostale ne zanimaju.”

Možete ponoviti na stotinu načina: "Ja sam ja, ti si ti." Ali ne sto hiljada! A naprijed - beskrajni niz dana.

Kako se zove takva bračna zajednica, kada je muškarac zadovoljan jednom ženom? - upitao je izvjesni ispitivač jednog američkog studenta.

Monotono, odgovorila je.

Kako se monogamija ne bi pretvorila u monotoniju, treba budno pratiti da se nježnost i oblici njenog izražavanja smjenjuju s nečim drugim. Ljubavni par treba osvježiti "vjetrovima s mora": komunikacija s drugim ljudima, opšti rad, spektakl. Pohvale se dotiču, rođene kao slučajno, nehotice - iz međusobnog razumijevanja, zajedničkog zadovoljstva; postaje nezamjenjiv obred, postaje dosadan.

Octave Mirbeau ima novelu napisanu u obliku dijaloga između dvoje ljubavnika koji se susreću svake večeri u parku uz svjetlost mjeseca. Osetljivi ljubavnik šapuće glasom još mekšim od noći obasjane mesečinom: „Vidi... To je ta klupa, o ljubazna klupa!“ Voljeni uzdahne u očaju: "Opet ova klupa!" Čuvajmo se klupa koje su postale bogomolje. Šarmantne su nježne riječi koje se pojavljuju i izlivaju u samom trenutku ispoljavanja osjećaja. Nežnost u otvrdnutim izrazima je dosadna.

Priznat kao nenadmašni autor biografija. Ali književna aktivnost Francuski pisac je veoma bogat i svestran. Pisao je biografske romane i psihološke romane, ljubavne priče i putopisne eseje, filozofske eseje i fantastične priče. Ali bez obzira kojem žanru pripadaju njegove knjige, sklad jezika pisca Moroisa, jasnoća misli, savršenstvo stila, suptilna ironija i fascinantna naracija zauvek plene čitaoce.

Biografija pisca

Emile Erzog, poznat čitaocima kao Andre Maurois, rođen je u porodici industrijalaca u Normandiji, blizu Rouena, 1885. godine. Njegov otac je bio vlasnik tekstilne fabrike u kojoj je i sam Andre kasnije radio kao administrator. Pisčevo djetinjstvo bilo je spokojno: bogati roditelji, prijateljska porodica, poštovanje i pažnja odraslih. Kasnije je autor napisao da je upravo to kod njega formiralo toleranciju prema tuđim mišljenjima, osjećaj lične i građanske dužnosti.

Kao dete je mnogo čitao. Posebno je istaknuta njegova ljubav prema ruskim piscima, koja nije nestala do poslednjih dana njegovog života. Prvi put je počeo da piše na Liceju u Ruanu, gde je studirao od 1897. Među učiteljima budućeg pisca Moroisa bio je filozof Alain, koji je imao značajan utjecaj na svjetonazor mladića. Pošto je stekao diplomu, Andre je ipak radije studirao porodicni posaočime se bavi već desetak godina. Nakon smrti svog oca, Morois je odbio da vodi porodični posao i potpuno se posvetio svojoj književnoj karijeri.

Ratne godine

Tokom Prvog sveta francuski pisac Morois je služio kao oficir za vezu, nakon čega je radio u redakciji časopisa Croix-de-Fee. Morois je učestvovao i na početku Drugog svetskog rata služio u francuskoj vojsci. Zahvaljujući vezama svoje druge supruge, posebno s maršalom Pétainom, Maurois je 1938. godine izabran za predsjedavajućeg prestižne Francuske akademije i tu je katedru obnašao gotovo trideset godina.

Nakon okupacije Francuske od strane nacista, preselio se sa porodicom u Sjedinjene Države, vraćajući se u svoju rodnu zemlju 1946. godine. Godine 1947. pisac je legalizovao svoj pseudonim. Umro je u predgrađu Pariza i sahranjen je na groblju Neuilly-sur-Seine.

Lični život

Godine 1909. u Ženevi pisac André Maurois upoznaje kćer poljskog grofa Zhannu Shimkevich, koja je postala njegova prva žena i majka njegova dva sina i kćeri Michelle. Kćerka je postala spisateljica, napisala je trilogiju zasnovanu na mnogim porodičnim pismima. Godine 1918. Janine, supruga pisca, doživjela je nervni slom, a 1924. umrla je od sepse.

U jesen iste godine, nakon objavljivanja knjige Dialogues sur le commandement, pozvao ga je na večeru maršal Pétain. Ovdje pisac upoznaje Simone de Kailavet, kćerku dramaturga Gastona Armanda i unuku Madame Armand, gospodaricu modernog književnog salona i muzu pisca Anatole Francea. Vjenčanje Simone i Andréa održano je 1926.

književno naslijeđe

Francuski pisac André Maurois napustio je bogat književno naslijeđe. Uprkos činjenici da je počeo da piše prilično rano, svoje romane je objavio tek 1935. godine. Maurois ih je sakupio u knjizi Prve priče. Ovo je uključivalo i kratku priču "Rođenje slavne ličnosti", koju je pisac napisao 1919. godine. Razlika između poludjetinjih priča i ove novele je upečatljiva.

Svoju prvu knjigu, Šutnja pukovnika Bramblea, zasnovanu na svojim memoarima o Prvom svjetskom ratu, objavio je 1918. godine. Morois je bio vrlo zahtjevan prema sebi, što dijelom objašnjava uspjeh koji je donio njegov prvi roman. Teško je imenovati žanr na koji bi pisac ostao ravnodušan. Među njegovom ostavštinom su istorijske studije, romanizovane biografije, sociološki eseji, romani za decu, psihološki romani i književnih eseja.

Knjige Andréa Mauroisa

Sjećanja i iskustva stečena u Prvom svjetskom ratu činili su osnovu dvije knjige pisca Mauroisa: Šutnja pukovnika Bramblea, objavljena 1918. i Govori dr. O'Gradyja, objavljena 1921. godine. AT poslijeratnih godina pisac stvara psihološke romane:

• 1926. izlazi "Bernard Quesnay";
• 1928. godine objavljene su The Vicissitudes of Love;
• 1932. godine, Porodični krug je ugledao svjetlo;
• 1934. - "Pisma strancu";
• 1946. - zbirka priča "Obećana zemlja";
• 1956. - "Septembarske ruže".

Peru pisca posjeduje trilogiju o životu engleskih romantičara, koja je kasnije objavljena pod općim naslovom "Romantična Engleska". Uključuje: knjigu "Arijel" objavljenu 1923., 1927. i 1930. objavljene su "Dizraelijev život" i "Bajron". Književni portreti Francuski pisci su sastavili četiri knjige:

• 1964. - "Od La Bruyèrea do Prousta";
• 1963 - "Od Prusta do Camusa";
• 1965 - "Od Gidea do Sartrea";
• 1967 - "Od Aragona do Monterlanea".

Majstor biografskog žanra, Morois je autor knjiga o velikim ljudima, u kojima, na osnovu tačnih biografskih podataka, crta njihove žive slike:

• 1930. - "Byron";
• 1931 - "Turgenjev";
• 1935. - "Voltaire";
• 1937. - "Edvard VII";
• 1938 - "Chateaubriand";
• 1949 - "Marcel Prust";
• 1952. - "George Sand";
• 1955 - "Victor Hugo";
• 1957 - "Tri Dumas";
• 1959 - "Aleksandar Fleming";
• 1961 - "Život Madame de Lafayette";
• 1965 - "Balzac".

Pisac Morois je autor naučnih i publicističkih knjiga: ovo je Istorija Engleske objavljena 1937. godine, Istorija Sjedinjenih Država objavljena je 1943. godine i Istorija Francuske 1947. godine. kreativno naslijeđe pisac je ogroman: poseduje više od dve stotine knjiga i hiljade članaka. Sabrana djela pisca objavljena su početkom 50-ih godina u šesnaest tomova.

Neosporan kvalitet Andrea Mauroisa kao pisca je istančan psihologizam, koji se jasno manifestuje u njegovim delima. Završio bih članak njegovim riječima koje zvuče kao svjedočanstvo savremenicima: „Umjetnik je dužan da tako neshvatljiv stvarni svijet učini razumljivim. Čitaoci traže visoke duhovne vrijednosti i nove moći u knjigama. Naša dužnost je da pomognemo čitaocu da u svakoj osobi vidi ČOVEKA.”

Pravo ime osobe koju čitaoci širom svijeta znaju André Maurois, – Emil Salomon Wilhelm Erzog. Ovo je poznati francuski pisac, književni kritičar, istoričar; on je prepoznat savršeni majstor pisanje biografija poznati ljudi u formi romana. Creative alias nakon nekog vremena postalo je njegovo službeno ime.

Morois je rođen u Elphebeu, gradu blizu Ruena, 26. jula 1885. Njegova porodica su bili alzaški Jevreji koji su prešli u katoličku vjeru, preselili se u Normandiju nakon 1871. i postali francuski podanici. Godine 1897. Andre je bio učenik na Liceju u Rouenu, a sa 16 godina postao je vlasnik diplome licencijata. Nakon završetka studija na Liceju, upisuje Univerzitet u Cannesu. Gotovo istovremeno počinje njegova karijera: mladić se zapošljava u očevoj fabrici i tamo radi kao administrator tokom 1903-1911.

Kada je prvi puknuo Svjetski rat, André Maurois je učestvovao u neprijateljstvima kao oficir za vezu i vojni prevodilac. Utisci stečeni u ratu pomogli su Moroisu da se okuša na književnom polju i postali osnova za njegov prvi roman, Tihi pukovnik Bramble. Nakon njegovog objavljivanja 1918. godine, Maurois je saznao šta je uspjeh, a njegova slava je odmah prešla granice njegove rodne zemlje, djelo je toplo primljeno u Velikoj Britaniji i Americi.

Nakon završetka rata Andre Maurois je radio u redakciji časopisa Croix de Feu. Inspirisan uspehom svog prvog romana, ambiciozni pisac nije sanjao o karijeri časopisa, već o profesionalnoj književnoj karijeri. Već 1921. godine, njegov novi roman, Govori dr. O'Grejdyja, ugledao je svjetlo dana. Kada mu je otac umro, Morois je, prodavši proizvodnju, od 1925. dao svu svoju snagu stvaranju književna djela. Za 20-30 godina. napisao je trilogiju o životima poznatih engleskih predstavnika romantizma - Šelija, Dizraelija i Bajrona. Napisao je i niz drugih romana. Dana 23. juna 1938. dogodio se značajan događaj u Mauroisovom životu: njegova književna dostignuća priznata su izborom u Francusku akademiju.

Kada je počeo Drugi svjetski rat, pisac se dobrovoljno prijavio u aktivnu francusku vojsku, služio je u činu kapetana; tada je imao 54 godine. Kada su Francusku okupirale nacističke trupe, Morois se preselio u Sjedinjene Države, gdje je radio kao nastavnik na Univerzitetu u Kanzasu. 1943. obilježen je odlaskom u Sjevernu Afriku; Povratak kući dogodio se 1946. U tom periodu, Maurois je napisao knjigu U potrazi za Marselom Prustom (1949), zbirku kratkih priča.

Pisac je radio do duboke starosti. U godini svog 80. rođendana napisao je roman, koji je postao serijal biografska djela posljednji - "Prometej, ili Balzakov život" (1965). Bukvalno nekoliko dana prije njegove smrti, posljednja tačka je stavljena u njegove memoare.

Doprinos Andrea Mauroisa nacionalnoj književnosti je zaista veliki - dve stotine knjiga, kao i više od hiljadu članaka. Bio je višežanrovski pisac, iz njegovog pera su izašle ne samo biografije velikih ljudi koje su ga proslavile, već i fantastične kratke priče, psihološke priče, romani, filozofski eseji, istorijskih spisa, naučnopopularni spisi. Morois je izabran za počasnog doktora univerziteta u Oksfordu i Edinburgu, bio je vitez Legije časti (1937). Predvođen piscem i prilično aktivan javni život, bio je uključen u nekoliko javne organizacije, sarađivao sa publikacijama demokratske orijentacije.

Smrt je pretekla Andréa Mauroisa u njegovom vlastitu kuću, koji se nalazi u jednom od predgrađa Pariza, 9. oktobra 1967. godine.

Biografija sa Wikipedije

Andre Maurois(fr. André Maurois, pravo ime Emil Salomon Wilhelm Erzog, Émile-Salomon-Wilhelm Herzog, 1885-1967), francuski pisac i član Francuske akademije. Kasnije je pseudonim postao njegovo službeno ime.

Majstor žanra romansirane biografije (knjige o Šeliju, Bajronu, Balzaku, Turgenjevu, Žorž Sand, Dumasu ocu i Dumasu sinu, Hugu) i kratke ironične psihološke priče. Među glavnim Moroisovim djelima su psihološki romani Promjene ljubavi (1928.), Porodični krug (1932.), knjiga Memoari (objavljena 1970.) i oličavaju svu draž suptilnog, ironičnog talenta pisca Pisma jednom Stranac (Lettres à l'inconnue), 1956.).

Poticao je iz imućne porodice Jevreja koji su prešli na katoličanstvo iz Alzasa, koji je nakon 1871. izabrao francusko državljanstvo i preselio se u Normandiju. Emil Erzog je 1897. godine ušao u Licej u Rouanu. Sa šesnaest godina dobio je diplomu licence. Po savjetu jednog od svojih nastavnika, Emilea Chartiera, nakon završenog kursa, umjesto da nastavi studije na Ecoleu, Normal je ušao kao zaposlenik u očevoj fabrici sukna. Tokom Prvog svetskog rata služio je kao vojni prevodilac i oficir za vezu. Godine 1918. Maurois je objavio roman Tihi pukovnik Bramble (francuski: Les Silences du colonel Bramble), koji je uspješno primljen kako u Francuskoj tako i u Velikoj Britaniji i SAD. Godine 1921. objavljen je roman Govori dr. O'Gradyja (francuski Discours du docteur O'Grady). Poslije rata radio je kao član redakcije časopisa Croix-de-feux. 23. juna 1938. izabran je u Francusku akademiju.

Član francuskog pokreta otpora.

Tokom izbijanja Drugog svjetskog rata, Morois služi kao kapetan u francuskoj vojsci. Nakon okupacije Francuske od strane njemačkih trupa, otišao je u Sjedinjene Države. Radio kao predavač na Univerzitetu u Kanzasu. Za to vreme napisao je biografije Frederika Šopena (1942), generala Ajzenhauera (1945), Frenklina (1945) i Vašingtona (1946). Godine 1943. Morois odlazi u Sjevernu Afriku, a 1946. se vraća u Francusku.

Morois je tvrdio da se "vrijeme provedeno sa ženom ne može nazvati izgubljenim".

Porodica

Bio je dvaput oženjen. Prvi brak je bila Jeanne-Marie Wanda Shimkevich, iz koje je rođeno troje djece - Gerald (1920), Olivier i kćer Michelle (1914). Nedugo zatim ranu smrt prva supruga (1924) od sepse stupila je u drugi brak sa Simonom Cayaveom, unukom Leontine Armanda de Cayyavea (rođena Lippmann), ljubavnicom Anatole Francea. Odnosi sa njegovom drugom ženom bili su relativno slobodni, Morois je neko vrijeme živio odvojeno od nje, a njegova žena je znala da ima i druge ljubavnice.

Izdanja na ruskom jeziku

• Morua A. Tri Dumas. - M.: Mlada garda, 1962. - 544 str. 1965. ("ZhZL").
• Morua A.Život Aleksandra Fleminga. Per. od fr. I. Ehrenburg, poslije I. Kassirsky M.: Mlada garda, 1964. - 336 str. ("ZhZL").
• Morua A. Prometej, ili Balzakov život. - M.: Progres, 1967. - 640 str.
• Morua A. George Sand. - M.: Mlada garda, 1968. - 416 str. ("ZhZL").
• Morua A. Pariz. - M.: Umjetnost, 1970. - ("Gradovi i muzeji svijeta").
• Morua A. Od Montaignea do Aragona / Per. od fr. Comp. i predgovor. F. S. Narkiriera. Comm. S. N. Zenkina. Ed. Z. V. Fedotova. - M.: Raduga, 1983. - 678 str.
• Morua A. Promjene ljubavi. Tri romana. Pisma strancu. - Minsk: Mastatskaja književnost, 1988. - 351 str.
• Morua A. Byron. - M.: Mlada garda, 2000. - 422 str. ("ZhZL").
• Morua A. Francuska. - Sankt Peterburg: B. S. G.-Press, 2007. - 272 str.
• Morua A. Holland. - Sankt Peterburg: B. S. G.-Press, 2007. - 224 str.-7.
• Morua A. Istorija Francuske. - Sankt Peterburg: Humanitarna akademija, 2008. - 352 str.
• Morua A. Tri Dumas. - M.: AST, AST Moskva, VKT, 2010. - 512 str.-6-2.
• Morua A. Olympio, ili život Viktora Igoa. - M.: Rusija-Ćirilica, 1992. - 528 str.
• Morua A. Prometej, ili Balzakov život. - M.: Raduga, 1983. - 672 str.
• Morua A. Otvoreno pismo mladić o nauci življenja
• Morua A.Život Dizraelija. - M.: Politizdat, 1991. - 254 str.
• Morua A. septembarske ruže. - Sankt Peterburg: ABC. 2015. - 220 str.

LETTRES A L'INCONNUE

Heritiers André Maurois, Anne-Mary Charrier, Marseille, Francuska, 2006.

Prevod. Y. Lesyuk, 2015

Izdanje u ruskim izdavačima AST, 2015

Pisma strancu

Postojite, a ipak niste. Kada mi je prijatelj predložio da ti pišem jednom sedmično, mentalno sam nacrtao tvoju sliku. Stvorio sam te lijepom - i licem i mislima. Znao sam da nećete biti spori da živ izađete iz mojih snova i počnete čitati moje poruke, i odgovarati na njih, i reći mi sve što autor želi čuti.

Od prvog dana sam vam dala jedan određen izgled – pogled izuzetno lepe i mlade žene koju sam video u pozorištu. Ne, ne na bini - u sali. Niko od onih koji su bili sa mnom je nije poznavao. Od tada ste dobili oči i usne, glas i postali, ali ste, kako i priliči, ipak ostali Stranac.

Dva-tri moja pisma su se pojavila u štampi i, očekivano, počeo sam da dobijam odgovore od vas. Ovdje je "vi" kolektivna osoba. Vi ste mnogo različitih stranaca: jedan je naivan, drugi je apsurdan, a treći je šašava i rugalica. Bio sam nestrpljiv da započnem prepisku s tobom, ali sam se suzdržao: morao si ostati sav, nemoguće je da to postaneš.

Zamjeravate mi moju uzdržanost, moj nepromjenjivi sentimentalni moralizam. Ali šta možete učiniti? A najstrpljiviji će ostati vjeran strancu samo pod uslovom da mu se jednog dana otvori. Merimee je brzo saznao da se njegova stranac zove Jenny Daken i ubrzo mu je dozvoljeno da poljubi njene divne noge. Da, naš idol mora imati obje noge i sve ostalo, jer se umorimo od kontemplacije bestjelesne boginje.

Obećao sam da ću nastaviti ovu igru ​​sve dok budem uživao u njoj. Prošlo je više od godinu dana, prekinuo sam našu prepisku, nije bilo prigovora. Zamišljena pauza uopšte nije teška. Čuvaću divnu, nepomućenu uspomenu na tebe. Zbogom.

A. M.

O jednom sastanku

Te večeri nisam bio sam u Comédie Francaise. „Dali su samo Molijera“, ali sa velikim uspehom. Gospodarica Irana se od srca nasmijala; Robert Kemp kao da je bio u blaženstvu; Paul Leotaut je skrenuo pažnju na sebe.

Gospođa koja je sedela pored nas je šapnula svom mužu: „Reći ću tetki Klemens telefonom da sam videla Leota, biće oduševljena.“

Sjedio si ispred, umotan u lisičja krzna, i, kao u Mussetovo vrijeme, preda mnom se ljuljala pokupljena „crna pletenica na čudesnom savitljivom vratu“. U pauzi ste se nagnuli ka svom prijatelju i živo pitali: "Kako postati voljen?" Ja sam, pak, htio da se sagnem prema vama i odgovorim riječima jednog Molijerovog savremenika: „Da biste udovoljili drugima, trebate razgovarati s njima o onome što im je drago i što ih zanima, izbjegavati sporove o nevažnim temama, rijetko postavljajte pitanja i ni u kom slučaju ne dozvolite im da posumnjaju da je moguće biti razumniji nego što jesu.

Evo savjeta čovjeka koji je poznavao ljude! Da, ako želimo da budemo voljeni, moramo da razgovaramo sa drugima ne o onome što nas zanima, već o onome što zanima njih. Šta ih zaokuplja? Oni su sami. Žena nam nikada neće dosaditi ako počnemo da joj pričamo o njenom karakteru i lepoti, ako je pitamo o detinjstvu, o ukusima, o tome šta je rastužuje. Takođe nikada nećete dosaditi muškarcu ako ga zamolite da priča o sebi. Koliko je žena steklo slavu vještih slušalaca! Međutim, nema potrebe da slušate, dovoljno je samo da se pretvarate da slušate.

"Izbjegavajte svađu o nevažnim temama." Argumenti, izrečeni oštrim tonom, razbesne sagovornika. Pogotovo kada je istina na vašoj strani. “Svaka razumna primjedba boli”, rekao je Stendhal. Vaš sagovornik će možda morati da prizna nepobitnost vaših argumenata, ali vam to nikada neće oprostiti. U ljubavi čovjek ne teži ratu, već miru. Blago nežnim i krotkim ženama, biće voljene više. Ništa ne razbjesni muškarca kao agresivnost žene. Amazonke su obožene, ali ne i obožavane.

Drugi, sasvim dostojan način da se ugodi je da laskavo govorite o ljudima. Ako im se to kaže, to će im pričiniti zadovoljstvo i zauzvrat će se osjećati dobro prema vama.

„Ne sviđa mi se gospođa de…“, rekao je neko.

- Kakva šteta! I ona vas smatra jednostavno šarmantnim i govori svima koje sretne o tome.

- Stvarno?.. Ispostavilo se da sam pogrešio u vezi nje.

I obrnuto je istina. Štaviše, jedna zajedljiva fraza, neljubazno ispričana, rađa najgore neprijatelje. “Kad bismo svi znali sve što se govori o svima nama, niko ni sa kim ne bi razgovarao.” Nevolja je u tome što će prije ili kasnije svi saznati šta svi govore o svakome.

Da se vratim na La Rochefoucauld: "Ni u kom slučaju ne dozvolite im da posumnjaju da je moguće biti pametniji nego što jesu." Zar nije moguće voljeti i diviti se nekome u isto vrijeme? Naravno, moguće je, ali samo ako svoju superiornost ne iskazuje arogancijom i ako se ona uravnoteži malim slabostima koje dopuštaju drugima da ga takoreći patroniziraju. Najpametniji čovjek kojeg sam poznavao, Paul Valéry, pokazao je svoju inteligenciju s velikom lakoćom. Duboke misli obukao je u igriv oblik; imao je i djetinjast i slatke šale, što ga je činilo neobično šarmantnim. Druga najinteligentnija osoba je i ozbiljna i važna, a ipak zabavlja svoje prijatelje svojom nesvjesnom arogancijom, rasejanošću ili hirovima. Opraštaju mu što je talentovan, jer ume da bude zabavan; i biće ti oprošteno što si lepa, jer se držiš jednostavnog. Žena se nikada neće umoriti ni od velikog muškarca ako se seti da je i on muškarac.

Kako postati voljen? Dajte onima koje želite da očarate dobar razlog da budete zadovoljni sobom. Ljubav počinje radosnim osjećajem vlastite snage, u kombinaciji sa srećom druge osobe. Voljeti znači i davati i primati. Eto šta bih, stranče moje duše (kako kažu Španci), da ti odgovorim. Dodaću još jedan – posljednji – savjet, koji je Merimee dao svom strancu: „Nikad ne govori ništa loše o sebi. Vaši prijatelji će to učiniti." Zbogom.

O granicama nježnosti

Paul Valéry je divno govorio o mnogim stvarima, a posebno o ljubavi; volio je da govori o strastima u matematičkim terminima: sasvim razumno je vjerovao da kontrast između preciznosti izraza i neuhvatljivosti osjećaja dovodi do uznemirujuće nedosljednosti. Posebno mi se svidjela jedna od njegovih formula, koju sam nazvao Valéryjevom teoremom: "Količina nježnosti koja zrači i apsorbira svaki dan ima ograničenje."

Drugim riječima, nijedna osoba nije u stanju živjeti cijeli dan, a još više sedmicama ili godinama, u atmosferi nježne strasti. Sve se umara, čak i činjenica da ste voljeni. Korisno je podsjetiti na ovu istinu, jer mnogi mladi ljudi, kao i stari, očigledno ne sumnjaju u to. Žena uživa u prvim užicima ljubavi; obuzeta je radošću kada joj od jutra do večeri govore kako je lepa, kako je duhovita, kakvo je blaženstvo imati je, kako su divni njeni govori; ona ponavlja ove pohvale i uvjerava partnera da je on najbolji i najpametniji muškarac na svijetu, neuporediv ljubavnik, divan sagovornik. I jedno i drugo je mnogo ugodnije. Ali šta je sledeće? Mogućnosti jezika nisu neograničene. “U početku je ljubavnicima lako da razgovaraju jedni s drugima... - rekao je Englez Stivenson. “Ja sam ja, ti si ti, a sve ostale ne zanimaju.”

Možete ponoviti na stotinu načina: "Ja sam ja, ti si ti." Ali ne sto hiljada! A naprijed - beskrajni niz dana.

- Kako se zove takva bračna zajednica, kada je muškarac zadovoljan jednom ženom? upitao je izvjesni ispitivač jednog američkog studenta.

"Monotono", odgovorila je.

Kako se monogamija ne bi pretvorila u monotoniju, treba budno pratiti da se nježnost i oblici njenog izražavanja smjenjuju s nečim drugim. Ljubavni par treba osvježiti “vjetrovima s mora”: komunikacija s drugim ljudima, zajednički posao, spektakli. Pohvale se dotiču, rođene kao slučajno, nehotice - iz međusobnog razumijevanja, zajedničkog zadovoljstva; postaje nezamjenjiv obred, postaje dosadan.

Octave Mirbeau ima novelu napisanu u obliku dijaloga između dvoje ljubavnika koji se susreću svake večeri u parku uz svjetlost mjeseca. Osetljivi ljubavnik šapuće glasom još mekšim od noći obasjane mesečinom: „Vidi... To je ta klupa, o ljubazna klupa!“ Voljeni uzdahne u očaju: "Opet ova klupa!" Čuvajmo se klupa koje su postale bogomolje. Šarmantne su nježne riječi koje se pojavljuju i izlivaju u samom trenutku ispoljavanja osjećaja. Nežnost u otvrdnutim izrazima je dosadna.

Žena koja je agresivna i nezadovoljna svime brzo smeta muškarcu; ali čak i nezahtjevna žena, koja se iskreno divi svemu, neće dugo zadržati svoju vlast nad njim. Kontradikcija? Naravno. Čovjek je sačinjen od kontradikcija. Plima, pa plima. „Osuđen je da stalno prelazi iz konvulzija anksioznosti u stupor dosade“, kaže Volter. Mnogi predstavnici ljudske rase su tako stvoreni da se lako naviknu na ljubav i ne cijene osjećaj u koji su previše sigurni.

Jedna žena je sumnjala u osećanja muškarca i sve svoje misli koncentrisala na njega. Iznenada saznaje da joj on uzvraća ljubav. Ona je srećna, ali ako on danonoćno ponavlja da je savršena, verovatno će joj dosaditi. Još jedan muškarac, ne tako predusretljiv, izaziva njenu radoznalost. Poznavao sam jednu mladu devojku koja je sa zadovoljstvom pevala pred gostima; bila je jako lijepa i zato su je svi hvalili do neba. Samo je jedan mladić ćutao.

- Pa i ti? konačno nije mogla odoljeti. - Ne sviđa ti se kako pevam?

- Oh, naprotiv! odgovorio je. - Da imate i glas, bilo bi divno.

Zato se udala za njega. Zbogom.

O nepromjenjivosti ljudska osećanja

Vratio sam se u pozorište; ovaj put, nažalost, nisi tamo. Žao mi je sebe i tebe. Želim da viknem: "Bravo, Rusine, kakva veličanstvena komedija!" Jedna scena posebno je razveselila publiku. Mladić je očevu sekretaricu nagradio djetetom. On nema poziciju, nema novca, ona je pametna i sama zarađuje za život. On je zaprosi i odbijen je. A onda majka mladi otac gorko se žali: "Jadni moj dečko, ona ga je zavela i ostavila... Kompromitovala i odbija da pokrije grijeh!"

Klasična situacija naopačke. Ali ovih dana, ekonomski odnosi oba pola često su, da tako kažem, okrenuti naopačke. Žene zarađuju mnogo više nego u prošlosti. Manje su ovisni o željama i hirovima muškaraca. U Balzakovo doba bilo je teško smisliti nešto bolje od braka, u doba Rusena - to je drugo pitanje. U Immaculate Philipa Aria, mlada djevojka se obraća nauci sa zahtjevom da joj pomogne da rodi dijete bez pomoći muškarca.

Zapravo, nauka je još uvijek nemoćna da ispuni ovu neobičnu želju, iako su se biolozi već upustili u vrlo čudne i opasne eksperimente. U svojoj knjizi „Lepa novi svijet» Aldous Huxley je pokušao da nacrta tačno kako će se potomstvo roditi za sto godina. U ovom najboljem od svih svjetova, prirodno začeće je isključeno. Hirurzi uklanjaju ženi jajnike, oni se drže u odgovarajućem okruženju i još uvijek proizvode jajašca koja se oplođuju inseminacijom. Jedan jajnik može roditi šesnaest hiljada braće i sestara - grupe od devedeset i šest blizanaca.

Ljubav? Prilog? Romantika u vezi? Vladari najboljih svjetova duboko preziru ovo trošno smeće. Žao im je jadnika iz 20. vijeka koji su imali očeve, majke, muževe, ljubavnike. Po njihovom mišljenju, nema čega da se čudi što su ljudi iz prošlosti bili ludi, zlobni i beznačajni. Porodica, strasti, rivalstvo doveli su do sukoba, do kompleksa. Hoćeš-nećeš, nesretni preci su bili duboko zabrinuti zbog svega, a stalna oštrina osećanja sprečavala ih je da zadrže svoj duševni mir. „Bezličnost, sličnost, ravnodušnost“ – ovo je trojedini moto svijeta u kojem nema ljubavi.

Na sreću, ovo je samo fantazija, a čovječanstvo ne ide tim putem. Čovečanstvo se generalno menja mnogo manje nego što ljudi misle. Ono je kao more: na površini kipi, brine, ali vrijedi zaroniti u ponor ljudskih duša - a tu je nepromjenjivost najvažnijih ljudskih osjećaja.

Šta peva naša omladina? Pesma Preverta i Kozme: „Kad pomisliš, kad pomisliš da će ti mladost trajati večno, o devojko, grdno se varaš!..” Odakle ova tema? Iz Ronsardove pesme, koja je stara već četiri veka:

Jedite užitke mladosti!

Ne očekujte radost u starosti:

Ljepota će izblijedjeti kao cvijet. Ronsard. "Kasandru".

Gotovo svi motivi pjesnika Plejada ili, recimo, Musseta odzvanjaju i danas; na njihovoj osnovi moglo bi se komponovati mnogo pjesama za svačiji ukus za Saint-Germain-des-Pres. Igrajte ovu igru, jednostavna je, zabavna i dobra za vas. Stranger de mi alma Moja duša (španski)., trebalo bi da se odlučiš za nešto. Arogantna sekretarica iz Rusinove drame se na kraju uda za svoju "žrtvu", a ti si još uvijek kopija svojih sestara iz XVI vijek. Zbogom.

O nužnoj mjeri koketerije

„Kleveta, gospodine! Jednostavno ne shvatate šta ste odlučili da zanemarite”, kaže jedan od likova u Seviljskom berberu. Često me dovodi u iskušenje da ženi koja je previše povjerljiva i direktna u ljubavi kažem: „Koketerija, gospođo! Jednostavno ne razumiješ na šta gledaš sa visine." Koketerija je bila i jeste neverovatno moćno i opasno oružje. Ovaj skup vještih trikova, koje je Marivaux tako pažljivo proučio, sastoji se od prvo zarobljavanja, zatim odbijanja, pretvaranja da nešto daje, a zatim oduzimanja. Rezultati ove igre su neverovatni. Čak i ako unaprijed znate za sve ove zamke, i dalje vas uhvate.

Ako razmislite o tome, sasvim je prirodno. Bez blage koketerije koja rađa prvu plašljivu nadu, ljubav se kod većine ljudi ne budi. “Voleti znači biti uzbuđen pri pomisli na neku mogućnost, koja se onda razvija u potrebu, upornu želju, opsesiju.” Iako nam se čini potpuno nemogućim da ugodimo tom i takvom muškarcu (ili toj i toj ženi), mi ne razmišljamo o njemu (ili o njoj). Ne muči vas činjenica da niste engleska kraljica. Svaki muškarac smatra da su Greta Garbo i Michelle Morgan izuzetno lijepe, i divi im se, ali mu ne pada na pamet da ga ubije ljubav prema njima. Za njihove bezbrojne obožavatelje oni su samo slike koje žive na ekranu. I ne obećavajte nikakve prilike.

Ali čim uzmemo u obzir nečiji pogled, osmeh, frazu, gest, naša mašta mimo naše volje već crta mogućnosti koje se kriju iza njih. Da li nam je ova žena dala razlog, ma koliko mali, da se nadamo? Od ovog trenutka već smo u nedoumici. I pitamo se: „Da li je ona zaista zainteresovana za mene? Kako ona može da me voli? Nevjerovatno. Pa ipak njeno ponašanje... „Ukratko, kako je Stendhal govorio, mi se „kristaliziramo“ pri pomisli na nju, drugim riječima, u snovima je bojimo svim bojama, baš kao što kristali soli u rudnicima Salzburga čine svi predmeti koji su tu postavljeni svjetlucaju.

Malo po malo želja se pretvara u opsesiju, u opsesiju. Koketa koja želi da produži ovu opsesiju i "izludi čovjeka" dovoljna je da pribjegne staroj ljudskoj taktici: pobjeći, jasno dajući do znanja prije toga da nema ništa protiv progona, odbiti, ostavljajući, međutim, tračak nade : "Možda sutra budem tvoj." A čak i tada će je nesretni muškarci pratiti čak i na kraj svijeta.

Ovi trikovi su vrijedni osude ako ih koketa koristi kako bi izbalansirala brojne obožavatelje. Takvo ponašanje će je sigurno učiniti nervoznom i prevarom, osim ako je prokleto pametna i ne uspije, ne popuštajući nikome, da ne povrijedi ponos muškaraca. Ali čak i notna koketa riskira da na kraju iscrpi strpljenje svojih obožavatelja. Ona, poput Molijerove Célimène, juri nekoliko zečeva odjednom, na kraju ne hvata nijednog.

Pošto ne možeš sretna strana,

Kao što sam našao sve u tebi, nađi sve u meni, -

Zbogom zauvek! Kao težak teret

Sa oduševljenjem, konačno ću skinuti tvoje lance. Molière. Sobr. op. u četiri toma. M.: Umjetnost, 1965. T. 2. S. 394.

Naprotiv, koketerija je potpuno nevina, pa čak i neophodna ako je njena svrha da zadrži naklonost muškarca kojeg volite. U ovom slučaju, žena duboko u sebi ne osjeća nikakvu želju za flertom. " Najveće čudo ljubav u tome što leči koketnost. Za ženu koja je istinski zaljubljena prijatno je da daje sebe bez osvrtanja i pretvaranja, često sa uzvišenom velikodušnošću. Međutim, dešava se da je žena prinuđena da malo muči onoga koga voli, jer on spada u red onih muškaraca koji ne mogu da žive bez patnje i koje sputava sumnja.

Tada se ni čedna, ali zaljubljena žena ne stidi pretvarati se da je koketa, da ne bi izgubila naklonost muškarca, kao što sestra milosrđa ponekad mora biti nemilosrdna u interesu pacijenta. Injekcija je bolna, ali liječi. Ljubomora je bolna, ali jača osjećaj. Ako mi, stranče, ikada javiš, ne budi koketa. Inače ću se sigurno uhvatiti u mreži, kao i svi ostali. Zbogom.

O dami koja sve zna

- Kako! Jeste li vi moj komšija, doktore?

„Da, jedna od vaše dve komšinice, gospođo.

„Oduševljen sam, doktore; Nisam mogao da razgovaram sa tobom dugo vremena.

– I ja sam veoma srećan.

- Moram da dobijem mnogo saveta od vas, doktore... Ovo vam neće biti na teretu?

„Da vam kažem istinu, gospodine…

- Pre svega, moja nesanica... Da li se sećate kakvu nesanicu imam? Ali šta ja vidim, doktore? Jel uzimaš supu?

- Zašto ne?

- Da, ti si lud! Nema ničeg nezdravijeg od curenja tečnosti na početku obroka...

- Oprostite mi, gospođo...

- Sklonite ovu jaku čorbu, doktore, molim vas, pa da zajedno proučimo jelovnik... Losos je dobar... u ribi ima puno proteina. Poulard također... Pa, dobro, vitamin A koji nam je potreban dobićemo uljem; vitamin C - sa voćem... Vitamina B uopšte nema... Kakva šteta! Zar ne nalazite, doktore?

- Ne, nema suđenja.

- Recite mi doktore, koliko kalorija dnevno treba ženi koja, kao i ja, vodi aktivan način života?

„Neću reći sa sigurnošću, gospođo... Uopšte nije važno.

Kako nema veze? Vjerovatno ćete reći i da ugalj nije važan za lokomotivu, a benzin za automobil!.. Vodim isti način života kao i muškarci, a treba mi tri hiljade kalorija, inače ću se razboljeti.

"Da li ih brojite, madame?"

- Da li ih brojim!.. Mora da se šalite, doktore?.. Uvek imam sto sa sobom... ( Otvara torbu.) Vidite doktore ... Šunka - hiljadu sedamsto pedeset kalorija po kilogramu ... Piletina - hiljadu petsto ... Mleko - sedam stotina ...

- Savršeno. Ali kako znate koliko je teško ovo pileće krilo?

- Kod kuće tražim da se sve porcije izvagaju. Evo, na žurci, procjenjujem na oko... ( Ona vrišti.) Oh, doktore!

"Šta je s vama, madame?"

- Preklinjem te, prestani!.. Ovo je nepodnošljivo kao brušenje noža, kao lažna nota, kao...

„Šta sam uradio, gospođo?”

– Doktore, mešate belančevine sa ugljenim hidratima... Ah, doktore, stani!..

- Eh! Uzmi me luda, jedem sta mi serviraju...

- Ti! Čuveni doktor!.. Ali vi dobro znate, doktore, da je uobičajeni obrok običnog Francuza - odrezak sa krompirom - najopasniji otrov koji možete da skuvate!

“Ipak, običan Francuz je dobrog zdravlja…”

- Doktore, vi ste pravi jeretik... Ne pričam više s vama... ( jedva čujno.) A ko je moj drugi komšija? Čuo sam njegovo prezime, ali mi je nepoznat.

„On je važan službenik iz Trezora, gospođo.

- Istina? Kako zanimljivo! ( Snažno skreće udesno.) Kakav je naš budžet, gospodine? Jeste li već sastavili kraj s krajem?

- O, gospođo, smiluj se... Danas sam osam sati pričao o budžetu... I nadao sam se da ću bar za večerom dobiti predah.

- Pauza!.. Daćemo ti je kad središ naše poslove... A to je tako jednostavno.

"Tako jednostavno, madame?"

- Lako je kao granati kruške... Naš budžet je četiri triliona?

- Da, to je otprilike to...

“Odlično… Smanjite sve troškove za dvadeset posto…”

(Doktor i finansijer, poput saučesnika, izmjenjuju pogled očaja iza sveznalice.)

Ti, draga moja, imaš dobar razum da ništa ne znaš. Zato svi nagađate. Zbogom.

O mladoj devojci

„Osvojite čoveka...“ kaže ona. - Ali ženi nije dato da osvaja. Ona je pasivno biće. Čeka nježna priznanja... Ili uvredljive riječi. Nije na njoj da preuzme inicijativu.

"Vi opisujete izgled, a ne stvarnost", prigovaram. - Bernard Šo je davno napisao da ako žena čeka nežna priznanja, onda kao što pauk čeka muvu.

„Pauk plete mrežu“, odgovara ona, „šta misliš da bi jadna devojka trebalo da radi?“ Ili joj se sviđa ili ne. Ako joj se ne sviđa, njeni patetični napori nisu u stanju da preobraze osećanja muškarca. Mislim da će radije postići suprotno: ništa ne nervira mladića toliko kao tvrdnje djevojke prema kojoj je on ravnodušan. Žena koja se nametne i napravi prvi korak postići će prezir muškarca, ali ne i njegovu ljubav.

„To bi bilo tačno“, kažem, „da se žena ponašala nespretno i da je bilo očigledno da je inicijativa potekla od nje; ali umjetnost je upravo u tome da se prvi koraci prave neprimjetno. „Ona trči pod krošnjama plačljivih vrba, ali želi da je vide ...“ Povlačeći se, namamite neprijatelja - ovo je stari, dokazani vojni trik, mnogo je služila i djevojkama i vojnicima.

„To je zaista dobro iskušana lukavost“, slaže se ona, „ali ako neprijatelj nema ni najmanje želje da me progoni, moj bijeg neće dovesti do ničega, ostaću sama pod krošnjama uplakanih vrba.

“Ovdje vi žene treba da pokušate da probudite u muškarcu želju da vas progoni. Za to je razvijena čitava taktika, a vi to znate bolje od mene. Trebate mu nešto dozvoliti, pretvarati se da vas jako zanima, a onda odjednom "sve polomiti" i odlučno mu zabraniti ono što je juče smatrao da je čvrsto osvojeno. Kontrastni tuš je oštar potres, ali pod njim i ljubav i želja rastu skokovima i granicama.

„Lako vam je reći“, prigovorila je, „ali takva taktika pretpostavlja, prvo, staloženost onoga ko sprovodi plan (a kako testirati osobu od čijeg glasa drhtite?); drugo, neophodno je da je čovek koji se testira već počeo da obraća pažnju na nas. U suprotnom, kotrljajte klupko konca koliko želite, mače odbija da se igra.

„Nikad neću poverovati“, kažem, „da mlada i lepa devojka ne može naterati muškarca da obrati pažnju na nju; Za početak, dovoljno je početi pričati o njemu. Većina predstavnika jačeg pola hvali se svojom specijalnošću. Strpljivo slušajte njihove priče o profesiji i o sebi - to je dovoljno da vas smatraju pametnim i osete želju da vas ponovo vide.

- Znači, moraš biti u stanju da se dosađuješ?

„Pa, ​​da“, potvrđujem. “To se podrazumijeva. Bilo da je riječ o muškarcima ili ženama, ljubavi ili politici, uspjet će na ovom svijetu onaj ko zna da se dosađuje.

„E, onda više volim da ne uspem“, primećuje moj sagovornik.

„I ja“, slažem se, „i, Bog zna, uspećemo u tome.

Evo razgovora, querida Dragi (španski). desilo mi se juče sa jednom mladom devojkom. Nemam šta raditi! Na kraju krajeva, nisi bio u blizini, ali još treba da živiš. Zbogom.

O muškoj polovini ljudske rase

Neki dan sam pročitao članak u američkim novinama koji bi vas zabavio. U njemu se jedna Amerikanka obraća svojim sestrama, ženama. „Žališ se“, piše ona, „da ne možeš naći muža? Nemate tu neodoljivu lepotu na koju je Holivud, avaj, privukao naše muškarce? Vodite li povučen život, da li ste rijetko u društvu? Jednom riječju, gotovo da nemate poznatih muškaraca, a oni među kojima bi mogao biti vaš odabranik ne obraćaju pažnju na vas?

Dozvolite mi da vam dam nekoliko savjeta koji su mi bili od velike pomoći. Vjerujem da i vi, kao i mnogi od nas, živite u maloj kućici; oko - travnjak, u blizini - druge slične kuće. Nema sumnje da ima nekoliko neženja u vašem komšiluku.

- Pa, naravno! ti reci meni. “Ali oni ne mare za mene.”

- Dobro dobro! Ovdje dolazi moj prvi savjet. Pričvrstite ljestve na zid vaše kuće; popnite se na krov i počnite postavljati televizijsku antenu. To je dovoljno. Odmah će svi muškarci koji žive okolo pohrliti k vama, kao stršljeni privučeni posudom meda. Zašto? Zato što vole tehnologiju, vole nešto da naprave, jer svi sebe smatraju vještim i vještim... i što je najvažnije, jer im pričinjava veliko zadovoljstvo da pokažu svoju superiornost ženi.

- Ne! oni će vam reći. - Ne znaš kako to da uradiš. Pusti me da to uradim...

Naravno, slažete se i sa oduševljenjem gledate kako rade. Evo vaših novih prijatelja, koji su vam takođe zahvalni što ste im dali priliku da zablistaju.

Za košenje travnjaka, - nastavlja Amerikanac, - imam valjak sa elektromotorom; Lako se snalazim, krećući se po travnjaku. Dokle god je sve u redu, ni jedan čovjek se ne pojavljuje na horizontu. Čim želim da se komšije zainteresuju za mene, nema ništa lakše - gasim motor i pravim se da nestrpljivo tražim uzrok kvara. Odmah mi se s desne strane pojavljuje jedan čovjek, naoružan kleštima, a drugi s moje lijeve strane, sa kutijom alata u rukama. Evo naših mehaničara i u zamci.

Ista igra na autoputu. Stanite, podignite haubu auta i zbunjeno se nagnite nad svijeće. Drugi stršljeni, gladni hvale, zauzvrat će stati i ponuditi vam svoje neprocjenjive usluge. Imajte na umu, međutim, da je promjena točka ili napuhavanje gume za njih neprivlačan zadatak. Ovaj posao, iako nije lukav, naporan je i ne sluti na dobro. A za muškarca, vladara sveta, najvažnije je da pokaže svoju svemoć pred skromnim ženama. Koliko se prikladnih udvarača samo mota po cestama i, ne znajući, žele samo jedno - da nađu životnog saputnika poput tebe - prostodušnih, neukih i spremnih da im se dive! Put do srca čoveka, poput prekretnica, obeležen je automobilima.

Mislim da su ovi savjeti zaista od pomoći kada su Amerikanci u pitanju. Hoće li oni biti podjednako efikasni u odnosu na Francuze? Mislim da ne; ali mi imamo svoje ranjivosti. Volimo da oduševljavamo govorima i zvučnim frazama. Zatražite profesionalni savjet od finansijera, političar, naučnik je jedan od načina da se osvoji muškarac, a osmišljen je i za neuništivu sujetu muške polovine ljudskog roda. Časovi skijanja, plivanja su odlične zamke za muške sportiste.

Gete je jednom primetio da nema ničeg privlačnijeg od zanimanja mladića sa devojkom: ona voli da uči i podučava ga. To je istina do danas. Koliko je samo romana vezanih za prevode sa latinskog ili za rešavanje nekog problema iz fizike, kada čupava kosa mlade studentkinje dodirne obraz njenog mladog mentora! Zamolite da vam objasne kompleks filozofski problem, saslušajte objašnjenje zamišljenim pogledom, okrećući glavu kako vama posebno odgovara, pa od srca recite da sve razumijete - ko ovome može odoljeti! U Francuskoj, put do srca čovjeka vodi kroz njegov um. Hoću li pronaći put do tvog srca? Zbogom.

O ljubavi i braku u Francuskoj

Da bismo bolje razumeli stavove Francuskinja i Francuskinja o ljubavi i braku, prvo se moramo prisjetiti istorije nježnih osjećaja u našoj zemlji. U njemu je lako otkriti dvije struje.

Prva, moćna struja je uzvišena ljubav. U Francuskoj se u srednjem vijeku rodila dvorska ljubav. Obožavanje žene, želja da joj se ugodi, komponovanje pjesama i pjesama (trubaduri) ili izvođenje podviga (vitezovi), sastavne su odlike elite francuskog društva tog vremena. Nijedna druga književnost nije pridavala toliki značaj ljubavi i strasti.

Međutim, uz ovaj trend, postojao je i drugi, vrlo čest. Rabelais to opisuje. Ovdje se javlja ljubav tjelesna, senzualna izbliza. U isto vrijeme, brak je vjerojatnije stvar ne osjećaja, već samo pogodan oblik zajedničkog života, koji vam omogućava da odgajate djecu i poštujete zajedničke interese. Moliere, na primjer, ima muža - malo smiješan lik, koga žena, ako može, prevari i koji sam traži ljubavne veze sa strane.

U 19. veku, dominacija bogate buržoazije, koja je dala velika vrijednost novac i njihovo nasljedstvo, dovelo je do toga da se brak pretvorio u dogovor, što se vidi iz Balzacovih knjiga. U takvom braku ljubav se mogla roditi kasnije - u toku zajedničkog života - iz međusobnih obaveza supružnika, zbog sličnosti temperamenta, ali se to nije smatralo potrebnim. Bilo je i uspješnih brakova koji su nastajali na osnovu trezvene računice. Roditelji i notari su se dogovorili oko miraza i uslova bračni ugovor prije nego što su se mladi upoznali.

Danas smo sve to promijenili. Bogatstvo više ne igra presudnu ulogu u izboru životnog partnera, budući da se obrazovana žena koja služi ili muž sa dobrim zanimanjem vrednuju neuporedivo više od miraza, čija vrijednost može strmoglavo pasti. Uzvišena osećanja, žudnja za romantična ljubav- nasleđe prošlih vekova - takođe su izgubile nekadašnju moć. Zašto? Prvo, zato što je žena, postigavši ​​jednakost, za muškarca prestala biti nepristupačno, tajanstveno božanstvo, već je postala drugarica; drugo, zato što mlade djevojke sada znaju mnogo o fizičkoj strani ljubavi i gledaju na ljubav i brak istinitije i razumnije.

Ne može se reći da mladići i djevojke uopće ne teže ljubavi; ali je traže u čvrstom braku. Zazire se od braka zbog strastvene ljubavi, jer znaju da je strast kratkog veka. U Molijerovo vreme brak je označavao kraj ljubavi. Danas je on samo početak. Uspješna zajednica dvoje danas je bliža nego ikad, jer je u isto vrijeme spoj tijela, duše i intelekta. U Balzakovo vreme, muž zaljubljen u svoju ženu smatran je smešnim. Danas je više izopačenosti na stranicama romana nego u životu. aktuelni svetživot nije jednostavan, život zahtijeva potpunu posvećenost i muškaraca i žena, pa se stoga sve više brakova, zapečaćenih prijateljstvom, međusobnom privlačnošću i emocionalnom naklonošću, Francuskinjama čini najboljim rješenjem za problem ljubavi. Zbogom.

O relativnosti nesreće

Žena za koju sam jako vezan pocepala je jučer svoju baršunastu haljinu. Celo veče je trajala mučna drama. Prije svega, nije mogla razumjeti kako je nastala ova široka poprečna razderanost. Priznala je da joj je suknja bila preuska čak i pri hodanju... Pa ipak, kako je okrutna sudbina! Uostalom, to je bila njena najšarmantnija odeća, poslednja od onih koje je odlučila da naruči slavnom krojaču. Nevolja je bila nepopravljiva.

"Zašto ne bi prokleto?"

Oh, ti ljudi! Oni ništa ne razumeju. Uostalom, šav odmah upada u oči.

– Kupite malo crnog baršuna i zamijenite traku po cijeloj širini.

- Pa, šta ti pričaš! Dva komada baršuna iste boje uvijek se neznatno razlikuju u nijansi. Crni baršun koji je bio u čarapi poprima zelenkasti sjaj. Biće strašno. Svi moji prijatelji će odmah sve primijetiti i tračevima neće biti kraja.

- Mikelanđelo je uspeo da iskoristi vene i pukotine u bloku mermera koje je dobio za skulpturu. Ove nedostatke u materijalu pretvorio je u dodatni izvor ljepote. Neka ova rupa inspiriše i vas. Budite kreativni, stavite komad potpuno drugačije tkanine ovdje. Oni će misliti da ste to učinili namjerno, a to će izazvati divljenje.

- Kakva naivnost! Detalj koji je u suprotnosti sa cjelinom neće uvrijediti oko samo ako neki ukras istog tona i stila podsjeća na njega negdje drugdje - na reverima sakoa, na kragni ili na remenu. Ali ovaj usamljeni niz... Apsurd! I mogu li da obučem prokletu haljinu?

Jednom riječju, morao sam se složiti da je nevolja bila nepopravljiva. A onda je tješitelj ustupio mjesto moralisti.

- Neka bude! uzviknula sam. “I dogodila se nesreća. Ali barem se složite da ovo nije najgora nevolja. Da li ti je haljina pocepana? Molimo vas da prihvatite uvjeravanja mog najdubljeg saučešća, ali uzmite u obzir da vam je možda bio pocijepan stomak ili lice tokom saobraćajna nesreća; razmislite o tome da biste mogli dobiti upalu pluća ili se otrovati, ali zdravlje vam je važnije od odjeće; razmislite o činjenici da možete izgubiti ne baršunastu haljinu, već nekoliko prijatelja odjednom; Konačno, razmislite o činjenici da živimo u strašnom vremenu, da može izbiti rat i onda možete biti pritvoreni, bačeni u zatvor, deportovani, ubijeni, raskomadani, spaljeni. Sjetite se da ste 1940. izgubili ne neke krpe, nego sve što ste imali, i dočekali ovu nesreću sa hrabrošću kojoj se još uvijek divim...

- Na šta ciljaš?

- Samo na to da je ljudski život težak, somot se kida, a ljudi umiru, što je veoma tužno, ali morate shvatiti da ima raznih nedaća. “Rado ću preuzeti zaštitu njihovih potreba u svoje ruke”, rekao je Montaigne, “ali ne želim da mi te potrebe sjede u jetri ili stoje preko grla.” Mislio je: „Ja, gradonačelnik grada Bordoa, rado ću se obavezati da popravim štetu nanesenu vašoj riznici. Ali ne želim da uništim svoje zdravlje ubijajući se zbog ovoga.” Ove riječi su prilično primjenjive na vaš slučaj. Rado ću platiti novu haljinu, ali odbijam da smatram gubitak nacionalnom ili univerzalnom katastrofom.

Ne okreći naglavačke, moj nepoznati prijatelju, piramidu tuge i ne stavljaj na istu dasku spaljeni kolač, čarape koje propuštaju, progon nevinih ljudi i civilizaciju koja je ugrožena. Zbogom.

O upečatljivosti djece

Prečesto odrasli žive pored sveta dece, a da ne pokušavaju da ga razumeju. A dete, u međuvremenu, pomno posmatra svet svojih roditelja; pokušava da to shvati i cijeni; fraze neoprezno izgovorene u prisustvu bebe on preuzima, tumači na svoj način i stvara određenu sliku svijeta, koja će dugo ostati u njegovoj mašti. Jedna žena pred osmogodišnjim sinom kaže: "Ja sam više žena nego majka". Time mu ona, nesvjesno, možda nanosi ranu koja će mu krvariti skoro cijeli život.

Preterivanje? Ne mislim. Pesimistički pogled na svijet koji je dijete razvilo u djetinjstvu može se promijeniti na bolje u budućnosti. Ali ovaj proces će teći bolno i sporo. Naprotiv, ako su roditelji uspjeli u to vrijeme, kada se djetetova svijest tek budila, udahnuti mu vjeru u blagost i odzivnost ljudi, time su pomogli svojim sinovima ili kćerima da rastu sretni. Razni događaji tada mogu razočarati one koji su imali sretno djetinjstvo, prije ili kasnije suočit će se s tragičnim stranama života i okrutnim stranama ljudske prirode. Ali protiv očekivanja, bolje je podnijeti sve vrste nedaća samo onaj čije je djetinjstvo bilo spokojno i proteklo u atmosferi ljubavi i povjerenja u druge.

Pred djecom izgovaramo fraze kojima ne pridajemo važnost, ali im se čine potpune. skriveno značenje. Učiteljica mi je jednom ispričala ovu priču. Pitala je svog malog učenika: "Otvori zavjese, neka svjetlost uđe u našu sobu." Ukočila se u neodlučnosti.

- Bojim se…

– Plašiš li se? I zašto?

„Ali vidite... Pročitao sam u Svetom pismu da čim je Rahela rodila Benjamina, odmah je umrla.

Jedan dečak je stalno slušao kako su sat na kaminu u njihovoj kući zvali "Marija Antoaneta", a nameštaj u dnevnoj sobi - "Luj Šesnaesti", i odlučio da se ovaj sat zove Marija Antoaneta, baš kao što se i on zove Fransoa. Može se zamisliti kakve će bizarne slike iskrsnuti u njegovoj mašti već na prvim časovima Francuska istorija imena koja su za njega označavala predmete kućni predmeti, pomiješan sa krvavim i tužnim događajima.

Koliko neizrečenih strahova, koliko nezamislivih pojmova se roji u dječjim glavama! Sjećam se da je kad sam imao pet-šest godina u naš grad dolazila pozorišna trupa na turneju i posvuda su bili zalijepljeni plakati s nazivom predstave „Razvodna iznenađenja“. Tada nisam znala šta znači riječ "razvod", ali mi je nejasan predosjećaj rekao da je to jedna od onih zabranjenih, privlačnih i opasnih riječi koje podižu veo nad tajnama odraslih. I istog dana kada je ova družina stigla, gradski frizer je u naletu ljubomore nekoliko puta pucao iz revolvera u svoju ženu. Taj incident mi je ispričan. Kako je onda u mojoj djetinjoj svijesti nastala veza između ove dvije toliko udaljene činjenice? Ne sećam se tačno. Ali dugo sam mislio da je razvod toliki zločin kada muž ubije svoju krivu ženu i da se to radi pred publikom na sceni pozorišta u Pont-de-l'Heru.

Naravno, ni najosjetljiviji roditelji nisu u stanju spriječiti rađanje natprirodnih ideja i naivnih nagađanja u glavama svoje djece. Poznato je da se životno iskustvo ne prenosi tako lako, svako samostalno uči životne lekcije, ali pazite barem djetetu dajte opasnu hranu za maštu. Sačuvaćemo našu decu od teških iskustava ako se uvek sećamo da su oni veoma radoznali i da su mnogo upečatljiviji od nas. Ovo je lekcija za majke. Zbogom.

O pravilima igre

Ne znam da li ponekad slušate program "Subotnji razgovor" na radiju. Uključuje Armand Salacru, Roland Manuel, André Chamson, Claude Mauriac i vaš ponizni sluga. Razgovaramo o svemu: o pozorištu, o novitetima u knjigama, slikama umetnika, koncertima i o sebi. Jednom riječju, ovo je pravi razgovor, ne uvježban unaprijed, kakav bi pet prijatelja moglo voditi uz šoljicu kafe. I ja sam uživam u tome i svaki put se sa radošću sretnem pred mikrofonom sa svojim sagovornicima. Alain je govorio da prijateljstvo često nastaje zbog okolnosti: u liceju, u puku; ovi neizostavni sastanci su nas i sprijateljili.

Nedavno je Claude Mauriac iznio tezu koja je, po mom mišljenju, tačna. „Dvorska ljubav, opisana u viteškim romansama“, rekao je, „je vrsta igre čija se pravila nisu nimalo promenila od vremena srednjovekovnih rasprava o ljubavi. Isti su i u delima 17. veka - i u "Astreji", i u "Klevskoj princezi", i u delima romantičara, iako su tu izraženi sa više patetike; oni također određuju postupke i govore Swanna u Marcelu Prustu. Ova tradicija zahtijeva da ljubavnici budu ljubomorni ne samo na tijelo, već i na misli jedni drugih; tako da je i najmanji oblak na čelu voljene probudio alarm; tako da se svaka fraza voljenog bića pažljivo razmatra i svaki čin tumači; tako da na samu pomisao na izdaju osoba bledi. Molière se nasmejao takvom izražavanju osećanja; Prust je sažalio patnike; međutim, nekoliko vekova i pisci i čitalačka publika nisu dovodili u pitanje sama pravila. Danas se pojavio novi uticaj: mladi autori više ne prihvataju stara pravila igre; to ne znači da su izgubili interes za ovu temu, samo da su promijenili set pravila. O kakvoj ljubomori može da se priča kada je žensko telo dostupno svima da vide na plažama..."

Ovdje sam prekinuo Mauriaca kako bih citirao jedno od pisama Viktora Igoa njegovoj vjerenici, koje danas zaista nije moglo biti napisano. U ovom pismu, on joj oštro zamjera što je, bojeći se da ne isprlja haljinu na ulici, lagano ju je podigla i nehotice otvorila gležanj; ovo je toliko razbesnelo Huga da je uspeo da ubije prolaznika koji je bacio pogled na njenu snežno belu čarapu ili stavio ruke na sebe. Čini se da su pravila igre za mlade pisce takva da potpuno isključuju svaku vrstu ljubomore i dozvoljavaju vam da cinično pričate o ljubavnim avanturama onoga koga volite. Sve to ni na koji način nije u skladu sa zahtjevima dvorske ljubavi. Za ovaj jedinstveni osjećaj, moguć samo “između dva pretplatnika”, kako kažu telefonski operateri, je dio samo dvoje.

Zapravo, u drugom poluvremenu moderni roman ljubavnici imaju tendenciju da otkrivaju ljubav. Oni, takoreći, nerado prepoznaju čar vjernosti, slatkoću naklonosti, pa čak i muku ljubomore. Ali suzdržaniji od junaka romantičara, pa i Prusta, o svojim osjećajima govore s hinjenom ravnodušnošću i određenom dozom ironije, u svakom slučaju, ovako to izgleda na riječima. Oni tretiraju Kupidona sa humorom. Ova bizarna kombinacija nije bez šarma.

Je li ovo novo? Nisam baš siguran u ovo. Pravila igre, od Madame de Lafayette do Louise Vilmorin, nikada nisu bila tako stroga. Anglosaksonci su odavno napustili otvoreno izražavanje svojih najvatrenijih osjećaja.

Uz tradiciju dvorske ljubavi, može se naći i druga, koja potiče iz renesanse. Ljubavne priče u djelima Benvenuta Cellinija, pa čak i Ronsarda ne izgledaju previše romantično. Drugi junaci Stendhala ili (danas) Monterlanea slijede pravila renesansne ljubavne igre, a ne srednjovjekovne rasprave o ljubavi. Ova pravila su se često mijenjala i nastavit će se mijenjati u budućnosti. Od sadašnjeg mladog pisca očekujem novog "Adolfa" i novog "Svana". I obećavam mu veliki uspjeh.

Jer ako se pravila igre promijene, stopa ostaje ista. Ova opklada si ti, dragi moj. Zbogom.

Mogućnost korištenja smiješnih karakteristika

Da li si primijetio, stranče moje duše, da naši nedostaci mogu zadovoljiti ne manje nego naše vrline? A ponekad i više? Uostalom, vrline, koje vas uzdižu, ponižavaju drugoga, dok mane, dozvoljavajući drugima da vam se smeju bez zlobe, podižu ih u sopstvenim očima. Ženi se oprašta pričljivost - ne oprašta joj se što je u pravu. Bajron je napustio svoju ženu, koju je nazvao "princezom paralelograma", jer je bila previše pronicljiva i pametna. Grci nisu voleli Aristida baš zato što su ga svi zvali Pravednim.

U svom djelu Vidjene činjenice, Victor Hugo govori o izvjesnom gospodinu de Salvandiju, čija je politička karijera bila briljantna. Postao je ministar, akademik, izaslanik, odlikovan Velikim krstom Ordena Legije časti. Reći ćete: sve ovo nije bogzna šta; ali je i dalje uživao u uspjehu sa ženama, a ovo već mnogo vrijedi. Dakle, kada se ovaj Salvandi prvi put pojavio na svijetu, gdje ga je gospođa Gejl predstavila, slavna Sophie Gay je uzviknula: „Ali, dragi, toliko je smiješnog u tvom dragom mladiću! Morate paziti na njegove manire." "Bože sačuvaj! povikala je gospođa Gail. - Nemojte mu uskratiti originalnost! Šta će onda imati? Uostalom, upravo to će ga dovesti do uspjeha... ”Budućnost je potvrdila ispravnost gospođe Gail.

Henri de Jouvenel mi je jednom rekao da su ga u mladosti, dok je bio novinar, zapanjili prvi koraci u parlamentu poslanika iz Calvadosa, izvjesnog Anrija Šerona. Ova Šeron je imala veliki stomak, bradu i nosio je staromodni kaput; popevši se na sto, glasno je pevao "Marseljezu" i izgovarao veličanstvene govore. Clemenceau ga je imenovao za pomoćnika ministra rata, Šeron je odmah počeo obilaziti kasarnu i kušati vojničku hranu. Novinari su ga ismijavali; Jouvenel je pomislio da bi bilo zanimljivo napisati članak o njemu i odlučio je vidjeti Sharon. Dočekao ga je prkosno.

„Znam, mladiću! uzviknuo je. - Došao si da se uveriš da sam smešan... Pa, kako? Jeste li se uvjerili?.. Da, smiješan sam... Ali namjerno sam smiješan, jer - zapamtite, mladiću - u ovoj zavidnoj zemlji jedino izgleda smiješno siguran način postati poznat.

Ove riječi bi oduševile Stendala. Ali ne treba da delujete smešno, verovatno ste primetili da neke muškosti, originalan način oblačenja donose muškarcu ili ženi više slave nego talenta. Hiljade ljudi koji nikada u životu nisu čitali Andréa Gidea poznavali su njegove meksičke filcane šešire i kratki kabanicu. Winston Churchill - odličan govornik, ali je dobro poznavao ljude i bio je vrlo vješt u igranju sa svojim čudnim šeširom, prevelikim cigarama, leptir mašnama i prstima u obliku slova V. Poznavao sam nekoga Francuski ambasador u Londonu, koji nije znao ni reč engleskog, ali je nosio kravatu na točkice zavezanu veličanstvenom mašnom, što je neobično dirnulo Britance. I dugo je zadržao svoj položaj.

Gledajte ljude kako jedu u restoranu. Ko će biti najbolje uslužen, kome će se marljivo udvarati glavni konobari? Pozitivna osoba, zadovoljna sa svime? Ne sve. Klijent sa hirovima. Biti zahtjevan znači zainteresirati ljude. Moral: budi prirodan i, ako ga imaš, malo slikovit. Bit ćete zahvalni na tome. Zbogom.

Da li pravite scene za svog muža i prijatelje, gospođo? Iako imate izgled Minerve, bio bih izuzetno iznenađen da im ne pribjegnete. Bina je žensko omiljeno oružje. Omogućava im da odmah, kratkim emotivnim izlivom, punim ogorčenja, postignu ono što bi uzaludno tražili mjesecima i godinama u mirnom stanju. Međutim, moraju se prilagoditi čovjeku s kojim imaju posla.

Ima tako uzbudljivih muškaraca koji uživaju u svađama i svojim ponašanjem mogu nadmašiti čak i ženu. Ista žestina dolazi do izražaja u njihovim odgovorima. Takve svađe ne prolaze bez međusobnog grubosti. Nakon skandala, intenzitet slabi, obojici je lakše u duši i pomirenje može biti prilično nježno. Znam dosta žena koje se, dok prave scene, ne boje batina. Čak potajno žude za njima, ali to nikada neće priznati. “Pa, šta ako volim da me tuku?” - evo ključa ove neshvatljive zagonetke. Za žene koje u muškarcu cijene prije svega snagu – duhovnu i tjelesnu – šamar koji su otkotrljale samo podgrije osjećaj.

- Kakva grozota! uzvikneš. “Čovjek koji je digao ruku na mene prestao bi postojati za mene.

Iskreno tako mislite, ali da biste bili potpuno sigurni, morali biste se testirati. Ako se vaše gađenje potvrdi, to znači da je ponos u vama jači od senzualnosti.

Normalan čovek mrzi scene. Dovode ga u ponižavajući položaj, jer pri tome, po pravilu, gubi inicijativu. I može li se uravnoteženi supružnik uspješno oduprijeti ljutitoj Pitiji, koja sa svog stativa na njega obara potok zlostavljanja? Mnogi muškarci, čim krene oluja, radije se povuku ili, nakon što su otvorili novine, prestanu obraćati pažnju na ono što se dešava.

Treba imati na umu da loše odigrana scena brzo dosadi.

Sama riječ scena nam mnogo objašnjava. Pozajmljeno je od glumaca. Da bi bio efikasan, mora se majstorski odigrati. Počevši od sitnica, samo zato što je nagomilana iritacija zahtijevala izlaz, scena bi postupno trebala dobiti snagu, hraneći se svim bolnim sjećanjima, dopunjavajući dugogodišnjim pritužbama, ispunjavajući sve oko sebe jecajima. Tada - u pravom trenutku - treba da nastupi prekretnica: stenjanje je utihnulo, zamenila ih je zamišljenost i tiha tuga, prvi osmeh se već pojavio, a kruna svega bila je eksplozija sladostrasnosti.

“Ali da bi odglumila takvu scenu, žena mora djelovati prema unaprijed smišljenom planu i stalno se kontrolirati...

U pravu ste, gospođo. Nema šta da se radi - pozorište! Talentovana glumica je stalno svjesna šta govori i radi. Najbolje scene su one koje su namjerno postavljene i suptilno odglumljene. Ne samo da žene vladaju ovom umijećem. Izvanredni zapovjednici - Napoleon, Lyauté - rijetko su padali u ljutnju, samo kada su smatrali da je to potrebno. Ali čak i tada je njihov bijes srušio sve prepreke! Liauté je u naletu bijesa bacio svoju maršalsku kapu na zemlju i zgazio je. U ovakvim danima ujutro je govorio svom bolničaru:

Daj mi moju staru kapu.

Uzmite primjer od njega. Sačuvajte svoje ogorčenje za važne prilike: budite pastir suza. Scene su efektne samo kada su rijetke. U zemljama u kojima grmljavine tutnjaju skoro svaki dan, niko ne obraća pažnju na njih. Neću koristiti sebe kao primjer. Po prirodi nisam lako razdražljiv, ali jednom ili dvaput godišnje izgubim živce kada me pretjerana nepravda ili apsurd liše uobičajene smirenosti. U takvim danima svi oko mene popuštaju. Iznenađenje je jedan od ključeva pobjede. Manje scena, gospođo, ali sa više sjaja! Zbogom.

O zlatnom noktu

Konačno si mi odgovorio! Oh, bez da se imenujete, naravno. Stranac mi je i dalje stranac. Ali sada barem znam tvoj rukopis i sviđa mi se. Prava, jasna, čitljiva slova - rukopis pristojne osobe. A pristojna žena? Možda! Ali u svom pismu mi postavljate neobično pitanje.

„Već pet godina“, pišete, „imam nežnog i inteligentnog prijatelja. Skoro svaki dan me posjećuje, savjetuje koje knjige da čitam, šta da gledam u pozorištu, jednom riječju, na najprijatniji način ispunjava moje slobodno vrijeme. Nikada nismo prešli granice prijateljstva; Nemam želju da mu postanem ljubavnica, ali on to postiže, insistira, jednostavno me muči; tvrdi da imam više ponosa nego strasti, da nepodnošljivo pati, da ne može više ovako i da će na kraju prestati da me viđa. Trebamo li popustiti ovoj ucjeni? Reč je gadna, ali tačna, jer on savršeno dobro zna da mi treba njegovo prijateljstvo. Očigledno, on ne cijeni dovoljno moje prijateljstvo, jer traži nešto drugo? .."

Ne znam, gospođo, da li ste čitali priču "Zlatni nokat" od Sainte-Beuvea. Napisao ga je da pokori ženu u odnosu na koju je bio u istoj poziciji u kojoj je vaš prijatelj u odnosu na vas. Lijepa mlada žena, pomalo nalik na Dianu lovcu, koja nije imala djece, izgledala je mlađe od svojih godina, osudila ga je na muke, odbijajući posljednji dar ljubavi; tražio je vještim argumentima da postigne tako željenu uslugu. “Do trideset pete ili četrdesete godine, makar jednom, imati ženu koju dugo poznaješ i voliš, to je ono što ja zovem zabijanje zlatnog eksera prijateljstva.”

Sainte-Beuve je vjerovao da nježnost, pričvršćena ovim "zlatnim noktom", tada traje cijeli život pouzdanije od osjećaja zasnovanog samo na zahvalnosti, prijateljstvu ili zajednici interesa. U prilog svom mišljenju naveo je riječi jednog odličnog pisac XVIII stoljeća: „Nakon prisnosti koja je trajala nekih četvrt sata, između dvoje ljudi koji se i ne vole, ali barem gravitiraju jedno prema drugome, nastaje takvo povjerenje, takva lakoća komunikacije, takva nježna pažnja jedno prema drugome, koja neće pojaviti i nakon deset godina dugotrajnog prijateljstva."

Ovaj problem "zlatnog nokta" je sada pred vama, gospođo. Koliko sam shvatio, vaš prijatelj postavlja pitanje na isti način kao što ga je postavio Sainte-Beuve u vrijeme Sophie Loiret d'Arbouville; čovjek zaista doživi tantalske muke kada naiđe na koketu (možda nije ni svjesna toga), koja mu neprestano obećava blaženstvo, ali ga ostavlja gladnog. A ipak ne vjerujem u "zlatni nokat". Prvo iskustvo rijetko je najbolje. Dakle, potrebna vam je cijela ploča sa sličnim ekserima.

Istina, da je tvoj prijatelj patio koliko tvrdi, odavno bi savladao tvoj otpor. Žene intuitivno pogađaju osjetljive muškarce s kojima možete ostati u prijateljskim odnosima. I mada ih ovo malo iznenađuje (jedna Engleskinja je objasnila suštinu platonska ljubav: “Pokušava da shvati šta on želi, a on ništa ne želi”), a ipak su sasvim zadovoljni i čak zloupotrebljavaju situaciju. Vrijedi se, međutim, pojaviti pravi ljubavnik - i zbogom "prijateljski duhovi". Od dana kada je Chateaubriand postigao svoj cilj, Juliette Recamier je pripadala samo njemu. Dugo se trudila da cveće ljubavi zadrži netaknuto, ali se kasnije uverila da su plodovi dobri. Ako možete, izvucite korisnu lekciju iz ovoga. Najbolja proročišta su govorila u zagonetkama. Zbogom.

O dolasku predavača

Mislite li da je to on?

- Naravno.

Ipak, ne liči na pisca.

- Izgleda kao zabrinuta osoba... Traži nas... Zdravo, dragi gospodaru.

- ALI! Zdravo... Jeste li vi g. Bernard?

- On je. A ovo je moja žena... Još nije htela da veruje da si ti... Deluješ starije nego na fotografijama... Nije li te putovanje previše umorilo?

„Umoran kao pas… Ceo dan na putu… Sumnjiv ručak… Jednom rečju… Ali imam još cela dva sata do početka predavanja, pa ću imati vremena da se odmorim.“

- Pretpostavimo da nemate dva sata... Pre nego što vas odvedem u hotel, želeo bih da vam pokažem salu... Biće vam drago da je vidite.

- Zaista, ne... Uostalom, neće mu biti bolje...

- Izuzetno uznemiren, dragi gospodaru, ali moramo pogledati tamo. Dogovorio sam sastanak sa gospodinom Blavskyjem, vlasnikom bioskopa; on nas čeka... A gospodin Blavsky je neobično osjetljiva osoba... Osim toga, dragi majstore, bilo bi bolje da vam nešto objasnim na licu mjesta... Naša sala je velika, ali akustika u nije baš dobro... Trebalo bi govoriti jako glasno i ostati blizu stola, lagano okrenuti ulijevo...

„Nadam se da vam je bar zagrejana pozornica, nedavno sam imala grip, a moj doktor…“

- Nažalost nema. Naravno, ima centralno grijanje, ali ne radi... Međutim, kada je sala puna, brzo se zagrije... Nažalost, večeras nas neće biti previše.

- Jesi li prodao nekoliko karata?

- Vrlo malo, dragi gospodaru... Samo dvadeset pet-trideset... Ali ne brinite; kada sam saznao za ovu nesreću, slao sam besplatne ulaznice u škole i kasarne kako sala ne bi izgledala tako prazna.

- Jesi li uvek ovakav?

- Ma ne, dragi majstore, dešavalo se da se predavanja održavaju sa velikim uspehom... Ipak, večeras u koncertna sala U gradskoj vijećnici svira Jacques Thibaut, au Gradskom pozorištu izvode "Teška vremena" u izvedbi trupe Baret koja gostuje ovdje... Dakle, predavanje, naravno...

- Zar se niste prethodno mogli dogovoriti sa organizatorima koncerata i sa direktorom pozorišta?

– To je na neki način pitanje politike, dragi gospodaru... Znate šta su lokalne svađe... Ovako ili onako, ipak ne bismo skupili puno ljudi... Tema predavanja – Stendhalovi romani – malo koga privlači... Ne bih volio da se uzrujavate, dragi majstore, ali morate priznati... Ne, kod nas vole predavanja na druge teme, na primjer, "Pesma 1900. godine" uz preslušavanje ploča, ili recimo "Ljubav u Turska“... Ipak, ne sumnjam da će sve biti u redu i oni koji dođu neće požaliti... Ali za naše društvo je to nešto skupo, jer nije bogato.

Pravo ime čovjeka poznatog čitaocima širom svijeta kao André Maurois je Emil Solomon Wilhelm Erzog. Ovo je poznati francuski pisac, književni kritičar, istoričar; prepoznat je kao nenadmašni majstor pisanja biografija poznatih ličnosti u formi romana. Kreativni pseudonim se nakon nekog vremena pretvorio u njegovo službeno ime.

Morois je rođen u Elphebeu, gradu blizu Ruena, 26. jula 1885. Njegova porodica su bili alzaški Jevreji koji su prešli u katoličku vjeru, preselili se u Normandiju nakon 1871. i postali francuski podanici. Godine 1897. Andre je bio učenik na Liceju u Rouenu, a sa 16 godina postao je vlasnik diplome licencijata. Nakon završetka studija na Liceju, upisuje Univerzitet u Cannesu. Gotovo istovremeno počinje njegova karijera: mladić se zapošljava u očevoj fabrici i tamo radi kao administrator tokom 1903-1911.

Kada je izbio Prvi svjetski rat, André Mauroy je učestvovao u neprijateljstvima kao oficir za vezu i vojni prevodilac. Utisci stečeni u ratu pomogli su Moroisu da se okuša na književnom polju i postali osnova za njegov prvi roman, Tihi pukovnik Bramble. Nakon njegovog objavljivanja 1918. godine, Maurois je saznao šta je uspjeh, a njegova slava je odmah prešla granice njegove rodne zemlje, djelo je toplo primljeno u Velikoj Britaniji i Americi.

Nakon završetka rata Andre Maurois je radio u redakciji časopisa Croix de Feu. Inspirisan uspehom svog prvog romana, ambiciozni pisac nije sanjao o karijeri časopisa, već o profesionalnoj književnoj karijeri. Već 1921. godine, njegov novi roman, Govori dr. O'Grejdyja, ugledao je svjetlo dana. Kada mu je otac umro, Morois je, prodavši produkciju, od 1925. dao svu svoju snagu stvaranju književnih djela. Za 20-30 godina. napisao je trilogiju o životima poznatih engleskih predstavnika romantizma - Šelija, Dizraelija i Bajrona. Napisao je i niz drugih romana. Dana 23. juna 1938. dogodio se značajan događaj u Mauroisovom životu: njegova književna dostignuća priznata su izborom u Francusku akademiju.

Kada je počeo Drugi svjetski rat, pisac se dobrovoljno prijavio u aktivnu francusku vojsku, služio je u činu kapetana; tada je imao 54 godine. Kada su Francusku okupirale nacističke trupe, Morois se preselio u Sjedinjene Države, gdje je radio kao nastavnik na Univerzitetu u Kanzasu. 1943. obilježen je odlaskom u Sjevernu Afriku; Povratak kući dogodio se 1946. U tom periodu, Maurois je napisao knjigu U potrazi za Marselom Prustom (1949), zbirku kratkih priča.

Pisac je radio do duboke starosti. U godini svog 80. rođendana napisao je roman, koji je postao posljednji u nizu biografskih djela - Prometej, ili Balzakov život (1965). Bukvalno nekoliko dana prije njegove smrti, posljednja tačka je stavljena u njegove memoare.

Doprinos Andrea Mauroisa nacionalnoj književnosti je zaista veliki - dve stotine knjiga, kao i više od hiljadu članaka. Bio je višežanrovski pisac, iz njegovog pera su izašle ne samo biografije velikih ljudi koje su ga proslavile, već i fantastični romani, psihološke priče, romani, filozofski eseji, istorijski radovi, naučno-popularni spisi. Morois je izabran za počasnog doktora univerziteta u Oksfordu i Edinburgu, bio je vitez Legije časti (1937). Pisac je vodio i prilično aktivan društveni život, bio je član nekoliko javnih organizacija, sarađivao sa izdanjima demokratske orijentacije.

Smrt je zadesila Andrea Mauroisa u njegovoj vlastitoj kući, koja se nalazi u jednom od predgrađa Pariza, 9. oktobra 1967. godine.