Bunjinovo lagano disanje pročitajte u cijelosti. Lagano disanje

Središnje mjesto u Buninovom djelu zauzima ciklus priča koji su činili zbirku " Mračne uličice". Kada je knjiga objavljena 1943., postala je jedina u ruskoj književnosti u kojoj su sve priče bile o ljubavi. U trideset i osam kratkih priča autor čitatelju predstavlja ljubavne peripetije. Kratka, blistava, obasjava duše ljubavnika, poput bljeska. Ljubav koja je na tren posjetila ovaj svijet, poput laganog daha, i spremna nestati u svakom trenutku.

Tema ljubavi u spisateljskom djelu

Bunjinov rad je jedinstven. Izvana, po tematici, djeluje tradicionalno: život i smrt, samoća i ljubav, prošlost i budućnost, sreća i patnja. Bunin ili razdvaja ove krajnje točke bića ili ih brzo približava. I ispunjava prostor između njih nekim osjećajima, dubokim i snažnim. Bit njegove umjetnosti točno odražavaju riječi Rilkea: "On, poput metala, gori i siječe svojom hladnoćom."

Vječne teme kojima se pisac bavi izražene su u njegovim djelima s najvećom svjetlinom i napetošću. Bunin doslovno uništava rutinske i poznate ideje i od prvih redaka uranja čitatelja u stvarni život. Ne otkriva samo puninu osjećaja svojih junaka, njihove najskrovitije misli, i ne boji se pokazati pravu bit.

Mnogo je hvalospjeva o ljubavi, lijepih i dirljivih. Ali Bunin se usudio ne samo govoriti o tom uzvišenom osjećaju, već i pokazati kakvim je opasnostima bio izložen. Bunjinovi junaci žive u iščekivanju ljubavi, traže je i često umiru, sprženi njome. lako disanje. Ivan Bunin pokazuje da ljubav-strast zasljepljuje osobu i dovodi do opasne crte, ne razumijevanja tko je ispred nje - mlada djevojka koja se prvi put susrela s tim osjećajem ili osoba koja je puno naučila u životu, elegantni zemljoposjednik ili seljak koji nema ni dobrih čizama .

Bunin je možda prvi pisac u čijem djelu osjećaj ljubavi igra tako značajnu ulogu - u svim njegovim modulacijama i prijelazima, nijansama i nijansama. Okrutnost i istodobno čar istinskog osjećaja jednako određuju duševni život Buninove junake i objasniti što im se događa. Ljubav može biti sreća i može biti tragedija. Priča o takvoj ljubavi prikazana je u jednoj od poznatih Buninovih priča "Light Breath".

Povijest dizajna

Početkom 20. stoljeća u literaturi se naveliko raspravlja o pitanju smisla života. Štoviše, dotadašnji standard za sve u obliku jasnog cilja zamijenjen je novim. Najpopularnije je bilo življenje koje je pozivalo na prožet osjećajem vrijednosti života koji je, bez obzira na sadržaj, vrijednost sam za sebe.

Te su ideje u svojim kreacijama utjelovili mnogi pisci tog vremena, a odrazili su se iu Buninovom djelu. Djelo „Lagani dah“ jedno je od njih. Autorica je ispričala i priču o ovom romanu. Jedne zime, šetajući Caprijem, slučajno je zalutao na malo groblje, gdje je ugledao nadgrobni križ s fotografijom mlade djevojke živih i radosnih očiju. Odmah ju je mentalno učinio Olyom Meshcherskaya i počeo stvarati priču o njoj nevjerojatnom brzinom.

Lagano disanje

Bunin je u svom dnevniku pisao o sjećanju iz djetinjstva. Kad mu je bilo sedam godina, umrla mu je mlađa sestra, miljenica cijele kuće. Trčao je preko snježnog dvorišta i dok je trčao gledao u tamno februarsko nebo i pomislio da onamo leti njena mala duša. U cijelom biću dječačića vladao je neki užas, osjećaj neshvatljivog događaja.

Djevojka, smrt, oblačno nebo, zima, užas zauvijek su ostali u glavi pisca. A čim je pisac ugledao fotografiju mlade djevojke na grobnom križu, u njemu su oživjela i odjeknula sjećanja iz djetinjstva. Možda je zato Ivan Bunin uspio napisati "Lako dah" nevjerojatnom brzinom, jer je iznutra već bio spreman za to.

"Lagani dah" poznata je i najsenzualnija Buninova kratka priča. K. Paustovski, pročitavši ovu priču u jednom od travanjskih brojeva novina Ruska riječ, gdje je prvi put objavljena 1916. godine, pisao je o dubokom emocionalnom šoku da je sve u njemu drhtalo od tuge i ljubavi.

Paustovski je nekoliko puta pročitao iste riječi o lakom disanju Olje Meščerske. Upoznavši se s Bunjinovom pričom "Lagani dah", sa sadržajem ovog dirljivog romana, mnogi su čitatelji mogli ponoviti riječi Paustovskog: "Ovo nije priča, već uvid, sam život sa svojim drhtanjem i ljubavlju."

bezbrižna mladost

Olya Meshcherskaya bila je bučna i vesela učenica. Razigrana i nemarna, Olga se do svoje petnaeste godine osjetno proljepšala. Tanak struk, vitke noge i raskošna kosa učinili su je ljepotom. Plesala je i klizala najbolje od svih, bila je poznata kao miljenica brucoša, ali postala je glavobolja za svog šefa i otmjenu damu.

Jednog jutra, ravnateljica je pozvala Olyu k sebi, počela je kuditi za šale i primijetila da mladoj djevojci ne pristaju frizura za odrasle, skupi češljevi i cipele. Olya je prekida i kaže da je ona već žena. I kaže zapanjenoj gospođi da je za to kriv prijatelj pape, a njen, ravnatelj gimnazije, brat, 56-godišnji Aleksej Mihajlovič Maljutin.

Dnevnik Olye Meshcherskaya

Mjesec dana nakon što je Olya priznala ravnatelju gimnazije, policajac Malyutin puca u mladu djevojku na platformi. Na suđenju je izjavio da ga je ona zavela i obećala da će mu postati supruga. Ali iznenada je izjavila da ga ne voli, a razgovori o braku bili su mu samo ismijavanje, i dala joj je dnevnik da pročita, gdje je pisalo o njemu, o Malyutinu. Pročitao je ovaj dnevnik i odmah zapucao na nju na platformi.

Djevojka je u svom dnevniku napisala da se ljeti obitelj odmarala u selu. Roditelji i brat otišli su u grad. Njegov prijatelj, kozački časnik Maljutin, došao je posjetiti oca i bio je jako uzrujan što nije pronašao svog prijatelja. Vani je upravo padala kiša i Olga je pozvala Malyutina u posjet. Na čaju se dosta šalio i govorio da je zaljubljen u nju. Olya, pomalo umorna, legla je na kauč, Malyutin joj je počeo ljubiti ruku, zatim usne, a Olya nije mogla shvatiti kako se to dogodilo. Ali sada osjeća snažno gađenje prema njemu.

Porculanski medaljon

Proljetni grad je postao uredan. Čistom, ugodnom cestom svake nedjelje šeta žena u žalosti na groblje. Zaustavlja se kod groba s teškim hrastovim križem na kojem je porculanski medaljon s fotografijom mlade učenice nevjerojatno živih očiju. Žena je pogledala medaljon i pomislila, može li se ovaj čisti pogled kombinirati s užasom koji se sada povezuje s imenom Olya?

Otmjena Olgina dama već je sredovječna i živi u svijetu koji je sama izmislila. Isprva je sve njezine misli zaokupio njezin brat, neugledni zastavnik. Ali nakon njegove smrti, Olya je zauzela mjesto u njezinim mislima, na čiji grob dolazi svaki praznik. Dugo stoji, gleda u hrastov križ i prisjeća se kako je nehotice svjedočila Olyinom razgovoru s prijateljicom.

Olga je rekla da je u jednoj knjizi pročitala kako izgleda prekrasna žena- oči kipte od smole, trepavice crne kao noć, vitka figura, ruke duže nego inače, spuštena ramena. I što je najvažnije - ljepotica treba lako disati. A ona, Olya, to je imala.

Vrata u vječnost

Uvertira Buninove kratke priče "Lako dah", čiju ćemo analizu sada razmotriti, nosi tragični rasplet zemljište. U prvim redovima djela autor čitatelju predstavlja oštru sliku - hladno jutro, groblje i sjajne oči. mlada kreacija na slici. To odmah stvara daljnju postavku da će čitatelj sve događaje percipirati pod tim znakom.

Autor odmah lišava zaplet nepredvidljivosti. Čitatelj, znajući što se na kraju dogodilo, skreće pažnju na zašto se to dogodilo. Tada Bunin odmah prelazi na izlaganje, pun životnog žara. Polako, bogato opisuje svaki detalj, ispunjava ga životom i energijom. I u trenutku najvećeg čitateljskog interesa, kada Meshcherskaya kaže da je žena i to se dogodilo u selu, autorica prekida svoju priču i pogađa čitatelja sljedećom frazom: djevojku je ustrijelio kozački časnik. Što čitatelj dalje vidi u Buninovoj priči "Lagani dah", čiju analizu nastavljamo?

Autor ovoj priči uskraćuje prijeko potreban razvoj. Olyin zemaljski put završava u trenutku kada ona krene na put za koji je stvorena. "Danas sam postala žena", ovaj glas zvuči istovremeno i užas i veselje. Ovaj novi život može susresti s prodornom srećom, ili se može pretvoriti u bol i užas. Naravno, čitatelj ima mnogo pitanja: kako se njihov odnos razvio? Jesu li se uopće razvili? Što je mladu djevojku nagnalo starom ženskaru? Stalno uništavajući slijed događaja, što Bunin postiže u Lakom dahu?

Analiza ovog djela pokazuje da autor razara uzročno-posljedičnu vezu. Nije bitan razvoj njihovog odnosa, niti motiv djevojke koja se prepustila volji grubog oficira. Oba junaka u ovom djelu samo su oruđe sudbine. A Olgina je propast u njoj samoj, u njezinim spontanim porivima, u njezinom šarmu. Ova nasilna strast za životom morala je dovesti do katastrofe.

Autor, ne zadovoljavajući interes čitatelja za događaje, mogao bi izazvati negativnu reakciju. Ali to se nije dogodilo. To je vještina Bunina. U "Lakom disanju", čiju analizu razmatramo, autor glatko i odlučno prebacuje čitateljev interes s brzog niza događaja na vječni počinak. Naglo prekidajući tijek vremena, autor opisuje prostor - gradske ulice, trgove - i uvodi čitatelja u sudbinu otmjene dame. Priča o njoj otvara vrata vječnosti.

Hladan vjetar na početku priče bio je element krajolika, u posljednjim redovima postao je simbol života - lagani dah rađa priroda i vraća se tamo. Prirodni svijet se smrzava u beskonačnosti.

Na groblju, nad svježim zemljanim humkom, stoji novi križ od hrastovine, jak, težak, gladak.
Travanj, dani su sivi; spomenici groblja, prostranog županjskog groblja, još se daleko vide kroz golo drveće, a hladan vjetar zvoni porculanskim vijencem podno križa.
U sam križ ugrađen je prilično veliki, konveksni porculanski medaljon, au medaljonu je fotografski portret učenice radosnih, nevjerojatno živih očiju.
Ovo je Olya Meshcherskaya.
Kao djevojčica nije se isticala u gomili smeđih gimnazijskih haljina: što bi se o njoj moglo reći, osim da je bila jedna od lijepih, bogatih i veselih djevojaka, da je bila sposobna, ali razigrana i vrlo nemarna prema upute koje ona čini cool dama? Zatim je počeo cvjetati, razvijati se velikim koracima. U dobi od četrnaest godina, uz tanki struk i vitke noge, već su se dobro ocrtavale njezine grudi i svi oni oblici, čiju ljupkost ljudska riječ još nikada nije iskazala; s petnaest je već bila poznata kao ljepotica. Kako su se neke njezine prijateljice pažljivo češljale, kako su bile čiste, kako su pazile na svoje suzdržane pokrete! I ničega se nije bojala - ni mrlja od tinte na prstima, ni zajapurenog lica, ni razbarušene kose, ni koljena koje se ogolilo kad je u bijegu pala. Bez ikakvih njezinih briga i truda, nekako neprimjetno, došlo je do nje sve ono što ju je u posljednje dvije godine toliko izdvajalo od cijele gimnazije - gracioznost, elegancija, spretnost, bistar sjaj u očima. Nitko nije plesao na balovima kao Olya Meshcherskaya, nitko nije trčao kao ona na klizaljkama, nitko se nije toliko pazio na balovima kao ona, i iz nekog razloga mlađi razredi nisu voljeli nikoga poput nje. Neprimjetno je postala djevojka, a njezina gimnazijska slava neprimjetno je ojačala, a već su se šuškale da je vjetrovita, da ne može živjeti bez obožavatelja, da je školarac Shenshin ludo zaljubljen u nju, da se čini da ona voli njega, ali je tako promjenjiv u ophođenju s njim da je pokušao samoubojstvo...
Tijekom posljednje zime Olya Meshcherskaya potpuno je poludjela od zabave, kako su rekli u gimnaziji. Zima je bila snježna, sunčana, mraz, sunce je rano zalazilo iza visoke smrekove šume snježnog gimnazijskog vrta, uvijek fino, blistavo, sutra obećava mraz i sunce, šetnja Katedralom, klizalište u gradskom vrtu, ružičasto večer, glazba i ova gomila koja klizi na sve strane po klizalištu, u kojoj je Olya Meshcherskaya djelovala najbezbrižnije, najsretnije. A onda, jednoga dana, na velikom odmoru, dok je kao vihor trčala po zbornici od prvašića koji su jurili za njom i blaženo cičali, neočekivano je pozvana ravnateljici. Žurno je zastala, samo jednom duboko udahnula, brzim i već uobičajenim ženskim pokretom popravila kosu, povukla uglove pregače na ramena i sjajnih očiju potrčala na kat. Ravnateljica, mladolika, ali sijeda, mirno je sjedila s pletivom u rukama za stolom, ispod kraljevskog portreta.
"Zdravo, mademoiselle Meshcherskaya", rekla je na francuskom, ne podižući pogled s pletiva. “Nažalost, ovo nije prvi put da sam bio prisiljen pozvati vas ovdje da razgovaram s vama o vašem ponašanju.
"Slušam, gospođo", odgovorila je Meščerskaja, prišla stolu, gledajući je jasno i živo, ali bez ikakvog izraza na licu, i sjela što je mogla nježnije i gracioznije.
"Nećete me dobro slušati, ja sam se, nažalost, u to uvjerila", rekla je ravnateljica i, povlačeći konac i vrteći klupko na lakiranom podu, u što je Meščerskaja radoznalo gledala, podigla je oči.
- Neću se ponavljati, neću dugo govoriti - rekla je.
Meshcherskaya se jako svidjela u ovom neobično čistom i velikom uredu, koji je za mraznih dana tako dobro disao toplinom briljantnog nizozemskog jezika i svježinom đurđica na stolu. Gledala je mladog kralja, naslikanog u punoj visini usred neke sjajne dvorane, u ravnomjeran razdjeljak na mliječnoj, uredno nabranu kosu šefa, i šutjela s iščekivanjem.
“Ti više nisi djevojčica”, rekla je ravnateljica znakovito, potajno se počela živcirati.
- Da, madame - odgovori Meščerskaja jednostavno, veselo. “Ali ni žena”, rekla je ravnateljica još značajnije, a ona
mat lice blago pocrvenjelo. - Kao prvo, kakva je ovo frizura? To je ženska frizura!
"Nisam ja kriva, gospođo, što imam dobru kosu", odgovorila je Meščerska i objema rukama lagano dotaknula svoju lijepo podšišanu glavu.
- Ma, tako, nisi ti kriv! - rekao je gazda. - Nisi ti kriva za svoju kosu, nisi ti kriva za ove skupe češljeve, nisi ti kriva što si upropastila roditelje za cipele od dvadeset rubalja! Ali, ponavljam ti, potpuno gubiš iz vida da si još uvijek samo školarac...
A onda ju je Meščerska, ne gubeći svoju jednostavnost i smirenost, iznenada ljubazno prekinula:
- Oprostite, madame, varate se: ja sam žena. A za ovo je kriv - znate tko? Prijatelj i susjed pape, a vaš brat Aleksej Mihajlovič Maljutin. To se dogodilo prošlog ljeta u selu...
I mjesec dana nakon ovog razgovora, kozački oficir, ružan i plebejski izgled, koji nije imao nikakve veze s krugom kojem je Olja Meščerskaja pripadala, ustrijelio ju je na kolodvorskom peronu, među velikom gomilom ljudi koji su upravo stigli s vlak. A nevjerojatno priznanje Olje Meščerske, koje je zaprepastilo šefa, potpuno se potvrdilo: policajac je sudskom istražitelju rekao da ga je Meščerska namamila, bila bliska s njim, klela se da mu je žena, a u postaji, na dan ubojstva , ispraćajući ga u Novočerkask, iznenada mu je rekla da ga nikad nije ni pomišljala voljeti, da je sva ova priča o braku samo njezino ruganje njemu, i dala mu je da pročita onu stranicu dnevnika koja govori o Maljutinu.
“Protrčao sam kroz ove redove i upravo tamo, na platformi kojom je hodala, čekajući da završim s čitanjem, pucao sam na nju”, rekao je policajac. - Evo ga ovaj dnevnik, pogledajte što je u njemu pisalo desetog srpnja prošle godine.
U dnevniku je zapisano sljedeće: "Sada je drugi sat noći. Zaspala sam čvrsto, ali se odmah probudila ... Danas sam postala žena! Tata, mama i Tolja, svi su otišli u grad, ja Ostao sam sam.Bio sam tako sretan ujutro bio sam u vrtu,u polju,bio u šumi,činilo mi se da sam sam na cijelom svijetu,i razmišljao sam kao nikad u životu. Večerao sam sam, pa sam svirao sat vremena, uz glazbu, imao sam osjećaj da ću živjeti bez kraja i biti sretan kao i svi. Onda sam zaspao u očevoj kancelariji, au četiri sata me probudila Katja , rekao je da je Aleksej Mihajlovič stigao. Jako sam ga obradovao - bilo mi je tako drago primiti ga i ugostiti. Stigao je u paru svojih vjatki, vrlo lijepih, i oni su cijelo vrijeme stajali na trijemu, on je ostao jer padala je kiša, htio je da se osuši do večeri.Žalio je što nije našao tatu, bio je jako živahan i ponašao se džentlmenski sa mnom, puno se šalio da je odavno zaljubljen u mene. prirodno vrijeme, sunce je obasjalo cijeli vlažni vrt, iako je postalo prilično hladno, a on me vodio pod ruku i rekao da je on Faust s Marguerite. Ima pedeset i šest godina, ali je i dalje vrlo zgodan i uvijek dobro odjeven - jedino mi se nije svidjelo što je stigao u lionfishu - miriše na englesku kolonjsku vodu, a oči su mu vrlo mlade, crne, a brada elegantno podijeljen na dva dugačka dijela i potpuno -shenneau srebra. Sjedili smo na čaju na staklenoj verandi, osjećala sam se kao da mi nije dobro i legla sam na kauč, a on je pušio, zatim je prišao meni, počeo opet govoriti neke ljubaznosti, zatim me pogledao i poljubio u ruku. Pokrila sam lice svilenim šalom, a on me kroz šal nekoliko puta poljubio u usne... Nije mi jasno kako se to moglo dogoditi, poludjela sam. Nikad nisam mislio da sam takav! Sada postoji samo jedan izlaz za mene ... osjećam takvo gađenje prema njemu da ne mogu ovo preživjeti! ... "
Ovih travanjskih dana grad se očistio, osušio, kamenje mu se zabijelilo, po njemu je lako i ugodno hodati. Svake nedjelje, nakon mise, Ulicom katedrale, koja vodi prema izlazu iz grada, prolazi mala žena u žalosti, u crnim jarećim rukavicama, s kišobranom od ebanovine. Ona prelazi zemljani trg uz autocestu, gdje ima mnogo zadimljenih kovačnica i puše svježeg poljskog zraka; dalje, između samostana i zatvora, bijeli se oblačna padina neba i sivi proljetno polje, a onda, kad se probiješ među lokvama pod zidom samostana i skreneš lijevo, vidjet ćeš , takoreći veliki niski vrt, ograđen bijelom ogradom, nad čijim je vratima ispisano Uznesenje Božje majka. Mala žena napravi mali križ i uobičajeno šeta glavnom avenijom. Stigavši ​​do klupe nasuprot hrastovom križu, sjedi na vjetru i proljetnoj hladnoći sat-dva, dok joj noge u laganim čizmama i ruka u uskoj haški potpuno ne ohlade. Slušajući proljetne ptice kako milo pjevaju i po hladnoći, slušajući šum vjetra u porculanskom vijencu, ponekad pomisli da bi pola života dala samo da joj ovaj mrtvi vijenac nije pred očima. Ovaj vijenac, ovaj humak, ovaj hrastov križ! Je li moguće da je ispod njega onaj čije oči tako besmrtno sjaje iz ovog konveksnog porculanskog medaljona na križu i kako s tim čistim pogledom spojiti onu strašnu stvar koja je sada povezana s imenom Olya Meshcherskaya? Ali u dubini duše mala žena je sretna, kao i svi ljudi predani nekom strastvenom snu.
Ova žena je otmjena dama Olya Meshcherskaya, djevojka srednjih godina koja već dugo živi u nekoj vrsti fikcije koja zamjenjuje njezin stvarni život. Isprva je njezin brat, siromašan i neugledan zastavnik, bio takav izum - ujedinila je svu svoju dušu s njim, s njegovom budućnošću, koja joj se iz nekog razloga činila sjajnom. Kad je ubijen kod Muk-dena, uvjerila se da je ideološka radnica. Smrt Olye Meshcherskaya zarobila ju je novim snom. Sada je Olya Meshcherskaya predmet njezinih misli i osjećaja koji se ne povlače. Svakih praznika odlazi na njezin grob, satima ne skida pogled s hrastovog križa, sjeća se blijedog lica Olje Meščerske u lijesu, među cvijećem - i onoga što je jednom slučajno čula: jednom, na velikom odmoru, šetajući po gimnaziji , Olya Meshcherskaya brzo, brzo se obratila svojoj voljenoj prijateljici, punašnoj, visokoj Subbotini:
- U jednoj od knjiga moga oca - on ima puno starih šaljivih knjiga - pročitao sam kakvu ljepotu žena treba imati ... Tamo, znate, toliko se govori da se ne možete sjetiti svega: pa, naravno, crne oči kipte katranom, - bogami, tako stoji: kipi katranom! - crne kao noć, trepavice, nježno igraju rumenilo, tanki kamp, ​​duži od obične ruke, - znate, duži nego inače! - mala noga, umjereno velike grudi, pravilno zaobljeni listovi, školjkasta koljena, spuštena ramena - puno sam naučio skoro napamet, znači sve je to istina! Ali što je još važnije, znate što? - Lagano dah! Ali ja ga imam, - slušaš kako uzdišem, - je li istina, je li?
Sada se taj lagani dah opet raspršio u svijetu, u tom mutnom nebu, u tom hladnom proljetnom vjetru.

Na groblju, preko svježeg zemljanog nasipa, stoji novi križ od hrastovine, jak, težak, gladak.

Travanj, dani su sivi; spomenici groblja, prostrani, županijski, još se daleko vide kroz golo drveće, a hladan vjetar zvecka i zvecka porculanski vijenac podno križa.

U sam križ ugrađen je prilično velik, konveksan porculanski medaljon, au medaljonu je fotografski portret učenice radosnih, nevjerojatno živih očiju.

Ovo je Olya Meshcherskaya.

Kao djevojčica nije se isticala u gomili smeđih gimnazijskih haljina: što bi se o njoj moglo reći, osim da je bila jedna od lijepih, bogatih i veselih djevojaka, da je bila sposobna, ali razigrana i vrlo nemarna prema upute koje joj daje razrednica ? Zatim je počeo cvjetati, razvijati se velikim koracima. U četrnaestoj, uz tanki struk i vitke noge, već su se dobro ocrtavale njezine grudi i svi oni oblici, čiju ljupkost ljudska riječ još nikada nije iskazala; s petnaest je već bila ljepotica. Kako su se neke njezine prijateljice pažljivo češljale, kako su bile čiste, kako su pazile na svoje suzdržane pokrete! I ničega se nije bojala - ni mrlja od tinte na prstima, ni zajapurenog lica, ni razbarušene kose, ni koljena koje se ogolilo kad je u bijegu pala. Bez ikakve brige i truda, nekako neprimjetno, došlo joj je sve ono što ju je u posljednje dvije godine toliko razlikovalo od cijele gimnazije - gracioznost, elegancija, spretnost, bistar sjaj u očima... Nitko nije plesao na balovima. kao Olya Meshcherskaya, nitko nije trčao na klizaljkama kao ona, nitko se nije toliko pazio na balovima kao ona, i iz nekog razloga niže klase nikoga nisu toliko voljele kao nju. Neprimjetno je postala djevojka, a njezina gimnazijska slava neprimjetno je ojačala, a već su se šuškale da je vjetrovita, da ne može živjeti bez obožavatelja, da je školarac Shenshin ludo zaljubljen u nju, da se čini da i ona voli njega, ali je tako promjenjiva u svom postupanju prema njemu.da je pokušao samoubojstvo.

Tijekom posljednje zime Olya Meshcherskaya potpuno je poludjela od zabave, kako su rekli u gimnaziji. Zima je bila snježna, sunčana, mraz, sunce je rano zašlo iza visoke smrekove šume snježnog gimnazijskog vrta, uvijek fino, blistavo, sutra obećava mraz i sunce, šetnja Katedralom, klizalište u gradskom vrtu, ružičasto večer, glazba i to na sve strane gomila koja klizi po klizalištu, u kojoj je Olya Meshcherskaya djelovala najbezbrižnije, najsretnije. A onda je jednoga dana, na velikom odmoru, dok je kao vihor trčala po zbornici od prvašića koji su jurili za njom i blaženo cičali, neočekivano pozvana kod ravnateljice. Žurno je zastala, samo jednom duboko udahnula, brzim i već poznatim ženskim pokretom popravila kosu, povukla rubove pregače na ramena i blistavih očiju potrčala na kat. Ravnateljica, mladolika, ali sijeda, mirno je sjedila s pletivom u rukama za stolom, ispod kraljevskog portreta.

Na groblju, preko svježeg zemljanog nasipa, stoji novi križ od hrastovine, jak, težak, gladak.

Travanj, dani su sivi; spomenici groblja, prostrani, županijski, još se daleko vide kroz golo drveće, a hladan vjetar zvecka i zvecka porculanski vijenac podno križa.

U sam križ ugrađen je prilično velik, konveksan porculanski medaljon, au medaljonu je fotografski portret učenice radosnih, nevjerojatno živih očiju.

Ovo je Olya Meshcherskaya.

Kao djevojčica nije se isticala u gomili smeđih gimnazijskih haljina: što bi se o njoj moglo reći, osim da je bila jedna od lijepih, bogatih i veselih djevojaka, da je bila sposobna, ali razigrana i vrlo nemarna prema upute koje joj daje razrednica ? Zatim je počeo cvjetati, razvijati se velikim koracima. S četrnaest godina, tanka struka i vitkih nogu, već su se dobro ocrtavale njezine grudi i svi oni oblici, čiju ljupkost ljudska riječ još nikada nije iskazala: s petnaest je već bila poznata kao ljepotica. Kako su se neke njezine prijateljice pažljivo češljale, kako su bile čiste, kako su pazile na svoje suzdržane pokrete! I ničega se nije bojala - ni mrlja od tinte na prstima, ni zajapurenog lica, ni razbarušene kose, ni koljena koje se ogolilo kad je u bijegu pala. Bez ikakve brige i truda, nekako neprimjetno, došlo joj je sve ono što ju je u posljednje dvije godine toliko izdvajalo od cijele gimnazije - gracioznost, elegancija, spretnost, bistar sjaj u očima... Nitko nije plesao. na balovima poput nje, nitko se na balovima nije toliko pazio kao ona, i iz nekog razloga niži slojevi nikoga nisu toliko voljeli kao nju. Neprimjetno je postala djevojka, a njezina gimnazijska slava neprimjetno je ojačala, a već su se šuškale da je vjetrovita, da ne može živjeti bez obožavatelja, da je školarac Shenshin ludo zaljubljen u nju, da se čini da i ona voli njega, ali je tako promjenjiva u svom postupanju prema njemu. da je pokušao samoubojstvo...

Tijekom posljednje zime Olya Meshcherskaya potpuno je poludjela od zabave, kako su rekli u gimnaziji. Zima je bila snježna, sunčana, mraz, sunce je rano zašlo iza visoke smrekove šume snježnog gimnazijskog vrta, uvijek fino, blistavo, sutra obećava mraz i sunce, šetnja Katedralom, klizalište u gradskom vrtu, ružičasto večer, glazba i to na sve strane gomila koja klizi po klizalištu, u kojoj je Olya Meshcherskaya djelovala najbezbrižnije, najsretnije. A onda, jednoga dana, na velikom odmoru, dok je u vihoru jurila po zbornici od prvašića koji su za njom jurili i blaženo cičali, neočekivano je pozvana ravnateljici. Žurno je zastala, samo jednom duboko udahnula, brzim i već poznatim ženskim pokretom popravila kosu, povukla rubove pregače na ramena i blistavih očiju potrčala na kat. Ravnateljica, mladolika, ali sijeda, mirno je sjedila s pletivom u rukama za stolom, ispod kraljevskog portreta.

Zdravo, mademoiselle Meshcherskaya," rekla je na francuskom, ne podižući pogled sa svog pletiva. "Nažalost, ovo nije prvi put da sam vas bila prisiljena pozvati ovamo da razgovaram s vama o vašem ponašanju.

Nakon večere napustili su jarko i vruće osvijetljenu blagovaonicu na palubi i zaustavili se kod ograde. Zatvorila je oči, stavila ruku na obraz s dlanom prema van, nasmijala se jednostavnim, dražesnim smijehom - sve je bilo lijepo na toj maloj ženi - i rekla:

Čini mi se da sam pijan... Odakle ti? Prije tri sata nisam ni znao da postojiš. Ne znam ni gdje si sjedio. U Samari? Ali ipak... Vrti li mi se u glavi ili negdje skrećemo?

Ispred su bili mrak i svjetla. Iz mraka je u lice udarao jak, tih vjetar, a svjetla su jurila nekamo u stranu: parobrod je volškim šarom naglo opisao široki luk, dotrčavši do malog pristaništa.

Poručnik je uhvati za ruku i podigne je do svojih usana. Ruka, mala i snažna, mirisala je na opekline od sunca. I srce mi se blaženo i strašno stezalo pri pomisli kako je bila jaka i tamna sva pod tom laganom lanenom haljinom nakon mjesec dana ležanja pod južnim suncem na vrelom morskom pijesku (rekla je da dolazi iz Anape). Poručnik je promrmljao:

Siđimo...

Gdje? - iznenađeno je upitala.

Na ovom pristaništu.

Ništa nije rekao. Ponovno je stavila nadlanicu na svoj vrući obraz.

Ludilo...

Idemo", ponovio je glupo. "Molim te...

Oh, radi kako hoćeš,” rekla je, okrećući se.

Parobrod je s tihim udarcem uletio u slabo osvijetljeni gat i gotovo su pali jedan na drugoga. Kraj užeta preletio im je iznad glava, a zatim je pojurio natrag, a voda je bučno ključala, prolaz je zazveckao ... Poručnik je pojurio po stvari.

Minutu kasnije prošli su pored pospanog stola, izašli na duboki pijesak dubok kao glavčina i šutke sjeli u prašnjavi taksi. Blagi uspon uzbrdo, među rijetkim krivim svjetiljkama, cestom mekom od prašine, činio se beskrajnim. Ali onda su ustali, odvezli se i pucketali po pločniku, bio je to nekakav trg, državni uredi, toranj, toplina i mirisi ljetnog gradskog okruga noću... Taksist se zaustavio blizu osvijetljenog ulaza, iza otvorena vrata od kojih se strmo uzdizalo staro drveno stubište, stari, neobrijani lakaj u ružičastoj bluzi i fraku s negodovanjem je uzeo stvari i pošao naprijed na izgaženim nogama. Uđoše u veliku, ali užasno zagušljivu sobu, danju jako ugrijanu od sunca, s bijelim zavjesama spuštenim na prozorima i s dvije nedogorjele svijeće na podzrcalu, i čim uđoše i lakaj zatvori vrata, uđoše oni u jednu veliku, ali užasno zagušljivu sobu, danju ogrijanu od sunca. poručnik tako naglo dojuri k njoj i oboje se tako bjesomučno guše u poljupcu da su se kasnije mnogo godina sjećali ovoga trenutka: ni jedan ni drugi u cijelom životu nisu doživjeli ništa slično.

U deset ujutro, sunčano, vruće, veselo, sa zvonjavom crkava, s bazarom na trgu ispred hotela, s mirisom sijena, katrana, pa opet svim onim složenim i smrdljivim mirisom koji ruski kotarski grad, ona, ta mala bezimena žena, koja nikada nije izgovorila svoje ime, nazivajući se u šali lijepom neznankom, otišla je. Malo su spavali, ali ujutro, kad je izašla iza paravana kraj kreveta, nakon što se za pet minuta oprala i odjenula, bila je svježa kao sa sedamnaest godina. Je li joj bilo neugodno? Ne, vrlo malo. Još uvijek je bila jednostavna, vesela i - već razumna.

Ne, ne, dragi, - rekla je kao odgovor na njegov zahtjev da idu zajedno, - ne, moraš ostati do sljedećeg broda. Ako idemo zajedno, sve će propasti. Bit će mi jako neugodno. dajem ti iskreno da uopće nisam ono što biste mogli misliti o meni. Nikada se nije dogodilo nešto čak ni slično kao što se meni dogodilo, niti će ikada biti. Kao da me pogodila pomrčina... Tačnije oboje smo dobili nešto kao sunčanica...

I poručnik se nekako lako složi s njom. U vedrom i radosnom duhu odvezao ju je do pristaništa - baš na vrijeme za polazak ružičastog "Aviona", - poljubio ju je na palubi pred svima i jedva uspio skočiti na pasarelu koja se već bila pomaknula unatrag. .

Jednako lako, bezbrižno, vratio se u hotel. Međutim, nešto se promijenilo. Soba bez nje djelovala je nekako sasvim drugačije nego što je bila s njom. I dalje je bio pun nje - i prazan. Bilo je čudno! Još je mirisala njezina dobra engleska kolonjska voda, njezina nepopijena šalica još je stajala na pladnju, a nje više nije bilo... A poručnikovo srce odjednom se stegnu od takve nježnosti da je poručnik požurio zapaliti cigaretu i hodao gore-dolje soba nekoliko puta.

Čudna avantura! - rekao je naglas, smijući se i osjećajući kako mu suze naviru na oči.- "Dajem vam časnu riječ da uopće nisam ono što mislite..." I već je otišla...

Paravan je bio povučen, krevet još nije bio pospremljen. I osjećao je da sada jednostavno nema snage gledati u ovaj krevet. Zatvorio ga je paravanima, zatvorio prozore da se ne čuje čaršijska priča i škripa kotača, spustio bijele pjenušave zavjese, sjeo na sofu... Da, tu je kraj ove „cestovne avanture“! Otišla je - a sada je već daleko, vjerojatno sjedi u stakleno bijelom salonu ili na palubi i gleda u ogromnu rijeku koja se sjaji pod suncem, u nadolazeće splavi, u žuti plićak, u sjajnu daljinu vode i neba, na cijelom ovom neizmjernom prostranstvu Volge... I žao mi je, i to zauvijek, zauvijek... Jer gdje se sada mogu sresti? “Ne mogu”, mislio je, “ne mogu doći u ovaj grad bez ikakvog razloga, gdje je njezin muž, gdje je njezina trogodišnja djevojčica, uopće, cijela njezina obitelj i svi njezini uobičajeni život!" I ovaj mu se grad činio nekim posebnim, rezerviranim gradom, i pomisao da će ona u njemu nastaviti živjeti svoj usamljeni život, često, možda, sjećajući se njega, sjećajući se njihove prilike, tako kratkotrajnog susreta, on nikada neće ne vidi je, ta ga je misao začudila i pogodila. Ne, ne može biti! Bilo bi to previše divlje, neprirodno, nevjerojatno! I osjetio je takvu bol i takvu beskorisnost čitavog svog budućeg života bez nje da ga je uhvatio užas, očaj.

„Koji vrag! pomislio je ustajući, ponovno počevši koračati po sobi i pokušavajući ne gledati u krevet iza paravana. „Ali što je sa mnom? A što je tu posebno i što se zapravo dogodilo? Zapravo, samo neka vrsta sunčanice! I što je najvažnije, kako sada, bez nje, mogu provesti cijeli dan u ovoj zabiti?

Još ju se sjećao cijele, sa svim njezinim najsitnijim crtama, sjećao se mirisa njezine preplanule i platnene haljine, njezina snažnog tijela, živog, jednostavnog i vedrog zvuka njezina glasa... Osjećaj upravo proživljenih užitaka svega njezina ženskog čari su u njemu još uvijek bile neobično žive, ali sada je glavni ipak bio ovaj drugi, sasvim novi osjećaj - onaj čudni, neshvatljivi osjećaj, koji nije mogao ni zamisliti u sebi, od jučer, kako je mislio, samo zabavno poznanstvo, i o čemu joj sada više nije bilo moguće govoriti! “I što je najvažnije,” pomislio je, “nikad se ne zna! I što činiti, kako proživjeti ovaj beskrajni dan, s tim sjećanjima, s ovom nerješivom mukom, u ovom od boga zaboravljenom gradu nad onom sjajnom Volgom, kojom ju je odnio ovaj ružičasti parobrod!

Trebalo je pobjeći, učiniti nešto, odvratiti se, otići negdje. Odlučno je stavio kapu, uzeo hrpu, brzo hodao, zveckajući mamuzama, po praznom hodniku, trčao niz strme stepenice do ulaza ... Da, ali kamo ići? Na ulazu je stajao taksist, mlad, u spretnom kaputu, mirno pušeći cigaretu. Natporučnik ga pogleda zbunjeno i začuđeno: kako je moguće tako mirno sjediti na kutiji, pušiti i uopće biti prost, nemaran, ravnodušan? “Vjerojatno sam ja jedini tako užasno nesretan u cijelom ovom gradu”, pomislio je krenuvši prema bazaru.

Tržište je već otišlo. Iz nekog razloga hodao je po svježem gnoju među kolicima, među kolicima s krastavcima, među novim zdjelama i loncima, a žene koje su sjedile na zemlji natjecale su se da ga pozovu, uzmu lonce u ruke i pokucaju. , zveckajući prstima u njih, pokazujući njihovu kvalitetu, seljaci su ga se oglušili, vikali mu: “Evo krastavaca prvog razreda, svaka čast!” Sve je to bilo toliko glupo, apsurdno da je pobjegao s tržnice. Otišao je do katedrale, gdje se već pjevalo glasno, veselo i odlučno, s osjećajem uspjeha, zatim je dugo hodao, kružio po malom, vrućem i zapuštenom vrtu na litici planine, iznad beskraja. svjetlo-čelično prostranstvo rijeke ... Naramenice i gumbi njegove tunike tako vrući da ih se nije moglo dotaknuti. Traka kape bila je mokra iznutra od znoja, lice mu je gorjelo... Vrativši se u hotel, sa zadovoljstvom je ušao u veliku i praznu prohladnu blagovaonicu u prizemlju, skinuo kapu sa zadovoljstvom i sjeo za stolom kraj otvorenog prozora, koji je mirisao na toplinu, ali to je bilo sve.- ipak udahnuo zrak, naručio botvinju s ledom... Sve je bilo u redu, u svemu je bila neizmjerna sreća, veliko veselje; čak i na ovoj vrućini iu svim mirisima tržnice, u cijelom ovom nepoznatom gradu i u ovoj staroj županjskoj gostionici, bilo je to veselje, au isto vrijeme srce se jednostavno paralo. Popio je nekoliko čaša votke, jeo blago slane krastavce s koprom i osjećao da bi sutra bez oklijevanja umro kad bi je nekim čudom bilo moguće vratiti, provesti s njom još jedan dan, ovaj dan - provesti tek tada , tek onda, da joj nešto kaže i dokaže, da je uvjeri kako je bolno i žarko voli... Zašto dokazivati? Zašto uvjeravati? Nije znao zašto, ali bilo je potrebnije od života.

Živci su podivljali! - rekao je točeći petu čašu votke.

Odgurne botviniju od sebe, zamoli crnu kavu i stane pušiti i dobro razmišljati: što da sada radi, kako da se oslobodi ove iznenadne, neočekivane ljubavi? Ali riješiti se toga - osjećao je to previše živo - bilo je nemoguće. I iznenada je opet brzo ustao, uzeo kapu i hrpu, i, pitajući gdje je pošta, žurno otišao tamo s već spremnom telegramskom rečenicom u glavi: "Od sada, cijeli moj život zauvijek, do groba , tvoj, u tvojoj moći.” Ali, stigavši ​​do stare kuće debelih zidova, gdje su bile pošta i telegraf, užasnut je zastao: znao je grad u kojem ona živi, ​​znao je da ima muža i trogodišnju kćer, ali nije znala ni ime ni prezime! Pitao ju je to nekoliko puta jučer za večerom i u hotelu, a ona se svaki put nasmijala i rekla:

Zašto moraš znati tko sam, kako se zovem?

Na uglu, kod pošte, stajala je fotografska vitrina. Dugo je gledao u veliki portret nekog vojnog čovjeka s debelim epoletama, izbuljenih očiju, s niskim čelom, s nevjerojatno veličanstvenim zaliscima i najširim prsima, potpuno ukrašenim ordenima ... Kako je divlje, strašno sve svakodnevno , običan, kad srce pogodi, - da, zadivljen, sada je to shvatio, - ovim strašnim " sunčanica", previše ljubavi, previše sreće! Bacio je pogled na novovjenčani par - mladića u dugom fraku s bijelom kravatom, okruglog kroja, ispruženog naprijed ruku pod ruku s djevojkom u svadbenoj gazi - skrenuo je pogled na portret neke lijepe i živahne mlada dama u studentskoj kapici s jedne strane ... Zatim je, klonući mučnom zavišću prema svim tim njemu nepoznatim, nenapaćenim ljudima, počeo pozorno buljiti duž ulice.

Gdje ići? Što učiniti?

Ulica je bila potpuno prazna. Kuće su bile sve iste, bijele, dvokatnice, trgovačke, s velikim vrtovima, i činilo se da u njima nema duše; gusta bijela prašina ležala je na pločniku; i sve je to bilo zasljepljujuće, sve je bilo preplavljeno vrelim, vatrenim i radosnim, ali ovdje, kao besciljnim suncem. U daljini se ulica uzdizala, saginjala i oslanjala na bezoblačno, sivkasto, blistavo nebo. Bilo je u njemu nešto južno, podsjećalo je na Sevastopolj, Kerč ... Anapu. Posebno je bilo nepodnošljivo. A poručnik, spuštene glave, žmireći od svjetla, pozorno gledajući u svoje noge, teturajući, posrćući, držeći se za ostrugu s ostrugom, pođe natrag.

U hotel se vratio tako shrvan od umora, kao da je napravio golemu tranziciju negdje u Turkestanu, u Sahari. Skupivši posljednje snage, uđe u svoju veliku i praznu sobu. Soba je već bila pospremljena, lišena i posljednjih njezinih tragova - samo je jedna ukosnica koju je zaboravila ležala na noćnom stoliću! Skinuo je tuniku i pogledao se u zrcalu: njegovo lice - obično oficirsko lice, sivo od opekotina, s bjelkastim brkovima izgorjelim od sunca i plavičastom bjelinom očiju koje su se činile još bjeljim od opekotina - sada je imalo uzbuđenog, ludog izraza lica, au Bilo je nečeg mladenačkog i duboko nesretnog u tankoj bijeloj košulji s podignutim uštirkanim ovratnikom. Ležao je na leđima na krevetu, odložio prašnjave čizme na smeće. Prozori su bili otvoreni, zastori spušteni, a lagani povjetarac s vremena na vrijeme u njih je zapuhao, unio u sobu toplinu užarenih željeznih krovova i sav ovaj blistavi, a sada potpuno prazni, tihi volški svijet. Ležao je s rukama na potiljku, pozorno zureći ispred sebe. Zatim je stisnuo zube, zatvorio kapke, osjećajući kako mu se ispod njih suze kotrljaju niz obraze, i konačno zaspao, a kad je opet otvorio oči, večernje je sunce već bilo crvenkasto žuto iza zastora. Vjetar je utihnuo, u sobi je bilo zagušljivo i suho, kao u pećnici... A sjećam se jučerašnjeg dana i jutros kao da je bilo prije deset godina.

Polako je ustao, polako se umio, podigao zavjese, pozvonio i zatražio samovar i račun, i dugo pio čaj s limunom. Zatim je naredio da se doveze fijaker, da se stvari odnesu i, ušavši u fijaker, na njegovo crveno, izgorjelo sjedište, dade lakaju cijelih pet rubalja.

A čini se, časni časti, da sam vas ja noću doveo! - veselo će vozač preuzimajući uzde.

Kad su se spustili na pristanište, nad Volgom se već plavilo ljetna noć, i već su mnoga raznobojna svjetla bila razbacana duž rijeke, a svjetla su visjela na jarbolima parobroda koji se približavao.

Isporučeno točno! rekao je vozač zahvalno.

Poručnik je i njemu dao pet rubalja, uzeo kartu, otišao do pristaništa... Kao i jučer, začulo se tiho kucanje na njegovom pristaništu i lagana vrtoglavica od nesigurnosti pod nogama, zatim leteći kraj, šum vode koja ključa i trčeći naprijed pod kotače malo iza parobroda koji se kretao naprijed ... I djelovalo je neobično prijateljski, dobro od gužve ovog parobroda, već posvuda osvijetljenog i mirisajućeg na kuhinju.

Tamna ljetna zora gasila se daleko naprijed, tmurna, pospana i raznobojna odražavala se u rijeci, koja je još tu i tamo blistala u drhtavim valovima daleko ispod nje, pod ovom zorom, a svjetla rasuta u mraku naokolo lebdjela i otplutao natrag.

Poručnik je sjedio pod nadstrešnicom na palubi, osjećajući se deset godina starijim.

Moskovski sivi zimski dan se smračio, plin u fenjerima bio je hladno upaljen, izlozi su bili toplo osvijetljeni - i večernji moskovski život, oslobođen dnevnih poslova, rasplamsao se; fijakerske sanjke jurile su sve gušće i veselije, gužve, ronilački tramvaji kloparali su sve jače, - u sumraku se već vidjelo kako zelene zvijezde šištaju sa žica, - tupo crni prolaznici žurili su snježnim pločnicima... Svake večeri jurio sam u ovaj sat na rastezanju kasa moj kočijaš - od Crvenih vrata do katedrale Krista Spasitelja: ona je živjela nasuprot njemu; svaku sam je večer vodio na ručak u Prag, u Ermitaž, u Metropol, poslijepodne u kazališta, na koncerte, pa u Jaru u Strelnu... Kako bi sve to trebalo završiti, nisam znao i trudio se da ne misliti, ne razmišljati: bilo je beskorisno - baš kao i razgovarati s njom o tome: jednom je zauvijek odbacila razgovore o našoj budućnosti; bila mi je tajanstvena, neshvatljiva, čudni su bili i naši odnosi s njom - još uvijek nismo bili sasvim bliski; i sve me to beskrajno držalo u nerazriješenoj napetosti, u bolnom iščekivanju – a pritom sam bio nevjerojatno sretan svaki sat proveden u njezinoj blizini.

Iz nekog je razloga učila na tečajevima, rijetko ih je pohađala, ali jest. Jednom sam pitao: "Zašto?" Slegnula je ramenima: “Zašto se sve radi na svijetu? Razumijemo li išta u svojim postupcima? Osim toga, zanima me povijest ... "Živjela je sama - njezin otac udovac, prosvijećeni čovjek iz plemićke trgovačke obitelji, živio je u mirovini u Tveru, skupljajući nešto, kao i svi takvi trgovci. U kući nasuprot Spasove crkve iznajmila je ugaoni stan na petom katu radi pogleda na Moskvu, samo dvije sobe, ali prostrane i dobro namještene. U prvoj je široka turska sofa zauzimala dosta mjesta, bio je tu i skupocjeni klavir, na kojem je neprestano uvježbavala polagani, somnambulistički lijepi početak "Mjesečeve sonate" - samo jedan početak - na glasoviru i na pod- zrcalno elegantno cvijeće cvjetalo je u fasetiranim vazama - po mojoj su joj narudžbi svake subote dostavljali svježe, a kad sam došao k njoj u subotu navečer, ona je, ležeći na sofi, iznad koje je iz nekog razloga visio portret bosonogog Tolstoja , polako mi je pružila ruku na poljubac i odsutno rekla: “Hvala na cvijeću...” Nosio sam joj bombonijere, nove knjige - Hofmannsthala, Schnitzlera, Tetmeiera, Pshibyshevskog - i dobio sve isto “ hvala” i ispružena topla ruka, ponekad naredba da sjednem blizu sofe ne skidajući kaput. “Nije jasno zašto,” rekla je zamišljeno, gladeći moj ovratnik od dabra, “ali čini se da ništa ne može biti bolje od mirisa zimskog zraka s kojim se iz dvorišta ulazi u sobu...” Činilo se da nije Ne treba mi ništa: ni cvijeće, ni knjige, ni večere, ni kazališta, ni večere izvan grada, iako je ipak imala omiljeno i neomiljeno cvijeće, sve knjige koje sam joj donosio uvijek je čitala, pojela je cijelu kutiju čokoladu na dan, za ručak i večeru jela je ništa manje od mene, voljela je pite s ribljom juhom od čička, ružičaste tetrijebe u tvrdo prženom vrhnju, ponekad je rekla: „Ne razumijem kako ljudi ne shvate umorni od toga cijeli život, svaki dan ručati i večerati”, ali je i sama ručala i večerala s moskovskim shvaćanjem stvari. Njena očita slabost bila je samo dobra odjeća, baršun, svila, skupo krzno...

Oboje smo bili bogati, zdravi, mladi i toliko zgodni da su nas u restoranima, na koncertima ispraćali očima. Ja, budući da sam rodom iz Penzenske gubernije, bio sam u to vrijeme iz nekog razloga zgodan, južnjačka, vruća ljepotica, čak sam bio "nepristojno zgodan", kako mi je jednom rekao poznati glumac, čudovišno debeo čovjek, veliki proždrljivac i pametan. "Vrag te zna tko si, nekakav Sicilijanac", rekao je pospano; a moj karakter je bio južnjački, živahan, uvijek spreman za veseli osmijeh, za dobru šalu. I imala je nekakvu indijsku, perzijsku ljepotu: lice tamne boje jantara, veličanstveno i pomalo zlokobno u gustoj crnoj kosi, nježno blistavo poput crnog samurovog krzna, obrve, oči crne poput baršunastog ugljena; usta, zadivljujuća baršunastim grimiznim usnama, bila su zasjenjena tamnim paperjem; na odlasku je najčešće oblačila baršunastu haljinu boje nara i iste cipele sa zlatnim kopčama (a išla je na tečajeve kao skromna studentica, doručkovala za trideset kopejki u vegetarijanskoj kantini na Arbatu); i koliko sam ja bio sklon razgovorljivosti, prostodušnoj veselosti, ona je najčešće šutjela: uvijek je nešto razmišljala, sve kao da se u nešto udubljivalo: ležeći na sofi s knjigom u rukama, često ju je odlagala i upitno pogledao ispred sebe: to sam vidio kad sam ponekad danju svratio do nje, jer svaki mjesec nije uopće izlazila tri ili četiri dana i nije izlazila iz kuće, ležala je i čitala, tjerajući me da sjednem u fotelju kraj sofe i tiho čitam.

Užasno ste pričljivi i nemirni,” rekla je, “dopustite mi da dovršim čitanje poglavlja...

Da nisam bio pričljiv i nemiran, možda te nikad ne bih prepoznao - odgovorio sam, podsjetivši je na naše poznanstvo: jednog dana u prosincu, kad sam stigao u Likovni krug na predavanje Andreja Belog, koji ju je pjevao, trčeći i plešući na pozornici, toliko sam se vrtio i smijao da je i ona, koja se slučajno našla u fotelji do mene i prvo me malo začuđeno pogledala, na kraju pukla od smijeha, a ja sam se odmah veselo okrenuo prema njoj.

U redu je, rekla je, ali svejedno, šuti malo, pročitaj nešto, zapuši...

Ne mogu šutjeti! Ne možeš zamisliti snagu moje ljubavi prema tebi! Ti me ne voliš!

predstavljam. Što se tiče moje ljubavi, ti dobro znaš da osim oca i tebe nemam nikoga na svijetu. U svakom slučaju ti si moj prvi i zadnji. Zar ti ovo nije dovoljno? Ali dosta o tome. Ne možete čitati ispred sebe, hajde da pijemo čaj ...

I ustao sam, zakuhao vodu u kuhalu za vodu na stolu iza lopatice sofe, uzeo šalice i tanjuriće s brda oraha koje je stajalo u kutu iza stola, govoreći što god mi je palo na pamet:

Jeste li čitali Fire Angel?

Završio sam. Toliko je pompozan da ga je neugodno čitati.

Bio je previše ljut. A onda mi se uopće ne sviđa žutokosa Rusija.

Ne sviđa ti se sve!

Da puno...

« Čudna ljubav!" - pomislila sam i dok je voda ključala stajala sam i gledala kroz prozore. Soba je mirisala na cvijeće, i to mi se spojilo s njihovim mirisom; iza jednog prozora ležala je nisko u daljini golema slika snježnosive Moskve na obali rijeke; u drugoj, lijevo, nazirao se dio Kremlja, naprotiv, nekako preblizu, bijelio se prenovi gromada Krista Spasitelja, u čijoj su se zlatnoj kupoli ogledale čavke koje su se oko njega vječno vijugale. plavičaste mrlje ... “Čudan grad! - rekao sam sebi, razmišljajući o Ohotnom Rjadu, o Iverskoj, o Vasiliju Blaženom - Vasiliju Blaženom i Spasu na Bori, talijanskim katedralama - i nečemu kirgiškom u vrhovima kula na zidinama Kremlja. ..."

Dolazeći u sumrak, ponekad sam je nalazio na sofi samo u jednom svilenom arhhaluku, obrubljenom samurovinom - nasljedstvo moje bake iz Astrahana, rekla je - sjedio sam kraj nje u polumraku, ne paleći vatru, i ljubio joj ruke , stopala, nevjerojatna u svojoj glatkoći tijela... I nije se ničemu opirala, ali sve je šutjelo. Stalno sam tražio njezine vrele usne - pružala ih je, dišući već naglo, ali sve u tišini. Kad je osjetila da se više ne mogu kontrolirati, odgurnula me, sjela i bez glasa zamolila da upalim svjetlo, a zatim otišla u spavaću sobu. Zapalio sam ga, sjeo na rotirajući stolac kraj klavira i postupno došao k sebi, ohladio se od vruće droge. Četvrt sata kasnije izašla je iz spavaće sobe obučena, spremna za odlazak, mirna i jednostavna, kao da se ništa nije dogodilo:

Kamo danas? U Metropolu, možda?

I opet smo cijelu večer pričali o nečem stranom.

Ubrzo nakon što smo se zbližili, rekla mi je kad sam počeo pričati o braku:

Ne, nisam prikladna za ženu. Nisam dobro, nisam dobro...

Ovo me nije obeshrabrilo. "Vidjet ćemo!" - rekao sam sebi u nadi da će se s vremenom predomisliti i više nisam pričao o braku. Naša nepotpuna bliskost ponekad mi se činila nepodnošljivom, ali i tu - što mi je preostalo nego nadati se vremenu? Jednom, sjedeći pored nje u ovoj večernjoj tami i tišini, uhvatio sam se za glavu:

Ne, to je izvan mene! I zašto, zašto moraš tako okrutno mučiti mene i sebe!

Nije rekla ništa.

Da, nije ljubav, nije ljubav...

Jednoliko je doviknula iz tame:

Može biti. Tko zna što je ljubav?

ja, ja znam! - uzviknula sam.- A ja ću čekati dok ne spoznaš što je ljubav, sreća!

Sreća, sreća ... "Naša je sreća, prijatelju, kao voda u zabludi: povučeš - napuhalo se, a izvuci je - nema ništa."

Što je ovo?

Ovako je Platon Karataev rekao Pierreu.

Odmahnula sam rukom.

Oh, Bog je blagoslovio, s ovom istočnjačkom mudrošću!

I opet je cijelu večer pričao samo o strancima – o nova proizvodnja Umjetničko kazalište, o novoj priči Andreeva ... Opet mi je bilo dovoljno što sam prvo sjedio blizu nje u letećim i kotrljajućim saonicama, držeći je u glatkom krznenom kaputu, a zatim sam s njom ušao u prepunu dvoranu restorana pod maršom od jedem i pijem pored nje, čujem njen spori glas, gledam u usne koje sam poljubio prije sat vremena - da, poljubio sam ih, rekao sam sebi, gledajući ih s entuzijastičnom zahvalnošću , na tamno paperje iznad njih, na baršunastu haljinu boje nara, na padinu ramena i oval grudi, osjećajući neki blago ljuti miris njezine kose, misleći: "Moskva, Astrahan, Perzija, Indija!" U restoranima izvan grada, pred kraj večere, kad je sve uokolo postalo bučnije u duhanskom dimu, ona me, također pušeći i opijajući se, ponekad vodila u posebnu sobu, tražila da pozovem Cigane, a oni su ulazili namjerno bučni. , drzak: ispred zbora, s gitarom na plavoj traci preko ramena, stari ciganin u kozaku s galunima, s modrikastom njuškom utopljenika, gole glave kao kugla od lijevanog željeza, iza njega je pjevala Ciganka s niskim čelom pod katranskim šiškama ... Slušala je pjesme s tromim, čudnim osmijehom .. U tri ili četiri sata ujutro odvezao sam je kući, na ulazu, zatvorivši oči od sreće, poljubio mokro krzno njenog ovratnika i u nekom oduševljenom očaju odletio do Crvenih vrata. I sutra i prekosutra sve će biti isto, mislio sam, - sve ista muka i sva ista sreća ... Pa sve isto, sreća, velika sreća!

Tako je prošao siječanj, veljača, Maslenica je došla i prošla.

Na nedjelju proštenja naredila mi je da dođem k njoj u pet sati navečer. Došao sam, a ona me dočekala već odjevena, u kratkoj bundi od astrahana, šeširu od astrahana i crnim filcanim čizmama.

Sve crno! – rekoh ulazeći, kao i uvijek, radosno.

Oči su joj bile radosne i tihe.

Kako to znaš? Ripidi, trikirije!

Ti si taj koji me ne poznaješ.

Nisam znao da si toliko religiozan.

Ovo nije religioznost. Ne znam što... Ali, na primjer, ja često idem ujutro ili navečer, kad me ne vučete u restorane, u katedrale Kremlja, a vi to i ne slutite.. Dakle: kakvi đakoni! Peresvet i Oslyabya! A na dva kora dva kora, također svi Peresveti: visoki, moćni, u dugim crnim kaftanima, pjevaju, dozivaju jedan drugoga - sad jedan, pa drugi zbor, - i svi jednoglasno i ne po notama, nego po notama. na “kuke”. A grob je iznutra bio obložen sjajnim smrekovim granama, a vani je bio mraz, sunce, snijeg koji je zasljepljivao ... Ne, vi to ne razumijete! Idemo...

Večer je bila mirna, sunčana, s mrazom po drveću; na krvavim ciglenim zidovima samostana, čavke nalik časnim sestrama čavrljale su u tišini, zvona su tu i tamo tiho i tužno zasvirala na zvoniku. Škripajući u tišini kroz snijeg, uđosmo na kapiju, prođosmo snježnim stazama kroz groblje - sunce je tek zašlo, još je bilo sasvim svijetlo, čudesno iscrtano na zlatnom emajlu zalaska sivim koraljima, granama u inju, i tajanstveno svijetlio oko nas mirnim, tužnim svjetlima neugasivim svjetiljkama rasutim po grobovima. Išao sam za njom, s nježnošću gledao u njen mali otisak, u zvijezde koje su ostavljale njene nove crne čizme u snijegu - ona se odjednom okrenula, osjetivši ovo:

Istina je kako me voliš! rekla je, odmahujući glavom u tihoj zbunjenosti.

Stajali smo kraj grobova Ertela i Čehova. Držeći spuštene ruke u mufu, dugo je gledala u Čehovljev spomenik, a zatim slegnula ramenima:

Kakva gadna mješavina stila ruskog lista i umjetničkog kazališta!

Počelo se smračiti, bilo je hladno, polako smo izašli iz kapije, u blizini koje je moj Fedor krotko sjedio na kozama.

Još ćemo se malo voziti, - rekla je, - onda idemo pojesti posljednje palačinke kod Jegorova ... Samo ne previše, Fjodore, - zar ne?

Negdje na Ordinki postoji kuća u kojoj je živio Gribojedov. Idemo ga potražiti...

I iz nekog razloga otišli smo u Ordinku, dugo se vozili po nekim uličicama u vrtovima, bili u Griboedovskom prolazu; ali tko bi nam mogao reći u kojoj je kući živio Gribojedov - nije bilo ni duše prolaznika, a osim toga, kome bi od njih Gribojedov mogao trebati? Već je odavno pao mrak, drveće se ružičastilo kroz prozore obasjane injem...

Ovdje je i Marfo-Marijinski samostan”, rekla je.

Nasmijao sam se.

Opet u samostan?

Ne, to sam ja...

Prizemlje Yegorovljeve krčme u Okhotny Ryadu bilo je puno čupavih, debelo odjevenih taksista koji su rezali hrpe palačinki natopljenih viškom maslaca i vrhnja; U gornjim sobama, također vrlo toplim, s niskim stropovima, starozavjetni trgovci ispirali su vatrene palačinke sa zrnastim kavijarom smrznutim šampanjcem. Ušli smo u drugu sobu, gde je u uglu, pred crnom daskom ikone Bogorodice Trojeručice, gorela kandila, seli smo za dugačak sto na crnu kožna sofa... Pahuljice na gornjoj usni bile su inje, jantar obraza poprimio je blago ružičastu boju, crnilo raja potpuno se stopilo sa zjenicom - nisam mogao skinuti oduševljen pogled s njezina lica. A ona reče vadeći rupčić iz mirisnog mufa:

Dobro! Dolje su divlji ljudi, a ovdje su palačinke sa šampanjcem i Djevica Trojeručica. Tri ruke! Ipak je ovo Indija!

Vi ste gospodin, ne možete razumjeti svu ovu Moskvu kao ja.

Mogu, mogu! - odgovorio sam.- I da naručimo jaku večeru!

Kako je "jako"?

Znači jaka. Kako ne znaš? "Gyurgijev govor..."

Da, knez Jurij Dolgoruki. „Gjurgijev govor Svjatoslavu, knezu od Severskog:„ Dođi k meni, brate, u Moskvu “i zapovjedio je da priredi jaku večeru.

Kako dobro. I sada je samo u nekim sjevernim samostanima ostala ova Rusija. Da, čak i u crkvene pjesme. Nedavno sam bio u samostanu Zachatievsky - ne možete zamisliti kako se tamo divno pjevaju stihire! A Chudovoe je još bolje. ja prošle godine svi su išli tamo na Strastnu. Ah, kako je bilo dobro! Posvuda su lokve, zrak je već mekan, duša je nekako nježna, tužna, a cijelo vrijeme taj osjećaj zavičaja, njegove starine... Sva su vrata u katedrali otvorena, običan puk ulazi i izlazi. cijeli dan, cijeli dan službe ... Oh, otići ću, idem negdje u samostan, u neke od najgluhih, Vologda, Vyatka!

Htio sam reći da ću onda i ja otići ili nekoga zaklati da me voze na Sahalin, zapalio cigaretu, zaboravljajući se od uzbuđenja, ali prišao je seksualni službenik u bijelim hlačama i bijeloj košulji, opasanoj gajtanom boje maline, s poštovanjem podsjetio:

Oprostite, gospodine, nije nam dopušteno pušiti...

I odmah, s posebnom poniznošću, poče brbljati:

Što želite za palačinke? Domaći travar? Kavijar, sjemenke? Naš šeri je izuzetno dobar za naša rebarca, ali za navku...

I šeri za ulje”, dodala je oduševivši me ljubaznom pričljivošću koja je nije napuštala cijelu večer. A ja sam odsutno slušao što je sljedeće imala reći. I progovori s tihim svjetlom u očima:

Volim ruske kronike, toliko volim ruske legende da do tada iznova čitam ono što mi se posebno sviđa dok ne naučim napamet. “Bio je grad u ruskoj zemlji, imenom Murom, u kojem je vladao plemeniti knez po imenu Pavel. I đavao je njegovoj ženi usadio leteću zmiju za blud. I ova zmija joj se ukazala u ljudskoj prirodi, vrlo lijepa ... "

U šali sam napravio strašne oči:

Oh, kakav užas!

Ovako ju je Bog testirao. “Kad je došlo vrijeme njezine blažene smrti, ovaj princ i princeza molili su Boga da ih upokoji u jednom danu. I pristali su da budu pokopani u jednom lijesu. I naredili su da se isklešu dva kreveta za lijes u jednom kamenu. I obukli su se, u isto vrijeme, u monašku odjeću ... "

I opet je moju rasejanost zamijenilo iznenađenje, pa čak i tjeskoba: što joj je danas?

I tako, ove večeri, kad sam je odnio kući, nije je uopće bilo redovno vrijeme, u jedanaesti sat, ona me je, pozdravivši se sa mnom na ulazu, iznenada zadržala kad sam već ulazio u saonice:

Čekati. Dođi k meni sutra navečer ne prije deset. Sutra je skeč u Umjetničkom kazalištu.

Tako da? - upitao sam - Hoćeš li ići na ovaj "skeč"?

Ali rekli ste da ne znate ništa vulgarnije od ovih "ražnjića"!

A sad ne znam. A ipak želim ići.

Mentalno sam odmahnuo glavom - sve čudne, moskovske čudne! - i veselo odgovori:

Ol Wright!

Sutradan u deset navečer, popevši se dizalom do njezinih vrata, otvorio sam vrata svojim ključem i nisam odmah ušao iz mračnog hodnika: iza njega je bilo neobično svijetlo, sve je bilo osvijetljeno - lusteri, svijećnjaci na stranama zrcala i visoka svjetiljka pod svijetlim abažurom iza uzglavlja sofe, a glasovir je začuo početak "Mjesečeve sonate" - sve se diže, zvuči dalje, sve zamornije, sve pozivnije, u mjesečarsko-blaženoj tuzi. Zalupila sam vratima hodnika, - zvukovi su se prekinuli, čulo se šuštanje haljine. Ušao sam - stajala je uspravno i pomalo teatralno kraj klavira u crnoj baršunastoj haljini koja ju je mršavila, blistala svojom elegancijom, svečanoj haljini smolaste kose, tamnom jantaru golih ruku, ramena, nježnog, punog početka grudi, sjaj dijamantnih naušnica duž blago napudranih obraza, baršunaste oči i baršunasto ljubičaste usne; sjajne crne kikice sklupčane do očiju u poluprstenovima, dajući joj izgled istočnjačke ljepotice s popularnog printa.

E sad, da sam pjevačica i pjevam na pozornici, rekla je, gledajući moje zbunjeno lice, odgovorila bih na aplauz prijateljskim osmijehom i blagim naklonom desno i lijevo, gore i prema štandovima, a ja sam bih neprimjetno, ali oprezno, nogom odgurnuo vlak da ne stanem na njega...

Na čamcu je puno pušila i cijelo vrijeme pijuckala šampanjac, netremice zureći u glumce, uz živahne povike i refrene, prikazujući ono što je izgledalo pariško, krupnog Stanislavskog sa sijedom kosom i crnim obrvama i gustog Moskvina u pincezu na koritasto lice - oboje s namjernom ozbiljnošću i marljivošću, padajući unatrag, napravili su očajnički can-can na smijeh javnosti. Kačalov nam je prišao s čašom u ruci, blijed od hmelja, s velikim znojem na čelu, na kojem je visio čuperak njegove bjeloruske kose, podigao čašu i, gledajući je s lažnom turobnom pohlepom, rekao u svojoj tihoj glumi glas:

Car Djevo, kraljice Shamakhana, u tvoje zdravlje!

A ona se polako nasmiješila i zveckala s njim čašama. Uzeo ju je za ruku, pijano se naslonio na nju i umalo pao s nogu. Uspio je i stisnuvši zube pogledao me:

A kakav je ovaj zgodan muškarac? Mrzim.

Zatim je zašištala, zazviždala i zaklepetala, grudnjak je zagazio preskačući polku - i, klizeći, doletio je do nas mali Suleržicki, uvijek nekamo žureći i smijući se, pognut, oponašajući gostinodvorsku galantnost, žurno mrmljao:

Dopustite da vas pozovem u Tranblanc...

A ona je, smiješeći se, ustala i, spretno, kratko gazivši, bljeskajući naušnicama, crninom i golim ramenima i rukama, hodala s njim među stolovima, praćena zadivljenim pogledima i pljeskom, dok je on, podigavši ​​glavu, vikao kao koza:

Idemo, idemo brzo
Polka ples s tobom!

U tri sata ujutro ustala je, zatvorivši oči. Kad smo se obukli, pogledala je moj šešir od dabrovine, pogladila ovratnik od dabrovine i otišla do izlaza, polu u šali, pola ozbiljno rekavši:

Naravno da je prelijepo. Kachalov je rekao istinu... "Zmija u ljudskoj prirodi, vrlo lijepa..."

Putem je šutjela, pognute glave pred sjajnom mjesečevom mećavom koja je letjela prema njoj. Provela sam cijeli mjesec roneći u oblacima iznad Kremlja - "neke vrste svjetleće lubanje", rekla je. Na Spaskoj kuli sat je otkucao tri, - također je rekla:

Kakav prastari zvuk - nešto od kositra i lijevanog željeza. I baš tako, isti je zvuk udario u tri ujutro u petnaestom stoljeću.

I u Firenci je bitka bila potpuno ista, tamo me podsjetilo na Moskvu ...

Kad je Fjodor opsjedao ulaz, beživotno je naredila:

Pustiti ga da ode...

Pogođen, - nikad nije dopuštala da joj priđem noću, - rekao sam zbunjeno:

Fedore, vratit ću se pješice...

I nečujno smo posegnuli u lift, ušli u noćnu toplinu i tišinu stana s lupkajućim čekićima u grijačima. Skinuo sam joj bundu, sklisku od snijega, ona mi je bacila mokri perjani šal s kose na ruke i brzo otišla, šuškajući svilenom donjom suknjom, u spavaću sobu. Skinuo sam se, ušao u prvu sobu i klonuvši srcem kao nad ponorom, sjeo na tursku sofru. Čuli su se njezini koraci otvorena vrata osvijetljena spavaća soba, način na koji je, držeći se za ukosnice, skidala haljinu preko glave... Ustao sam i otišao do vrata: ona, samo u cipelicama, stajala je leđima okrenuta meni, ispred garderobe. stol, češlja crne niti češljem od kornjačevine duga kosa koja pada niz lice.

Svi su rekli da ne razmišljam puno o njemu, rekla je, bacila češalj na ogledalo i, zabacivši kosu, okrenula se prema meni: „Ne, mislila sam ...

U zoru sam osjetio kako se miče. Otvorio sam oči i ona je zurila u mene. Ustao sam iz topline kreveta i njenog tijela, ona se nagnula prema meni, tiho i ravnomjerno govoreći:

Večeras odlazim u Tver. Dokle, sam Bog zna...

I prislonila je svoj obraz uz moj, - osjetio sam kako joj mokra trepavica trepće.

Sve ću napisati čim stignem. Pisaću o budućnosti. Oprosti, ostavi me sad, jako sam umoran...

I legao na jastuk.

Pažljivo sam se odjenuo, bojažljivo je poljubio u kosu i na vrhovima prstiju izišao na stepenice koje su već obasjavale blijedo svjetlo. Hodao je po mladom ljepljivom snijegu - više nije bilo snježne oluje, sve je bilo mirno i već se daleko vidjelo po ulicama, mirisalo je na snijeg i na pekare. Stigao sam do Iverske, čija je unutrašnjost žarko gorjela i sjala čitavim lomačama svijeća, stajao u gomili starica i prosjaka na ugaženom snijegu na koljenima, skinuo šešir... Netko mi je dotaknuo rame - pogledao sam: Gledala me je neka nesretna starica, grimasujući od sažalnih suza:

Oh, nemoj se ubiti, nemoj se tako ubiti! Grijeh, grijeh!

Pismo koje sam dobio dva tjedna nakon toga bilo je kratko - nježna, ali čvrsta molba da je više ne čekam, da je ne tražim, da je vidim: „Neću se vratiti u Moskvu, ići ću na poslušnost. zasad, a onda se možda odlučim za tonzuru... Neka mi Bog da snage da mi ne odgovori - beskorisno je produžavati i povećavati naše muke..."

Ispunio sam njen zahtjev. I dugo je nestajao po najprljavijim krčmama, opijao se, tonući sve više i više na sve načine. Onda se malo-pomalo počeo oporavljati - ravnodušno, beznadno... Prošle su skoro dvije godine od tog čistog ponedjeljka...

U četrnaestoj godini, pod Nova godina, bila je ista tiha, sunčana večer, kao i ona, nezaboravna. Izašao sam iz kuće, uzeo taksi i otišao u Kremlj. Tamo je ušao u praznu katedralu Arkanđela, dugo je stajao, bez molitve, u sumraku, gledajući u slabo svjetlucanje starog zlata ikonostasa i nadgrobnih spomenika moskovskih careva, - stajao je, kao da čekajući nešto, u onoj posebnoj tišini prazne crkve, kad te je strah disati u njoj. Napuštajući katedralu, naredio je taksisti da ode do Ordynke, vozio je tempom, kao što je tada, mračnim uličicama u vrtovima s osvijetljenim prozorima ispod njih, vozio Griboedovsky trakom - i nastavio je plakati, plakati .. .

Na Ordinki sam zaustavio taksi pred vratima Marfo-Marijinskog samostana: tamo u dvorištu vidjele su se crne kočije, vidjela su se otvorena vrata male osvijetljene crkve, s vrata je tužno i nježno dopiralo pjevanje djevojačkog zbora. . Iz nekog sam razloga stvarno želio otići tamo. Domar na kapiji prepriječio mi je put, pitajući tiho, preklinjući:

Ne možete, gospodine, ne možete!

Kako ne možeš? Ne možete ići u crkvu?

Moguće je, gospodine, naravno, moguće je, samo vas molim za Boga, nemojte ići, eto sad velika kneginja Elzavet Fedrovna i veliki knez Mitri Palych...

Ubacio sam mu rubalj - skrušeno je uzdahnuo i pustio ga. Ali čim sam ušao u avliju, iz crkve su se iza njih pojavile ikone, barjaci, na rukama nošeni, sva u bijelom, duga, mršava lica, u bijelom rubu sa zlatnim krstom našivenim na čelu, visoka , polako, ozbiljno hoda spuštenih očiju, s velikom svijećom u ruci, velika kneginja; a iza nje protezao se isti bijeli niz časnih sestara ili sestara koje su pjevale, sa svjetlima svijeća u licima - ne znam tko su bile ni kamo su išle. Iz nekog sam ih razloga vrlo pažljivo pogledao. A onda jedna od onih što su hodale u sredini odjednom podiže glavu, pokrivenu bijelim rubcem, zaklonivši rukom svijeću, uperi svoje tamne oči u tamu, kao da je samo u mene ... Što je mogla vidjeti u tami? , kako je mogla osjetiti moju prisutnost? Okrenula sam se i tiho izašla kroz kapiju.