La respiración tranquila de Bunin se lee completa. respiración fácil

El lugar central en la obra de Bunin lo ocupa un ciclo de relatos que componían la colección " callejones oscuros". Cuando se publicó el libro en 1943, se convirtió en el único de la literatura rusa en el que todas las historias trataban sobre el amor. En treinta y ocho cuentos, el autor presenta al lector las vicisitudes del amor. Breve, deslumbrante, iluminando el alma de los enamorados, como un relámpago. Amor que visitó este mundo por un momento, como un ligero soplo, y listo para desaparecer en cualquier momento.

El tema del amor en la obra del escritor.

El trabajo de Bunin es único. Exteriormente, en cuanto al tema, parece tradicional: vida y muerte, soledad y amor, pasado y futuro, felicidad y sufrimiento. Bunin separa estos puntos extremos del ser o los acerca rápidamente. Y llena el espacio entre ellos con algunas sensaciones, profundas y fuertes. La esencia de su arte se refleja con precisión en las palabras de Rilke: "Él, como el metal, quema y corta con su frío".

Los eternos temas abordados por el escritor se expresan en sus obras con la máxima luminosidad y tensión. Bunin literalmente destruye la rutina y las ideas familiares, y desde las primeras líneas sumerge al lector en la vida real. No solo revela la plenitud de los sentimientos de sus héroes, sus pensamientos más íntimos, y no tiene miedo de mostrar la verdadera esencia.

Hay muchos himnos sobre el amor, bellos y conmovedores. Pero Bunin no solo se atrevió a hablar de este elevado sentimiento, sino también a mostrar a qué peligros estaba expuesto. Los héroes de Bunin viven esperando el amor, lo buscan y, a menudo, mueren abrasados ​​por él. respiración fácil. Ivan Bunin muestra que el amor y la pasión ciegan a una persona y conducen a una línea peligrosa, sin comprender quién está frente a ella: una joven que se encontró por primera vez con este sentimiento, o una persona que ha aprendido mucho en la vida, un elegante terrateniente o un campesino que ni siquiera tiene buenas botas.

Bunin es quizás el primer escritor en cuya obra el sentimiento de amor juega un papel tan importante, en todas sus modulaciones y transiciones, matices y matices. La crueldad y al mismo tiempo el encanto del sentimiento genuino determinan igualmente vida psíquica Héroes de Bunin y explicar lo que les está pasando. El amor puede ser felicidad y puede ser tragedia. La historia de tal amor se muestra en una de las famosas historias de Bunin, "Aliento de luz".

Historia del diseño

A principios del siglo XX, la cuestión del sentido de la vida fue ampliamente discutida en la literatura. Además, el estándar previamente establecido para todos en forma de un objetivo claro fue reemplazado por uno nuevo. El más popular fue vivir la vida, que requería imbuirse de un sentido del valor de la vida, que, independientemente del contenido, es un valor en sí mismo.

Estas ideas fueron plasmadas en sus creaciones por muchos escritores de la época, y también quedaron reflejadas en la obra de Bunin. La obra "Aliento de Luz" es una de ellas. El autor también contó la historia de esta novela. Un invierno, paseando por Capri, se metió por casualidad en un pequeño cementerio, donde vio una cruz sepulcral con la fotografía de una joven de ojos vivaces y alegres. Inmediatamente la convirtió mentalmente en Olya Meshcherskaya y comenzó a crear una historia sobre ella con una velocidad asombrosa.

respiración fácil

En su diario, Bunin escribió sobre un recuerdo de la infancia. Cuando tenía siete años, murió su hermana menor, la favorita de toda la casa. Corrió por el patio nevado y, mientras corría, miró hacia el cielo oscuro de febrero y pensó que su pequeña alma volaba allí. En todo el ser del niño había una especie de horror, un sentimiento de un evento incomprensible.

La niña, la muerte, el cielo nublado, el invierno, el horror quedaron para siempre enganchados en la mente del escritor. Y tan pronto como el escritor vio una fotografía de una niña en una cruz grave, los recuerdos de la infancia cobraron vida y resonaron en él. Quizás es por eso que Ivan Bunin pudo escribir "Easy Breath" con una velocidad asombrosa, porque internamente ya estaba listo para esto.

"Light Breath" es el cuento corto más famoso y sensual de Bunin. K. Paustovsky, después de leer esta historia en una de las ediciones de abril del periódico Russian Word, donde se publicó por primera vez en 1916, escribió sobre un profundo impacto emocional de que todo dentro de él temblaba de tristeza y amor.

Paustovsky releyó las mismas palabras varias veces sobre la respiración fácil de Olya Meshcherskaya. Habiéndose familiarizado con la historia de Bunin "Aliento ligero", con el contenido de esta conmovedora novela, muchos lectores podrían repetir las palabras de Paustovsky: "Esta no es una historia, sino una visión, la vida misma con su temblor y amor".

juventud despreocupada

Olya Meshcherskaya era una colegiala ruidosa y alegre. Juguetona y descuidada, Olga se había vuelto notablemente más bonita a la edad de quince años. Una cintura delgada, piernas esbeltas y cabello hermoso la convertían en una belleza. Ella bailaba y patinaba sobre todo, era conocida como la favorita de los estudiantes de primer año, pero se convirtió en un dolor de cabeza para su jefe y su elegante dama.

Una mañana, la directora llamó a Olya a su lugar, comenzó a reprender por las bromas y notó que un peinado de adulto, peines caros y zapatos no le quedaban bien a una niña. Olya la interrumpe y dice que ya es una mujer. Y él le dice a la asombrada dama que el amigo del Papa tiene la culpa de esto, y ella, la directora del gimnasio, hermano, Alexei Mikhailovich Malyutin, de 56 años.

Diario de Olya Meshcherskaya

Un mes después de que Olya le confesó al director del gimnasio, el oficial Malyutin le dispara a una niña en la plataforma. En el juicio, afirmó que ella lo sedujo y prometió convertirse en su esposa. Pero de repente ella declaró que no lo amaba, y que hablar sobre el matrimonio era solo una burla de él, y le dio a leer su diario, donde estaba escrito sobre él, sobre Malyutin. Leyó este diario e inmediatamente le disparó en la plataforma.

La niña escribió en su diario que en verano la familia descansaba en el pueblo. Los padres y el hermano se fueron a la ciudad. Su amigo, el oficial cosaco Malyutin, vino a ver a su padre y estaba muy molesto porque no encontró a su amigo. Acababa de llover afuera y Olga invitó a Malyutin a visitarla. En el té, bromeó mucho y dijo que estaba enamorado de ella. Olya, un poco cansada, se acostó en el sofá, Malyutin comenzó a besarle la mano, luego los labios, y Olya no podía entender cómo sucedió todo. Pero ahora ella siente un fuerte disgusto por él.

medallón de porcelana

La ciudad primaveral se ha vuelto ordenada. En un camino limpio y agradable, todos los domingos una mujer de luto camina hacia el cementerio. Se detiene en una tumba con una pesada cruz de roble, en la que hay un medallón de porcelana con una fotografía de una joven colegiala con ojos sorprendentemente vivos. La mujer miró el medallón y pensó, ¿se puede combinar esta mirada pura con el horror que ahora se asocia con el nombre de Olya?

La elegante dama de Olga ya es de mediana edad y vive en un mundo inventado por ella. Al principio, todos sus pensamientos estaban ocupados por su hermano, un alférez corriente. Pero después de su muerte, Olya ocupó un lugar en su mente, a cuya tumba acude cada día festivo. Se pone de pie durante mucho tiempo, mira la cruz de roble y recuerda cómo involuntariamente fue testigo de la conversación de Olya con su amiga.

Olga dijo que leyó en un libro cómo se ve. mujer hermosa- ojos hirviendo de resina, pestañas negras como la noche, figura esbelta, brazos más largos de lo habitual, hombros caídos. Y lo más importante: la belleza debe tener una respiración fácil. Y ella, Olya, lo tenía.

puerta a la eternidad

La obertura del cuento de Bunin "Easy Breath", cuyo análisis consideraremos ahora, lleva desenlace trágico gráfico. En las primeras líneas de la obra, el autor presenta al lector una imagen dura: una mañana fría, un cementerio y ojos brillantes. creación joven en la imagen. Esto crea inmediatamente una configuración adicional en la que el lector percibirá todos los eventos bajo este signo.

El autor priva inmediatamente a la trama de imprevisibilidad. El lector, sabiendo lo que sucedió al final, dirige su atención a por qué sucedió. Entonces Bunin procede inmediatamente a la exposición, lleno de entusiasmo por la vida. Lentamente, describe ricamente cada detalle, llenándolo de vida y energía. Y en el momento de mayor interés del lector, cuando Meshcherskaya dice que ella es una mujer y que sucedió en el pueblo, la autora corta su historia y golpea al lector con la siguiente frase: un oficial cosaco disparó a la niña. ¿Qué ve el lector más en el cuento de Bunin "Light Breath", cuyo análisis continuamos?

El autor priva a esta historia de un desarrollo muy necesario. El camino terrenal de Olya termina en el momento en que emprende el camino para el que fue creada. “Hoy me he convertido en una mujer”, esta voz suena tanto con horror como con júbilo. Este nueva vida puede encontrarse con una felicidad penetrante, o puede convertirse en dolor y horror. Naturalmente, el lector tiene muchas preguntas: ¿cómo se desarrolló su relación? ¿Se desarrollaron en absoluto? ¿Qué empujó a la joven al viejo mujeriego? Al destruir constantemente la secuencia de eventos, ¿qué logra Bunin en Easy Breath?

Un análisis de esta obra muestra que el autor destruye la relación causal. Ni el desarrollo de su relación, ni el motivo de la niña que se rindió a la voluntad de un oficial grosero son importantes. Ambos héroes en este trabajo son solo herramientas del destino. Y la perdición de Olga está en ella misma, en sus impulsos espontáneos, en su encanto. Esta violenta pasión por la vida estaba destinada a conducir al desastre.

El autor, al no satisfacer el interés del lector por los hechos, podría provocar una reacción negativa. Pero eso no sucedió. Esta es la habilidad de Bunin. En "Easy Breathing", cuyo análisis estamos considerando, el autor cambia suave y decisivamente el interés del lector de la rápida marcha de los acontecimientos al descanso eterno. Habiendo interrumpido repentinamente el flujo del tiempo, el autor describe el espacio (calles de la ciudad, plazas) y presenta al lector el destino de una dama con clase. La historia de ella abre la puerta a la eternidad.

El viento frío al comienzo de la historia era un elemento del paisaje, en las últimas líneas se convirtió en un símbolo de vida: un ligero soplo nació de la naturaleza y regresó allí. El mundo natural se congela en el infinito.

En el cementerio, sobre un montículo de tierra fresca, hay una cruz nueva de roble, fuerte, pesada, lisa.
Abril, los días son grises; los monumentos del cementerio, un espacioso cementerio de condado, todavía se ven a lo lejos a través de los árboles desnudos, y el viento frío hace sonar una corona de porcelana al pie de la cruz.
Un medallón de porcelana bastante grande y convexo está incrustado en la cruz misma, y ​​en el medallón hay un retrato fotográfico de una colegiala con ojos alegres y sorprendentemente vivos.
Esta es Olya Meshcherskaya.
De niña, no destacaba entre la multitud de vestidos marrones de gimnasia: qué se podía decir de ella, excepto que era una de las chicas bonitas, ricas y alegres, que era capaz, pero juguetona y muy descuidada con el instrucciones que ella hace cool lady? Entonces empezó a florecer, a desarrollarse a pasos agigantados. A los catorce años, de cintura fina y piernas esbeltas, ya estaban bien perfilados sus pechos y todas aquellas formas, cuyo encanto la palabra humana no había expresado todavía; a los quince ya era conocida como una belleza. ¡Con qué cuidado se peinaban algunos de sus amigos, qué limpios estaban, cómo miraban sus movimientos contenidos! Y no le tenía miedo a nada, ni a las manchas de tinta en los dedos, ni a la cara sonrojada, ni al cabello despeinado, ni a una rodilla que quedó desnuda al caer al correr. Sin ninguna de sus preocupaciones y esfuerzos, y de alguna manera imperceptiblemente, todo lo que la había distinguido en los últimos dos años de todo el gimnasio vino a ella: gracia, elegancia, destreza, un brillo claro en sus ojos. Nadie bailaba en bailes como Olya Meshcherskaya, nadie corría como ella en patines, nadie era tan atendido en los bailes como ella y, por alguna razón, a las clases más jóvenes no les gustaba nadie como ella. Imperceptiblemente se convirtió en una niña, y su fama en el gimnasio se fortaleció imperceptiblemente, y ya había rumores de que tenía mucho viento, no podía vivir sin admiradores, que el colegial Shenshin estaba locamente enamorado de ella, que ella parecía amarlo, pero era tan cambiante en el trato con él que intentó suicidarse...
Durante su último invierno, Olya Meshcherskaya se volvió completamente loca de diversión, como decían en el gimnasio. El invierno estaba nevado, soleado, helado, el sol se ponía temprano detrás del alto bosque de abetos del jardín nevado del gimnasio, invariablemente hermoso, radiante, prometiendo escarcha y sol mañana, caminando por Cathedral Street, una pista de patinaje en el jardín de la ciudad, rosa la tarde, la música y esta multitud deslizándose en todas direcciones sobre la pista de patinaje, en la que Olya Meshcherskaya parecía la más despreocupada, la más feliz. Y luego, un día, en un gran descanso, cuando corría como un torbellino alrededor del salón de actos de los alumnos de primer grado que la perseguían y chillaban felizmente, fue llamada inesperadamente a la directora. Se detuvo a toda prisa, tomó una sola bocanada de aire, se alisó el pelo con un rápido y ya habitual movimiento femenino, se subió las puntas del delantal hasta los hombros y, con los ojos radiantes, corrió escaleras arriba. La directora, joven pero canosa, estaba sentada tranquilamente con un tejido en las manos en el escritorio, debajo del retrato real.
“Hola, mademoiselle Meshcherskaya”, dijo en francés, sin levantar la vista de su tejido. “Desafortunadamente, esta no es la primera vez que me veo obligado a llamarte aquí para hablar contigo sobre tu comportamiento.
"Estoy escuchando, señora", respondió Meshcherskaya, acercándose a la mesa, mirándola clara y vívidamente, pero sin ninguna expresión en su rostro, y se sentó con la mayor ligereza y gracia que ella sola podía.
"No me escuchará bien, desafortunadamente, estaba convencida de esto", dijo la directora, y, tirando del hilo y girando una bola en el piso lacado, que Meshcherskaya miró con curiosidad, levantó los ojos.
"No me repetiré, no hablaré mucho", dijo.
A Meshcherskaya realmente le gustó esta oficina inusualmente limpia y grande, que en los días helados respiraba tan bien con la calidez de un holandés brillante y la frescura de los lirios del valle en el escritorio. Miró al joven rey, pintado en toda su altura en medio de un salón brillante, a la raya uniforme en el cabello lechoso y pulcramente ondulado del jefe, y guardó un silencio expectante.
"Ya no eres una niña", dijo la directora significativamente, en secreto comenzando a enfadarse.
- Sí, señora, - Meshcherskaya respondió simplemente, correo alegremente. "Pero tampoco una mujer", dijo la directora aún más significativamente, y su
cara mate ligeramente enrojecida. - En primer lugar, ¿qué es este peinado? ¡Es un peinado de mujer!
"No es mi culpa, señora, que tenga un buen cabello", respondió Meshcherskaya, y tocó ligeramente su cabeza bellamente recortada con ambas manos.
- ¡Ay, así es, tú no tienes la culpa! - dijo el jefe. - ¡No tienes la culpa de tu cabello, no tienes la culpa de estos peines caros, no tienes la culpa de arruinar a tus padres por zapatos que valen veinte rublos! Pero, te repito, pierdes completamente de vista el hecho de que todavía eres solo un colegial...
Y luego Meshcherskaya, sin perder su sencillez y calma, de repente la interrumpió cortésmente:
- Disculpe, señora, se equivoca: soy una mujer. Y el culpable de esto, ¿sabes quién? Amigo y vecino del Papa, y tu hermano Alexei Mikhailovich Malyutin. Ocurrió el verano pasado en el pueblo...
Y un mes después de esta conversación, un oficial cosaco, feo y de aspecto plebeyo, que no tenía absolutamente nada que ver con el círculo al que pertenecía Olya Meshcherskaya, le disparó en el andén de la estación, entre una gran multitud de personas que acababan de llegar con el tren. Y la increíble confesión de Olya Meshcherskaya, que sorprendió al jefe, se confirmó por completo: el oficial le dijo al investigador judicial que Meshcherskaya lo atrajo, estaba cerca de él, juró ser su esposa y estaba en la estación el día del asesinato. , despidiéndolo para Novocherkassk, de repente le dijo que nunca pensó en amarlo, que toda esta charla sobre el matrimonio era solo una burla de él, y le dio a leer esa página del diario que hablaba de Malyutin.
“Corrí por estas líneas y ahí mismo, en la plataforma donde ella caminaba, esperando que terminara de leer, le disparé”, dijo el oficial. - Este diario aquí está, mira lo que está escrito en él el diez de julio del año pasado.
Lo siguiente fue escrito en el diario: "Ahora es la segunda hora de la noche. Me quedé profundamente dormido, pero me desperté de inmediato ... ¡Hoy me convertí en una mujer! Papá, mamá y Tolya, todos se fueron a la ciudad, yo me quedé solo. Estaba tan feliz en la mañana que estaba en el jardín, en el campo, estaba en el bosque, me parecía que estaba solo en todo el mundo, y pensé tan bien como nunca en mi vida. Cené solo, luego toqué durante una hora, con música, tuve la sensación de que viviría sin fin y sería tan feliz como cualquiera, luego me quedé dormido en la oficina de mi padre y a las cuatro me despertó Katya. , dijo que Alexei Mikhailovich había llegado. Lo hice muy feliz, estaba tan complacido de recibirlo y entretenerlo. Llegó en un par de sus vyatki, muy hermosos, y estuvieron todo el tiempo en el porche, se quedó porque estaba lloviendo, quería que se secara por la noche, se arrepintió de no haber encontrado a papá, era muy animado y se comportó como un caballero conmigo, bromeaba mucho diciendo que había estado enamorado de mí durante mucho tiempo. tiempo natural, el sol brillaba por todo el jardín húmedo, aunque hacía bastante frío, y me tomó del brazo y dijo que era Fausto con Marguerite. Tiene cincuenta y seis años, pero sigue siendo muy guapo y siempre bien vestido -solo que no me gustó que llegara en un pez león- huele a colonia inglesa, y sus ojos son muy jóvenes, negros, y su barba es elegantemente dividido en dos partes largas y completamente -shonneau silver. Estábamos sentados a tomar el té en la terraza de vidrio, me sentí como si no me sintiera bien y me acosté en el sofá, y él fumó, luego se acercó a mí, comenzó de nuevo a decir algunas cortesías, luego miró y besó mi mano. Me tapé la cara con un pañuelo de seda y me besó varias veces en los labios a través del pañuelo... No entiendo cómo pudo pasar esto, me volví loca. ¡Nunca pensé que fuera así! Ahora solo hay una salida para mí ... ¡Siento tal disgusto por él que no puedo sobrevivir a esto! ... "
Durante estos días de abril, la ciudad se volvió limpia, seca, sus piedras se volvieron blancas y es fácil y agradable caminar sobre ellas. Todos los domingos, después de misa, por la calle Catedral, que da a la salida de la ciudad, va una mujercita de luto, con guantes negros de cabritilla, con un paraguas de ébano. Atraviesa una plaza de tierra a lo largo de la carretera, donde hay muchas fraguas humeantes y sopla el aire fresco del campo; más allá, entre el monasterio y la prisión, la pendiente nubosa del cielo se vuelve blanca y el campo primaveral se vuelve gris, y luego, cuando te abres camino entre los charcos debajo del muro del monasterio y giras a la izquierda, verás , por así decirlo, un gran jardín bajo, rodeado por una cerca blanca, sobre la puerta de la cual está escrita la Asunción de Dios madre. La mujercita hace una pequeña cruz y camina habitualmente por la avenida principal. Habiendo llegado al banco frente a la cruz de roble, se sienta en el viento y en el frío primaveral durante una o dos horas, hasta que sus piernas con botas livianas y su mano en un husky estrecho están completamente frías. Al escuchar el canto dulce de los pájaros primaverales incluso en el frío, al escuchar el sonido del viento en una corona de porcelana, a veces piensa que daría la mitad de su vida si esta corona muerta no estuviera frente a sus ojos. ¡Esta corona, este montículo, esta cruz de roble! ¿Es posible que debajo de él esté aquel cuyos ojos brillan tan inmortalmente desde este medallón de porcelana convexo en la cruz, y cómo combinar con esta mirada pura esa cosa terrible que ahora está conectada con el nombre de Olya Meshcherskaya? Pero en el fondo de su alma, la mujercita es feliz, como todas las personas entregadas a algún sueño apasionado.
Esta mujer es una dama con clase, Olya Meshcherskaya, una niña de mediana edad que ha vivido durante mucho tiempo en algún tipo de ficción que reemplaza su vida real. Al principio, su hermano, un alférez pobre y sin complicaciones, era un invento: unió toda su alma con él, con su futuro, que por alguna razón le parecía brillante. Cuando lo mataron cerca de Muk-den, ella se convenció de que era una trabajadora ideológica. La muerte de Olya Meshcherskaya la cautivó con un nuevo sueño. Ahora Olya Meshcherskaya es el tema de sus pensamientos y sentimientos que no se retiran. Ella va a su tumba cada día festivo, mantiene sus ojos en la cruz de roble durante horas, recuerda el rostro pálido de Olya Meshcherskaya en el ataúd, entre las flores, y lo que una vez escuchó: una vez, en un gran descanso, caminando por el gimnasio. , Olya Meshcherskaya rápidamente, habló rápidamente con su amada amiga, subbotina alta y gorda:
- En uno de los libros de mi padre - tiene un montón de viejos libros graciosos - leí qué belleza debe tener una mujer... Ahí, ya sabes, se dice tanto que no te acuerdas de todo: pues claro, ojos negros hirviendo con alquitrán, - por Dios, eso es lo que dice: ¡hirviendo con alquitrán! - Negro como la noche, pestañas, jugando suavemente con un rubor, un campamento delgado, más largo que un brazo común, - ya sabes, ¡más largo de lo habitual! - una pierna pequeña, senos moderadamente grandes, pantorrillas correctamente redondeadas, rodillas del color de la concha, hombros caídos - Aprendí mucho casi de memoria, ¡así que todo esto es cierto! Pero lo más importante, ¿sabes qué? - ¡Respira tranquilo! Pero lo tengo, - escuchas como suspiro, - ¿es verdad, verdad?
Ahora ese soplo ligero se ha disipado de nuevo en el mundo, en ese cielo nublado, en ese viento frío de primavera.

En el cementerio, sobre un terraplén de tierra fresca, hay una cruz nueva de roble, fuerte, pesada, lisa.

Abril, los días son grises; los monumentos del cementerio, espacioso, condado, aún se ven a lo lejos a través de los árboles desnudos, y el viento frío tintinea y tintinea la corona de porcelana al pie de la cruz.

Un medallón de porcelana bastante grande y convexo está incrustado en la cruz misma, y ​​en el medallón hay un retrato fotográfico de una colegiala con ojos alegres y sorprendentemente vivos.

Esta es Olya Meshcherskaya.

De niña, no destacaba entre la multitud de vestidos marrones de gimnasia: qué se podía decir de ella, salvo que era una de las chicas bonitas, ricas y alegres, que era capaz, pero juguetona y muy descuidada con el instrucciones que le da la señora de la clase? Entonces empezó a florecer, a desarrollarse a pasos agigantados. A los catorce años, de cintura fina y piernas esbeltas, ya estaban bien perfilados sus pechos y todas aquellas formas, cuyo encanto no había expresado todavía la palabra humana; a los quince ya era una belleza. ¡Con qué cuidado se peinaban algunos de sus amigos, qué limpios estaban, cómo miraban sus movimientos contenidos! Y no le tenía miedo a nada, ni a las manchas de tinta en los dedos, ni a la cara sonrojada, ni al cabello despeinado, ni a una rodilla que quedó desnuda al caer al correr. Sin ninguna de sus preocupaciones y esfuerzos, y de alguna manera imperceptiblemente, todo lo que la distinguió tanto en los últimos dos años de todo el gimnasio vino a ella: gracia, elegancia, destreza, un brillo claro en los ojos... Nadie bailaba en pelotas. como Olya Meshcherskaya, nadie corría en patines como ella, nadie era tan cuidado en los bailes como ella y, por alguna razón, nadie era tan querido por las clases bajas como ella. Imperceptiblemente se convirtió en una niña, y su fama en el gimnasio se fortaleció imperceptiblemente, y ya había rumores de que era ventosa, no podía vivir sin admiradores, que el colegial Shenshin estaba locamente enamorado de ella, que ella parecía amarlo también, pero era tan cambiante en su trato hacia él que intentó suicidarse.

Durante su último invierno, Olya Meshcherskaya se volvió completamente loca de diversión, como decían en el gimnasio. El invierno fue nevado, soleado, helado, el sol se puso temprano detrás del alto bosque de abetos del jardín nevado del gimnasio, invariablemente hermoso, radiante, prometiendo escarcha y sol mañana, un paseo por Cathedral Street, una pista de patinaje en el jardín de la ciudad, rosa por la noche, la música y esto en todas las direcciones, la multitud deslizándose en la pista de patinaje, en la que Olya Meshcherskaya parecía la más despreocupada, la más feliz. Y luego, un día, en un gran descanso, cuando corría como un torbellino por el salón de actos de los alumnos de primer grado que la perseguían y chillaban felizmente, la llamaron inesperadamente a la directora. Se detuvo a toda prisa, respiró hondo sólo una vez, se alisó el cabello con un movimiento femenino rápido y ya familiar, se subió las puntas del delantal hasta los hombros y, con los ojos radiantes, corrió escaleras arriba. La directora, joven pero canosa, estaba sentada tranquilamente con un tejido en las manos en el escritorio, debajo del retrato real.

En el cementerio, sobre un terraplén de tierra fresca, hay una cruz nueva de roble, fuerte, pesada, lisa.

Abril, los días son grises; los monumentos del cementerio, espacioso, condado, aún se ven a lo lejos a través de los árboles desnudos, y el viento frío tintinea y tintinea la corona de porcelana al pie de la cruz.

Un medallón de porcelana bastante grande y convexo está incrustado en la cruz misma, y ​​en el medallón hay un retrato fotográfico de una colegiala con ojos alegres y sorprendentemente vivos.

Esta es Olya Meshcherskaya.

De niña, no destacaba entre la multitud de vestidos marrones de gimnasia: qué se podía decir de ella, salvo que era una de las chicas bonitas, ricas y alegres, que era capaz, pero juguetona y muy descuidada con el instrucciones que le da la señora de la clase? Entonces empezó a florecer, a desarrollarse a pasos agigantados. A los catorce años, de cintura fina y piernas esbeltas, ya se perfilaban bien sus pechos y todas aquellas formas cuyo encanto la palabra humana nunca había expresado todavía: a los quince ya era conocida como una belleza. ¡Con qué cuidado se peinaban algunos de sus amigos, qué limpios estaban, cómo miraban sus movimientos contenidos! Y no le tenía miedo a nada, ni a las manchas de tinta en los dedos, ni a la cara sonrojada, ni al cabello despeinado, ni a una rodilla que quedó desnuda al caer al correr. Sin ninguna de sus preocupaciones y esfuerzos, y de alguna manera imperceptiblemente, todo lo que la había distinguido tanto en los últimos dos años de todo el gimnasio vino a ella: gracia, elegancia, destreza, un brillo claro en sus ojos... Nadie bailaba. en bailes como ella, nadie en los bailes era tan querido como ella, y por alguna razón nadie era tan querido por las clases bajas como ella. Imperceptiblemente se convirtió en una niña, y su fama en el gimnasio se fortaleció imperceptiblemente, y ya había rumores de que tenía mucho viento, no podía vivir sin admiradores, que el colegial Shenshin estaba locamente enamorado de ella, que ella parecía amarlo también, pero era tan cambiante en su trato hacia él, que intentó suicidarse...

Durante su último invierno, Olya Meshcherskaya se volvió completamente loca de diversión, como decían en el gimnasio. El invierno fue nevado, soleado, helado, el sol se puso temprano detrás del alto bosque de abetos del jardín nevado del gimnasio, invariablemente hermoso, radiante, prometiendo escarcha y sol mañana, un paseo por Cathedral Street, una pista de patinaje en el jardín de la ciudad, rosa por la noche, la música y esto en todas las direcciones, la multitud deslizándose en la pista de patinaje, en la que Olya Meshcherskaya parecía la más despreocupada, la más feliz. Y luego, un día, en un gran descanso, cuando corría por el salón de actos en un torbellino de los alumnos de primer grado que la perseguían y chillaban felizmente, fue llamada inesperadamente a la directora. Se detuvo a toda prisa, respiró hondo sólo una vez, se alisó el cabello con un movimiento femenino rápido y ya familiar, se subió las puntas del delantal hasta los hombros y, con los ojos radiantes, corrió escaleras arriba. La directora, joven pero canosa, estaba sentada tranquilamente con un tejido en las manos en el escritorio, debajo del retrato real.

Hola, mademoiselle Meshcherskaya", dijo en francés, sin levantar la vista de su tejido. "Desafortunadamente, esta no es la primera vez que me veo obligada a llamarla aquí para hablar con usted sobre su comportamiento.

Después de la cena, abandonaron el comedor brillante y calurosamente iluminado de la cubierta y se detuvieron junto a la barandilla. Cerró los ojos, se llevó la mano a la mejilla con la palma hacia afuera, rió con una risa sencilla y encantadora —todo era hermoso en esa mujercita— y dijo:

Parece que estoy borracho... ¿De dónde vienes? Hace tres horas, ni siquiera sabía que existías. Ni siquiera sé dónde te sentaste. ¿En Sámara? Pero aun así... ¿Es mi cabeza dando vueltas o estamos girando en alguna parte?

Delante estaba la oscuridad y las luces. Desde la oscuridad, un viento fuerte y suave golpeó la cara, y las luces se precipitaron hacia algún lado: el vapor, con estilo Volga, describió abruptamente un amplio arco, llegando a un pequeño muelle.

El teniente le tomó la mano y se la llevó a los labios. La mano, pequeña y fuerte, olía a quemadura de sol. Y mi corazón se hundió dichosa y terriblemente al pensar en lo fuerte y morena que debe haber sido toda ella debajo de ese ligero vestido de lino después de un mes entero de yacer bajo el sol del sur en la arena caliente del mar (dijo que venía de Anapa). El teniente murmuró:

Salgamos...

¿Dónde? preguntó sorprendida.

En este muelle.

Él no dijo nada. Volvió a llevarse el dorso de la mano a la mejilla caliente.

Locura...

Vámonos —repitió estúpidamente—. Te lo ruego...

Oh, haz lo que quieras —dijo, dándose la vuelta.

El vapor entró con un ruido sordo suave en el muelle débilmente iluminado y casi se cayeron uno encima del otro. El extremo de la cuerda voló sobre sus cabezas, luego se precipitó hacia atrás, y el agua hirvió con ruido, la pasarela traqueteó ... El teniente se apresuró a buscar las cosas.

Un minuto más tarde pasaron el escritorio somnoliento, salieron a la arena profunda, profunda como un cubo, y se sentaron en silencio en un taxi polvoriento. El suave ascenso cuesta arriba, entre las raras linternas torcidas, a lo largo del camino suave por el polvo, parecía interminable. Pero luego se levantaron, se alejaron y crujieron a lo largo del pavimento, aquí había una especie de plaza, oficinas gubernamentales, una torre, calor y olores de una ciudad de distrito de verano en la noche ... El taxista se detuvo cerca de la entrada iluminada, detrás cuyas puertas abiertas subía empinada una vieja escalera de madera, un lacayo viejo, sin afeitar, con blusa rosa y levita, tomó las cosas con desagrado y avanzó con los pies pisoteados. Entraron en una habitación grande, pero terriblemente mal ventilada, caldeada durante el día por el sol, con cortinas blancas corridas en las ventanas y dos velas apagadas en el espejo debajo, y tan pronto como entraron y el lacayo cerró la puerta, el teniente se abalanzó hacia ella con tanta impetuosidad y ambos se ahogaron tan frenéticamente en un beso que durante muchos años después recordaron este momento: ni el uno ni el otro habían experimentado algo así en toda su vida.

A las diez de la mañana, soleada, calurosa, alegre, con repique de iglesias, con bazar en la plaza frente al hotel, con olor a heno, alquitrán, y de nuevo todo ese olor complejo y oloroso que ruso ciudad del condado, ella, esta mujercita sin nombre, que nunca decía su nombre, llamándose a sí misma en broma una bella desconocida, se fue. Durmieron poco, pero por la mañana, saliendo de detrás del biombo cerca de la cama, habiéndose lavado y vestido en cinco minutos, estaba tan fresca como a los diecisiete. ¿Estaba avergonzada? No, muy poco. Todavía era simple, alegre y - ya razonable.

No, no, querido, - dijo ella en respuesta a su petición de ir más lejos juntos, - no, debes quedarte hasta el próximo barco. Si vamos juntos, todo se arruinará. Será muy desagradable para mí. te doy honestamente que no soy para nada lo que tú podrías pensar de mí. Nunca ha habido nada similar a lo que me pasó a mí, y nunca volverá a haber. Es como si me golpeara un eclipse... O mejor dicho, ambos sufrimos algo así como una insolación...

Y el teniente de alguna manera fácilmente estuvo de acuerdo con ella. Con un espíritu ligero y feliz, la llevó al muelle, justo a tiempo para la salida del "Avión" rosa, la besó en la cubierta frente a todos y apenas logró saltar a la pasarela, que ya se había retirado. .

Con la misma facilidad, despreocupado, volvió al hotel. Sin embargo, algo ha cambiado. La habitación sin ella parecía de alguna manera completamente diferente de lo que era con ella. Aún estaba lleno de ella... y vacío. ¡Fue extraño! Todavía quedaba el olor de su buena colonia inglesa, su taza sin terminar aún estaba en la bandeja, y ella se había ido... Y el corazón de la teniente se contrajo de repente con tal ternura que la teniente se apresuró a encender un cigarrillo y caminó de un lado a otro del pasillo. habitación varias veces.

¡Extraña aventura! - dijo en voz alta, riendo y sintiendo que se le llenaban los ojos de lágrimas.- “Te doy mi palabra de honor de que no soy para nada lo que piensas…” Y ella ya se ha marchado…

El biombo estaba echado hacia atrás, la cama aún no estaba hecha. Y sintió que simplemente no tenía la fuerza para mirar esta cama ahora. Lo cerró con un biombo, cerró las ventanas para no escuchar la charla del bazar y el crujido de las ruedas, bajó las cortinas blancas burbujeantes, se sentó en el sofá... ¡Sí, ese es el final de esta "aventura en la carretera"! Se fue, y ahora ya está muy lejos, probablemente sentada en un salón blanco como el cristal o en la cubierta y mirando el enorme río que brilla bajo el sol, las balsas que se aproximan, los bajíos amarillos, la brillante distancia del agua y el cielo, en toda esta inmensa extensión del Volga... Y lo siento, y ya para siempre, para siempre... Porque ¿dónde pueden encontrarse ahora? “No puedo”, pensó, “no puedo venir a esta ciudad sin ningún motivo, dónde está su esposo, dónde está su niña de tres años, en general, toda su familia y toda su vida habitual!" Y esta ciudad le parecía una especie de ciudad especial y reservada, y la idea de que ella continuaría viviendo su vida solitaria en ella, a menudo, tal vez, recordándolo, recordando su oportunidad, un encuentro tan fugaz, y él nunca lo haría. No verla, este pensamiento lo asombró y lo golpeó. ¡No, no puede ser! ¡Sería demasiado salvaje, antinatural, inverosímil! Y sintió tal dolor y tal inutilidad de toda su vida futura sin ella que lo invadió el horror, la desesperación.

"¡Que demonios! pensó mientras se levantaba y comenzaba a caminar de nuevo por la habitación tratando de no mirar la cama detrás del biombo, pero ¿qué me pasa? ¿Y qué tiene de especial y qué sucedió realmente? De hecho, ¡solo una especie de insolación! Y lo más importante, ¿cómo puedo ahora, sin ella, pasar todo el día en este interior?

Todavía la recordaba toda, con todos sus más mínimos rasgos, recordaba el olor de su vestido tostado y de lona, ​​su cuerpo fuerte, el sonido vivo, sencillo y alegre de su voz... La sensación de los placeres recién experimentados de toda su feminidad. encantos todavía estaba inusualmente vivo en él, pero ahora lo principal era todavía este segundo sentimiento completamente nuevo, ese sentimiento extraño e incomprensible, que ni siquiera podía imaginar en sí mismo, comenzando ayer, como pensaba, solo un conocido divertido, y ¡Sobre el cual ya no era posible contarle ahora! “Y lo más importante”, pensó, “¡nunca se sabe! ¡Y qué hacer, cómo vivir este día interminable, con estos recuerdos, con este tormento insoluble, en esta ciudad dejada de Dios sobre ese Volga muy resplandeciente, por donde se la llevó este vapor rosa!

Era necesario escapar, hacer algo, distraerse, ir a alguna parte. Resueltamente se puso la gorra, tomó una pila, caminó rápidamente, tintineando las espuelas, a lo largo de un pasillo vacío, bajó corriendo una empinada escalera hasta la entrada ... Sí, pero ¿a dónde ir? En la entrada estaba un taxista, joven, con un diestro abrigo, fumando tranquilamente un cigarrillo. El teniente lo miró confundido y asombrado: ¿cómo es posible sentarse en la caja tan tranquilamente, fumar y, en general, ser simple, descuidado, indiferente? "Probablemente, soy el único terriblemente infeliz en toda esta ciudad", pensó, dirigiéndose hacia el bazar.

El mercado ya se ha ido. Por alguna razón, caminaba sobre el estiércol fresco entre los carros, entre los carros con pepinos, entre los tazones y ollas nuevos, y las mujeres sentadas en el suelo competían entre sí para llamarlo, tomar las ollas en sus manos y golpear. , haciendo sonar sus dedos en ellos, mostrando su factor de calidad, los campesinos lo ensordecieron y le gritaron: "¡Aquí están los pepinos de primer grado, su señoría!" Era todo tan estúpido, absurdo que huyó del mercado. Fue a la catedral, donde ya cantaban fuerte, alegre y resueltamente, con una sensación de logro, luego caminó durante mucho tiempo, dio vueltas alrededor del pequeño, cálido y descuidado jardín en el acantilado de la montaña, sobre el infinito. extensión de acero ligero del río ... Las correas de los hombros y los botones de su túnica estaban tan calientes que no podían tocarse. La banda de la gorra estaba mojada por dentro de sudor, su rostro ardía... De regreso al hotel, entró con gusto en el amplio y vacío fresco comedor de la planta baja, se quitó la gorra con gusto y se sentó. en una mesa cerca de la ventana abierta, que olía a calor, pero eso era todo, todavía respiraba en el aire, ordenaba botvinya con hielo ... Todo estaba bien, había una inmensa felicidad en todo, gran alegría; incluso en este calor y en todos los olores del mercado, en toda esta ciudad desconocida y en esta vieja posada del condado, había esta alegría y, al mismo tiempo, el corazón estaba simplemente hecho pedazos. Bebió varios vasos de vodka, comió pepinos ligeramente salados con eneldo y sintió que moriría sin dudarlo mañana si fuera posible por algún milagro traerla de vuelta, pasar un día más con ella, este día, pasar solo entonces. , solo entonces, para decirle y demostrarle algo, para convencerla de lo dolorosa y apasionadamente que la ama... ¿Por qué demostrarlo? ¿Por qué convencer? No sabía por qué, pero era más necesario que la vida.

¡Los nervios se han vuelto locos! - dijo, sirviendo su quinto vaso de vodka.

Empujó la botvinia lejos de él, pidió café solo y comenzó a fumar y a pensar mucho: ¿qué debería hacer ahora, cómo deshacerse de este amor repentino e inesperado? Pero deshacerse de él, lo sintió demasiado vívidamente, era imposible. Y de repente se volvió a levantar rápidamente, tomó una gorra y una pila, y, preguntando dónde estaba la oficina de correos, se apresuró a ir allí con la frase del telegrama ya lista en su cabeza: "De ahora en adelante, toda mi vida para siempre, a la tumba , tuyo, en tu poder.” Pero, al llegar a la vieja casa de paredes gruesas, donde había una oficina de correos y una oficina de telégrafos, se detuvo horrorizado: conocía la ciudad donde vive, sabía que tenía un esposo y una hija de tres años. pero no sabía su nombre o apellido! Él le preguntó sobre eso varias veces ayer en la cena y en el hotel, y cada vez ella se reía y decía:

¿Por qué necesitas saber quién soy, cómo me llamo?

En la esquina, cerca de la oficina de correos, había una vitrina fotográfica. Miró durante mucho tiempo un gran retrato de un militar con gruesas charreteras, con ojos saltones, con una frente baja, con patillas asombrosamente magníficas y el pecho más ancho, completamente decorado con órdenes ... Qué salvaje, terrible es todo lo cotidiano. , ordinario, cuando el corazón es golpeado, - sí, asombrado, ahora entendió esto, - por este terrible " insolación¡Demasiado amor, demasiada felicidad! Observó a la pareja de recién casados ​​-un joven de levita larga y corbata blanca, con el pelo cortado al rape, estirado hacia delante del brazo de una muchacha con gasa de boda- volvió la mirada hacia el retrato de unas guapas y alegres. joven con una gorra de estudiante a un lado ... Luego, languideciendo con una envidia atormentadora de todas estas personas desconocidas para él, que no sufrían, comenzó a mirar fijamente a lo largo de la calle.

¿Dónde ir? ¿Qué hacer?

La calle estaba completamente vacía. Las casas eran todas iguales, blancas, de dos pisos, de comerciantes, con amplios jardines, y parecía que no había en ellas un alma; un espeso polvo blanco yacía sobre el pavimento; y todo esto era cegador, todo se inundaba de calor, de fuego y de alegría, pero aquí, como por un sol sin rumbo. A lo lejos la calle se elevaba, se inclinaba y reposaba contra un cielo sin nubes, grisáceo, reluciente. Había algo sureño en él, que recordaba a Sebastopol, Kerch... Anapa. Era especialmente insoportable. Y el teniente, con la cabeza baja, entrecerrando los ojos por la luz, mirándose fijamente los pies, tambaleándose, tropezando, agarrado a espuela con espuela, retrocedió.

Regresó al hotel tan abrumado por el cansancio, como si hubiera hecho una gran transición en algún lugar del Turkestán, en el Sahara. Reuniendo lo último de sus fuerzas, entró en su habitación grande y vacía. La habitación ya estaba ordenada, desprovista de los últimos rastros de ella: ¡solo una horquilla, olvidada por ella, yacía en la mesa de noche! Se quitó la túnica y se miró en el espejo: su cara -la cara habitual de un oficial, gris por el sol, con un bigote blanquecino quemado por el sol y una blancura azulada de los ojos, que parecían aún más blancos por el sol- ahora había una expresión emocionada, loca, y en Había algo juvenil y profundamente infeliz en una delgada camisa blanca con cuello almidonado. Se tumbó de espaldas en la cama, puso sus botas polvorientas en el vertedero. Las ventanas estaban abiertas, las cortinas bajadas, y una ligera brisa las soplaba de vez en cuando, soplaba en la habitación el calor de los techos de hierro calentado y todo este mundo Volga luminoso y ahora completamente vacío y silencioso. Yacía con las manos detrás de la nuca, mirando fijamente al frente. Luego apretó los dientes, cerró los párpados, sintiendo las lágrimas rodar por sus mejillas debajo de ellos, y finalmente se durmió, y cuando volvió a abrir los ojos, el sol de la tarde ya era amarillo rojizo detrás de las cortinas. El viento amainó, la habitación estaba cargada y seca, como en un horno... Y ayer y esta mañana recordé como si hubieran sido hace diez años.

Se levantó lentamente, se lavó lentamente, levantó las cortinas, tocó el timbre y pidió el samovar y la cuenta, y bebió té con limón durante mucho tiempo. Luego ordenó que trajeran un coche, que hicieran las cosas y, subiendo al coche, en su asiento rojo y quemado, le dio al lacayo cinco rublos enteros.

¡Y parece, su señoría, que fui yo quien lo trajo por la noche! - dijo alegremente el conductor, tomando las riendas.

Cuando bajaron al muelle, ya estaba azul sobre el Volga. noche de verano, y ya muchas luces multicolores estaban dispersas a lo largo del río, y las luces colgaban de los mástiles del vapor que se acercaba.

Entregado exactamente! dijo el conductor en tono halagador.

El teniente también le dio cinco rublos, cogió un billete, fue al muelle... Igual que ayer, hubo un golpe suave en su muelle y un ligero mareo por la inestabilidad de los pies, luego un final volador, el ruido del agua hirviendo y corriendo hacia adelante bajo las ruedas un poco atrás del vapor que avanzaba ... Y parecía inusualmente amable, bueno de la multitud de este vapor, ya iluminado por todas partes y con olor a cocina.

El oscuro amanecer de verano moría a lo lejos, sombrío, somnoliento y multicolor reflejado en el río, que todavía brillaba aquí y allá en temblorosas ondas muy por debajo de él, bajo este amanecer, y las luces dispersas en la oscuridad a su alrededor flotaban y flotaban. flotó hacia atrás.

El teniente se sentó bajo un dosel en la cubierta, sintiéndose diez años mayor.

El gris día de invierno de Moscú estaba oscureciendo, el gas de las lámparas estaba fríamente encendido, los escaparates de las tiendas estaban cálidamente iluminados, y la vida vespertina de Moscú, libre de los asuntos diurnos, estalló; los trineos de taxi corrían más gruesos y más alegres, atestados, los tranvías de buceo traqueteaban más fuerte, - en la oscuridad ya estaba claro cómo las estrellas verdes silbaban de los cables, - los transeúntes negros y apagados corrían por las aceras nevadas ... Todas las noches corría a esta hora en trotón estirado mi cochero - de la Puerta Roja a la Catedral de Cristo Salvador: ella vivía frente a él; todas las noches la llevaba a cenar a Praga, al Hermitage, al Metropol, por la tarde a teatros, a conciertos, y luego a Yar en Strelna ... Cómo debería terminar todo, no lo sabía e intentaba no pensar, no pensarlo: era inútil - igual que hablar con ella sobre eso: ella descartó de una vez por todas las conversaciones sobre nuestro futuro; ella era misteriosa, incomprensible para mí, nuestras relaciones con ella también eran extrañas, todavía no éramos muy cercanos; y todo esto me mantuvo incesantemente en tensión no resuelta, en dolorosa expectativa - y al mismo tiempo era increíblemente feliz cada hora que pasaba cerca de ella.

Por alguna razón, estudió en los cursos, rara vez asistió, pero lo hizo. Una vez pregunté: "¿Por qué?" Se encogió de hombros: “¿Por qué se hace todo en el mundo? ¿Entendemos algo en nuestras acciones? Además, me interesa la historia ... "Vivía sola: su padre viudo, un hombre ilustrado de una noble familia de comerciantes, vivía retirado en Tver, recaudando algo, como todos esos comerciantes. En la casa frente a la Iglesia del Salvador, alquiló un apartamento de esquina en el quinto piso para tener una vista de Moscú, solo dos habitaciones, pero espaciosas y bien amuebladas. En la primera, un amplio sofá turco ocupaba mucho espacio, había un piano caro, en el que ella seguía ensayando el comienzo lento, sonambúlicamente hermoso de la "Sonata Claro de Luna" -sólo un comienzo- en el piano y en el bajo. espejo elegantes flores florecían en jarrones facetados; a pedido mío, se le entregaban nuevos todos los sábados, y cuando fui a verla el sábado por la noche, ella, recostada en el sofá, sobre el cual, por alguna razón, colgaba un retrato de Tolstoi descalzo. , lentamente me tendió la mano para besarme y distraídamente dijo: "Gracias por las flores..." Le traje cajas de chocolate, libros nuevos - de Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmeier, Pshibyshevsky - y recibí todo lo mismo " gracias” y una cálida mano extendida, a veces una orden de sentarme cerca del sofá sin quitarme el abrigo. “No está claro por qué”, dijo pensativa, acariciando mi collar de castor, “pero parece que nada puede ser mejor que el olor del aire invernal con el que entras a la habitación desde el patio…”. No necesito nada: ni flores, ni libros, ni cenas, ni teatros, ni cenas fuera de la ciudad, aunque, sin embargo, tenía flores favoritas y no amadas, todos los libros que le llevaba, siempre los leía, se comía una caja entera de chocolate al día, pues en el almuerzo y la cena comía nada menos que yo, le encantaban las empanadas con sopa de pescado de lota, los urogallos rosados ​​en crema agria frita, a veces decía: “No entiendo cómo la gente no se cansadas de eso toda su vida, de almorzar y cenar todos los días”, pero ella misma almorzó y cenó con la comprensión de Moscú del asunto. Su debilidad obvia era solo la buena ropa, el terciopelo, las sedas, las pieles caras...

Los dos éramos ricos, sanos, jóvenes y tan guapos que en los restaurantes, en los conciertos, nos despedían con la mirada. Yo, siendo nativo de la provincia de Penza, era en ese momento guapo por alguna razón, belleza sureña y ardiente, incluso era "indecentemente guapo", como me dijo una vez. actor famoso, un hombre monstruosamente gordo, un gran glotón e inteligente. «El diablo sabe quién eres, una especie de siciliano», dijo somnoliento; y mi carácter era sureño, vivo, siempre dispuesto a una sonrisa feliz, a una buena broma. Y tenía una especie de belleza india, persa: un rostro moreno de color ámbar, magnífico y algo siniestro en su espeso cabello negro, suavemente brillante como piel de marta negra, cejas, ojos negros como carbón aterciopelado; la boca, cautivadora con labios carmesí aterciopelados, estaba sombreada por una pelusa oscura; al salir, la mayoría de las veces se ponía un vestido de terciopelo color granada y los mismos zapatos con hebillas de oro (y asistía a cursos como una estudiante modesta, desayunaba por treinta kopeks en una cantina vegetariana en el Arbat); y cuán propenso era yo a la conversación, a la alegría de un corazón simple, la mayoría de las veces guardaba silencio: siempre estaba pensando en algo, todo parecía profundizar en algo mentalmente: acostada en el sofá con un libro en sus manos, a menudo lo dejaba y miré inquisitivamente frente a mí: vi esto cuando a veces me detenía junto a ella durante el día, porque todos los meses no salía en absoluto durante tres o cuatro días y no salía de la casa, se acostaba y leía, obligándome sentarse en un sillón cerca del sofá y leer en silencio.

Eres terriblemente hablador e inquieto”, dijo, “déjame terminar de leer el capítulo...

Si no hubiera sido hablador e inquieto, tal vez nunca te hubiera reconocido ”, le respondí, recordándole nuestro conocido: un día de diciembre, cuando llegué a círculo de arte a una conferencia de Andrey Bely, quien la cantaba, corriendo y bailando en el escenario, di vueltas y me reí tanto que ella, que casualmente estaba en un sillón a mi lado y al principio me miraba con algo de desconcierto, finalmente también estalló soltó una carcajada, e inmediatamente me volví alegremente hacia ella.

Está bien -dijo-, pero de todos modos, calla un rato, lee algo, fuma...

¡No puedo estar en silencio! ¡No puedes imaginar el poder de mi amor por ti! ¡No me amas!

Yo represento. En cuanto a mi amor, sabes muy bien que aparte de mi padre y de ti, no tengo a nadie en el mundo. En cualquier caso, eres mi primero y último. ¿Esto no es suficiente para ti? Pero basta de eso. No puedes leer frente a ti, bebamos té ...

Y me levanté, herví agua en un hervidor eléctrico sobre una mesa detrás del sofá de láminas, tomé tazas y platillos de una colina de nueces que estaba en la esquina detrás de la mesa, diciendo lo que se me ocurriera:

¿Has leído Ángel de Fuego?

Lo terminé. Es tan pomposo que da vergüenza leerlo.

Estaba demasiado cabreado. Y luego no me gusta nada la Rusia de pelo amarillo.

¡No te gusta todo!

Sí mucho...

« Amor estraño!" - Pensé, y mientras el agua hervía, me puse de pie y miré por las ventanas. La habitación olía a flores, y para mí se combinaba con su aroma; detrás de una ventana yacía a lo lejos un enorme cuadro de la orilla del río Moscú gris como la nieve; en el otro, a la izquierda, se veía una parte del Kremlin, por el contrario, demasiado cerca, el bulto demasiado nuevo de Cristo Salvador era blanco, en la cúpula dorada en la que se reflejaban las grajillas que se enroscaban eternamente a su alrededor. manchas azuladas... “¡Extraña ciudad! - me dije, pensando en Okhotny Ryad, en Iverskaya, en San Basilio el Bendito - San Basilio el Bendito y Spas-on-Bora, catedrales italianas - y algo kirguís en las puntas de las torres de los muros del Kremlin ... "

Al llegar al anochecer, a veces la encontraba en el sofá en un solo arkhaluk de seda, adornado con sable - la herencia de mi abuela de Astrakhan, dijo - Me senté cerca de ella en la penumbra, sin encender el fuego, y besé sus manos. Sus pies, asombrosos en su tersura corporal... Y ella no resistió nada, pero todo quedó en silencio. Constantemente busqué sus labios calientes - ella los dio, respirando ya impetuosamente, pero todo en silencio. Cuando sintió que ya no podía controlarme, me empujó, se sentó y, sin alzar la voz, me pidió que encendiera la luz y luego se fue al dormitorio. Lo encendí, me senté en un taburete giratorio cerca del piano y poco a poco recuperé el sentido, refrescado por la droga caliente. Un cuarto de hora después salió del dormitorio vestida, lista para salir, tranquila y sencilla, como si nada hubiera pasado antes:

¿Hacia dónde hoy? ¿En el Metropol, tal vez?

Y nuevamente toda la noche hablamos de algo extraño.

Poco después de que nos acercáramos, ella me dijo cuando comencé a hablar sobre el matrimonio:

No, no estoy en condiciones de ser una esposa. No soy bueno, no soy bueno...

Esto no me desanimó. "¡Ya veremos!" - Me dije a mí mismo con la esperanza de que con el tiempo cambiara de opinión y no hablara más de matrimonio. Nuestra intimidad incompleta a veces me parecía insoportable, pero incluso aquí, ¿qué me quedaba sino esperanza por el tiempo? Una vez, sentado junto a ella en esta oscuridad y silencio vespertinos, me agarré la cabeza:

¡No, está más allá de mí! ¡Y por qué, por qué tienes que torturarme a mí y a ti mismo tan cruelmente!

Ella no dijo nada.

Sí, no es amor, no es amor...

Ella gritó uniformemente desde la oscuridad:

Quizás. ¿Quién sabe qué es el amor?

¡Yo sé! - exclamé - ¡Y esperaré hasta que sepas lo que es el amor, la felicidad!

Felicidad, felicidad ... "Nuestra felicidad, amigo mío, es como el agua en un delirio: tiras, se hincha, pero la sacas, no hay nada".

¿Qué es esto?

Así le dijo Platon Karataev a Pierre.

Agité mi mano.

¡Oh, Dios la bendiga, con esta sabiduría oriental!

Y nuevamente toda la noche habló solo sobre extraños, sobre nueva producción The Art Theatre, sobre la nueva historia de Andreev ... Nuevamente, fue suficiente para mí que al principio me senté cerca de ella en un trineo volador y rodante, sosteniéndola en un abrigo de piel suave, luego entré con ella en el salón lleno de gente. del restaurante bajo una marcha de como y bebo junto a ella, escucho su voz lenta, miro los labios que besé hace una hora - sí, los besé, me dije, mirándolos con entusiasta gratitud , en la pelusa oscura sobre ellos, en el vestido de terciopelo granada, en la pendiente de los hombros y el óvalo de los senos, oliendo un olor ligeramente picante de su cabello, pensando: "¡Moscú, Astracán, Persia, India!" En restaurantes fuera de la ciudad, hacia el final de la cena, cuando todo se volvía más ruidoso por el humo del tabaco, ella, también fumando y emborrachándose, a veces me llevaba a una habitación separada, pedía llamar a los gitanos, y entraban deliberadamente ruidosos. , descarado: frente al coro, con una guitarra con una cinta azul al hombro, un viejo gitano con capa de cosacos con galones, con el hocico azulado de un ahogado, con la cabeza descubierta como una bola de hierro fundido, detrás de él, una gitana cantaba con la frente baja bajo golpes de alquitrán ... Escuchó las canciones con una sonrisa lánguida y extraña ... A las tres o cuatro de la mañana la llevé a casa, en la entrada, cerrando los ojos. de felicidad, besó la piel mojada de su cuello y en una especie de desesperación entusiasta voló hacia la Puerta Roja. Y mañana y pasado mañana todo será igual, pensé, - todo el mismo tormento y todo la misma felicidad... Bueno, todo lo mismo, felicidad, ¡gran felicidad!

Así pasó enero, febrero, vino y pasó Maslenitsa.

El Domingo del Perdón, me ordenó que fuera a verla a las cinco de la tarde. Llegué y ella me recibió ya vestida, con un abrigo corto de piel de astracán, un sombrero de astracán y botas de fieltro negro.

¡Todo negro! - dije, entrando, como siempre, alegre.

Sus ojos estaban alegres y tranquilos.

¿Cómo sabes esto? Ripids, trikiriyas!

Eres tú quien no me conoce.

No sabía que eras tan religioso.

Esto no es religiosidad. No sé qué... Pero, por ejemplo, suelo ir por la mañana o por la noche, cuando no me arrastras a los restaurantes, a las catedrales del Kremlin, y ni siquiera lo sospechas... Entonces: ¡qué diáconos! ¡Peresvet y Oslyabya! Y en dos coros hay dos coros, también todos Peresvets: altos, poderosos, en largos caftanes negros, cantan, llamándose unos a otros -ahora un coro, luego otro- y todos al unísono y no según notas, sino según a “ganchos”. Y la tumba estaba cubierta por dentro con ramas brillantes de abeto, y afuera estaba helada, sol, nieve cegadora ... ¡No, no entiendes esto! Vamos...

La tarde era tranquila, soleada, con escarcha en los árboles; en los muros de ladrillos ensangrentados del monasterio, las grajillas que parecían monjas charlaban en silencio, las campanas de vez en cuando tocaban débil y tristemente en el campanario. Crujiendo en silencio a través de la nieve, cruzamos la puerta, caminamos por los senderos nevados a través del cementerio: el sol acababa de ponerse, todavía era bastante claro, maravillosamente dibujado en el esmalte dorado de la puesta del sol con coral gris, ramas en escarcha, y misteriosamente resplandecía a nuestro alrededor con luces serenas, tristes, lámparas inextinguibles esparcidas sobre las tumbas. La seguí, miré con ternura su pequeña huella, las estrellas que dejaban en la nieve sus nuevas botas negras - ella de repente se dio la vuelta, sintiendo esto:

¡Es verdad cómo me amas! dijo ella, sacudiendo su cabeza en silencio desconcertado.

Nos paramos cerca de las tumbas de Ertel y Chéjov. Con las manos en el manguito bajado, miró durante mucho tiempo la tumba de Chéjov y luego se encogió de hombros:

¡Qué desagradable mezcla de estilo de hoja rusa y el Teatro de Arte!

Comenzó a oscurecer, hacía mucho frío, salimos lentamente por la puerta, cerca de la cual mi Fedor se sentó dócilmente sobre las cabras.

Conduciremos un poco más, - dijo, - luego iremos a comer los últimos panqueques a Yegorov's ... Solo que no demasiado, Fyodor, - ¿verdad?

En algún lugar de Ordynka hay una casa donde vivía Griboyedov. Vamos a buscarlo...

Y por alguna razón fuimos a Ordynka, condujimos durante mucho tiempo por algunos callejones en los jardines, estábamos en el carril Griboedovsky; pero, ¿quién podría decirnos en qué casa vivía Griboyedov? No había un alma de transeúntes y, además, ¿cuál de ellos podría necesitar a Griboyedov? Hacía tiempo que estaba oscuro, los árboles se volvían rosas a través de las ventanas iluminadas por la escarcha...

Aquí también está el Convento Marfo-Mariinsky”, dijo.

Me reí.

¿Otra vez en el monasterio?

No, ese soy yo...

La planta baja de la taberna de Yegorov en Okhotny Ryad estaba llena de taxistas lanudos y bien vestidos que cortaban montones de tortitas empapadas en exceso de mantequilla y crema agria; En los aposentos altos, también muy cálidos, de techos bajos, los mercaderes del Antiguo Testamento regaban tortitas de fuego con caviar granulado con champagne helado. Pasamos a la segunda habitación, donde en la esquina, frente al tablero negro del icono de la Madre de Dios de tres manos, ardía una lámpara, nos sentamos en una mesa larga sobre un negro Sofa de cuero... La pelusa en su labio superior era escarcha, el ámbar de sus mejillas se volvió ligeramente rosa, la negrura del paraíso se fundió por completo con la pupila - No podía apartar mis ojos entusiastas de su rostro. Y ella dijo, sacando un pañuelo de un manguito perfumado:

¡Bueno! Abajo hay hombres salvajes, y aquí hay panqueques con champán y la Virgen de las Tres Manos. ¡Tres manos! ¡Después de todo, esto es India!

Eres un caballero, no puedes entender todo esto de Moscú como yo.

¡Puedo Puedo! - respondí - ¡Y pidamos una cena fuerte!

¿Cómo es "fuerte"?

Significa fuerte. ¿Cómo no puedes saberlo? "El discurso de Gyurgi..."

Sí, el príncipe Yuri Dolgoruky. "Discurso de Gyurgi a Svyatoslav, Príncipe de Seversky:" Ven a mí, hermano, en Moscú "y ordenó organizar una cena fuerte".

Que bien. Y ahora solo en algunos monasterios del norte permanece esta Rusia. Sí, incluso en himnos de la iglesia. Recientemente fui al Monasterio Zachatievsky. ¡No puedes imaginar lo maravillosamente que se canta la stichera allí! Y Chudovoe es aún mejor. yo el año pasado todos fueron allí en Strastnaya. ¡Ay, qué bueno estaba! Hay charcos por todas partes, el aire ya es suave, el alma está un poco tierna, triste, y todo el tiempo ese sentimiento de patria, de su antigüedad... Todas las puertas de la catedral están abiertas, la gente común entra y sale. todo el día, todo el día del servicio ... ¡Oh, me iré, voy a algún lugar a un monasterio, a algunos de los más sordos, Vologda, Vyatka!

Quería decir que entonces yo también me iría o mataría a alguien para que me llevaran a Sakhalin, encendí un cigarrillo, olvidándome de la emoción, pero se acercó un oficial sexual con pantalones blancos y una camisa blanca, ceñido con un cordón de frambuesa. respetuosamente recordado:

Disculpe, señor, no podemos fumar...

E inmediatamente, con particular obsequiosidad, empezó a parlotear:

¿Qué quieres de panqueques? ¿Herbolario casero? Caviar, semillas? Nuestro jerez es extremadamente bueno para nuestras costillas, pero para la navka...

Y jerez para el aceite —añadió, deleitándome con su amable locuacidad, que no la abandonó en toda la noche. Y escuché distraídamente lo que tenía que decir a continuación. Y ella habló con una luz tranquila en sus ojos:

Me encantan las crónicas rusas, me encantan tanto las leyendas rusas que hasta ahí releo lo que me gusta especialmente hasta memorizarlo. “Había una ciudad en la tierra rusa, el nombre de Murom, en la que gobernaba un príncipe noble, llamado Pavel. Y el diablo inculcó en su mujer una serpiente voladora para fornicar. Y se le apareció esta serpiente en naturaleza humana, muy hermosa..."

En broma hice ojos de miedo:

¡Ay, qué horror!

Así la probó Dios. “Cuando llegó el momento de su bendita muerte, este príncipe y esta princesa rogaron a Dios que les diera reposo en un día. Y aceptaron ser enterrados en un solo ataúd. Y ordenaron tallar dos camas de ataúd en una sola piedra. Y se vistieron, al mismo tiempo, con una túnica monástica..."

Y de nuevo mi distracción fue reemplazada por sorpresa e incluso ansiedad: ¿qué le pasa hoy?

Y así, esta noche, cuando la llevé a casa, no fue en absoluto tiempo regular, a la hora undécima, ella, habiéndose despedido de mí en la entrada, de repente me detuvo cuando ya estaba subiendo al trineo:

Esperar. Ven a verme mañana por la noche no antes de las diez. Mañana es un sketch en el Teatro de Arte.

¿De modo que? - le pregunté.- ¿Quieres ir a este "parodia"?

¡Pero dijiste que no conoces nada más vulgar que estos "brochetas"!

Y ahora no sé. Y sin embargo quiero ir.

Negué mentalmente con la cabeza: ¡todas las peculiaridades, las peculiaridades de Moscú! - y alegremente respondió:

¡Ol Wright!

A las diez de la noche del día siguiente, después de haber subido en el ascensor a su puerta, abrí la puerta con mi llave y no entré de inmediato desde el pasillo oscuro: había una luz inusual detrás, todo estaba iluminado. candelabros, candelabros a los lados del espejo y una lámpara alta debajo de la pantalla de luz detrás de la cabecera del sofá, y el piano sonaba el comienzo de la "Sonata Claro de Luna" - todo subiendo, sonando más lejos, más agotador, más invitador, en una tristeza dichosa-sonámbula. Cerré la puerta del pasillo de un portazo, los sonidos se interrumpieron, se escuchó el susurro de un vestido. Entré: estaba de pie, erguida y algo teatral, cerca del piano, con un vestido de terciopelo negro que la hacía más delgada, brillando con su elegancia, el vestido festivo de cabello resinoso, el ámbar moreno de los brazos desnudos, los hombros, el comienzo tierno y lleno de los pechos, el brillo de los pendientes de diamantes a lo largo de las mejillas ligeramente empolvadas, los ojos aterciopelados como el carbón y los labios aterciopelados y morados; las brillantes coletas negras se enroscaban hasta los ojos en medias anillas, dándole la apariencia de una belleza oriental de un estampado popular.

Ahora bien, si yo fuera cantante y cantara en el escenario —dijo, mirando mi rostro confundido—, respondería a los aplausos con una sonrisa amistosa y leves reverencias a derecha e izquierda, arriba y hacia el patio de butacas, y yo Yo mismo empujaría imperceptiblemente, pero con cuidado, con el pie un tren para no pisarlo...

En el esquife fumaba mucho y bebía champán todo el tiempo, mirando fijamente a los actores, con gritos animados y estribillos, representando lo que parecía ser parisino, al gran Stanislavsky de pelo blanco y cejas negras y al denso Moskvin con quevedos en los hombros. un rostro en forma de artesa - ambos con deliberada seriedad y diligencia, cayendo hacia atrás, hizo un can-can desesperado entre la risa del público. Kachalov se acercó a nosotros con un vaso en la mano, pálido por el lúpulo, con un gran sudor en la frente, del que colgaba un mechón de su cabello bielorruso, levantó su vaso y, mirándola con fingida codicia sombría, dijo en voz baja. voz:

Tsar Maiden, Reina de Shamakhan, ¡salud!

Y ella sonrió lentamente y entrechocó las copas con él. Él le tomó la mano, se apoyó borracho en ella y casi se cae. Se las arregló y, apretando los dientes, me miró:

¿Y qué es este hombre guapo? Odio.

Luego resolló, silbó y traqueteó, la zanfona saltó la polca y, deslizándose, voló hacia nosotros, el pequeño Sulerzhitsky, siempre corriendo a algún lado y riéndose, inclinado, imitando la galantería de Gostinodvor, murmuró apresuradamente:

Déjame invitarte a Tranblanc...

Y ella, sonriendo, se levantó y, con destreza, pisando brevemente, mostrando sus aretes, su negrura y sus hombros y brazos desnudos, caminó con él entre las mesas, acompañada de miradas de admiración y aplausos, mientras él, levantando la cabeza, gritaba como una cabra:

Vamos, vamos rápido
¡Baile la polca contigo!

A las tres de la mañana se levantó cerrando los ojos. Cuando estuvimos vestidos, miró mi sombrero de castor, acarició el cuello de castor y se dirigió a la salida, diciendo, medio en broma, medio en serio:

Por supuesto que es hermoso. Kachalov dijo la verdad... "Una serpiente en la naturaleza humana, muy hermosa..."

Ella permaneció en silencio en el camino, inclinando la cabeza por la ventisca de luna brillante que volaba hacia ella. Pasé un mes completo buceando en las nubes sobre el Kremlin, "una especie de calavera luminosa", dijo. En la Torre Spasskaya, el reloj dio las tres, también dijo:

Qué sonido tan antiguo: algo de hojalata y hierro fundido. Y así, el mismo sonido sonó a las tres de la mañana en el siglo XV.

Y en Florencia, la batalla fue exactamente igual, me recordó a Moscú allí...

Cuando Fyodor sitió en la entrada, ordenó sin vida:

Lo dejó ir...

Golpeado, - ella nunca permitía acercarse a ella por la noche, - dije confundido:

Fedor, volveré a pie...

Y en silencio alcanzamos el ascensor, entramos en el calor de la noche y el silencio del apartamento con martillos golpeando en los calentadores. Le quité su abrigo de piel, resbaladizo por la nieve, ella tiró un chal suave y húmedo de su cabello sobre mis manos y rápidamente se fue, haciendo crujir su falda de seda, al dormitorio. Me desnudé, entré en la primera habitación y, con el corazón hundido como en un abismo, me senté en un sofá turco. Se escucharon sus pasos puertas abiertas el dormitorio iluminado, la forma en que ella, agarrada a las horquillas, se quitaba el vestido por la cabeza... Me levanté y fui hacia la puerta: ella, sólo con zapatos de cisne, estaba de espaldas a mí, frente al tocador mesa, peinando hilos negros con un peine de carey el pelo largo colgando por la cara.

Todos dijeron que no pienso mucho en él ", dijo, tirando el peine en el espejo y, echándose el cabello hacia atrás, se volvió hacia mí:" No, pensé ...

Al amanecer la sentí moverse. Abrí los ojos y ella me miraba fijamente. Me levanté del calor de la cama y su cuerpo, ella se inclinó hacia mí, en voz baja y uniforme diciendo:

Esta noche me voy a Tver. Cuanto tiempo solo Dios sabe...

Y presionó su mejilla contra la mía, - sentí parpadear su pestaña mojada.

Escribiré todo tan pronto como llegue. Escribiré sobre el futuro. Lo siento, déjame ya, estoy muy cansada...

Y recuéstate sobre la almohada.

Me vestí cuidadosamente, la besé tímidamente en el cabello y salí de puntillas a las escaleras, que ya estaban iluminadas con una luz pálida. Caminó sobre nieve joven y pegajosa, ya no había tormenta de nieve, todo estaba en calma y ya a lo lejos se podía ver por las calles, había olor a nieve ya panaderías. Llegué a Iverskaya, cuyo interior ardía intensamente y brillaba con hogueras enteras de velas, me paré en una multitud de ancianas y mendigos sobre la nieve pisoteada sobre mis rodillas, me quité el sombrero ... Alguien me tocó el hombro. Miré: una anciana desafortunada me miraba con una mueca de lágrimas lastimeras:

¡Ay, no te mates, no te mates así! ¡Pecado, pecado!

La carta que recibí dos semanas después fue breve, un pedido afectuoso pero firme de no esperarla más, de no intentar buscarla, de ver: “No volveré a Moscú, iré a la obediencia”. por el momento, entonces tal vez decida ser tonsurado ... Que Dios me dé la fuerza para no responderme, es inútil prolongar y aumentar nuestro tormento ... "

Cumplí su pedido. Y durante mucho tiempo desapareció en las tabernas más sucias, se bebió, hundiéndose cada vez más en todas las formas posibles. Luego comenzó a recuperarse poco a poco, con indiferencia, sin esperanza ... Han pasado casi dos años desde ese lunes limpio ...

En el año catorce, bajo Año Nuevo, era la misma tarde tranquila, soleada, como aquella, inolvidable. Salí de casa, tomé un taxi y fui al Kremlin. Allí entró en la vacía Catedral del Arcángel, permaneció mucho tiempo, sin rezar, en su crepúsculo, mirando el tenue brillo del oro viejo del iconostasio y las lápidas de los zares de Moscú, - se quedó, como si esperando algo, en ese silencio especial de la iglesia vacía, cuando tienes miedo de respirar en ella. Al salir de la catedral, le ordenó al taxista que fuera a Ordynka, condujo a un ritmo, como luego, a lo largo de los callejones oscuros de los jardines con ventanas iluminadas debajo de ellos, condujo por el carril Griboedovsky, y siguió llorando, llorando ... .

En Ordynka, detuve un taxi en las puertas del convento Marfo-Mariinsky: allí, en el patio, se veían carruajes negros, se veían las puertas abiertas de una pequeña iglesia iluminada, el canto de un coro de doncellas flotaba triste y tiernamente desde las puertas. . Por alguna razón, tenía muchas ganas de ir allí. El conserje de la puerta me bloqueó el paso, preguntando en voz baja, implorando:

¡No puede, señor, no puede!

¿Cómo no puedes? ¿No puedes ir a la iglesia?

Es posible, señor, por supuesto, es posible, solo que le pido por el amor de Dios, no se vaya, ahí ahora. gran duquesa Elzavet Fedrovna y el Gran Duque Mitri Palych...

Le deslicé un rublo - suspiró contritamente y lo dejó pasar. Pero tan pronto como entré en el patio, íconos, estandartes, llevados en las manos, aparecieron desde la iglesia, detrás de ellos, todos de blanco, largos, de cara delgada, en un obruso blanco con una cruz de oro cosida en su frente, alta , caminando lentamente, con seriedad, con los ojos bajos, con una gran vela en la mano, Gran Duquesa; y detrás de ella se extendía la misma fila blanca de monjas o hermanas cantando, con la luz de las velas en la cara - No sé quiénes eran ni adónde iban. Por alguna razón, los miré con mucho cuidado. Y entonces una de las que caminaban en el medio de repente levantó la cabeza, cubierta con un pañuelo blanco, tapando la vela con la mano, clavó sus ojos oscuros en la oscuridad, como si solo me mirara a mí... ¿Qué podía ver en la oscuridad? , ¿cómo podía sentir mi presencia? Di media vuelta y en silencio salí por la puerta.