La unidad del ciclo de relatos “Callejones oscuros. La unidad del ciclo de las historias.

El ciclo de cuentos de Bunin "Dark Alleys" es el mejor escrito por el autor en toda su carrera creativa. A pesar de la sencillez y accesibilidad del estilo de Bunin, el análisis de la obra requiere un conocimiento especial. El trabajo se estudia en el noveno grado en lecciones de literatura, su análisis detallado será útil para prepararse para el examen, escribir trabajos creativos, tareas de prueba elaboración de un plan de historia. Le sugerimos que se familiarice con nuestra versión del análisis de "Dark Alleys" según el plan.

Breve análisis

año de escritura– 1938.

historia de la creacion La historia fue escrita en el exilio. La nostalgia, los recuerdos brillantes, el escape de la realidad, la guerra y el hambre: sirvieron como impulso para escribir la historia.

Tema- amor perdido, olvidado en el pasado; destinos rotos, el tema de la elección y sus consecuencias.

Composición- tradicional para un cuento, una historia. Consta de tres partes: llegada del general, encuentro con ex-amante y salida precipitada.

Género- cuento (novela).

Dirección- realismo.

historia de la creacion

En "Dark Alleys" el análisis estará incompleto sin la historia de la creación de la obra y el conocimiento de algunos detalles de la biografía del escritor. En el poema de N. Ogaryov "Un cuento ordinario", Ivan Bunin tomó prestada la imagen de callejones oscuros. Esta metáfora impresionó tanto al escritor que la dotó de su propio significado especial y la convirtió en el título de un ciclo de cuentos. Todos ellos están unidos por un tema: brillante, fatídico, memorable para toda una vida de amor.

La obra, incluida en el ciclo de cuentos del mismo nombre (1937-1945), fue escrita en 1938, cuando el autor se encontraba en el exilio. Durante la Segunda Guerra Mundial, el hambre y la pobreza acechaban a todos los habitantes de Europa, la ciudad francesa de Grasse no fue la excepción. Ahí está todo escrito. las mejores obras Iván Bunín. Volver a los recuerdos de los maravillosos tiempos de la juventud, la inspiración y trabajo creativo dio fuerza al autor para sobrevivir a la separación de su patria y los horrores de la guerra. Estos ocho años lejos de su tierra natal se convirtieron en los más productivos e importantes en la carrera creativa de Bunin. Edad madura, paisajes maravillosamente hermosos, repensar eventos históricos y valores de vida - se convirtió en el impulso para la creación de los más trabajo principal maestro de palabras

En los tiempos más terribles, se escribieron las mejores, sutiles y conmovedoras historias sobre el amor: el ciclo "Dark Alleys". En el alma de cada persona hay lugares donde mira con poca frecuencia, pero con especial inquietud: allí se almacenan los recuerdos más brillantes, las experiencias más "queridas". Fueron estos “callejones oscuros” los que el autor tenía en mente al dar el título a su libro y historia del mismo nombre. La historia se publicó por primera vez en Nueva York en 1943 en la edición de Novaya Zemlya.

Tema

tema principal- el tema del amor. No solo la historia “Dark Alleys”, sino todas las obras del ciclo se basan en este maravilloso sentimiento. Bunin, resumiendo su vida, estaba firmemente convencido de que el amor es lo mejor que se le puede dar a una persona en la vida. Es la esencia, el comienzo y el sentido de todo: una historia trágica o feliz, no hay diferencia. Si este sentimiento pasó por la vida de una persona, significa que no lo vivió en vano.

Los destinos humanos, la irreversibilidad de los acontecimientos, la elección de la que había que arrepentirse son los motivos principales del relato de Bunin. El que ama siempre gana, vive y respira su amor, le da fuerzas para seguir adelante.

Nikolai Alekseevich, quien hizo su elección a favor del sentido común, se da cuenta solo a la edad de sesenta años de que su amor por Nadezhda fue el mejor evento de su vida. El tema de la elección y sus consecuencias se revela claramente en la trama de la historia: una persona vive su vida con las personas equivocadas, permanece infeliz, el destino le devuelve la traición y el engaño que permitió en su juventud en relación con una joven.

La conclusión es obvia: la felicidad consiste en vivir en armonía con tus sentimientos, y no desafiándolos. El problema de la elección y la responsabilidad por el destino propio y ajeno también es abordado en la obra. El tema es bastante amplio, a pesar del pequeño volumen de la historia. Es interesante notar el hecho de que en las historias de Bunin, el amor y el matrimonio son prácticamente incompatibles: las emociones son rápidas y vívidas, surgen y desaparecen tan rápido como todo en la naturaleza. El estatus social no tiene sentido donde reina el amor. Iguala a las personas, crea rangos y estados sin sentido: el amor tiene sus propias prioridades y leyes.

Composición

Compositivamente, la historia se puede dividir en tres partes.

La primera parte: la llegada del héroe a la posada (aquí predominan las descripciones de la naturaleza y el entorno). Encuentro con un ex amante - la segunda parte semántica - consiste principalmente en un diálogo. En la última parte, el general abandona la posada huyendo de sus propios recuerdos y de su pasado.

Eventos principales- el diálogo entre Nadezhda y Nikolai Alekseevich se basa en dos puntos de vista absolutamente opuestos sobre la vida. Vive del amor, encontrando en él consuelo y alegría, guarda los recuerdos de su juventud. El autor pone en boca de esta sabia la idea de un cuento, lo que nos enseña la obra: “todo pasa, pero no todo se olvida”. En ese sentido, los personajes son opuestos en sus puntos de vista, el anciano general menciona varias veces que “todo pasa”. Así pasó su vida, sin sentido, sin alegría, desperdiciada. La crítica tomó con entusiasmo el ciclo de relatos, a pesar de su coraje y franqueza.

personajes principales

Género

Callejones oscuros pertenece al género del cuento, algunos investigadores de la obra de Bunin tienden a considerarlos cuentos.

El tema del amor, los finales abruptos inesperados, las tramas trágicas y dramáticas: todo esto es característico de las obras de Bunin. Cabe señalar la mayor parte del lirismo en la historia: emociones, pasado, experiencias y búsqueda espiritual. La orientación lírica general es un rasgo distintivo de las historias de Bunin. el autor tiene habilidad única- Encaja un gran período de tiempo en un pequeño género épico, revela el alma de un personaje y haz que el lector piense en lo más importante.

Los medios artísticos utilizados por el autor son siempre variados: epítetos precisos, metáforas vívidas, comparaciones y personificaciones. La técnica del paralelismo también está cerca del autor, muy a menudo la naturaleza enfatiza el estado de ánimo de los personajes.

Entre los clásicos rusos de principios del siglo XX, I. Bunin puede considerarse uno de los más leídos. Estilo refinado y cautivador, habilidad en la creación. bocetos de paisajes, alto psicologismo, el enfoque del artista (su pasión por la pintura afectada) a la imagen del mundo ... Todo esto hace que las historias de Bunin sean reconocibles para muchas generaciones de lectores. También llama la atención la fuerza del amor del escritor por la Patria, que lo rechazó. Después de la Revolución de Octubre, Ivan Alekseevich terminó en el exilio y nunca regresó a Rusia.

Temas principales de la prosa.

Sobre el Etapa temprana La creatividad de Bunin está dominada por la poesía. Sin embargo, muy pronto los poemas darán paso a las historias, en cuya creación el escritor es reconocido incondicionalmente como maestro. Su tema ha cambiado poco a lo largo de los años. El destino del país y el amor: estos son los dos temas principales que preocuparon a Ivan Alekseevich durante toda su vida.

Las historias de Bunin a principios de siglo tratan más a menudo sobre la ruina de Rusia ("Tanka", "manzanas Antonov"). Sus héroes son pequeños nobles terratenientes y campesinos comunes, cuyas vidas están cambiando cada vez más con el advenimiento de las relaciones burguesas. Obras tempranas contienen los ecos de la primera revolución: están llenos de la expectativa de algo nuevo, trágico. Durante la Primera Guerra Mundial, el sentimiento de la naturaleza catastrófica de la vida (“El caballero de San Francisco”) hace que el escritor preste atención al amor como valor más alto vida. Este tema se manifestará más plenamente en las obras de emigrados, incluidas las historias de Bunin del ciclo " callejones oscuros».

A partir de la década de 1920, notas de soledad y la misma fatalidad y desesperanza penetran en las obras.

Imagen de carácter ruso

El escritor, un noble de nacimiento, siempre estuvo preocupado por el destino de las propiedades rusas, donde había una forma de vida especial. Muy a menudo, los siervos y sus amos estaban conectados casi por parentesco, como lo prueba la historia de Bunin "Lapti", escrita ya en el exilio.

Su trama es sencilla. El hijo de la dama se enfermó. Deliraba y no dejaba de pedir unas sandalias rojas. Nefed, que llevaba paja al horno, preguntó con simpatía por el estado del niño y, al enterarse de su extraño deseo, dijo: “Debemos conseguirlo. Así lo desea el alma. En la calle, al quinto día, "era sofocante con una ventisca impenetrable". Después de dudar, el campesino, sin embargo, decidió partir hacia Novoselki, que estaba a seis millas de distancia. La señora pasó toda la noche en ansiosa expectación, esperando que se quedara allí hasta el amanecer. Y a la mañana siguiente, los campesinos trajeron a Nefedushka, congelado, "obstruido por la nieve", con zapatos de bastón para niños y pintura magenta en el pecho: tropezaron con él en un ventisquero a un tiro de piedra de la casa. Entonces, en la imagen de un simple campesino, Bunin destaca las características de un personaje verdaderamente ruso: una persona comprensiva, un alma amable, capaz de sacrificarse por el bien de sus seres queridos.

Colección de cuentos "Callejones Oscuros"

El libro fue publicado en 1943 e incluía 11 cuentos cortos sobre el amor. Tres años después, se complementó y ahora tiene 38 pisos. La colección fue una especie de resultado de las intenciones estéticas e ideológicas de Bunin.

Amor puro, hermoso, sublime, a menudo trágico. Imágenes femeninas brillantes, memorables, no similares entre sí. Destacando su belleza y sombreando la sinceridad de los sentimientos de un hombre. Entonces puede caracterizar brevemente el libro, que I. Bunin consideró el mejor en su trabajo, incluso en términos de "habilidad literaria".

La historia "Callejones oscuros"

Nikolai Alekseevich, blanqueado por el cabello gris, pero aún alegre y fresco, se detiene en la posada y reconoce en la anfitriona a la mujer de la que estuvo enamorado en su juventud. Nadezhda se desempeñó como empleada doméstica en su casa, y la diferencia social jugó papel fatal en su destino. El héroe dejó a su amada, luego se casó. Pero la esposa se escapó, el hijo solo trajo problemas. Estaba cansado de la vida, y un encuentro casual despertó en él un anhelo incomprensible y pensamientos de que todo podría haber resultado diferente.

Espero que nunca se haya casado. Ella siempre amó a una sola persona, pero no podía perdonarlo por la traición. Y estas palabras suenan en la historia como una sentencia a aquellos que no son capaces de luchar por sus sentimientos. En algún momento, existe la sensación de que Nikolai Alekseevich se arrepintió. Sin embargo, más tarde, de una conversación con el cochero, queda claro que todos estos recuerdos para él no son más que tonterías. No vuelvas más que aquellos momentos muy felices de la vida, cuando no había mentiras ni pretensiones.

Entonces, ya en el primer trabajo del ciclo, que abre las historias de Bunin "Dark Alleys", hay una imagen de sinceramente mujer amorosa capaz de llevar un sentimiento a través de la vida.

"Elogio trágico a la existencia..."

Estas palabras de F. Stepun sobre el trabajo del escritor se pueden atribuir completamente a otro trabajo de la colección: "El Cáucaso". La historia de Bunin habla sobre el amor trágico, que inicialmente viola las normas de la moralidad. Los héroes son jóvenes amantes y esposo celoso. Ella (los personajes no tienen nombre) está constantemente atormentada al darse cuenta de que es una esposa infiel, y al mismo tiempo es infinitamente feliz a su lado. Espera con ansias cada encuentro, su corazón da un vuelco de alegría cuando le viene a la mente el plan de un viaje-fuga juntos. El esposo, al sospechar algo, está dispuesto a hacer cualquier cosa para proteger su honor.

Los enamorados sueñan con pasar al menos dos o tres semanas en algún lugar apartado y deciden partir hacia el Cáucaso. La historia de Bunin termina con el esposo despidiendo a su esposa y luego corriendo tras ella. Al no encontrarla nunca, se dispara en el whisky con dos revólveres. Y aquí surgen una serie de preguntas. ¿Qué indica tal acto? ¿Sobre el hecho de que el amor era el sentido de la vida para él y le da libertad a su esposa, en lugar de disparar con un oponente? ¿Y cómo pueden seguir viviendo Él y Ella, cuya relación se convirtió en la causa de la tragedia de otra persona?

De manera tan polifacética y ambigua, el escritor describe uno de los sentimientos más brillantes de la tierra en sus historias.

La unidad del ciclo de cuentos de I. A. Bunin "Dark Alleys"

El libro "Dark Alleys" es comúnmente llamado la "enciclopedia del amor". Bunin en este ciclo de cuentos trató de mostrar la relación de dos en toda su variedad de manifestaciones. Este fue el tema al que Bunin dio todo su fuerzas creativas. El libro es tan multifacético como el amor mismo.

Bunin tomó el nombre "Dark Alleys" del poema de N. Ogaryov "An Ordinary Tale". Se trata del primer amor, que no terminó con la unión de dos vidas. De ahí salió la imagen de "callejones oscuros", pero el libro no contiene una historia con ese título, como cabría esperar. Esto es solo un símbolo, el estado de ánimo general de todas las historias.

Bunin creía que la verdadera alto sentimiento no solo nunca tiene un final exitoso, sino que tiene la propiedad de incluso evitar el matrimonio. El escritor ha dicho esto una y otra vez. También citó con bastante seriedad las palabras de Byron: "A menudo es más fácil morir por una mujer que vivir con ella". El amor es la intensidad de los sentimientos, de las pasiones. Una persona, por desgracia, no siempre puede estar en ascenso. Ciertamente comenzará a caer exactamente cuando haya alcanzado punto mas alto en lo que sea. Después de todo, arriba pico alto¡no te levantes!

En "Dark Alleys" no encontramos una descripción de la atracción irresistible de dos personas, que terminaría en una boda y una feliz vida familiar. Aunque los héroes decidan unir sus destinos, en el último momento ocurre una catástrofe, un imprevisto que acaba con la vida de ambos. A menudo, tal catástrofe es la muerte. Parece que a Bunin le resulta más fácil imaginar la muerte de un héroe o heroína al comienzo mismo del camino de su vida que su coexistencia durante años. Vivir hasta la vejez y morir el mismo día: para Bunin esto no es en absoluto el ideal de la felicidad, sino todo lo contrario.

Por lo tanto, Bunin, por así decirlo, detiene el tiempo en el despegue más alto de los sentimientos. El amor alcanza su clímax, pero no conoce la caída. Nunca conoceremos una historia que cuente el desvanecimiento gradual de la pasión. Se rompe en un momento en que la rutina aún no ha tenido tiempo de tener un efecto perjudicial sobre los sentimientos.

Sin embargo, tales desenlaces fatales no excluyen en lo más mínimo la credibilidad y plausibilidad de las historias. Se alegó que Bunin habló de casos de propia vida. Pero no estuvo de acuerdo con esto: las situaciones son completamente ficticias. A menudo escribió los personajes de las heroínas de mujeres reales.

El libro "Callejones Oscuros" es toda una galería retratos de mujeres. Aquí puedes conocer niñas adultas tempranas, mujeres jóvenes seguras de sí mismas, damas respetables, prostitutas, modelos y campesinas. Cada retrato, escrito con trazos cortos, es sorprendentemente real. ¡Solo queda sorprenderse con el talento del autor, que supo presentar en pocas palabras! 1 am entonces mujeres diferentes. Lo principal es que todos los personajes son sorprendentemente rusos y la acción casi siempre transcurre en Rusia.

Las imágenes de las mujeres juegan el papel principal en las historias, las de los hombres, auxiliares, secundarias. Se presta más atención a las emociones masculinas, sus reacciones ante diversas situaciones, sus sentimientos. Los héroes de las propias historias retroceden a un segundo plano, a la niebla.

Las historias también sorprenden con una gran variedad de matices de amor: el apego sencillo pero indestructible de una campesina al maestro que la sedujo ("Tanya"); pasatiempos fugaces de dacha ("Zoyka y Valeria"); una novela corta de un día ("Antígona", "Tarjetas de visita"); pasión que conduce al suicidio ("Galya Ganskaya"); la ingenua confesión de una joven prostituta (Madrid). En una palabra, amor en todas las manifestaciones posibles. Aparece de cualquier forma: puede ser un sentimiento poético y sublime, un momento de iluminación o, por el contrario, una atracción física irresistible sin intimidad espiritual. Pero sea lo que sea, para Bunin es solo un breve momento, un relámpago en el destino. La heroína de la historia. otoño frío", que ha perdido a su prometido, lo ama desde hace treinta años y cree que en su vida solo hubo esa tarde de otoño, todo lo demás es un "sueño innecesario".

En muchas historias del ciclo, Bunin describe Cuerpo de mujer. Esto es algo sagrado para él, la encarnación de la verdadera Belleza. Estas descripciones nunca descienden al crudo naturalismo. El escritor sabe encontrar palabras para describir las relaciones humanas más íntimas sin vulgaridad alguna. Sin duda, esto se da solo a costa de un gran tormento creativo, pero es fácil de leer, de un tirón.

I. A. Bunin en el ciclo de historias "Dark Alleys" logró mostrar muchas facetas de las relaciones humanas, creó toda una galaxia. Imágenes de mujer. Y toda esta diversidad está unida por el sentimiento al que Bunin dedicó la mayor parte de su obra: el amor.

La colección de Bunin "Dark Alleys" incluye historias creadas en el período de 1937 a 1944. La mayoría de de ellos fue creado durante la Segunda Guerra Mundial, durante la ocupación del sur de Francia, donde vivía el escritor, por tropas italianas y luego alemanas.

Sin embargo, a pesar de la difícil situación mundial, el hambre y la devastación, Bunin elige para todas las historias un tema alejado de todos estos cataclismos: el tema del amor. Es este tema, presente en cada historia y siendo conceptual, lo que unió a las cuarenta en un solo ciclo.

El propio escritor consideró "Dark Alleys" como su mejor creación creativa. Lo cual no es irrazonable: cuatro docenas de historias de la colección cuentan, al parecer, sobre una cosa: sobre el amor, pero absolutamente cada una de ellas presenta su propio tono único de este sentimiento. En la colección hay amor sublime "celestial", amor-pasión, amor-pasión, amor-locura y amor-lujuria. Y esto no es casualidad, porque en la comprensión del autor, el amor es un sentimiento infinitamente complejo, los "callejones oscuros" de la vida humana.

Y, sin embargo, con toda la variedad de matices de amor capturados en las historias del ciclo, tiene una característica predominante. Esta es una comparación del poder del amor con el poder irresistible de los elementos, que no todos pueden contener. El amor creado por Bunin en las páginas de "Dark Alleys" probablemente se compararía con una tormenta eléctrica, un elemento poderoso pero de corta duración que, destellando en el alma, la sacude hasta el suelo, pero pronto desaparece.

Por eso, en todos los relatos de la colección el amor irrumpe con una nota dramática o de profunda melancolía: despedida, muerte, catástrofe, resignación. Entonces, Natalie muere durante el parto, tan pronto como su amor llega a su amanecer ("Natalie"), el oficial le pone una bala en la frente, al enterarse de la traición de su esposa ("Cáucaso"), de un ruso parisino que conoció calidez y afecto en sus últimos años, en el coche se produce un desengaño en el metro (“En París”), la novia del novelista, Heinrich, muere a manos de su antiguo amante en el umbral de una nueva vida (“Heinrich”), etc.

A primera vista, todos estos desenlaces son inesperados, para muchos lectores dan la impresión de una puñalada, como si el escritor, sin saber qué hacer con sus personajes, los condenara a la fuerza a un final triste para sus historias de amor. Pero internamente, tales finales están completamente justificados, ya que, en la comprensión del escritor, los simples mortales no pueden vivir mucho tiempo en la atmósfera de este sentimiento extraterrestre. El verdadero sentimiento, según Bunin, es siempre trágico.

Las historias del ciclo también están unidas por el hecho de que en la mayoría de ellas Bunin utiliza el motivo de la memoria: recuerdos de una pasión que una vez estalló, de un pasado irrevocable. Bunin describe lo que le parece lo más importante y casi ingrávido de sus recuerdos del pasado: la excitación del amor, esa tensión estremecedora del ser humano, de la que todo mundo visible de repente se vuelve deslumbrantemente sonora y única. En la memoria de los héroes del ciclo, solo queda lo que se cortó sobre la marcha, lo que no tuvo tiempo de caer y conservó el maravilloso brillo de la subida.

Así, las historias incluidas en el ciclo "Callejones oscuros" están unidas por el hecho de que en cada una de ellas Bunin habla con gran fuerza gráfica sobre la diversidad de los rostros del amor y el enorme poder de este sentimiento.

En una fría tormenta de otoño, en una de las grandes carreteras de Tula, inundada por la lluvia y cortada por muchos baches negros, a una larga choza, en una de cuyas conexiones había una estación postal estatal, y en la otra una habitación privada donde Podía relajarse o pasar la noche, cenar o pedir un samovar, una tarantass con la capota medio levantada enrollada, echada con barro, un trío de caballos bastante sencillos con las colas amarradas del aguanieve. Sobre las cabras del carruaje iba sentado un fornido campesino con un abrigo ceñido al cinturón, serio y de rostro oscuro, con una rala barba de resina, que parecía un viejo ladrón, y en el carruaje iba un militar anciano y esbelto con una gran gorra y un traje. abrigo gris Nikolaev con cuello alto de castor, todavía con cejas negras, pero con bigotes blancos, que estaban conectados con las mismas patillas; tenía la barbilla afeitada, y todo su aspecto tenía ese parecido a Alejandro II, tan común entre los militares en la época de su reinado; sus ojos también eran inquisitivos, severos ya la vez cansados.

Cuando los caballos se detuvieron, metió la pierna en una bota militar con la parte superior plana de la tarantass y, agarrando el dobladillo de su capote con las manos enguantadas de gamuza, corrió hasta el porche de la cabaña.

- ¡A la izquierda, Su Excelencia! —gritó groseramente el cochero desde la cabra, y él, inclinándose levemente en el umbral por su alta estatura, pasó al pórtico, luego al aposento alto a la izquierda.

Estaba cálido, seco y ordenado en el aposento alto: una nueva imagen dorada en la esquina izquierda, debajo una mesa cubierta con un mantel limpio y áspero, bancos limpiamente lavados detrás de la mesa; la estufa de la cocina, que ocupaba la esquina más alejada a la derecha, estaba nuevamente blanca con tiza, más cerca había algo como una otomana, cubierta con mantas de colores, apoyada con su cuchilla contra el costado de la estufa, detrás del regulador de tiro de la estufa, oliendo dulcemente a sopa de repollo - repollo hervido, ternera y hojas de laurel.

El visitante arrojó su abrigo sobre el banco y resultó ser aún más delgado con un uniforme y botas, luego se quitó los guantes y la gorra y con una mirada cansada se pasó la mano pálida y delgada por la cabeza - pelo blanco sus sienes abultadas, ligeramente rizadas en las comisuras de los ojos, su hermoso rostro alargado de ojos oscuros conservaba pequeños rastros de viruela aquí y allá. No había nadie en la habitación, y gritó hostilmente, abriendo la puerta del vestíbulo de entrada:

- ¡Oye, quién está ahí!

Inmediatamente después, una mujer de cabellos oscuros, también de cejas negras y también todavía hermosa para su edad, parecida a una gitana anciana, con pelusa oscura en el labio superior y a lo largo de las mejillas, ligera de andar, pero regordeta, con grandes pechos bajo un blusa roja, con vientre triangular, como el de un ganso, bajo una falda de lana negra.

"Bienvenido, Su Excelencia", dijo. - ¿Te gustaría comer, o pedirás un samovar?

El visitante miró brevemente sus hombros redondeados y piernas livianas en desgastados zapatos tártaros rojos y bruscamente, sin prestar atención, respondió:

- Samovar. ¿La anfitriona está aquí o trabajas tú?

“Señora, Su Excelencia.

"¿Quieres decir que te lo quedas?"

- Sí, señor. Sí misma.

- ¿Qué es? ¿Una viuda, o algo así, que tú mismo estás haciendo negocios?

“No una viuda, Su Excelencia, pero tiene que vivir con algo. Y me encanta administrar.

- Asi que. Asi que. Esto es bueno. Y que limpio, bonito que tienes.

La mujer siguió mirándolo con curiosidad, entrecerrando ligeramente los ojos.

“Y me encanta la limpieza”, respondió ella. - Después de todo, ella creció con los maestros, cómo no poder comportarse decentemente, Nikolai Alekseevich.

Se enderezó rápidamente, abrió los ojos y se sonrojó.

- ¡Esperar! ¿Tú? dijo apresuradamente.

“Soy Nikolai Alekseevich”, respondió ella.

- ¡Dios mío, Dios mío! dijo, sentándose en el banco y mirándola directamente. - ¡Quien lo hubiera pensado! ¿Cuántos años hace que no nos vemos? ¿Treinta y cinco años?

- Treinta, Nikolai Alekseevich. Yo tengo cuarenta y ocho ahora, y tú tienes menos de sesenta, ¿creo?

“Así… ¡Dios mío, qué extraño!”

"¿Qué es extraño, señor?"

- Pero todo, todo... ¡Cómo no vas a entender!

Su cansancio y distracción desaparecieron, se levantó y caminó resueltamente por la habitación, mirando al suelo. Luego se detuvo y, sonrojándose a través de sus cabellos grises, comenzó a decir:

“No sé nada de ti desde entonces. ¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Por qué no se quedó con los maestros?

- Los señores me dieron mi libertad poco después de ti.

- ¿Dónde vivías entonces?

“Una larga historia, señor.

- Casado, dices, ¿no?

- No, no lo fue.

- ¿Por qué? ¿Con la belleza que tenías?

- No pude hacerlo.

¿Por qué no pudo? ¿Qué quieres decir?

- ¿Qué hay que explicar. Recuerda cuánto te amaba.

Se sonrojó hasta las lágrimas y, frunciendo el ceño, volvió a caminar.

“Todo pasa, amigo mío”, murmuró. - Amor, juventud - todo, todo. La historia es vulgar, ordinaria. Todo pasa con los años. ¿Cómo dice en el libro de Job? "¿Cómo recordarás el agua que ha corrido?"

- Qué le da Dios a quién, Nikolai Alekseevich. La juventud pasa para todos, pero el amor es otra cosa.

Levantó la cabeza y se detuvo, sonriendo dolorosamente.

- ¡Después de todo, no podrías amarme todo el tiempo!

“Entonces ella podría. No importa cuánto tiempo pasó, todos vivieron uno. Sabía que te habías ido por mucho tiempo, que era como si no hubiera nada para ti, pero... Ya es tarde para reprocharte, pero es verdad que me dejaste muy sin corazón - cuantas veces quise acostarme manos sobre mí mismo por el resentimiento de uno, ya sin mencionar todo lo demás. Después de todo, hubo un tiempo, Nikolai Alekseevich, cuando te llamé Nikolenka, ¿y me recuerdas? Y me dignó leer todos los poemas sobre todo tipo de "callejones oscuros", agregó con una sonrisa poco amable.

- ¡Ay, qué bien estuviste! dijo, sacudiendo la cabeza. ¡Qué calor, qué hermoso! ¡Qué campamento, qué ojos! ¿Recuerdas cómo te miraba todo el mundo?

- Lo recuerdo, señor. También estuviste muy bien. Y después de todo, te di mi belleza, mi fiebre. ¿Cómo puedes olvidar eso?

- ¡PERO! Todo pasa. Todo se olvida.

Todo pasa, pero no todo se olvida.

—Vete —dijo, dándose la vuelta y acercándose a la ventana. - Vete por favor.

Y, sacando un pañuelo y apretándolo contra sus ojos, añadió rápidamente:

Si tan solo Dios me perdonara. Y parece que lo has perdonado.

Caminó hacia la puerta y se detuvo.

- No, Nikolai Alekseevich, no perdoné. Dado que nuestra conversación tocó nuestros sentimientos, diré con franqueza: nunca podría perdonarte. Así como no había nada más precioso que tú en el mundo en ese momento, tampoco lo fue después. Por eso no puedo perdonarte. Bueno, qué recordar, los muertos no se sacan del cementerio.

—Sí, sí, no hay nada, ordene que traigan los caballos —respondió, alejándose de la ventana con semblante severo—. “Te diré una cosa: nunca he sido feliz en mi vida, no pienses, por favor. Lamento que tal vez ofenda tu orgullo, pero diré francamente: amaba a mi esposa sin un recuerdo. Y ella cambió, me dejó aún más insultante que yo a ti. Adoraba a su hijo, mientras crecía, ¡cuántas esperanzas no depositó en él! Y salió un sinvergüenza, un canalla, un insolente, sin corazón, sin honor, sin conciencia... Sin embargo, todo esto es también la historia más ordinaria, vulgar. Que te vaya bien, querido amigo. Creo que he perdido en ti lo más preciado que tuve en mi vida.

Ella se acercó y besó su mano, él besó la de ella.

- Orden para servir...

Cuando continuábamos, pensó con tristeza: “¡Sí, qué hermosa era! ¡Mágicamente adorable!" Con vergüenza recordó sus últimas palabras y que le había besado la mano y de inmediato se avergonzó de su vergüenza. "¿No es cierto que ella me dio los mejores momentos de mi vida?"

Al atardecer, un sol pálido se asomó. El cochero conducía al trote, cambiando constantemente surcos negros, eligiendo otros menos sucios, y también estaba pensando en algo. Finalmente dijo con grave descortesía:

“Y ella, Su Excelencia, siguió mirando por la ventana mientras nos alejábamos. ¿Es verdad, cuánto tiempo llevas queriendo conocerla?

- Hace mucho tiempo, Klim.

- Baba - cámara mental. Y todos, dicen, se están enriqueciendo. Da dinero en crecimiento.

- Esto no significa nada.

- ¡Cómo no significa! ¡Quién no quiere vivir mejor! Si das con conciencia, hay poco daño. Y se dice que ella tiene razón al respecto. ¡Pero fresco! Si no lo devuelves a tiempo, échate la culpa.

- Sí, sí, échate la culpa... Conduce, por favor, para no llegar tarde al tren...

El sol bajo brillaba amarillo en los campos vacíos, los caballos chapoteaban uniformemente a través de los charcos. Miró las herraduras relucientes, frunciendo las cejas negras, y pensó:

“Sí, cúlpate a ti mismo. Sí, por supuesto, los mejores momentos. ¡Y no el mejor, pero verdaderamente mágico! “A su alrededor florecieron los escaramujos escarlata, había callejones de oscuros tilos…” Pero, Dios mío, ¿qué pasaría después? ¿Y si no la hubiera dejado? ¡Qué absurdo! ¿Esta misma Nadezhda no es la dueña de la posada, sino mi esposa, la dueña de mi casa en San Petersburgo, la madre de mis hijos?

Y cerrando los ojos, sacudió la cabeza.

Al llegar a Moscú, me alojé como un ladrón en habitaciones discretas en un callejón cerca del Arbat y viví lánguidamente, un recluso, de cita en cita con ella. Durante estos días ella me visitó solo tres veces, y cada vez entró apresuradamente, con las palabras:

Solo estoy por un minuto...

Estaba pálida con la hermosa palidez de una mujer enamorada y agitada, la voz se le quebró, y la forma en que, tirando su paraguas por todas partes, se apresuró a levantar el velo y abrazarme, me llenó de piedad y deleite.

“Me parece”, dijo, “que él sospecha algo, que incluso sabe algo, tal vez leyó algunas de tus cartas, recogió la llave de mi mesa… Creo que es capaz de cualquier cosa con su naturaleza cruel y egoísta. Una vez me dijo directamente: “¡No me detendré ante nada, defenderé mi honor, el honor de mi esposo y oficial!”. Ahora, por alguna razón, literalmente sigue cada uno de mis pasos, y para que nuestro plan tenga éxito, tengo que tener mucho cuidado. Él ya accedió a dejarme ir, así que le inspiré que moriría si no veía el sur, el mar, pero, ¡por Dios, ten paciencia!

Nuestro plan era audaz: partir en el mismo tren hacia la costa del Cáucaso y vivir allí en algún lugar completamente salvaje durante tres o cuatro semanas. Conocí esta costa, una vez viví durante algún tiempo cerca de Sochi, - joven, sola, - por el resto de mi vida recuerdo esas tardes de otoño entre los cipreses negros, junto a las frías olas grises ... Y se puso pálida cuando dije :: "Y ahora estaré allí contigo, en la jungla de la montaña, junto al mar tropical ... "No creímos en la implementación de nuestro plan hasta el último minuto, nos pareció una felicidad demasiado grande.

Lluvias frías caían en Moscú, parecía que el verano ya había pasado y no volvería, estaba sucio, lúgubre, las calles estaban mojadas y negras con los paraguas abiertos de los transeúntes y los techos de los taxis levantados, temblando en el suelo. correr. Y fue una noche oscura y repugnante, cuando conducía a la estación, todo dentro de mí se congeló por la ansiedad y el frío. Corrí por la estación y el andén, tapándome los ojos con el sombrero y hundiendo la cara en el cuello del abrigo.

En el pequeño compartimento de primera clase que había reservado con antelación, la lluvia caía ruidosamente sobre el techo. Inmediatamente bajé la cortina de la ventana, y tan pronto como el portero, secándose la mano mojada en su delantal blanco, tomó el té y salió, cerré la puerta. Luego abrió un poco la cortina y se quedó inmóvil, con los ojos fijos en la diversa multitud, que corría de un lado a otro con cosas a lo largo del vagón a la luz oscura de las farolas de la estación. Acordamos que yo llegaría a la estación lo antes posible y ella lo más tarde posible, para que de alguna manera no me encontrara con ella y él en el andén. Ahora era el momento de que lo fueran. Miré cada vez con más tensión: todos se habían ido. Sonó la segunda campana. Me quedé helado de miedo: ¡llegué tarde, o de repente no la dejó entrar en el último minuto! Pero inmediatamente después le llamó la atención su figura alta, gorra de oficial, abrigo estrecho y una mano enguantada de gamuza, con la que él, caminando de par en par, le sujetaba el brazo. Me alejé tambaleándome de la ventana y caí en la esquina del sofá. Cerca había un vagón de segunda clase - vi mentalmente como entraba económicamente con ella, miraba a su alrededor - si el mozo la acomodaba bien - y se quitaba el guante, se quitaba la gorra, la besaba, la bautizaba... La tercera La llamada me ensordeció, el tren en movimiento se sumió en un estupor ... El tren se separó, se balanceó, se balanceó, luego comenzó a avanzar suavemente, a toda velocidad ... Le entregué un billete de diez rublos con una mano helada al conductor, quien la acompañó hasta mí y transfirió sus cosas...

Cuando entró, ni siquiera me besó, solo sonrió lastimosamente, se sentó en el sofá y se quitó el sombrero, desenganchándolo del cabello.

"No pude cenar en absoluto", dijo. “Pensé que no sería capaz de soportar este terrible papel hasta el final. Y tengo mucha sed. Dame narzan”, dijo, diciéndome “tú” por primera vez. Estoy convencido de que me seguirá. Le di dos direcciones, Gelendzhik y Gagra. Bueno, estará en Gelendzhik en tres o cuatro días ... Pero Dios lo bendiga, la muerte es mejor que estos tormentos ...

Por la mañana, cuando salí al pasillo, estaba soleado y cargado, de los baños olía a jabón, colonia y todo lo que huele un automóvil lleno de gente por la mañana. Detrás de las ventanas empolvadas y calefaccionadas había una estepa llana y chamuscada, se veían caminos anchos y polvorientos, carretas tiradas por bueyes, casetas de tren resplandecientes con círculos canarios de girasoles y malvas escarlatas en los jardines delanteros... Luego vino el extensión ilimitada de llanuras desnudas con montículos y cementerios, el insoportable sol seco, un cielo como una nube de polvo, luego los fantasmas de las primeras montañas en el horizonte...

De Gelendzhik y Gagra, ella le envió una postal y escribió que aún no sabía dónde se quedaría. Luego bajamos por la costa hacia el sur.

Encontramos un lugar primitivo, cubierto de bosques de plátanos, arbustos en flor, caobas, magnolias, granados, entre los que se levantaban palmitos, cipreses ennegrecidos...

Me desperté temprano y, mientras ella dormía, hasta el té, que tomábamos a las siete, caminé por las colinas hacia la espesura del bosque. El sol caliente ya era fuerte, puro y alegre. En los bosques, la niebla fragante brillaba azulada, dispersa y fundida, detrás de los lejanos picos boscosos brillaba la eterna blancura. montañas nevadas... De regreso, caminé a través del bochornoso y con olor a estiércol quemado de las tuberías del bazar de nuestro pueblo: el comercio estaba en pleno apogeo allí, estaba lleno de gente, de montar a caballo y burros, - en las mañanas muchos montañeses de diferentes tribus se reunían allí en el bazar, - mujeres circasianas vestidas de negro, largas hasta el suelo con ropa, en tipos rojos, con la cabeza envuelta en algo negro, con miradas rápidas de pájaro que a veces se escapaban de este envoltorio lúgubre.

Luego íbamos a la orilla, siempre completamente vacíos, nos bañábamos y nos tumbábamos al sol hasta el desayuno. Después del desayuno, todo pescado a la parrilla, vino blanco, nueces y frutas, en el crepúsculo bochornoso de nuestra cabaña bajo el techo de tejas, cálidos y alegres rayos de luz se extendían a través de las persianas.

Cuando el calor amainó y abrimos la ventana, la parte del mar, visible desde allí entre los cipreses que se alzaban en la ladera debajo de nosotros, era del color de un violeta y estaba tan uniforme, pacíficamente, que parecía que nunca ser el fin de esta paz, esta belleza.

Al atardecer, maravillosas nubes a menudo se acumulan detrás del mar; ardían tan espléndidamente que a veces se acostaba en el sofá, se cubría la cara con una bufanda de gas y lloraba: otras dos, tres semanas, ¡y de nuevo Moscú!

Las noches eran cálidas e impenetrables, en la negra oscuridad flotaban, parpadeaban, las luciérnagas brillaban con luz topacio, las ranas arborícolas resonaban como campanas de cristal. Cuando el ojo se acostumbró a la oscuridad, las estrellas y las crestas de las montañas aparecieron arriba, los árboles se cernían sobre el pueblo, que no notamos durante el día. Y durante toda la noche se escuchó desde allí, desde el dukhan, un golpe sordo en el tambor y un grito ronco, lúgubre, desesperadamente feliz, como si todo fuera una misma canción interminable.

No muy lejos de nosotros, en un barranco costero, descendiendo del bosque al mar, un pequeño río transparente saltaba rápidamente sobre un lecho rocoso. ¡Qué maravillosamente se hizo añicos su brillo, hervido en esa hora misteriosa, cuando desde detrás de las montañas y los bosques, como una criatura maravillosa, la luna tardía miraba atentamente!

A veces, de noche, terribles nubes se movían desde las montañas, había una tormenta viciosa, en la ruidosa negrura grave de los bosques, de vez en cuando, se abrían mágicos abismos verdes y truenos antediluvianos estallaban en las alturas celestiales. Luego, los aguiluchos se despertaron en los bosques y maullaron, el leopardo rugió, los ladradores aullaron ... Una vez, toda una bandada de ellos corrió hacia nuestra ventana iluminada, siempre corren a refugiarse en esas noches, abrimos la ventana y los miramos. desde arriba, y se pararon bajo un aguacero brillante y ladraron, pidieron venir a nosotros ... Ella lloró de alegría, mirándolos.

La estaba buscando en Gelendzhik, en Gagra, en Sochi. Al día siguiente, al llegar a Sochi, nadó en el mar por la mañana, luego se afeitó, se puso sábanas limpias, una túnica blanca como la nieve, desayunó en su hotel en la terraza del restaurante, bebió una botella de champán, tomó café. con chartreuse, fumó lentamente un cigarro. Volviendo a su habitación, se tumbó en el sofá y se disparó en el whisky con dos revólveres.

En vísperas de las grandes vacaciones de invierno, la casa del pueblo siempre se calentaba como una casa de baños y presentaba una imagen extraña, ya que consistía en habitaciones espaciosas y bajas, cuyas puertas estaban abiertas de par en par, desde el vestíbulo hasta el sofá. habitación, ubicada al final de la casa, y brillaba en las esquinas rojas con velas de cera y lámparas frente a los iconos.

En la víspera de estas fiestas, lavaron los pisos lisos de roble por toda la casa, que pronto se secaron del fogón, y luego los cubrieron con mantas limpias, en el mejor orden colocaron los muebles desplazados para el tiempo de trabajo en sus lugares , y en los rincones, frente a los engastes dorados y plateados de los iconos, encendían lámparas y velas, aún se extinguían otros fuegos. A esta hora, la noche de invierno ya era azul oscuro fuera de las ventanas, y todos se dispersaron a sus dormitorios. En ese momento, reinaba en la casa un completo silencio, reverente y, por así decirlo, esperando algo, la paz, que no podía ser más acorde con la sagrada vista nocturna de los íconos, iluminados con tristeza y conmovedora.

En invierno, el vagabundo Mashenka a veces visitaba la finca, canoso, seco y fraccionado, como una niña. Y solo ella, sola en toda la casa, no durmió en esas noches: después de la cena, de la habitación de la gente al pasillo y quitándose los piececitos con medias de lana, caminó silenciosamente por todas estas habitaciones cálidas y misteriosamente iluminadas sobre suaves mantas, arrodillándose en todas partes , se santiguó, se inclinó ante los íconos, y allí volvió a salir al pasillo, se sentó en el cofre negro, que había estado allí durante siglos, y leyó oraciones, salmos en voz baja, o simplemente habló consigo misma. Así que una vez aprendí sobre esta "bestia de Dios, el lobo del Señor": escuché a Mashenka rezándole.

No podía dormir, tarde en la noche salí al pasillo para ir a la sala de sofás y tomar algo para leer de las librerías que hay allí. Mashenka no me escuchó. Ella dijo algo, sentada en un pasillo oscuro. Hice una pausa y escuché. Recitó los salmos de memoria.

“Escucha, Señor, mi oración y presta atención a mi clamor”, dijo sin expresión alguna. - No calles a mis lágrimas, porque forastero soy contigo y forastero en la tierra, como todos mis padres...

Dile a Dios: ¡Cuán terrible eres en tus obras!

El que vive bajo el techo del Todopoderoso descansa bajo la sombra del Todopoderoso... Pisarás un áspid y un basilisco, pisotearás un león y un dragón...

Sobre el ultimas palabras ella en voz baja pero firme alzó la voz, las pronunció con convicción: pisotea al león y al dragón. Luego hizo una pausa y, suspirando lentamente, dijo como si estuviera hablando con alguien:

“Porque Suyas son todas las bestias del bosque y el ganado en los mil montes.”

Miré hacia el pasillo: ella estaba sentada en el arcón, sus pequeñas piernas en medias de lana directamente hacia abajo y sus brazos cruzados sobre su pecho. Ella miró hacia adelante, sin verme. Luego levantó los ojos al techo y dijo por separado:

- Y tú, bestia de Dios, lobo del Señor, ruega por nosotros la Reina del Cielo.

Me acerque y dije en voz baja:

- Masha, no tengas miedo, soy yo.

Dejó caer las manos, se puso de pie, hizo una profunda reverencia:

- Hola señor. No, señor, no tengo miedo. ¿Por qué debería tener miedo ahora? Fue en su juventud que ella era estúpida, tenía miedo de todo. El demonio oscuro era vergonzoso.

"Siéntate, por favor", le dije.

"De ninguna manera", respondió ella. - Me quedaré de pie.

Puse mi mano en su hombro huesudo con una gran clavícula, la obligué a sentarse y me senté a su lado.

"Siéntate, o me iré". Dime, ¿a quién le estás rezando? ¿Existe tal santo, el lobo del Señor?

Ella quería levantarse de nuevo. La volví a abrazar:

- ¡Ay, qué eres! ¡Y dices que no le tienes miedo a nada! Yo les pregunto: ¿es cierto que existe tal santo?

Pensó. Entonces ella respondió seriamente:

“Así que lo hay, señor. También está la bestia Tigris-Ephrat. Ya que está escrito en la iglesia, por lo tanto, lo es. Yo mismo lo vi.

- ¿Cómo lo viste? ¿Dónde? ¿Cuándo?

“Hace mucho tiempo, señor, en tiempos inmemoriales. Y dónde, y no sé cómo decirlo: recuerdo una cosa, fuimos allí durante tres días. Había un pueblo Krutye Gory allí. Yo mismo estoy lejos, tal vez, se dignaron a escuchar: Ryazan, y esa región será aún más baja, en Zadonshchina, y qué terreno tan accidentado allí, no encontrarás una palabra para eso. Fue allí donde el pueblo detrás de los ojos de nuestros príncipes, el favorito de su abuelo, un conjunto, tal vez mil cabañas de arcilla a lo largo de laderas de colinas desnudas, y en la montaña más alta, en su cima, sobre el río Kamennaya, la casa del maestro , también todo desnudo, de tres niveles, y la iglesia es amarilla, con columnas, y en esa iglesia este mismo lobo de Dios: en el medio, por lo tanto, una losa de hierro fundido sobre la tumba del príncipe, que fue asesinado por él, y en el pilar derecho, él mismo, este lobo, en toda su altura y almacén escrito: se sienta en un abrigo de piel gris sobre una cola gruesa y se estira, apoya las patas delanteras en el suelo y brilla en sus ojos: el El collar es canoso, espinoso, grueso, su cabeza es grande, puntiaguda, con colmillos desnudos, sus ojos son feroces, ensangrentados, alrededor de la cabeza hay un resplandor dorado, como con santos y santos. ¡Da miedo incluso recordar una maravilla tan maravillosa! ¡Tan vivo que se sienta, mirando, como si estuviera a punto de abalanzarse sobre ti!

"Espera, Mashenka", dije, "no entiendo nada, ¿por qué y quién escribió este lobo terrible en la iglesia?" Dices: apuñaló al príncipe: entonces, ¿por qué es un santo y por qué necesita ser la tumba de un príncipe? ¿Y cómo llegaste allí, a este terrible pueblo? Cuéntamelo todo.

Y Mashenka comenzó a contar:

- Llegué allí, señor, por la razón de que yo era entonces una niña sierva, serví en la casa de nuestros príncipes. Yo era huérfano, mi padre, estaban hostigando, había un transeúnte, probablemente un fugitivo, sedujo ilegalmente a mi madre, y Dios sabe dónde, y mi madre, después de darme a luz, murió pronto. Bueno, los señores se apiadaron de mí, me sacaron de los sirvientes a la casa tan pronto como tenía trece años, y me pusieron a hacer mandados con la joven señora, y ella se enamoró tanto de mí que no me dejó. me voy por una hora de su gracia. Así que me llevó con ella en un viaje, ya que el joven príncipe planeaba ir con ella a la herencia de su abuelo, a este mismo pueblo detrás de los ojos, a Steep Mountains. Allí estaba ese patrimonio en una desolación de larga data, en abandono -y la casa estaba abarrotada, abandonada desde la muerte del abuelo- bueno, nuestros señores jóvenes querían visitarla. Y qué terrible muerte murió el abuelo, todos lo sabíamos según la leyenda.

Algo se agrietó levemente en el pasillo y luego cayó, ligeramente golpeado. Mashenka se quitó las piernas del cofre y corrió hacia el pasillo: ya había un olor a quemado de una vela caída. Silenció la mecha de la vela, que aún humeaba, pisoteó la pila humeante de la manta y, saltando sobre una silla, volvió a encender la vela de las otras velas encendidas clavadas en los agujeros de plata debajo del icono, y la colocó en del que se había caído: la volteó boca abajo con una llama brillante, goteó en el agujero con cera que fluía como miel caliente, luego la insertó, eliminó hábilmente los depósitos de carbón de las otras velas con dedos delgados y volvió a saltar. al piso.

“Mira qué alegremente está brillando”, dijo, haciendo la señal de la cruz y mirando el oro revivido de las llamas de las velas. - ¡Y qué espíritu de la iglesia se fue!

Había un olor a humo dulce, las luces temblaban, el rostro de la imagen antigua se asomaba detrás de ellos en una taza de plata vacía. En los cristales limpios de arriba de las ventanas, escarchados desde abajo con escarcha gris, la noche se volvía negra, y las patas de las ramas del jardín delantero, cargadas con capas de nieve, eran casi blancas. Mashenka los miró, volvió a santiguarse y volvió al pasillo.

“Es hora de que descanse, señor”, dijo, sentándose en el arcón y conteniendo un bostezo, tapándose la boca con la mano seca. “La noche se ha vuelto ominosa.

- ¿Por qué feo?

- Sino porque escondido, cuando sólo un elector, un gallo, en nuestra opinión, y hasta un cuervo nocturno, una lechuza, no pueden dormir. Aquí el Señor mismo escucha a la tierra, las estrellas más importantes comienzan a jugar, los agujeros de hielo se congelan sobre los mares y los ríos.

- ¿Por qué no duermes por la noche?

“Y yo, señor, duermo lo que sea necesario. ¿Un anciano necesita dormir mucho? Como un pájaro en una rama.

- Bueno, túmbate, solo háblame de este lobo.

- Bueno, este es un asunto oscuro y de larga data, señor, - tal vez solo haya una balada.

- ¿Cómo dijiste?

- Balada, señor. Así decían todos nuestros señores, les encantaba leer estas baladas. Solía ​​escuchar, una escarcha en la cabeza dice:

Queso-boro aúlla detrás de la montaña,

Barridos en un campo blanco,

Se convirtió en una tormenta de nieve, mal tiempo,

El camino está hundido...

¡Qué bueno, Señor!

- ¿Qué hay de bueno, Mashenka?

- Eso es bueno, señor, que usted mismo no sabe qué. Siniestro.

- En los viejos tiempos, Mashenka, todo era terrible.

- ¿Cómo decirlo, señor? Tal vez sea cierto que es espeluznante, pero ahora todo parece lindo. Después de todo, ¿cuándo fue eso? Ya hace mucho tiempo: todos los reinos-estados han pasado, todos los robles se han derrumbado desde la antigüedad, todas las tumbas han sido arrasadas. Esa es la cosa - los sirvientes le dijeron palabra por palabra, pero ¿es verdad? Era como si esto todavía estuviera bajo la gran reina, y como si el príncipe estuviera sentado en Krutye Gory porque ella estaba enojada con él por algo, lo aprisionó lejos de ella y se volvió muy feroz, sobre todo por la ejecución de sus esclavos y la fornicación. Todavía era muy fuerte, y en términos de apariencia era excelentemente guapo, y como si no hubiera una sola niña en su casa, ni en sus pueblos, sin importar lo que exigiera para sí mismo, en su serrallo, en la primera noche. . Pues cayó en el pecado más terrible: se dejó halagar hasta por la recién casada de su propio hijo. Estuvo en San Petersburgo en el servicio militar zarista, y cuando encontró a su prometida, recibió permiso de sus padres para casarse y se casó, entonces, por lo tanto, vino con el recién casado a inclinarse ante él, en estas mismas Montañas Empinadas. Y será seducido por ella. Del amor, señor, no en vano cantan:

El calor del amor en cada reino,

ama todo terrenal un circulo…

¿Y qué pecado puede haber si hasta un anciano piensa en su amada, suspira por ella? Bueno, aquí era un asunto completamente diferente, parecía que su propia hija estaba aquí, y él extendió sus intenciones codiciosas a la fornicación.

- ¿Y qué?

- Y entonces, señor, que, al percatarse de tal intención paterna, el joven príncipe decidió huir a escondidas. Persuadió a los novios, les dio todo tipo de regalos, les ordenó aprovechar la fiesta de la troika a medianoche, salió, sigilosamente, tan pronto como el viejo príncipe se durmió, de su casa, sacó a su joven esposa, y eso fue todo. . Solo que el viejo príncipe ni siquiera pensó en dormir: había aprendido todo de sus auriculares desde la noche e inmediatamente fue en su persecución. Noche, escarcha indecible, ya yacen los anillos alrededor de la luna, la nieve en la estepa es más alta que la altura de un hombre, pero a él no le importa: vuela, todo colgado con sables y pistolas, a caballo, junto a su amado viajero , y ya ve una troika por delante con su hijo. Grita como un águila: ¡detente, dispararé! Y allí no escuchan, conducen la troika con toda su fuerza y ​​ardor. Entonces el viejo príncipe comenzó a disparar a los caballos y mató al galope, primero un arnés, el derecho, luego el otro, el izquierdo, y estaba a punto de tirar el rooter, pero miró hacia los lados y vio: un gran , lobo sin precedentes, con ojos, se precipita hacia él a través de la nieve, bajo la luna como el fuego, rojo y brillante alrededor de la cabeza! El príncipe disparémosle a él también, pero ni siquiera parpadeó: arremetió contra el príncipe como un torbellino, se precipitó hacia su pecho y en un solo momento atravesó la nuez de Adán con un colmillo.

“Oh, qué pasiones, Mashenka”, dije. - Verdaderamente una balada!

“Sin, no se ría, señor”, respondió ella. “Dios tiene mucho.

- No discuto, Mashenka. Después de todo, es extraño que este lobo haya sido escrito cerca de la tumba del príncipe que fue asesinado por él.

- Fue escrito, señor, a petición del propio príncipe: lo trajeron a casa en vida, y logró arrepentirse y comulgar antes de morir, y en su último momento mandó pintar aquel lobo en la iglesia sobre su grave: como una advertencia, por lo tanto, a toda la posteridad principesca. ¿Quién podría desobedecerlo en ese momento? Sí, y la iglesia era su casa, construida por él.

Antes de la noche, en el camino a Chern, el joven comerciante Krasilshchikov fue atrapado por un aguacero con una tormenta eléctrica.

Él, con un abrigo con cuello levantado y una gorra muy bajada, de la que fluían arroyos, cabalgaba enérgicamente en un droshky de carreras, sentado a caballo cerca del escudo, apoyando firmemente los pies con botas altas en el eje delantero, tirando mojado, las riendas del cinturón resbaladizo con manos mojadas y congeladas, apresurando al caballo ya juguetón; a su izquierda, cerca de la rueda delantera, que giraba en una fuente de lodo líquido, un puntero marrón corría suavemente, con la lengua colgando.

Al principio, Krasilshchikov condujo por el camino de tierra negra a lo largo de la carretera, luego, cuando se convirtió en un arroyo gris continuo con burbujas, giró hacia la carretera, traqueteando a lo largo de su fina grava. Ni los campos circundantes ni el cielo se veían desde hacía mucho tiempo detrás de esta inundación, con olor a frescura de pepino y fósforo; ante mis ojos de vez en cuando, como si fuera una señal del fin del mundo, con un cegador fuego de rubí, un relámpago agudo y ramificado ardió de arriba a abajo a lo largo de la gran pared de nubes, y una cola sibilante voló por encima con un crujido, desgarrado después por golpes de extraordinaria fuerza aplastante. Cada vez que el caballo se apartaba de ellos, apretando las orejas, el perro ya estaba galopando ... Krasilshchikov creció y estudió en Moscú, se graduó de la universidad allí, pero cuando llegó a su propiedad de Tula en el verano, que parecía una casa de verano rica, le gustaba sentirse como un terrateniente comerciante, que salió del campesinado, bebía lafitte y fumaba de una pitillera dorada, pero usaba botas engrasadas, un kosovorotka y una capa interna, estaba orgulloso de su artículo ruso y ahora, en el aguacero y el rugido, sintiendo el frío que brotaba de su visor y nariz, estaba lleno de placer enérgico la vida del pueblo. Aquel verano, recordaba a menudo el verano del año pasado, cuando, debido a una conexión con una famosa actriz, sufrió en Moscú hasta julio, antes de su partida para Kislovodsk: ociosidad, calor, hedor caliente y humo verde por la quema en cubas de hierro. asfalto en las calles en ruinas, desayunos en Troitsky bajo con los actores del Teatro Maly, que también iban al Cáucaso, luego sentados en el café Tremblay, por la noche esperándola en su apartamento con muebles en fundas, con candelabros y cuadros en muselina, con olor a naftalina... El verano moscovita las tardes son interminables, oscurece recién a las once, y luego esperas, esperas, ella todavía no está. Luego, finalmente, una llamada, y ella, con todo su atuendo de verano y su voz sin aliento: “Perdóname, por favor, estuve todo el día acostada con dolor de cabeza, tu rosa de té estaba completamente marchita, tenía tanta prisa que tomó un abrasador, estaba terriblemente hambrienta ... "

Cuando el aguacero y los temblorosos truenos comenzaron a amainar, a retroceder y empezó a despejarse por todos lados, adelante, a la izquierda de la carretera, apareció la familiar posada de un anciano viudo, el comerciante Pronin. Todavía faltaban veinte verstas para ir a la ciudad, hay que esperar un poco más, pensó Krasilshchikov, el caballo está todo cubierto de jabón, y aún no se sabe qué volverá a pasar, mira qué negro está en esa dirección y todavía se enciende... En el cruce de la posada, se volvió al trote y frenó cerca del porche de madera.

- ¡Abuelo! gritó en voz alta. - ¡Ten un invitado!

Pero ventanas en Casa de registro bajo el techo de hierro oxidado estaban oscuros, nadie respondió al grito. Krasilshchikov envolvió las riendas en el escudo, subió al porche después de que un perro sucio y mojado saltó allí, parecía furioso, sus ojos brillaban intensamente y sin sentido, se quitó la gorra de la frente sudorosa, se quitó la chuyka, pesada por el agua. Lo arrojó sobre la barandilla del porche y, permaneciendo en una camiseta con un cinturón en un conjunto plateado, se limpió la cara, abigarrada de salpicaduras sucias, y comenzó a limpiar la suciedad de la parte superior con un látigo. La puerta del vestíbulo estaba abierta, pero se sentía que la casa estaba vacía. Es verdad, se están llevando el ganado, pensó, y, enderezándose, miró hacia el campo: ¿no deberíamos ir más lejos? El aire de la tarde estaba quieto y húmedo, diferentes partes las codornices batían alegremente a lo lejos en los panes húmedos, la lluvia cesó, pero la noche se acercaba, el cielo y la tierra se oscurecían lúgubremente, detrás de la carretera, detrás de la loma baja de tinta del bosque, la nube se ennegrecía aún más espesa y más sombría, la llama roja brilló amplia y ominosamente, y Krasilshchikov entró en los senets, buscó a tientas en la oscuridad la puerta de la habitación superior. Pero el aposento alto estaba oscuro y silencioso, sólo un reloj de rublos en la pared golpeaba en alguna parte. Cerró la puerta de un portazo, giró a la izquierda, buscó a tientas y abrió otra, dentro de la choza: de nuevo nadie, sólo moscas zumbaban somnolientas y disgustadas en la oscuridad caliente del techo.

- ¡Qué muerto! - dijo en voz alta - e inmediatamente escuchó la voz rápida y melodiosa, medio infantil, de Styopa, la hija del dueño, deslizándose de la litera en la oscuridad:

“¿Eres tú, Vasil Likseich?” Y estoy aquí solo, el cocinero se peleó con papá y se fue a casa, y papá tomó a un trabajador y se fue a la ciudad por negocios, es poco probable que regresen hoy ... Estaba muerto de miedo por una tormenta eléctrica, y luego , Escuché que alguien llegó, estaba aún más asustado ... Hola, disculpe por favor ...

Krasilshchikov encendió una cerilla, iluminando sus ojos negros y su rostro moreno:

- Hola, tonto. Yo también me voy a la ciudad, sí, ya ves, qué pasa, me pasé a esperar... ¿Y tú, entonces, pensaste que habían llegado los atracadores?

La cerilla comenzaba a apagarse, pero aún se podía ver esa carita de sonrisa avergonzada, el collar de coral alrededor del cuello, sus pequeños pechos bajo un vestido estampado amarillo... Tenía casi la mitad de su altura y parecía una niña.

"Encenderé la lámpara ahora", dijo apresuradamente, aún más avergonzada por la aguda mirada de Krasilshchikov, y corrió hacia la lámpara sobre la mesa. —Dios mismo te envió, qué haría yo aquí sola —dijo con voz melodiosa, poniéndose de puntillas y sacando torpemente una bombilla de la reja almenada, de su jarro de hojalata, vaso.

Krasilshchikov encendió otro fósforo, mirando su figura estirada y curvada.

"Espera, no lo hagas", dijo de repente, arrojando el fósforo y tomándola por la cintura. “Espera, date la vuelta por un minuto para mí…

Ella lo miró temerosa por encima del hombro, dejó caer las manos y se dio la vuelta. La atrajo hacia él, ella no estalló, solo echó la cabeza hacia atrás salvajemente y sorprendida. Desde arriba, directa y firmemente, la miró a los ojos a través del crepúsculo y se rió:

- ¿Estás aún más asustado?

“Vasil Likseich…” murmuró implorante y se estiró de sus brazos.

- Espera un minuto. ¿No te gusto? Sé que siempre estoy feliz cuando visito.

"No hay nadie mejor en el mundo que tú", dijo en voz baja y ardiente.

- Ahora ves…

La besó largamente en los labios, y sus manos se deslizaron más abajo.

- Vasil Likseich... por el amor de Dios... Te olvidaste, tu caballo se quedó debajo del porche... papá llamará... ¡Oh, no!

Media hora más tarde, salió de la choza, condujo el caballo al patio, lo puso debajo de un cobertizo, le quitó las bridas, le dio hierba cortada mojada de un carro que estaba en medio del patio y regresó, mirando tranquilo. estrellas en el cielo despejado. En la oscuridad calurosa de la cabaña tranquila, los relámpagos débiles y distantes aún asomaban desde diferentes direcciones. Yacía en el catre, toda acurrucada, con la cabeza hundida en el pecho, llorando acaloradamente por el horror, el deleite y lo repentino de lo que había sucedido. Besó su mejilla húmeda, salada por las lágrimas, se tumbó boca arriba y apoyó la cabeza de ella en su hombro. mano derecha sosteniendo un cigarrillo. Ella yacía en silencio, en silencio, él, fumando, con cariño y distraídamente le alisó el cabello con la mano izquierda, que le hizo cosquillas en la barbilla ... Luego, inmediatamente se durmió. Se tumbó, mirando hacia la oscuridad, y sonrió con aire de suficiencia: "Pero papá se fue a la ciudad ..." ¡Entonces se fueron por ti! Es malo, entenderá todo de inmediato: un anciano tan marchito y rápido con una camiseta gris, una barba blanca como la nieve y las cejas gruesas todavía están completamente negras, sus ojos son inusualmente vivos, habla cuando está borracho, incesantemente. , pero él ve a través de todo ...

Yació sin dormir hasta la hora en que la oscuridad de la choza comenzó a aclararse débilmente en el medio, entre el techo y el suelo. Volviendo la cabeza, vio el oriente brillando verdoso fuera de las ventanas, y en la penumbra del rincón sobre la mesa ya podía distinguir la gran imagen del santo con vestiduras clericales, la mano levantada en señal de bendición, y la mirada inexorablemente amenazadora. . Él la miró: estaba acostada, todavía acurrucada, con las piernas cruzadas, ¡se olvidó de todo en un sueño! Dulce y patética niña...

Cuando se hizo bastante claro en el cielo y el gallo diferentes voces comenzó a gritar detrás de la pared, hizo un movimiento para levantarse. Ella se levantó de un salto y, medio sentada de lado, con los pechos desabrochados, con el pelo enmarañado, lo miró fijamente con ojos que no entendían nada.

"Styopa", dijo con cautela. - Tengo que ir.

- ¿Vas a ir? susurró sin sentido.

Y de repente volvió en sí y se entrecruzó en el pecho con las manos:

- ¿A dónde vas? ¿Cómo estaré sin ti ahora? ¿Qué debo hacer ahora?

Stepa, volveré pronto...

- ¡Por qué, papá estará en casa! - ¡Cómo puedo verte! Vendría al bosque más allá de la carretera, pero ¿cómo puedo salir de casa?

Apretó los dientes y tiró de ella. Abrió los brazos y exclamó dulcemente, como si muriera de desesperación: "¡Ah!"

Entonces él se paró frente a la litera, ya con abrigo, con gorra, con un látigo en la mano, de espaldas a las ventanas, al espeso brillo del sol que acababa de asomar, y ella se arrodilló en la litera. y, sollozando, pueril y feo, abriendo la boca, dijo bruscamente:

"Vasil Likseich... por el bien de Cristo... por el mismo Rey Celestial, ¡cásate conmigo!" ¡Seré tu último esclavo! Dormiré en tu puerta, ¡tómalo! Habría ido a ti de todos modos, ¡pero quién me dejará ir así! Vasil Likseich...

"Cállate", dijo Krasilshchikov con severidad. - Uno de estos días vendré a tu padre y le diré que me casaré contigo. ¿Escuchó?

Se sentó sobre sus pies, rompiendo sus sollozos de una vez, abriendo estúpidamente sus ojos húmedos y radiantes:

- ¿Verdad?

- Por supuesto que es verdad.

“Ya estoy en mi decimosexto cumpleaños en Epifanía”, dijo apresuradamente.

- Bueno, eso quiere decir que en seis meses te puedes casar...

Al regresar a casa, inmediatamente comenzó a empacar y por la noche partió en una troika hacia el ferrocarril. Dos días después ya estaba en Kislovodsk.

Ya no era el primer joven, pero decidí estudiar pintura -siempre me apasionó- y, dejando mi propiedad en la provincia de Tambov, pasé el invierno en Moscú: recibí lecciones de un mediocre, pero bastante famoso. artista, un hombre gordo y desordenado, que dominaba a la perfección todo lo que se supone que es para sí mismo: cabello largo, tirado hacia atrás en grandes rizos grasientos, una pipa en los dientes, una chaqueta de terciopelo color granada, mallas grises sucias en sus zapatos - odié especialmente ellos: descuido en la manera, mirada condescendiente con los ojos entrecerrados al estudiante de trabajo, y esto es, por así decirlo, para sí mismo:

- Divertido, divertido... Éxitos indudables...

Vivía en el Arbat, al lado del restaurante Praga, en las habitaciones de Stolitsa. Durante el día que trabajaba para el artista y en casa, a menudo pasaba las tardes en restaurantes baratos con varios nuevos conocidos bohemios, tanto jóvenes como andrajosos, pero igualmente comprometidos con el billar y las langostas con cerveza... ¡Viví desagradable y aburridamente! Este artista afeminado y sin escrúpulos, su taller "artísticamente" descuidado, lleno de todo tipo de accesorios polvorientos, esta lúgubre "Capital" ... Permanece en mi memoria: la nieve cae constantemente fuera de las ventanas, los carruajes tirados por caballos traquetean sordamente, resonando a lo largo del Arbat, por la noche huele agrio a cerveza y gas en el restaurante tenuemente iluminado ... No entiendo por qué llevaba una existencia tan miserable, entonces estaba lejos de ser pobre.

Pero entonces, un día de marzo, cuando estaba sentado en casa, trabajando con lápices, y en las ventanas abiertas de los marcos dobles ya no había la humedad invernal de aguanieve y lluvia, las herraduras resonaban en el pavimento, y como si el los caballos tirados por caballos sonaron más musicalmente, alguien llamó a la puerta de mi pasillo. Grité: ¿quién está ahí? - pero no hubo respuesta. Esperé, grité de nuevo, de nuevo silencio, luego otro golpe. Me levanté y abrí: en el umbral estaba una chica alta con un sombrero gris de invierno, con un abrigo gris recto, con botas grises, mirando a quemarropa, sus ojos color de bellota, en sus largas pestañas, en su rostro y en su cabello bajo su sombrero, brillaban gotas de lluvia y nieve; mira y dice:

- Soy conservador, Muse Graf. Escuché que tú persona interesante y vino a encontrarse. ¿Tienes algo en contra?

Bastante sorprendido, respondí, por supuesto, cortesía:

“Muy halagado, por favor. Sólo debo advertirte que los rumores que te han llegado no son ciertos: no parece haber nada interesante en mí.

“De todos modos, déjame entrar, no me dejes frente a la puerta”, dijo, todavía mirándome directamente. - Te sientes halagado, así que tómalo.

Y, al entrar, comenzó, como en casa, a quitarse el sombrero frente a mi espejo gris plateado, en algunos lugares ennegrecido, alisarse el cabello oxidado, se quitó el abrigo y lo arrojó sobre una silla, quedando en una franela a cuadros. vestido, se sentó en el sofá, oliendo su nariz mojada por la nieve y la lluvia, y ordenó:

- Quítame las botas y dame un pañuelo de mi abrigo.

Le di un pañuelo, ella se limpió y me tendió las piernas.

"Te vi ayer en el concierto de Shor", dijo con indiferencia.

Conteniendo una estúpida sonrisa de placer y desconcierto, ¡qué invitado tan extraño! Obedientemente me quité las botas una por una. Todavía salía un olor a aire fresco de ella, y me emocionaba ese olor, me emocionaba la combinación de su masculinidad con toda esa juventud femenina que había en su rostro, en sus ojos rectos, en sus ojos grandes y hermosa mano, - en todo lo que miré y sentí, quitándome las botas debajo de su vestido, debajo de las cuales sus rodillas estaban redondas y pesadas, viendo pantorrillas abultadas en medias grises delgadas y pies alargados en zapatos abiertos de charol.

Luego se sentó cómodamente en el sofá, aparentemente con la intención de irse pronto. Sin saber que decir, comencé a preguntar, ¿de quién y qué escuchó de mí y quién es ella, dónde y con quién vive? Ella respondió:

- De quién y qué escuché, no importa. Fui más porque lo vi en el concierto. Eres bastante hermosa. Y yo soy la hija del médico, vivo no lejos de ti, en el bulevar Prechistensky.

Ella habló abrupta y brevemente. De nuevo, sin saber qué decir, pregunté:

- ¿Quieres té?

"Quiero hacerlo", dijo ella. - Y ordene, si tiene dinero, comprar manzanas de Belov will runet - aquí en el Arbat. Solo apúrate al botones, estoy impaciente.

- Pareces tan tranquilo.

- No parece mucho...

Cuando el botones trajo un samovar y una bolsa de manzanas, preparó té, molió tazas y cucharas... Y después de comer una manzana y beber una taza de té, se hundió más en el sofá y aplaudió a su lado:

Ahora siéntate a mi lado.

Me senté, ella me abrazó, me besó lentamente en los labios, se apartó, miró y, como si estuviera convencida de que era digno, cerró los ojos y me besó de nuevo, diligentemente, durante mucho tiempo.

"Toma", dijo ella, como si estuviera aliviada. - Nada más es posible. Pasado mañana.

Ya estaba completamente oscuro en la habitación, solo la triste penumbra de las farolas. Lo que sentí es fácil de imaginar. ¡De dónde viene tanta felicidad! Joven, fuerte, el sabor y la forma de los labios son inusuales ... Como en un sueño, escuché el monótono repique de los caballos tirados por caballos, el ruido de los cascos ...

“Quiero cenar contigo en el Praga pasado mañana”, dijo. “Nunca he estado allí y generalmente soy muy inexperto. Imagino que piensas en mí. De hecho, eres mi primer amor.

- ¿Amor?

- ¿Qué otro nombre tiene?

Por supuesto, pronto abandoné mis estudios, ella continuó con los suyos de alguna manera. No nos separamos, vivimos como recién casados, caminamos galerías de arte, en exposiciones, escuché conciertos e incluso conferencias públicas por alguna razón ... En mayo, a pedido de ella, me mudé a una antigua finca cerca de Moscú, donde se instalaron y alquilaron pequeñas dachas, y ella comenzó a venir a mí. , regresando a Moscú a la una de la mañana. No esperaba esto en absoluto: una dacha cerca de Moscú: nunca había vivido como un residente de verano, sin ningún negocio, en una propiedad tan diferente de nuestras propiedades esteparias, y en un clima así.

Lluvia todo el tiempo, bosques de pinos por todas partes. De vez en cuando, en el azul brillante, las nubes blancas se acumulan sobre ellos, los truenos retumban alto, luego una lluvia brillante comienza a derramarse a través del sol, convirtiéndose rápidamente del calor en vapor fragante de pino ... Todo está mojado, grasiento, espejo -como... En el parque de la finca, los árboles eran tan grandes que las dachas, construidas en algunos lugares del mismo, parecían pequeñas debajo de ellos, como viviendas bajo los árboles en los países tropicales. El estanque se alzaba como un enorme espejo negro, medio cubierto de lenteja de agua verde... Yo vivía en las afueras del parque, en el bosque. Mi dacha de troncos no estaba del todo terminada: paredes sin pavimentar, pisos sin cepillar, estufas sin amortiguadores, casi sin muebles. Y debido a la humedad constante, mis botas, que yacían debajo de la cama, estaban cubiertas de moho aterciopelado.

Oscureció por las tardes solo hacia la medianoche: la penumbra del oeste se alza y se alza a través de los bosques inmóviles y silenciosos. A noches de luna esta penumbra se mezclaba extrañamente con la luz de la luna, también inmóvil, encantada. Y por la calma que reinaba en todas partes, por la pureza del cielo y del aire, parecía que ya no llovería más. Pero ahora me estaba quedando dormido, después de haberla acompañado a la estación, y de repente escuché: un aguacero con truenos caía nuevamente sobre el techo, la oscuridad estaba por todas partes y los rayos caían en una plomada ... papamoscas, zorzales crepitaban roncamente . Al mediodía estaba volando de nuevo, se encontraron nubes y empezó a llover. Antes del atardecer, quedó claro, en mis paredes de troncos, la rejilla de oro cristalino del sol bajo tembló, cayendo a través de las ventanas a través del follaje. Luego fui a la estación a encontrarme con ella. Se acercaba un tren, innumerables veraneantes salían al andén, olía a carbón locomotora y frescura cruda bosque, ella apareció entre la multitud, con una red cargada de paquetes de bocadillos, fruta, una botella de Madeira... Cenamos juntos cara a cara. Antes de su partida tardía paseamos por el parque. Se volvió sonámbula, caminaba con la cabeza apoyada en mi hombro. Un estanque negro, árboles centenarios que se extienden hacia el cielo estrellado... Una noche brillante encantada, infinitamente silenciosa, con sombras infinitamente largas de árboles en prados plateados que parecen un lago.

En junio, ella fue conmigo a mi pueblo; sin casarse, comenzó a vivir conmigo como esposa, comenzó a administrar. Pasé un largo otoño sin aburrirme, en las preocupaciones cotidianas, leyendo. De nuestros vecinos, Zavistovsky nos visitaba con mayor frecuencia, un terrateniente pobre y solitario que vivía a dos verstas de nosotros, frágil, pelirrojo, tímido, de mente estrecha, y un buen músico. En invierno, comenzó a aparecer con nosotros casi todas las noches. Lo conocía desde la infancia, pero ahora estaba tan acostumbrado a él que la noche sin él era extraña. Jugábamos a las damas con él, o él jugaba a cuatro manos con ella en el piano.

Antes de Navidad fui una vez a la ciudad. Volvió a la luz de la luna. Y cuando entró en la casa, no la encontró por ninguna parte. Me senté en el samovar solo.

- ¿Y dónde está la señora, Dunya? ido a jugar?

- No sé. No han estado en casa desde el desayuno.

“Vístete y vete”, dijo mi vieja niñera con tristeza, caminando por el comedor sin levantar la cabeza.

"Es cierto, ella fue a Zavistovsky", pensé, "es cierto, pronto vendrá con él, ya son las siete en punto ..." Y fui y me acosté en la oficina y de repente me quedé dormido - estaba frío todo el día en la carretera. Y así de repente me desperté una hora más tarde - con un claro y pensamiento salvaje: “¡Por ​​qué, ella me dejó! Contrató a un campesino en el pueblo y fue a la estación, a Moscú: ¡todo vendrá de ella! Pero tal vez ella está de vuelta? Pasó por la casa, no, no regresó. Lástima de los sirvientes...

A las diez en punto, sin saber qué hacer, me puse un abrigo de piel de oveja, por alguna razón tomé un arma y seguí el camino hacia Zavistovsky, pensando: "Como a propósito, no vino hoy, pero todavía tengo un todo terrible noche¡adelante! ¿La verdad se ha ido, abandonada? ¡No, no puede ser!" Camino, crujiendo a lo largo de un camino trillado entre las nieves, los campos nevados brillan a la izquierda bajo una luna baja y pobre ... Salí de la carretera principal, fui a la miserable propiedad de Zavistovsky: un callejón de árboles desnudos que conducen hacia ella cruzando el campo, luego la entrada al patio, a la izquierda hay una casa vieja, empobrecida, está oscuro en la casa... Subió al pórtico helado, abrió con dificultad la pesada puerta en mechones de tapicería - en el pasillo, la estufa abierta y quemada se sonroja, hace calor y está oscuro ... Pero está oscuro en el pasillo.

- ¡Vikenty Vikentich!

Y sin hacer ruido, con botas de fieltro, apareció en el umbral de la oficina, que también estaba iluminada sólo por la luna a través de la triple ventana:

“Ah, eres tú… Pasa, pasa, por favor… Y como puedes ver, soy crepúsculo, pasando la tarde sin fuego…”

Entré y me senté en el sofá lleno de baches.

“Imagina, la Musa ha desaparecido en algún lugar…

Sí, sí, te entiendo...

- Entonces, ¿qué entiendes?

E inmediatamente, también en silencio, también con botas de fieltro, con un chal sobre los hombros, Muse salió del dormitorio contiguo a la oficina.

“Tú con un arma”, dijo ella. - Si quieres disparar, no le dispares a él, sino a mí.

Se sentó en el otro sofá de enfrente.

Miré sus botas, sus rodillas debajo de una falda gris, todo se veía claramente en la luz dorada que entraba por la ventana, quería gritar: “No puedo vivir sin ti, solo por estas rodillas, por una falda, por las botas, ¡estoy dispuesto a dar mi vida!"

“El asunto está claro y terminado”, dijo. Las escenas son inútiles.

—Eres monstruosamente cruel —dije con dificultad—.

“Dame un cigarrillo”, le dijo a Zavistovsky. Él asomó cobardemente la cabeza hacia ella, le tendió una pitillera, comenzó a hurgar en sus bolsillos en busca de fósforos...

“Ya me hablas en “tú”, dije jadeando, “por lo menos podrías no hablarle frente a mí.

- ¿Por qué? preguntó, levantando las cejas, manteniendo un cigarrillo fuera del camino.

Mi corazón ya latía con fuerza en mi garganta, latiendo en mis sienes. Me levanté y salí tambaleándome.

hora tardía

Oh, cuánto tiempo he estado allí, me dije. Desde los diecinueve años. Una vez vivió en Rusia, la sintió como propia, tenía total libertad para viajar a cualquier parte, y no era un gran trabajo viajar unas trescientas millas. Pero no fue, pospuso todo. Y pasaron los años y las décadas. Pero ahora ya no es posible posponer más: o ahora o nunca. Es necesario aprovechar la única y última oportunidad, ya que la hora es tarde y nadie me encontrará.

Y pasé por el puente sobre el río, viendo a lo lejos a la luz de la luna de la noche de julio.

El puente era tan familiar, el viejo, como si lo hubiera visto ayer: toscamente antiguo, jorobado y como si ni siquiera fuera de piedra, sino una especie de petrificado de vez en cuando a la eterna invencibilidad. Pensé como un colegial que era todavía bajo Batu. Sin embargo, sólo algunos vestigios de las murallas de la ciudad en el acantilado bajo la catedral y este puente hablan de la antigüedad de la ciudad. Todo lo demás es viejo, provinciano, nada más. Una cosa era extraña, una cosa indicaba que, después de todo, algo había cambiado en el mundo desde que yo era un niño, un joven: antes el río no era navegable, pero ahora debe haberse profundizado y despejado; la luna estaba a mi izquierda, bastante lejos sobre el río, y en su luz vacilante y en el brillo vacilante y tembloroso del agua, el vapor de paletas era blanco, que parecía vacío, estaba tan silencioso, aunque todos sus ojos de buey estaban iluminados. , como ojos dorados inmóviles y todo se reflejaba en el agua con pilares dorados que fluían: el vapor se detuvo exactamente sobre ellos. Estaba en Yaroslavl, y en el Canal de Suez, y en el Nilo. En París, las noches son húmedas, oscuras, un resplandor brumoso se vuelve rosa en el cielo impenetrable, el Sena fluye bajo los puentes con alquitrán negro, pero debajo de ellos, también, cuelgan columnas de reflejos de las linternas de los puentes, solo ellos son tricolores: blanco, azul, rojo - banderas nacionales rusas. Aquí no hay luces en el puente, y está seco y polvoriento. Y adelante, en un montículo, la ciudad se oscurece con jardines, una torre de fuego sobresale por encima de los jardines. ¡Dios mío, qué felicidad inexpresable! Fue durante el fuego nocturno que besé tu mano por primera vez y tú apretaste la mía en respuesta. Nunca olvidaré este secreto consentimiento. Toda la calle estaba negra con gente en una iluminación siniestra e inusual. Estaba visitándote cuando de repente sonó la alarma y todos corrieron hacia las ventanas y luego detrás de la puerta. Ardía lejos, más allá del río, pero terriblemente caliente, con avidez, con prisa. Nubes de humo caían espesas allí abajo en una runa negro-púrpura, y telas rojas de llamas escapaban alto de ellas, cerca de nosotros, temblando, temblaban cobrizas en la cúpula de Miguel Arcángel. Y en los espacios reducidos, en la multitud, en medio de la conversación ansiosa, ahora lamentable, ahora alegre de la gente común que había venido corriendo de todas partes, escuché el olor de tu cabello de niña, tu cuello, tu vestido de lona, ​​​​y luego de repente hice hasta mi mente, tomé, congelando, tu mano...

Detrás del puente, subí la colina, fui a la ciudad por un camino pavimentado.

No había un solo fuego en ninguna parte de la ciudad, ni una sola alma viviente. Todo estaba en silencio y espacioso, tranquilo y triste: la tristeza de la noche de la estepa rusa, la ciudad de la estepa dormida. Algunos jardines, apenas audibles, agitaban con cuidado sus hojas debido a la corriente uniforme de un débil viento de julio que, procedente de algún lugar de los campos, soplaba suavemente sobre mí. Caminé - la gran luna también caminó, rodando y pasando a través de la negrura de las ramas en un círculo espejado; las amplias calles yacían en la sombra; sólo en las casas de la derecha, a las que no llegaba la sombra, las paredes blancas estaban iluminadas y las ventanas negras brillaban con un brillo lúgubre; y caminé a la sombra, pisé el pavimento manchado: estaba cubierto traslúcidamente con encaje de seda negra. Tenía un vestido de noche, muy elegante, largo y delgado. Inusualmente fue a su figura delgada y ojos jóvenes negros. Ella era misteriosa en él e insultantemente no me prestó atención. ¿Donde estaba? ¿Visitando a quién?

Mi objetivo era visitar Old Street. Y podría ir allí por un camino intermedio diferente. Pero me metí en estas amplias calles de los jardines porque quería ver el gimnasio. Y, al llegar a él, volvió a preguntarse: y aquí todo seguía igual que hace medio siglo; una valla de piedra, un patio de piedra, un gran edificio de piedra en el patio: todo es tan oficial, aburrido como solía ser conmigo. Vacilé en la puerta, quise evocar en mí la tristeza, la lástima de los recuerdos - y no pude: sí, un niño de primer grado con el pelo cortado con peine en una gorra azul nueva con palmas plateadas sobre la visera y en un Un abrigo nuevo con botones plateados entró por estas puertas, luego un joven delgado con una chaqueta gris y elegantes pantalones ajustados; pero soy yo?

La vieja calle me pareció sólo un poco más estrecha de lo que parecía antes. Todo lo demás permaneció sin cambios. Un pavimento lleno de baches, ni un solo árbol, casas de comerciantes polvorientas a ambos lados, las aceras también están llenas de baches, de modo que es mejor caminar en medio de la calle, con la luna llena... Y la noche era casi igual. como ese Solo que uno fue a fines de agosto, cuando toda la ciudad huele a manzanas que yacen en las montañas en los mercados, y hace tanto calor que era un placer caminar en una blusa, ceñida con una correa caucásica ... ¿Puedes recordar esa noche en algún lugar allí, como en el cielo?

Todavía no me atrevía a ir a tu casa. Y él, es cierto, no ha cambiado, pero es tanto más terrible verlo. Algunos extraños, gente nueva vive en él ahora. Tu padre, tu madre, tu hermano, todos te sobrevivieron, jóvenes, pero también murieron a su tiempo. Sí, y todos he muerto; y no solo parientes, sino también muchos, muchos con los que yo, en amistad o amistad, comencé la vida, hace cuánto tiempo comenzaron, seguros de que no tendría fin, y todo comenzó, fluyó y terminó ante mis ojos, - tan rápido y ante mis ojos! Y me senté en un pedestal cerca de la casa de algún mercader, inexpugnable detrás de sus castillos y puertas, y comencé a pensar cómo era en aquellos lejanos tiempos nuestros: solo cabello oscuro atado, una mirada clara, un bronceado claro de un joven rostro, un verano ligero, un vestido bajo el que se esconde la pureza, la fuerza y ​​la libertad de un cuerpo joven... Este fue el comienzo de nuestro amor, un tiempo de felicidad sin nubes, intimidad, credulidad, ternura entusiasta, alegría...

Hay algo muy especial en las noches cálidas y luminosas de las ciudades de condado rusas al final del verano. ¡Qué mundo, qué prosperidad! Un anciano con un mazo deambula por la ciudad alegre de la noche, pero solo para su propio placer: no hay nada que guardar, duerme en paz, gente amable, estás custodiado por el favor de Dios, este cielo alto y resplandeciente, al que el anciano mira despreocupadamente, deambulando por el pavimento calentado durante el día y sólo de vez en cuando, por diversión, lanzando un trino de baile con un mazo. Y en una noche así, a esa hora tardía, cuando él era el único que no dormía en la ciudad, me esperabas en tu jardín, que ya se había secado en otoño, y yo me deslicé en él a escondidas: yo abrió silenciosamente la puerta, previamente desbloqueada por usted, corrió silenciosa y rápidamente por el patio y detrás del granero en las profundidades del patio entró en el abigarrado crepúsculo del jardín, donde su vestido era ligeramente blanco en la distancia, en un banco bajo los manzanos, y, acercándose rápidamente, con gozoso espanto se encontró con el brillo de tus ojos expectantes.

Y nos sentamos, nos sentamos en una especie de desconcierto de felicidad. Con una mano te abracé, escuchando los latidos de tu corazón, con la otra sostuve tu mano, sintiendo a través de ella todo de ti. Y ya era tan tarde que ni siquiera se podía escuchar un batidor: el anciano se acostó en algún lugar de un banco y se quedó dormido con una pipa en los dientes, disfrutando de la luz de la luna. Cuando miré a la derecha, vi cuán alta y sin pecado la luna brillaba sobre el patio, y el techo de la casa brillaba como un pez. Cuando miró a la izquierda, vio un camino cubierto de hierba seca, que desaparecía bajo otras hierbas, y detrás de ellos una estrella verde solitaria que se asomaba desde detrás de algún otro jardín, brillando impasible y al mismo tiempo expectante, diciendo algo en silencio. Pero solo vi un atisbo del patio y la estrella: solo había una cosa en el mundo: un ligero crepúsculo y un destello radiante de tus ojos en el crepúsculo.

Y luego me acompañaste hasta la puerta y dije:

- Si hay vida futura y nos encontraremos en él, allí me arrodillaré y besaré tus pies por todo lo que me has dado en la tierra.

Salí a la mitad de la calle luminosa y me dirigí a mi granja. Al darme la vuelta, vi que todavía se estaba poniendo blanco en la puerta.

Ahora, después de haberme levantado del pedestal, volví por donde había venido. No, además de Old Street, también tenía otro objetivo, que temía admitirme a mí mismo, pero cuyo cumplimiento, sabía, era inevitable. Y me fui a echar un vistazo y me fui para siempre.

El camino volvió a ser familiar. Todo es recto, luego a la izquierda, a lo largo del bazar y desde el bazar, a lo largo de Monastyrskaya, hasta la salida de la ciudad.

El bazar es como otra ciudad dentro de una ciudad. Filas muy malolientes. En Glutton Row, bajo toldos sobre largas mesas y bancos, es sombrío. En Skobyan, un ícono del Salvador de ojos grandes en un marco oxidado cuelga de una cadena en el medio del pasillo. En Harina por la mañana siempre corrían, picoteando en el pavimento con toda una bandada de palomas. Vas al gimnasio, ¡cuántos de ellos! Y todas las gordas, con bocios de colores del arcoíris, picotean y corren, femeninas, pellizco meneándose, balanceándose, moviendo monótonamente la cabeza, como si no se dieran cuenta: despegan, silbando sus alas, sólo cuando casi pisas uno de ellos. a ellos. Y por la noche, grandes ratas oscuras, feas y terribles, rápida y preocupadamente corrían por aquí.

Calle Monastyrskaya: se extiende hasta los campos y el camino: uno desde la casa de la ciudad hasta el pueblo, el otro - hasta Ciudad de la muerte. En París, durante dos días, una casa número tal o cual en tal o cual calle se destaca de todas las demás casas con una placa de apoyo de la entrada, su marco de luto con plata, durante dos días yace en la entrada sobre la cubierta de luto de la mesa una hoja de papel en un borde de luto - firman en ella como señal de simpatía visitantes educados; luego, en un cierto plazo, un enorme carro con un dosel de luto se detiene en la entrada, cuyo árbol es negro y resinoso, como un ataúd de peste, los pisos redondeados tallados del dosel dan testimonio del cielo con grandes estrellas blancas, y las esquinas del techo están coronadas con sultanes negros rizados: plumas de avestruz del infierno; monstruos altos en mantas con cuernos de carbón con anillos blancos en las cuencas de los ojos están enganchados al carro; un viejo borracho se sienta sobre cabras infinitamente altas y espera a que lo saquen, vestido también simbólicamente con un falso uniforme de ataúd y el mismo sombrero triangular, interiormente, sin duda, siempre sonríe ante estas solemnes palabras: “Requiem aeternam dona eis, Domine , et lux perpetua luseat eis” Dales el descanso eterno, Señor, y brille para ellos la luz eterna (lat.).. - Todo es diferente aquí. Una brisa sopla desde los campos a lo largo de Monastyrskaya, y la llevan hacia él en toallas. ataúd abierto, un rostro de arroz se balancea con un halo abigarrado en la frente, sobre párpados convexos cerrados. Así que la llevaron.

A la salida, a la izquierda de la carretera, hay un monasterio de la época del zar Alexei Mikhailovich, fortaleza, puertas siempre cerradas y murallas de fortaleza, detrás de las cuales brillan los nabos dorados de la catedral. Más adelante, bastante en el campo, hay un cuadrado muy espacioso de otros muros, pero no altos: contienen toda una arboleda, interrumpida por largas avenidas que se cruzan, a cuyos lados, bajo viejos olmos, tilos y abedules, todo está salpicado con varias cruces y monumentos. Aquí las puertas estaban abiertas de par en par y vi la avenida principal, suave, interminable. Tímidamente me quité el sombrero y entré. ¡Qué tarde y qué mudo! La luna ya estaba baja detrás de los árboles, pero todo alrededor, hasta donde alcanzaba la vista, todavía era claramente visible. Todo el espacio de esta arboleda de los muertos, sus cruces y monumentos, estaba modelado en una sombra transparente. El viento amainó antes del amanecer: puntos claros y oscuros, todos deslumbrantes bajo los árboles, dormían. En la distancia de la arboleda, detrás de la iglesia del cementerio, algo de repente brilló y, con una velocidad furiosa, una bola oscura se abalanzó sobre mí. Yo, fuera de mí, me asusté hacia un lado, toda mi cabeza se congeló y se tensó de inmediato, mi corazón se aceleró y se detuvo. ... ¿Qué fue? Pasó y desapareció. Pero el corazón en el pecho permaneció de pie. Y así, con el corazón parado, llevándolo en mí como una copa pesada, seguí adelante. Sabía por dónde tenía que ir, seguí caminando derecho por la avenida - y al final de ella, ya a unos pasos de la pared del fondo, me detuve: frente a mí, en terreno llano, entre pastos secos, un piedra alargada y más bien estrecha yacía sola, en dirección a Wall. Detrás de la pared, una mujer pequeña parecía una joya maravillosa. estrella verde, radiante, como el anterior, pero mudo, inmóvil.