Chingiz Aitmatov. "Campo Madre" Escena de un fugaz encuentro entre madre e hijo en el tren.

El tiempo era, como ayer, ventoso y frío. No en vano, el desfiladero de la estación se llama el caravasar de los vientos. De repente, las nubes se abrieron y el sol se asomó. "Oh", pensé, "si tan solo mi hijo destellara de repente, como el sol detrás de las nubes, apareciera ante mis ojos al menos una vez ..."
Y luego se escuchó el sonido de un tren en la distancia. Él vino del este. El suelo tembló bajo los pies, los rieles zumbaron.

Mientras tanto, un hombre llegó corriendo con banderas rojas y amarillas en sus manos, le gritó al oído:
- ¡No parará! ¡No parará! ¡Lejos! ¡Muévete del camino! - Y empezó a alejarnos.
En ese momento se oyó un grito cerca:
- Mamá-ah! ¡Alima-a-an!
¡Él! Maselbek! ¡Ay, Dios mío, Dios mío! Pasó junto a nosotros bastante cerca. Se inclinó con todo su cuerpo desde el auto, agarrándose a la puerta con una mano, y con la otra agitó su sombrero y nos gritó adiós. Solo recuerdo cómo grité: "¡Maselbek!" Y en ese breve momento lo vi exacta y claramente: el viento alborotaba su cabello, las faldas de su abrigo batían como alas, y en su rostro y en sus ojos, ¡alegría, dolor, arrepentimiento y adiós! Y sin quitarle los ojos de encima, corrí tras él. El último vagón del escalón pasó crujiendo, y todavía corrí a lo largo de los durmientes, luego caí. ¡Oh, cómo gemía y gritaba! Mi hijo se iba al campo de batalla y me despedí de él abrazado a la fría barandilla de hierro. El ruido de las ruedas se fue alejando más y más, luego se apagó. Y ahora todavía me parece a veces que este escalón está pasando por mi cabeza y las ruedas están golpeando en mis oídos durante mucho tiempo. Aliman corrió toda llorando, se sentó a mi lado, quiere levantarme y no puede, se ahoga, le tiemblan las manos. Luego, una mujer rusa, un guardagujas, llegó a tiempo. Y también: "¡Mamá! ¡Mamá!" abrazando, llorando. Juntos me llevaron al borde de la carretera y, mientras caminábamos hacia la estación, Aliman me dio un sombrero de soldado.
“Tómalo, madre”, dijo ella. - Maselbek se fue.
Resulta que me tiró el sombrero cuando corrí detrás del carruaje. Conducía a casa con este sombrero en mis manos; sentada en el britzka, la presionó con fuerza contra su pecho. Ella todavía cuelga en la pared. Una orejera gris de soldado ordinario con un asterisco en la frente. A veces lo tomaré en mis manos, enterraré mi cara y oleré a mi hijo.

"Microsoft Word 97 - Documento de 2003 (4)"

Magomirzaev Magomirza lee el poema en prosa "La anciana".

Caminé a través de un amplio campo, solo.

Y de repente imaginé pasos ligeros y cautelosos a mis espaldas... Alguien estaba siguiendo mi rastro.

Miré a mi alrededor y vi a una anciana pequeña y encorvada, toda envuelta en harapos grises. Debajo de ellos sólo se veía el rostro de la anciana: un rostro amarillo, arrugado, de nariz afilada y sin dientes.

Me acerqué a ella... Se detuvo.

- ¿Quién eres tú? ¿Que necesitas? ¿Eres un mendigo? ¿Quieres caridad?

La anciana no respondió. Me incliné hacia ella y noté que ambos ojos estaban cubiertos con una membrana translúcida y blanquecina, o himen, como les sucede a otras aves: se protegen los ojos con ella de la luz demasiado brillante.

Pero el himen de la anciana no se movió y no abrió los ojos... de lo que deduje que estaba ciega.

- ¿Quieres caridad? Repetí mi pregunta. - ¿Por qué me estás siguiendo? - Pero la anciana seguía sin responder, solo se encogió un poco.

Me alejé de ella y seguí mi camino.

Y aquí de nuevo escucho detrás de mí la misma luz, mesurada, como si fueran pasos furtivos.

“¡Esa mujer otra vez! Pensé. - ¿Por qué ella vino a mí? - Pero inmediatamente agregué en mi mente: - Probablemente, se perdió ciegamente, ahora está siguiendo mis pasos de oído para salir conmigo a un lugar vivo. Sí Sí; Esto es cierto".

Pero una extraña inquietud se apoderó poco a poco de mis pensamientos: me empezó a parecer que la anciana no sólo me seguía, sino que me guiaba, que me empujaba primero a la derecha, luego a la izquierda, y que involuntariamente la obedecí.

Sin embargo, sigo caminando... Pero delante de mí, en mi propio camino, algo se ennegrece y se expande... una especie de pozo...

"¡Tumba! brilló en mi cabeza. "¡Ahí es donde ella me está empujando!"

Me doy la vuelta bruscamente... La anciana vuelve a estar frente a mí... ¡pero ve! Me mira con ojos grandes, furiosos, ominosos... ojos de ave rapaz... Me muevo hacia su cara, hacia sus ojos... Otra vez el mismo himen apagado, la misma apariencia ciega y apagada.

"¡Vaya! - Creo que... - esta anciana es mi destino. ¡El destino del que ningún hombre puede escapar!

"¡No te vayas! ¡no te vayas! ¿Qué es una locura?... Hay que intentarlo. Y corro hacia un lado, en una dirección diferente.

Camino a paso ligero... Pero unos pasos ligeros siguen crujiendo detrás de mí, cerca, cerca... Y el pozo se vuelve a oscurecer delante de mí.

Vuelvo a girar en la otra dirección... Y de nuevo el mismo susurro detrás y el mismo punto amenazante delante.

Y dondequiera que corrí, como una liebre en fuga... ¡todo es lo mismo, lo mismo!

¡Deténgase! Pienso. "¡La engañaré!" ¡No voy a ninguna parte!" – e inmediatamente me siento en el suelo.

La anciana está de pie detrás, a dos pasos de mí. No puedo oírla, pero siento que está ahí.

Y de repente veo: ¡ese punto que se ennegreció en la distancia está flotando, arrastrándose hacia mí!

¡Dios! Miro hacia atrás... La anciana me mira directamente - y su boca desdentada se tuerce en una sonrisa...

- ¡No te irás!

Ver el contenido del documento
"Microsoft Word 97 - Documento de 2003 (5)"

Poema en prosa "Cielo azul"

Reino azur

¡Oh reino azul! ¡Oh reino de azur, luz, juventud y felicidad! Te vi... en un sueño.

Éramos varios en un hermoso bote desmantelado. Una vela blanca se elevaba como el pecho de un cisne bajo juguetones gallardetes.

No sabía quiénes eran mis camaradas; ¡pero sentí con todo mi ser que eran tan jóvenes, alegres y felices como yo!

Sí, no los noté. A mi alrededor vi un mar azul sin límites, todo cubierto con pequeñas ondas de escamas doradas, y sobre mi cabeza el mismo cielo azul sin límites, y a través de él, triunfante y como si riera, rodaba el suave sol.

¡Y entre nosotros, de vez en cuando, la risa se elevaba sonora y alegre, como la risa de los dioses!

De lo contrario, las palabras, los poemas llenos de maravillosa belleza y poder inspirador de repente volaron de los labios de alguien ... Parecía que el cielo mismo sonaba en respuesta a ellos, y todo el mar temblaba con simpatía ... Y nuevamente vino un silencio dichoso.

Ligeramente sumergido en olas suaves, nuestro bote rápido flotó. Ella no se movía con el viento; fue gobernado por nuestros propios corazones palpitantes. Donde quisiéramos, ella corrió allí, obedientemente, como si estuviera viva.

Nos encontramos con islas, islas mágicas, translúcidas con mareas bajas. piedras preciosas, yates y esmeraldas. Incienso embriagador brotaba de las orillas redondeadas; una de estas islas nos colmó de rosas blancas y lirios del valle; de otros, pájaros de alas largas con los colores del arcoíris se levantaron repentinamente.

Los pájaros volaban en círculos sobre nosotros, los lirios del valle y las rosas se derretían en la espuma perlada que se deslizaba por los suaves costados de nuestro bote.

Junto con las flores, con los pájaros llegaron dulces, dulces sonidos... voces de mujeres parecían estar en ellos... Y todo alrededor: el cielo, el mar, el vaivén de la vela arriba, el murmullo del jet a popa, ¡todo hablaba de amor, de amor dichoso!

Y la que cada uno de nosotros amaba, ella estaba aquí ... invisible y cerca. Otro momento, y luego sus ojos brillarán, su sonrisa florecerá ... Su mano tomará tu mano, ¡y te llevará a un paraíso inmarcesible!

¡Oh reino azul! Te vi... en un sueño.

Ver el contenido del documento
"Microsoft Word 97 - Documento de 2003 (6)"

Oleg Koshevoy sobre su madre (extracto de la novela "Young Guard").

"... ¡Mamá, mamá! Recuerdo tus manos desde el momento en que me convertí en
sé consciente de ti mismo en el mundo. Durante el verano, siempre estaban cubiertos con un bronceado, ya no partía en el invierno, era tan gentil, incluso, solo un poco más oscuro en las venas. O tal vez eran aún más ásperas, tus manos, después de todo, tenían tanto trabajo en la vida, pero siempre me parecieron tan tiernas, y me encantaba besarlas justo en sus venas oscuras.
Sí, desde el momento en que tomé conciencia de mí mismo hasta el último
Minutos cuando estás exhausto, recostas tranquilamente tu cabeza en mi pecho por última vez, despidiéndote en un camino difícil de la vida, siempre recuerdo tus manos en el trabajo. Recuerdo cómo fueron a espuma de jabón, lavando mis sábanas, cuando estas sábanas aún eran tan pequeñas que parecían pañales, y recuerdo cómo tú, con un abrigo de piel de oveja, en invierno, llevabas baldes en un yugo, poniendo una pequeña mano en una manopla delante del yugo , tú mismo eres tan pequeño y esponjoso como una manopla . Veo tus dedos con las articulaciones ligeramente engrosadas en la imprimación, y repito después
tú: "be-a - ba, ba-ba". Veo como con tu mano fuerte llevas la hoz debajo del maíz, rota por la presión de la otra mano, justo sobre la hoz, veo el esquivo destello de la hoz y luego este instantáneo movimiento suave, tan femenino de las manos y la hoz, echando hacia atrás las mazorcas en un manojo para no romper los tallos comprimidos.
Recuerdo tus manos, inflexibles, rojas, lubricadas por el agua helada en el hoyo donde lavabas la ropa blanca cuando vivíamos solos -parecía completamente solos en el mundo- y recuerdo cómo imperceptiblemente tus manos podían sacar una astilla de las manos de mi hijo. dedo y cómo enhebraron instantáneamente una aguja cuando cosiste y cantaste, cantaste solo para ti y para mí. ¡Porque no hay nada en el mundo que vuestras manos no pudieran hacer, que no pudieran hacer, que aborrecieran! Vi cómo amasaban arcilla con estiércol de vaca para revestir la choza, y vi tu mano asomándose en la seda, con un anillo en el dedo, cuando levantabas una copa de vino tinto moldavo. Y con qué ternura sumisa, tu brazo lleno y blanco por encima del codo envuelto alrededor del cuello de tu padrastro, cuando él, jugando contigo, te levantó en sus brazos, padrastro, a quien tú enseñaste a amarme y a quien honré como propio, ya por una cosa, que lo amabas.
Pero sobre todo, por toda la eternidad, recuerdo cuán suavemente acariciaron tus manos, ligeramente ásperas y tan cálidas y frescas, cómo acariciaron mi cabello, mi cuello y mi pecho, cuando yacía medio inconsciente en la cama. Y, cada vez que abría los ojos, siempre estabas cerca de mí, y la luz de la noche ardía en la habitación, y me mirabas con tus ojos hundidos, como en la oscuridad, tú mismo estabas todo tranquilo y brillante, como en túnicas ¡Beso tus manos santas y limpias!
Condujiste a tus hijos a la guerra, si no a ti, a otro, al igual que
tú, - no esperarás a los demás para siempre, y si esta copa te ha pasado, entonces no ha pasado otra, igual que tú. Pero si incluso en los días de guerra la gente tiene un pedazo de pan y tiene ropa sobre sus cuerpos, y si las pilas se paran en el campo, y los trenes corren a lo largo de los rieles, y las cerezas florecen en el jardín, y la llama ruge en la explosión horno, y la fuerza invisible de alguien levanta al guerrero del suelo o de la cama, cuando estaba enfermo o herido - todo esto fue hecho por las manos de mi madre - mía, y de él, y de él.
Mire también a su alrededor, joven, amigo mío, mire a su alrededor como yo y dígame quién es usted.
ofendido en la vida más que una madre, ¿no es de mí, no de ti, no de él, no es de nuestros fracasos, errores y no de nuestro dolor que nuestras madres se vuelven grises? Pero llegará la hora en que todo esto en la tumba de la madre se convertirá en un doloroso reproche al corazón.
¡Mamá, mamá!.. Perdóname, porque eres la única en el mundo que puede perdonar, ponte las manos en la cabeza, como en la niñez, y perdona…”

Ver el contenido del documento
"Microsoft Word 97 - Documento de 2003 (7)"

AP Chéjov. "Gaviota". Monólogo de Nina Zarechnaya ( escena final adiós a Treplev)

Estoy tan cansada... Desearía poder descansar... ¡Descansar!
Soy una gaviota... No, eso no. Soy una actriz. Y está aquí... No creía en el teatro, seguía riéndose de mis sueños, y poco a poco yo también dejé de creer y perdí el corazón... Y luego las preocupaciones del amor, los celos, el miedo constante por el pequeño. uno ... Me volví mezquino, insignificante, toqué sin sentido ... No sabía qué hacer con mis manos, no sabía cómo pararme en el escenario, no controlaba mi voz. No entiendes este estado cuando sientes que estás jugando terriblemente. soy una gaviota
No, eso no... ¿Recuerdas que le disparaste a una gaviota? Por casualidad vino un hombre, vio y, sin tener nada que hacer, arruinó ... El complot para cuento...
¿De qué estoy hablando?... Estoy hablando del escenario. Ahora ya no soy así... Ya soy una verdadera actriz, juego con gusto, con deleite, me emborracho en el escenario y me siento hermosa. Y ahora, mientras vivo aquí, sigo caminando, caminando y pensando, pensando y sintiendo cómo mi fuerza espiritual crece cada día... Ahora lo sé, lo entiendo. Kostya, que en nuestro negocio no importa si tocamos en el escenario o escribimos; lo principal no es la gloria, ni la brillantez, ni lo que soñé, sino la capacidad de perdurar. Aprende a llevar tu cruz y cree. Yo creo, y no me duele tanto, y cuando pienso en mi vocación, no le tengo miedo a la vida.
No, no... No me despidas, iré yo mismo... Mis caballos están cerca... ¿Entonces ella lo trajo con ella? Bueno, no importa. Cuando veas a Trigorin, no le digas nada... Lo amo. Lo amo aún más que antes... ¡Lo amo, lo amo apasionadamente, lo amo hasta la desesperación!
¡Era bueno antes, Kostya! ¿Recuerda? ¡Qué claro, cálido, alegre, pura vida qué sentimientos, sentimientos como flores delicadas, graciosas... "Gente, leones, águilas y perdices, ciervos cornudos, gansos, arañas, peces silenciosos que vivían en el agua, estrellas de mar y los que no se veían con los ojos, "En una palabra, todas las vidas, todas las vidas, todas las vidas, habiendo completado un triste círculo, se han extinguido, desde hace miles de siglos, como la tierra no lleva sobre sí un solo ser viviente, y esta pobre luna enciende en vano su linterna. Las grullas ya no se despiertan llorando en el prado". , y los escarabajos de mayo no se escuchan en los bosques de tilos ... "
Voy a ir. Despedida. Cuando me convierta en una gran actriz, ven a verme.
¿Prometes? Y ahora... Se está haciendo tarde. Apenas puedo soportar...

Ver el contenido del documento
"Microsoft Word 97 - Documento de 2003 (8)"

MAL COSTUMBRE. Zoshchenko.

En febrero, hermanos míos, enfermé.

Fui al hospital de la ciudad. Y aquí estoy, ya sabes, en el hospital de la ciudad, siendo tratado y descansando mi alma. Y todo alrededor es silencio y suavidad y la gracia de Dios. Alrededor de la limpieza y el orden, incluso tumbado incómodo. Y si quieres escupir, escupidera. Si quieres sentarte, hay una silla, si quieres sonarte la nariz, suénate la salud con la mano, pero para que en la sábana, Dios mío, no te dejen entrar en la sábana. No hay tal cosa, dicen.

Bueno, cálmate.

Y no puedes evitar calmarte. Hay tanto cuidado, tanta caricia que es mejor no inventar. Imagínese, una persona pésima está acostada, y le arrastran la cena, y limpian la cama, y ​​le ponen termómetros debajo del brazo, y empujan los clísteres con sus propias manos, e incluso se interesan por la salud.

¿Y quién está interesado? Personas importantes y avanzadas: médicos, médicos, hermanas de la misericordia y, nuevamente, el paramédico Ivan Ivanovich.

Y sentí tal gratitud hacia todo este personal que decidí aportar una gratitud material.

Creo que no se lo darás a todos, no habrá suficientes menudencias. Señoras, creo, una. Y quién - comenzó a mirar de cerca.

Y veo: no hay nadie más a quien dar, excepto al paramédico Ivan Ivanovich. El hombre, por lo que veo, es grande e imponente, y se esfuerza al máximo e incluso se sale de su camino.

Está bien, creo que se lo daré. Y se puso a pensar en cómo clavársela, para no ofender su dignidad y para no recibir un puñetazo en la cara por ello.

La oportunidad pronto se presentó.

El paramédico viene a mi cama. Hola.

¿Hola cómo estás? ¿Había una silla?

Ege, creo, picoteó.

Cómo, digo, había una silla, pero uno de los pacientes se la llevó. Y si quieres sentarte, siéntate a tus pies en la cama. Hablemos.

El paramédico se sentó en la cama y se sienta.

Bueno, le digo, ¿cómo en general, qué escriben, son grandes las ganancias?

Las ganancias, dice, son pequeñas, pero que los pacientes inteligentes, incluso al morir, se esfuerzan por poner en sus manos sin fallar.

Si os place, digo, aunque no me acerque a la muerte, no me niego a dar. Y he estado soñando con eso durante mucho tiempo.

Saco dinero y doy. Y él tan amablemente aceptó e hizo una reverencia con su pluma.

Y al día siguiente todo empezó.

Estaba acostado muy tranquilo y bien, y nadie me había molestado hasta ahora, y ahora el paramédico Ivan Ivanovich parecía estar atónito por mi gratitud material. Durante el día, diez o quince veces vendrá a mi cama. Que, ya sabes, corregirá las almohadas, luego lo arrastrará al baño, Me torturó con unos termómetros. Anteriormente, se configurará un termómetro o dos en un día, eso es todo. Y ahora quince veces. Anteriormente, el baño estaba fresco y me gustaba, pero ahora se está enfriando. agua caliente- al menos grita el guardia.

Yo ya y de esa manera, y así - de ninguna manera. Todavía le tiro dinero, un sinvergüenza, solo déjame en paz, hazme un favor, él se enfurece aún más y lo intenta.

Ha pasado una semana - Ya veo, no puedo soportarlo más.

Me cansé, perdí quince libras, perdí peso y perdí el apetito.

Y el paramédico se esfuerza mucho.

Y como él, un vagabundo, casi me hierve en agua hirviendo. Por Dios. Tal baño, el sinvergüenza, lo hizo: ya tenía un callo en la pierna reventado y la piel se desprendió.

Yo le digo:

¿Qué, digo, cabrón, estás hirviendo gente en agua hirviendo? No habrá más gratitud financiera para ti.

Y dice:

No lo hará, no lo hará. Muere, dice, sin la ayuda de los científicos.

Y ahora todo vuelve a ser igual: los termómetros se ponen una vez, el baño vuelve a estar frío y ya nadie me molesta.

No es de extrañar que la lucha contra las propinas esté sucediendo. ¡Oh, hermanos, no en vano!

Ver el contenido del documento
"Microsoft Word 97 - Documento de 2003"

¡LOS VEO GENTE! (Nodar Dumbadze)

- ¡Hola, Bezhana! Sí, soy yo, Sosoya... ¡Hace mucho que no voy contigo, mi Bezhana! ¡Disculpe!.. Ahora voy a poner todo en orden aquí: quitaré el pasto, enderezaré la cruz, volveré a pintar el banco… Mira, la rosa ya se desvaneció… Sí, ha pasado mucho tiempo… ¿Y cuánto? ¡Noticias que tengo para ti, Bezhana! ¡No sé por dónde empezar! Espera un poco, arrancaré esta hierba y te contaré todo en orden ...

Bueno, mi querida Bezhana: ¡la guerra ha terminado! ¡No reconozcas ahora nuestro pueblo! ¡Los muchachos han regresado del frente, Bezhana! El hijo de Gerasim regresó, el hijo de Nina regresó, Yevgeny Minin regresó, y el padre de Nodar regresó y el padre de Otiya. Es cierto que no tiene una pierna, pero ¿qué importa? ¡Solo piensa, una pierna!.. Pero nuestro Kukuri, Lukayin Kukuri, no regresó. El hijo de Mashiko, Malkhaz, tampoco regresó... Muchos no regresaron, Bezhana, ¡y sin embargo tenemos unas vacaciones en el pueblo! Aparecieron sal, maíz ... Diez bodas se jugaron después de ti, y en cada una de ellas estuve entre los invitados de honor y bebí mucho. ¿Recuerdas a Georgy Tsertsvadze? ¡Sí, sí, padre de once hijos! Entonces, George también regresó y su esposa Taliko dio a luz al duodécimo niño, Shukria. ¡Eso fue divertido, Bezhana! ¡Taliko estaba en un árbol recogiendo ciruelas cuando se puso de parto! ¿Oyes a Bejana? ¡Casi resuelto en un árbol! ¡Me las arreglé para bajar! El niño se llamaba Shukria, pero yo lo llamo Slivovich. Es genial, ¿no es así, Bezhana? ¡Slivovich! ¿Qué es peor que Georgievich? En total, nos nacieron trece hijos después de ti ... Y una noticia más, Bezhana, sé que te complacerá. Padre llevó a Khatia a Batumi. ¡La operarán y verá! ¿Después? Entonces... ¿Sabes, Bezhana, cuánto amo a Khatia? ¡Así que me caso con ella! ¡Por supuesto! Voy a hacer una boda, ¡una gran boda! ¡Y tendremos hijos!.. ¿Qué? ¿Y si ella no se despierta? Sí, mi tía también me pregunta al respecto... ¡Me caso de todos modos, Bezhana! Ella no puede vivir sin mí... Y yo no puedo vivir sin Khatia... ¿No amabas a algún tipo de Minadora? Así que amo a mi Khatia... Y mi tía lo ama... a él... Por supuesto que lo ama, de lo contrario no le preguntaría todos los días al cartero si hay una carta para ella... ¡Ella lo está esperando! Ya sabes quién... Pero también sabes que él no volverá con ella... Y yo estoy esperando a mi Khatia. No me importa cómo regresará: vidente, ciega. ¿Qué pasa si no le gusto? ¿Qué opinas, Bejana? Cierto, mi tía dice que he madurado, más bonita, que cuesta hasta reconocerme, pero… ¡qué diablos no es broma!.. Sin embargo, no, ¡es imposible que no le guste a Khatia! Después de todo, ella sabe lo que soy, me ve, ella misma habló de esto más de una vez ... ¡Me gradué del décimo grado, Bezhana! Estoy pensando en ir a la universidad. Me convertiré en médico, y si Khatia no recibe ayuda en Batumi ahora, la curaré yo mismo. Entonces, Bejana?

Ver el contenido del documento
"Documento de Microsoft Word"

Marina Tsvietáieva. Monólogo de Sonechka. "Cómo me encanta amar...".

¿Alguna vez olvidas cuando amas algo, lo amas? Yo nunca. Es como un dolor de muelas, solo que lo opuesto es lo opuesto a un dolor de muelas. Sólo allí gime, pero aquí no hay palabra.
Y qué tontos salvajes son. Aquellos que no aman no se aman a sí mismos, como si el punto fuera ser amado. No digo, por supuesto, pero te levantas como una pared. Pero ya sabes, no hay muro que no rompería.
¿Observáis cómo todos ellos, hasta los más besadores, hasta los más, como amando, tienen tanto miedo de decir esta palabra? ¿Cómo es que nunca lo dicen? Uno de ellos me explicó que esto estaba groseramente atrasado, que por qué se necesitan palabras cuando hay hechos, es decir, besos, etc. Y yo le dije: "No. El caso todavía no prueba nada. ¡Y la palabra lo es todo!".
Después de todo, esto es todo lo que necesito de una persona. "Te amo" y nada más. Que le disguste como quiera, que haga lo que quiera, no creeré las obras. porque la palabra era Sólo me alimentaba de esta palabra. Por eso estaba tan demacrada.
Y qué tacaños, prudentes, cautelosos son. Siempre quiero decir: "Solo dime. No comprobaré". Pero no dicen, porque piensan que es casarse, contactar, no desatar. "Si soy el primero en decirlo, nunca seré el primero en irme". Como si conmigo no puedes ser el primero en irte.
Nunca me he ido primero en mi vida. Y cuanto más Dios me dejará ir en mi vida, no seré el primero en irme. Simplemente no puedo. Hago todo para que el otro se vaya. Porque soy el primero en irme, es más fácil pasar por encima de mi propio cadáver.
Nunca he sido el primero en irse. Nunca dejó de amar. Siempre hasta la última oportunidad. Hasta la última gota. Como cuando bebes de niño y ya está caliente de un vaso vacío. Y sigues tirando y tirando y tirando. Y solo tu propio vapor ...

Ver el contenido del documento
"Documento de Microsoft Office Word (23)"

Larisa Novikova

Monólogo de Pechorin de "Un héroe de nuestro tiempo" de M. Lermontov

Sí, este ha sido mi destino desde la infancia. Todos leyeron en mi rostro signos de malos sentimientos que no estaban allí; pero se suponía que - y nacieron. Fui modesto, me acusaron de astucia: me volví reservado. Sentí profundamente el bien y el mal; nadie me acarició, todos me insultaron: me volví vengativo; Estaba triste: otros niños son alegres y conversadores; Me sentí superior a ellos, me pusieron inferior. Me volví envidioso. Estaba dispuesto a amar al mundo entero, nadie me entendía: y aprendí a odiar. Mi juventud incolora fluyó en la lucha conmigo mismo y la luz; Mis mejores sentimientos, temiendo el ridículo, los enterré en lo más profundo de mi corazón: allí murieron. Dije la verdad, no me creyeron: comencé a engañar; conociendo bien la luz y los manantiales de la sociedad, me volví hábil en la ciencia de la vida y vi cómo otros sin arte eran felices, gozando del don de aquellos beneficios que tanto busqué incansablemente. Y entonces nació en mi pecho la desesperación, no la desesperación que se cura con el cañón de una pistola, sino una desesperación fría e impotente, escondida detrás de la cortesía y una sonrisa bonachona. yo me convertí lisiado moral: una mitad de mi alma no existía, se secó, se evaporó, murió, la corté y la tiré, mientras que la otra mitad se movía y vivía al servicio de todos, y nadie se dio cuenta de esto, porque nadie lo sabía. la existencia de su mitad muerta; pero ahora habéis despertado en mí el recuerdo de ella, y os he leído su epitafio.

Ver el contenido del documento
"un deseo"

Vale la pena quererlo de verdad y...

A decir verdad, toda mi vida a menudo tuve todo tipo de deseos y fantasías difíciles de realizar en mi cabeza.

En un momento, por ejemplo, soñé con inventar un aparato de este tipo con el que sería posible apagar la voz de cualquier persona a distancia. Según mis cálculos, este dispositivo (lo llamé TIKHOFON BYU-1, el dispositivo de corte de voz según el sistema Barankin) debería haber actuado así: supongamos que hoy en la lección el maestro nos dice algo poco interesante y por lo tanto me impide , Barankin, de pensar en algo interesante; Presiono el interruptor del teléfono silencioso en mi bolsillo, y la voz de la maestra desaparece. Aquellos que no tienen tal aparato continúan escuchando, y yo me ocupo tranquilamente de mis asuntos en silencio.

Tenía muchas ganas de inventar un dispositivo así, pero por alguna razón no fue más allá del nombre.

También tenía otros deseos fuertes, pero ninguno de ellos, por supuesto, me capturó así, de verdad, ¡como el deseo de convertirme de un hombre en un gorrión! ..

Me senté en el banco, sin moverme, sin distraerme, sin pensar en nada extraño y pensando solo en una cosa: "¿Cómo me convertiría en un gorrión lo antes posible?"

Al principio me senté en un banco como se sienta todo el mundo la gente común y no sentí nada especial. Todo tipo de pensamientos humanos desagradables todavía subían a mi cabeza: sobre el dos, sobre la aritmética y sobre Mishka Yakovlev, pero traté de no pensar en todo esto.

Estoy sentado en un banco con Ojos cerrados, tengo la piel de gallina por todo el cuerpo, como un loco, corriendo como los chicos en un gran descanso, y me siento y pienso: “Me pregunto qué significan esta piel de gallina y esta avena. La piel de gallina: esto todavía es comprensible para mí, probablemente me serví las piernas, pero ¿qué tiene que ver la avena con eso?

Incluso comía la avena en leche con mermelada de mi madre y siempre la comía en casa sin ningún placer. ¿Por qué quiero avena cruda? ¿Sigo siendo un hombre, no un caballo?

Me siento, pienso, me pregunto, pero no puedo explicarme nada, porque mis ojos están bien cerrados y esto hace que mi cabeza esté completamente oscura y poco clara.

Entonces pensé: "Me ha pasado algo así ..." - y, por lo tanto, decidí examinarme de pies a cabeza ...

Conteniendo la respiración, abrí ligeramente los ojos y, en primer lugar, me miré las piernas. Miro: en lugar de piernas, tengo zapatos de vestir, patas de gorrión desnudas, y con estas patas me paro descalzo en un banco, como un gorrión real. Abrí más los ojos, miro, en lugar de manos tengo alas. Abro aún más los ojos, giro la cabeza, miro: la cola sobresale por detrás. ¿Esto es lo que pasa? ¡Resulta que todavía me convertí en un gorrión!

¡Soy un gorrión! ¡Ya no soy Barankin! ¡Soy el verdadero, el más que ni un gorrión es un gorrión! Por eso de repente quise avena: ¡la avena es el alimento favorito de los caballos y los gorriones! ¡Todo claro! ¡No, no todo está claro! ¿Qué es eso que sale? Así que mi mamá tenía razón. Entonces, si realmente quieres, ¡realmente puedes lograrlo todo y lograrlo todo!

¡Aquí está el descubrimiento!

Sobre tal descubrimiento, tal vez, vale la pena twittear a todo el patio. ¡Para todo el patio, para toda la ciudad, incluso para todo el mundo!

¡Extendí mis alas! ¡Saqué mi pecho! Me volví hacia Kostya Malinin y me congelé con el pico abierto.

Mi amigo Kostya Malinin siguió sentado en el banco como el persona ordinaria... ¡Kostya Malinin no logró convertirse en un gorrión! .. ¡Aquí tienes!

Reflejo de los años desaparecidos

Alivio del yugo de la vida,

Verdades eternas luz inmarcesible -

La búsqueda implacable es una promesa,

La alegría de cada nuevo turno,

Indicación de caminos futuros -

Este es un libro. ¡Viva el libro!

Alegrías puras fuente luminosa,

Arreglar un momento feliz

Mejor amiga si estás solo,

Este es un libro. ¡Viva el libro!

Habiendo vaciado el bombín, Vanya lo secó con una costra. Limpió la cuchara con la misma corteza, comió la corteza, se puso de pie, se inclinó tranquilamente ante los gigantes y dijo, bajando las pestañas:

Muy agradecido. Muy contento contigo.

¿Quizás todavía quieres?

No, harto.

De lo contrario, podemos ponerte otro bombín”, dijo Gorbunov guiñando un ojo, no sin alardear. - No significa nada para nosotros. ¿Qué tal un pastor?

Ya no encaja en mí ", dijo Vanya tímidamente, y sus ojos azules de repente lanzaron una mirada rápida y traviesa debajo de sus pestañas.

Si no lo quieres, lo que quieras. Tu voluntad. Tenemos esa regla: no obligamos a nadie, - dijo Bidenko, conocido por su justicia.

Pero el vanidoso Gorbunov, a quien le gustaba que todas las personas admiraran la vida de los exploradores, dijo:

Bueno, Vanya, ¿cómo te pareció nuestra comida?

Buena comida, dijo el niño, poniendo una cuchara en la olla con el mango hacia abajo y recogiendo migas de pan del periódico Suvorov Onslaught, extendidas en lugar de un mantel.

Bien, ¿bien? Gorbunov se animó. - Tú, hermano, no encontrarás tal comida en nadie en la división. La famosa mazorca. Tú, hermano, lo principal, agárrate a nosotros, a los exploradores. Nunca te perderás con nosotros. ¿Te aferrarás a nosotros?

Lo haré, - dijo el chico alegremente.

Así es, no te perderás. Te lavaremos en el baño. Cortaremos tus parches. Te arreglaremos algún uniforme para que tengas una apariencia militar adecuada.

¿Me llevarás de reconocimiento, tío?

La inteligencia de Yves te llevará. Vamos a convertirte en un espía famoso.

Yo, tío, soy pequeño. Me arrastraré por todas partes, - dijo Vanya con alegre disposición. - Conozco cada arbusto por aquí.

Esto también es caro.

¿Me enseñarás a disparar con una ametralladora?

De qué. Llegará el momento: enseñaremos.

Yo, tío, solo dispararía una vez ”, dijo Vanya, mirando con avidez las ametralladoras que se balanceaban en sus cinturones por el incesante fuego de los cañones.

Disparar. No tengas miedo. Esto no seguirá. Te enseñaremos toda la ciencia militar. Nuestro primer deber, por supuesto, es acreditarle todo tipo de concesiones.

¿Cómo es, tío?

Es muy simple, hermano. El sargento Egorov informará sobre usted al teniente.

canoso El teniente Sedykh informará al comandante de la batería, el capitán Yenakiev, el capitán Yenakiev le ordena que se aliste en la orden. De ahí, entonces, te saldrán todo tipo de gratificaciones: ropa, soldaduras, dinero. ¿Lo entiendes?

Entendido, tío.

Así es como se hace con nosotros los exploradores... ¡Espera un minuto! ¿Hacia donde te diriges?

Lava los platos, amigo. Mamá siempre nos ordenaba que laváramos los platos después de ella y luego limpiáramos el armario.

Diste la orden correcta”, dijo Gorbunov con severidad. - Igual por servicio militar.

No hay porteadores en el servicio militar, - señaló de manera instructiva la bella Bidenko.

Sin embargo, espere un poco más para lavar los platos, tomaremos té ahora ”, dijo Gorbunov con aire de suficiencia. - ¿Respetas tomar té?

Respeto, - dijo Vanya.

Bueno, estás haciendo lo correcto. Aquí, entre los exploradores, así es como se supone que debe ser: mientras comemos, inmediatamente bebemos té. ¡Está prohibido! dijo Bidenko. "Bebemos, por supuesto, en exceso", agregó con indiferencia. - No consideramos esto.

Pronto apareció en la tienda una gran tetera de cobre - un tema de especial orgullo para los exploradores, también es la fuente de la eterna envidia del resto de las baterías.

Resultó que los exploradores realmente no consideraron el azúcar. Silent Bidenko desató su bolsa de lona y puso un gran puñado de azúcar refinada en el Suvorov Onslaught. Antes de que Vanya pestañeara, Gorbunov derramó dos grandes montones de azúcar en su taza, sin embargo, al notar una expresión de deleite en el rostro del niño, derramó un tercero. ¡Saber, dicen, nosotros los exploradores!

Vanya agarró una taza de hojalata con ambas manos. Incluso cerró los ojos de placer. Se sentía como si fuera extraordinario. mundo de hadas. Todo alrededor era fabuloso. Y esta tienda, como si estuviera iluminada por el sol en un día nublado, y el rugido de una batalla cerrada, y buenos gigantes arrojando puñados de azúcar refinada, y los misteriosos "todo tipo de asignaciones" prometidas a él: ropa, soldadura, dinero , - e incluso las palabras “cocido de cerdo”, en grandes letras negras impresas en la taza.

¿Me gusta? —preguntó Gorbunov, admirando con orgullo el placer con que el muchacho sorbía el té con los labios cuidadosamente abiertos.

Vanya ni siquiera pudo responder sensatamente a esta pregunta. Sus labios estaban ocupados luchando contra el té, caliente como el fuego. Su corazón estaba lleno de tormentosa alegría porque se quedaría con los exploradores, con estos gente maravillosa que prometen cortarle el pelo, equiparlo, enseñarle a disparar con una ametralladora.

Todas las palabras se mezclaron en su cabeza. Solo asintió con la cabeza agradecido, levantó las cejas y puso los ojos en blanco, expresando así el más alto grado de placer y gratitud.

(En Kataev "Hijo del Regimiento")

Si crees que soy un buen estudiante, estás equivocado. Estudio duro. Por alguna razón, todos piensan que soy capaz, pero perezoso. No sé si soy capaz o no. Pero solo yo sé con certeza que no soy perezoso. Me siento en las tareas durante tres horas.

Aquí, por ejemplo, ahora estoy sentado y quiero resolver el problema con todas mis fuerzas. Y ella no se atreve. le digo a mi mama

Mamá, no puedo hacerlo.

No seas perezoso, dice mamá. - Piensa con cuidado, y todo saldrá bien. ¡Solo piensa con cuidado!

Ella se va por negocios. Y tomo mi cabeza con ambas manos y le digo:

Piensa en la cabeza. Piénsalo bien… “Dos peatones fueron del punto A al punto B…” Cabeza, ¿por qué no piensas? Bueno, cabeza, bueno, piensa, ¡por favor! ¡Pues qué vales!

Una nube flota fuera de la ventana. Es tan ligero como una pelusa. Aquí se detuvo. No, sigue flotando.

Jefe, ¿qué estás pensando? ¡¡¡No te da vergüenza!!! “Dos peatones fueron del punto A al punto B…” Luska, probablemente, también se fue. Ella ya está caminando. Si ella se hubiera acercado a mí primero, la habría perdonado, por supuesto. ¿Pero es ella adecuada, como una plaga?

"...Del punto A al punto B..." No, no encajará. Por el contrario, cuando salgo al patio, toma a Lena del brazo y cuchichea con ella. Entonces ella dirá: "Len, ven a mí, tengo algo". Se irán, y luego se sentarán en el alféizar de la ventana y se reirán y roerán semillas.

"... Dos peatones fueron del punto A al punto B ..." ¿Y qué haré?... Y luego llamaré a Kolya, Petka y Pavlik para que jueguen rondas. ¿Y qué hará ella? Sí, pondrá un disco de Three Fat Men. Sí, tan fuerte que Kolya, Petka y Pavlik la oirán y correrán a pedirle que los deje escuchar. Escucharon cien veces, ¡no les basta todo! Y luego Lyuska cerrará la ventana y todos escucharán el disco allí.

"... Del punto A al punto... al punto..." Y luego lo tomaré y dispararé algo justo en su ventana. Vidrio - ¡ding! - y destrozar. Déjalo saber.

Asi que. Estoy cansado de pensar. Piensa, no pienses: la tarea no funciona. Simplemente horrible, ¡qué tarea tan difícil! Caminaré un rato y empezaré a pensar de nuevo.

Cerré mi libro y miré por la ventana. Lyuska sola caminaba por el patio. Saltó a la rayuela. Salí y me senté en un banco. Lucy ni siquiera me miró.

¡Arete! Vitka! Lucy inmediatamente gritó. - ¡Vamos a jugar bast shoes!

Los hermanos Karmanov miraron por la ventana.

Tenemos garganta, dijeron ambos hermanos con voz ronca. - No nos dejan entrar.

lena! Lucía gritó. - ¡Lino! ¡Salga!

En lugar de Lena, su abuela miró y amenazó a Lyuska con el dedo.

¡Pavlik! Lucía gritó.

Nadie apareció en la ventana.

Pe-et-ka-ah! Luska se animó.

Chica, ¿a qué estás gritando? La cabeza de alguien salió por la ventana. - ¡A una persona enferma no se le permite descansar! ¡No hay descanso de ti! - Y la cabeza se metió de nuevo en la ventana.

Luska me miró furtivamente y se sonrojó como un cáncer. Ella tiró de su coleta. Luego se quitó el hilo de la manga. Luego miró el árbol y dijo:

Lucy, vamos a los clásicos.

Vamos, dije.

Saltamos a la rayuela y me fui a casa a resolver mi problema.

Tan pronto como me senté a la mesa, vino mi madre:

Bueno, ¿cuál es el problema?

No funciona.

¡Pero ya llevas dos horas sentado en él! ¡Es horrible lo que es! ¡Les piden a los niños algunos acertijos!.. Bueno, ¡enseñemos su tarea! ¿Quizás pueda hacerlo? Terminé la universidad. Asi que. "Dos peatones fueron del punto A al punto B ..." ¡Espera, espera, esta tarea me es familiar! ¡Escucha, tú y tu papá lo decidieron la última vez! ¡Recuerdo perfectamente!

¿Cómo? - Me sorprendió. - ¿En realidad? Oh, en serio, esta es la cuadragésima quinta tarea, y nos dieron la cuadragésima sexta.

Ante esto, mi madre se enojó mucho.

¡Es escandaloso! Mamá dijo. - ¡Es inaudito! ¡Este desastre! ¡¿Dónde está tu cabeza?! ¡¿Qué está pensando?!

(Irina Pivovarova "¿En qué está pensando mi cabeza?")

Irina Pivovarova. Lluvia de primavera

Ayer no quise estudiar. ¡Estaba tan soleado afuera! ¡Qué cálido sol amarillo! ¡Tales ramas se balanceaban fuera de la ventana!... Quería estirar la mano y tocar cada hoja verde y pegajosa. ¡Ay, cómo olerán tus manos! Y los dedos se pegan, no puedes separarlos... No, no quería aprender mis lecciones.

Fui afuera. El cielo sobre mí era rápido. Las nubes se precipitaron a lo largo de alguna parte, y los gorriones piaron terriblemente fuerte en los árboles, y un gato grande y esponjoso se calentó en un banco, ¡y fue tan bueno esa primavera!

Caminé por el patio hasta la noche, y por la noche mamá y papá fueron al teatro y yo me acosté sin hacer mi tarea.

La mañana estaba oscura, tan oscura que no quería levantarme en absoluto. Así es siempre. Si el sol brilla, inmediatamente salto. Me visto rápido. Y el café es delicioso, y mamá no se queja, y papá bromea. Y cuando la mañana es como hoy, apenas me visto, mi madre me empuja y se enfada. Y cuando desayuno, papá me hace comentarios de que me siento torcido en la mesa.

De camino a la escuela, recordé que no había hecho ni una sola lección, y esto me empeoró aún más. Sin mirar a Lyuska, me senté en mi escritorio y saqué mis libros de texto.

Entró Vera Evstigneevna. La lección ha comenzado. Ahora me llamarán.

¡Sinitsyn, a la pizarra!

Yo empecé. ¿Por qué debo ir a la junta?

No aprendí, dije.

Vera Evstigneevna se sorprendió y me dio un deuce.

¡¿Por qué me siento tan mal en el mundo?! Prefiero tomarlo y morir. Entonces Vera Evstigneevna se arrepentirá de haberme dado un deuce. Y mamá y papá llorarán y les dirán a todos:

"¡Oh, por qué nosotros mismos fuimos al teatro y la dejaron sola!"

De repente me empujaron por la espalda. Me di la vuelta. Me pusieron una nota en la mano. Desenrollé una cinta de papel larga y estrecha y leí:

“¡Lucía!

¡¡¡No te desesperes!!!

Dos es basura!!!

¡Arreglarás dos!

¡Te ayudaré! ¡Seamos amigos contigo! ¡Es solo un secreto! Ni una palabra a nadie!!!

Yalo-quo-kyl.

Fue como si me hubieran vertido algo cálido. Estaba tan feliz que hasta me reí. Luska me miró, luego a la nota y orgullosamente se dio la vuelta.

¿Alguien me escribió esto? ¿O tal vez esta nota no es para mí? ¿Quizás ella es Lucy? pero en reverso de pie: LYUSA SINITSYNA.

¡Qué maravillosa nota! ¡Nunca he recibido notas tan maravillosas en mi vida! Bueno, por supuesto, ¡un dos no es nada! ¡¿De qué estás hablando?! ¡Arreglaré los dos!

Releí veinte veces:

"Seamos amigos tuyos..."

Bueno, por supuesto! ¡Claro, seamos amigos! ¡¡Seamos amigos contigo!! ¡Por favor! ¡Muy feliz! ¡Realmente me encanta cuando quieren ser mis amigos! ..

¿Pero quién está escribiendo esto? Una especie de YALO-QUO-KYL. Palabra incomprensible. ¿Me pregunto que quiere decir? ¿Y por qué este YALO-QUO-KYL quiere ser mi amigo?... ¿Tal vez soy hermosa después de todo?

Miré el escritorio. No había nada bonito.

Probablemente quería ser mi amigo porque soy bueno. ¿Qué, soy malo, verdad? ¡Claro que es bueno! ¡Después de todo, nadie quiere ser amigo de una mala persona!

Para celebrar, le di un codazo a Luska.

¡Lucy, y conmigo una persona quiere ser amiga!

¿Quién? Lucy preguntó de inmediato.

no se quien No está nada claro aquí.

Muéstrame, lo resolveré.

Honestamente, ¿no se lo dirás a nadie?

¡Honestamente!

Luska leyó la nota y frunció los labios:

¡Algún idiota lo escribió! No pude decir mi verdadero nombre.

¿O tal vez es tímido?

Miré a mi alrededor a toda la clase. ¿Quién podría escribir la nota? Bueno, ¿quién? ... ¡Sería bueno, Kolya Lykov! Es el más inteligente de nuestra clase. Todos quieren ser amigos de él. ¡Pero tengo tantos trillizos! No, es poco probable.

¿O tal vez Yurka Seliverstov escribió esto? .. No, ya somos amigos de él. ¡Me enviaría una nota sin ningún motivo!

En el recreo, salí al pasillo. Me paré en la ventana y esperé. ¡Sería bueno si este YALO-QUO-KYL se hiciera amigo mío de inmediato!

Pavlik Ivanov salió del salón de clases e inmediatamente se acercó a mí.

Entonces, ¿significa que lo escribió Pavlik? ¡Simplemente no fue suficiente!

Pavlik corrió hacia mí y me dijo:

Sinitsyna, dame diez kopeks.

Le di diez kopeks para que se deshiciera de él lo antes posible. Pavlik inmediatamente corrió hacia el buffet y yo me quedé en la ventana. Pero no apareció nadie más.

De repente, Burakov comenzó a pasar junto a mí. Pensé que me estaba mirando de una manera extraña. Se paró junto a ella y miró por la ventana. Entonces, ¿significa que Burakov escribió la nota? Entonces será mejor que me vaya ahora. ¡No soporto a este Burakov!

El clima es terrible”, dijo Burakov.

No tuve tiempo de irme.

Sí, hace mal tiempo, dije.

El clima no puede ser peor, - dijo Burakov.

Tiempo horrible, dije.

Aquí Burakov sacó una manzana de su bolsillo y mordió la mitad con un crujido.

Burakov, dame un mordisco, - No pude soportarlo.

Y es amargo, - dijo Burakov y se fue por el pasillo.

No, él no escribió la nota. ¡Y gracias a Dios! ¡No encontrarás otro como este en todo el mundo!

Lo miré con desdén y fui a clase. Entré y me asusté. Escrito en la pizarra estaba:

¡¡¡SECRETO!!! YALO-QUO-KYL + SINITSYNA = AMOR!!! ¡NI UNA PALABRA A NADIE!

En la esquina, Luska cuchicheaba con las chicas. Cuando entré, todos me miraron y empezaron a reírse.

Agarré un trapo y me apresuré a limpiar el tablero.

Entonces Pavlik Ivanov saltó hacia mí y me susurró al oído:

Te escribí una nota.

¡Tú mientes, no tú!

Entonces Pavlik se rió como un tonto y le gritó a toda la clase:

¡Ay, muere! ¡¿Por qué ser tu amigo?! ¡Todo pecoso como una sepia! ¡Teta tonta!

Y luego, antes de que tuviera tiempo de mirar hacia atrás, Yurka Seliverstov saltó hacia él y golpeó a este tonto con un trapo mojado justo en la cabeza. pavo real aulló:

¡Ah bueno! ¡Le diré a todos! ¡Le contaré a todos, a todos, a todos sobre ella, cómo recibe notas! ¡Y les contaré a todos sobre ti! ¡Le enviaste una nota! - Y salió corriendo del aula con un grito estúpido: - ¡Yalo-quo-kyl! ¡Yalo-quo-kul!

Las lecciones han terminado. Nadie se me acercó. Todos recogieron rápidamente sus libros de texto y la clase estaba vacía. Estábamos solos con Kolya Lykov. Kolya todavía no podía atarse los cordones de los zapatos.

La puerta crujió. Yurka Seliverstov asomó la cabeza al aula, me miró a mí, luego a Kolya y se fue sin decir nada.

¿Pero que si? ¿De repente todavía es Kolya escribió? ¿Es Kolya? ¡Qué felicidad si Kolya! Mi garganta se secó de inmediato.

Kohl, por favor dime, apenas me estrujé, no eres tú, por casualidad ...

No terminé, porque de repente vi como las orejas y el cuello de Colin se llenaron de pintura.

¡Oh tu! Kolya dijo sin mirarme. - Pensé que tú... Y tú...

Kolya! Grité. - Asique...

Chatterbox tú, ese es quién, - dijo Kolya. - Tu lengua es como un pomelo. Y ya no quiero ser tu amigo. ¡Qué más faltaba!

Kolya finalmente atravesó la cuerda, se levantó y salió del salón de clases. Y me senté en mi asiento.

No iré a ningún lado. Fuera de la ventana hay una lluvia tan terrible. ¡Y mi destino es tan malo, tan malo que no puede empeorar! Así que me sentaré aquí hasta la noche. Y me sentaré por la noche. Uno en un aula oscura, uno en toda una escuela oscura. Así que lo necesito.

La tía Nyura entró con un balde.

Vete a casa, querida, - dijo la tía Nyura. - Mamá estaba cansada de esperar en casa.

Nadie me esperaba en casa, tía Nyura, - dije y salí del salón de clases.

¡Mal destino! Lucy ya no es mi amiga. Vera Evstigneevna me dio un deuce. Kolya Lykov... Ni siquiera quería pensar en Kolya Lykov.

Lentamente me puse el abrigo en el vestuario y, sin apenas arrastrar los pies, salí a la calle...

Fue maravilloso, la mejor lluvia de primavera del mundo!!!

¡¡¡Los alegres transeúntes mojados corrían por la calle con el cuello levantado!!!

Y en el porche, justo bajo la lluvia, estaba Kolya Lykov.

Vamos, dijo.

Y nos fuimos.

(Irina Pivovarova "Lluvia de primavera")

El frente estaba lejos del pueblo de Nechaev. Los granjeros colectivos de Nechaev no escucharon el rugido de los cañones, no vieron cómo los aviones golpeaban en el cielo y cómo el resplandor de los fuegos ardía en la noche donde el enemigo cruzaba suelo ruso. Pero de donde estaba el frente venían refugiados por Nechaevo. Arrastraban trineos con bultos, encorvados bajo el peso de bolsas y costales. Agarrados al vestido de sus madres, los niños caminaron y quedaron atrapados en la nieve. Las personas sin hogar se detuvieron, se calentaron en las chozas y siguieron adelante.
Una vez, al anochecer, cuando la sombra del viejo abedul se extendía hasta el granero, llamaron a la puerta de los Shalihin.
La ágil pelirroja Taiska corrió hacia la ventana lateral, hundió la nariz en el deshielo y ambas coletas se levantaron alegremente.
- ¡Dos tías! ella gritó. - ¡Uno joven, con bufanda! ¡Y otra mujer muy vieja, con una varita! Y sin embargo... mira - ¡una niña!
Grusha, la hermana mayor de Taiska, dejó la media que estaba tejiendo y también se acercó a la ventana.
“De verdad, una niña. En una capucha azul...
“Entonces ve y ábrelo”, dijo la madre. - ¿Que estas esperando?
Grusha empujó a Thaiska:
- ¡Ve, qué estás haciendo! Todas las personas mayores deben?
Thaiska corrió a abrir la puerta. La gente entró y la cabaña olía a nieve y escarcha.
Mientras la madre hablaba con las mujeres, mientras preguntaba de dónde eran, a dónde iban, dónde estaban los alemanes y dónde estaba el frente, Grusha y Taiska miraron a la niña.
- ¡Mira, con botas!
- ¡Y la media está rota!
“Mira, ella está agarrando su bolso, ni siquiera abre los dedos. ¿Qué tiene ella allí?
- Y usted pregunta.
- Y usted mismo pregunta.
En ese momento, apareció en la calle Romanok. La escarcha golpeó sus mejillas. Rojo como un tomate, se detuvo frente a una chica extraña y la miró fijamente. Incluso olvidé cubrirme las piernas.
Y la chica del gorro azul estaba sentada inmóvil en el borde del banco.
Mano derecha agarraba un bolso amarillo que colgaba de su hombro hasta su pecho. Miró en silencio a algún lugar de la pared y parecía no ver ni oír nada.
La madre sirvió sopa caliente para los refugiados y cortó trozos de pan.
- ¡Ah, sí, y los desafortunados! ella suspiró. - Y no es fácil por su cuenta, y el niño está trabajando duro ... ¿Es esta su hija?
- No, - respondió la mujer, - un extraño.
“Vivían en la misma calle”, agregó la anciana.
Madre se sorprendió:
- ¿Extraterrestre? ¿Y dónde están tus parientes, niña?
La niña la miró con tristeza y no dijo nada.
“No tiene a nadie”, susurró la mujer, “toda la familia murió: su padre está en el frente, y su madre y su hermano están aquí.

Delicado...
La madre miró a la niña y no pudo recobrar el sentido.
Miró su abrigo ligero, que debió haber sido atravesado por el viento, sus medias desgarradas, su cuello delgado, lastimosamente blanqueado bajo el gorro azul...
Delicado. ¡Todos asesinados! Pero la niña está viva. ¡Y ella es la única en el mundo!
La madre se acercó a la niña.
- ¿Cómo te llamas, hija? ella preguntó amablemente.
"Valya", respondió la niña con indiferencia.
“Valya… Valentina…” repitió la madre pensativa. - Valentín...
Al ver que las mujeres recogían las mochilas, las detuvo:
- Pasar la noche esta noche. Ya es tarde en el patio y la nieve se ha ido, ¡mira cómo barre! Y salir por la mañana.
Las mujeres se quedaron. Mamá hacía camas para gente cansada. Arregló una cama para la niña en un sofá cálido, déjela calentarse bien. La niña se desvistió, se quitó el gorro azul, metió la cabeza en la almohada y el sueño la venció de inmediato. Entonces, cuando el abuelo llegó a casa por la noche, su lugar habitual en el sofá estaba ocupado y esa noche tuvo que acostarse en el cofre.
Después de la cena, todos se calmaron muy pronto. Sólo la madre daba vueltas y vueltas en su cama y no podía dormir.
Se levantó en la noche, encendió una pequeña lámpara azul y caminó en silencio hacia el sofá. La débil luz de la lámpara iluminó el rostro tierno y ligeramente sonrojado de la niña, pestañas grandes y esponjosas, cabello castaño oscuro, esparcido sobre una almohada de colores.
"¡Pobre huérfano!" madre suspiró. - Tan pronto como abriste los ojos a la luz, ¡cuánto dolor cayó sobre ti! ¡Para uno tan pequeño!
La madre se quedó junto a la niña durante mucho tiempo y no dejaba de pensar en algo. Tomé sus botas del suelo, miré - delgadas, mojadas. Mañana esta pequeña se los pondrá y se irá a algún lado otra vez... Pero, ¿dónde?
Temprano, temprano, cuando había un poco de luz en las ventanas, la madre se levantó y encendió la estufa. El abuelo también se levantó: no le gustaba acostarse por mucho tiempo. Estaba en silencio en la cabaña, solo se escuchaba una respiración somnolienta y Romanok roncaba en la estufa. En este silencio, a la luz de una pequeña lámpara, la madre le habló en voz baja al abuelo.
“Vamos a llevarnos a la niña, padre”, dijo. - ¡Lo siento mucho por ella!
El abuelo dejó las botas de fieltro que estaba remendando, levantó la cabeza y miró pensativo a su madre.
- ¿Llevar a la chica?.. ¿Estará bien? respondió. Nosotros somos rurales, y ella es de la ciudad.
"¿No es todo lo mismo, padre?" Hay gente en la ciudad y gente en el campo. ¡Después de todo, ella es huérfana! Nuestro Taiska tendrá novia. El próximo invierno irán juntos a la escuela...
El abuelo se acercó y miró a la niña:
– Nu eso mismo… Mira. Tu sabes mejor. Solo tomémoslo. ¡Solo mira, no llores con ella más tarde!
- ¡Eh!.. Tal vez no llore.
Pronto los refugiados también se levantaron y comenzaron a empacar para el viaje. Pero cuando querían despertar a la niña, la madre los detuvo:
- Espera, no tienes que despertarte. ¡Deja a Valentín conmigo! Si hay familiares, dígame: vive en Nechaev, con Darya Shalikhina. Y tenía tres muchachos, bueno, habrá cuatro. ¡Vivamos!
Las mujeres agradecieron a la anfitriona y se fueron. Pero la niña se quedó.
"Aquí tengo otra hija", dijo Daria Shalikhina pensativa, "hija Valentinka ... Bueno, viviremos".
Entonces apareció un hombre nuevo en el pueblo de Nechaev.

(Lyubov Voronkova "Chica de la ciudad")

Sin recordar cómo había salido de la casa, Assol ya corría hacia el mar, atrapada por un irresistible

eventos arrastrados por el viento; en la primera esquina se detuvo casi exhausta; le temblaban las piernas,

el aliento se rompió y se apagó, la conciencia estaba sujeta por un hilo. Fuera de mí con miedo a perder

voluntad, ella estampó su pie y se recuperó. A veces, el techo o la cerca estaban ocultos para ella.

velas escarlatas; luego, temiendo que se hubieran desvanecido como un mero fantasma, se apresuró

superó el doloroso obstáculo y, al ver de nuevo la nave, se detuvo con alivio

toma un respiro.

Mientras tanto, en Kapern había tanta confusión, tanta excitación, tanta

confusión total, que no cederá al efecto de los famosos terremotos. Nunca antes

Barco grande no se acercó a esta orilla; el barco tenía esas mismas velas, el nombre

lo que sonaba a burla; ahora quemaron clara e irrefutablemente con

la inocencia de un hecho que refuta todas las leyes del ser y del sentido común. Hombres,

mujeres, niños a toda prisa corrieron a la orilla, quién estaba en qué; los residentes hablaron con

patio a patio, saltando unos sobre otros, gritando y cayendo; pronto formado por el agua

multitud, y Assol rápidamente se topó con esta multitud.

Mientras ella estaba fuera, su nombre volaba entre la gente con ansiedad nerviosa y melancólica, con

miedo vicioso. Los hombres hablaron más; estrangulada, silbido de serpiente

las mujeres estupefactas sollozaban, pero si una de ellas comenzaba a agrietarse - veneno

se metió en su cabeza. Tan pronto como apareció Assol, todos guardaron silencio, todos se alejaron de

ella, y se quedó sola en medio del vacío de la arena bochornosa, desconcertada, avergonzada, feliz, con un rostro no menos escarlata que su milagro, estirando impotente las manos hacia el alto

Un bote lleno de remeros bronceados se separó de él; entre ellos estaba el que, como ella

ahora parecía, lo sabía, vagamente recordado de la infancia. El la miro con una sonrisa

que se calentó y se apresuró. Pero miles de los últimos miedos ridículos vencieron a Assol;

mortalmente asustado de todo - errores, malentendidos, interferencias misteriosas y dañinas, -

corrió hasta la cintura en el cálido murmullo de las olas, gritando: “¡Estoy aquí, estoy aquí! ¡Soy yo!"

Entonces Zimmer agitó su arco, y la misma melodía estalló a través de los nervios de la multitud, pero en

esta vez en pleno coro triunfante. De la emoción, movimiento de nubes y olas, brillo

agua y le dio a la niña casi ya no podía distinguir lo que se movía: ella, el barco o

barco, - todo se movió, dio vueltas y cayó.

Pero el remo chapoteó bruscamente cerca de ella; ella levantó la cabeza. Gray se inclinó, sus manos

agarró su cinturón. Assol cerró los ojos; luego, abriendo rápidamente los ojos, audazmente

sonrió a su rostro radiante y dijo sin aliento:

Absolutamente así.

¡Y tú también, hijo mío! - Sacando una joya mojada del agua, dijo Gray. -

Aquí vengo. ¿Me reconociste?

Ella asintió, aferrándose a su cinturón, con un alma nueva y los ojos cerrados y temblorosos.

La felicidad se sentó en ella como un gatito esponjoso. Cuando Assol decidió abrir los ojos,

el balanceo del barco, el brillo de las olas, acercándose, sacudiéndose y girando poderosamente, al lado del "Secreto" -

todo era un sueño donde la luz y el agua se balanceaban y giraban como un juego rayos de sol sobre el

pared radiante. Sin recordar cómo, subió la escalera para manos fuertes Gris.

La cubierta, cubierta y colgada de alfombras, con toques escarlatas de velas, era como un jardín celestial.

Y pronto Assol vio que estaba de pie en una cabaña, en una habitación que ya no podía ser mejor.

Luego, desde arriba, estremeciéndose y enterrando su corazón en su grito triunfal, se abalanzó de nuevo

buena música. Nuevamente Assol cerró los ojos, temiendo que todo esto desaparecería si ella

reloj. Grey le tomó las manos y, sabiendo ahora adónde podía ir con seguridad, se escondió.

un rostro mojado por las lágrimas en el pecho de un amigo que llegó tan mágicamente. Con cuidado, pero con una risa,

mismo conmocionado y sorprendido de que un inexpresable, inaccesible para cualquiera

precioso momento, Gray levantó por la barbilla este largamente soñado

cara, y los ojos de la chica finalmente se abrieron claramente. tenían todo lo mejor del hombre.

¿Nos llevarás mi Longren? - ella dijo.

Sí. - Y él la besó tan fuerte después de su férreo "sí" que ella

Se rió.

(Un verde." Velas escarlata»)

Al final del año escolar, le pedí a mi padre que me comprara una bicicleta de dos ruedas, una metralleta a batería, un avión a batería, un helicóptero volador y una mesa de hockey.

¡Quiero tener estas cosas! Le dije a mi padre. - Están girando constantemente en mi cabeza como un carrusel, y por eso mi cabeza gira tanto que es difícil mantenerse en pie.

Espera, - dijo el padre, - no te caigas y escribe todas estas cosas en un papel para mí para que no se me olvide.

Pero para qué escribir, ya se asientan firmemente en mi cabeza.

Escribe, - dijo el padre, - no te cuesta nada.

En general, no cuesta nada, - dije, - sólo una molestia extra. - Y escribí en letras grandes en toda la hoja:

WILISAPET

PISTOLA-PISTOLA

AERONAVE

VIRTALETA

HACKEY

Entonces lo pensé y decidí volver a escribir “helado”, me acerqué a la ventana, miré el letrero de enfrente y agregué:

HELADO

Padre lee y dice:

Te compraré helado por ahora y esperaré el resto.

Pensé que no tenía tiempo ahora, y pregunto:

¿Hasta qué hora?

Hasta tiempos mejores.

¿Hasta que?

Hasta que termine el próximo año.

¿Por qué?

Sí, porque las letras en tu cabeza giran como un carrusel, esto te marea y las palabras no están en sus pies.

¡Es como si las palabras tuvieran piernas!

Y ya he comprado helado cien veces.

(Viktor Galyavkin "Carrusel en la cabeza")

Rosa.

Últimos días Agosto... El otoño ya ha llegado.
El sol se ponía. Un aguacero repentino y racheado, sin truenos ni relámpagos, acaba de barrer nuestra amplia llanura.
El jardín frente a la casa ardió y humeó, todo inundado por el fuego del alba y el diluvio de la lluvia.
Estaba sentada a la mesa del salón y, con obstinación, miró hacia el jardín a través de la puerta entreabierta.
Yo sabía lo que estaba pasando entonces en su alma; Sabía que después de una lucha corta, aunque dolorosa, en ese mismo momento ella se entregó a un sentimiento que ya no podía controlar.
De repente se levantó, salió rápidamente al jardín y desapareció.
Ha sonado una hora... ha sonado otra; ella no volvió.
Entonces me levanté y, saliendo de la casa, seguí por el callejón, por el que -no me cabía la menor duda- ella también iba.
Todo se oscureció a su alrededor; la noche ya ha llegado. Pero en la arena húmeda del camino, callejón brillante incluso a través de la oscuridad vertida, se podía ver un objeto redondeado.
Me incliné... Era una rosa joven, ligeramente floreciente. Hace dos horas vi esa misma rosa en su pecho.
Recogí con cuidado la flor que se había caído al suelo y, de regreso a la sala, la puse sobre la mesa frente a su silla.
Así que finalmente regresó y, con pasos ligeros, recorrió toda la habitación y se sentó a la mesa.
Su rostro se puso pálido y vivo; rápidamente, con alegre vergüenza, los ojos bajos, como reducidos, corrieron alrededor.
Vio una rosa, la agarró, miró sus pétalos arrugados y sucios, me miró y sus ojos, deteniéndose repentinamente, brillaron con lágrimas.
- ¿Por qué estás llorando? Yo pregunté.
- Sí, sobre esta rosa. Mira lo que le pasó a ella.
Aquí es donde pensé que mostraría mi sabiduría.
“Tus lágrimas lavarán esta suciedad”, dije con una expresión significativa.
“Las lágrimas no lavan, las lágrimas queman”, respondió ella, y volviéndose hacia la chimenea, arrojó la flor a la llama moribunda.
“El fuego arderá incluso mejor que las lágrimas”, exclamó no sin osadía, “y los ojos bizcos, aún brillando por las lágrimas, se rieron con audacia y alegría.
Me di cuenta de que ella también había sido quemada. (IS Turgenev "ROSA")

¡LOS VEO GENTE!

- ¡Hola, Bezhana! Sí, soy yo, Sosoya... ¡Hace mucho que no voy contigo, mi Bezhana! ¡Disculpe!.. Ahora voy a poner todo en orden aquí: quitaré el pasto, enderezaré la cruz, volveré a pintar el banco… Mira, la rosa ya se desvaneció… Sí, ha pasado mucho tiempo… ¿Y cuánto? ¡Noticias que tengo para ti, Bezhana! ¡No sé por dónde empezar! Espera un poco, arrancaré esta hierba y te contaré todo en orden ...

Bueno, mi querida Bezhana: ¡la guerra ha terminado! ¡No reconozcas ahora nuestro pueblo! ¡Los muchachos han regresado del frente, Bezhana! Volvió el hijo de Gerasim, volvió el hijo de Nina, volvió Minin Yevgeny, volvió el padre de Nodar Tadpole y el padre de Otiya. Es cierto que no tiene una pierna, pero ¿qué importa? ¡Solo piensa, una pierna!.. Pero nuestro Kukuri, Lukayin Kukuri, no regresó. El hijo de Mashiko, Malkhaz, tampoco regresó... Muchos no regresaron, Bezhana, ¡y sin embargo tenemos unas vacaciones en el pueblo! Aparecieron sal, maíz ... Diez bodas se jugaron después de ti, y en cada una de ellas estuve entre los invitados de honor y bebí mucho. ¿Recuerdas a Georgy Tsertsvadze? ¡Sí, sí, padre de once hijos! Entonces, George también regresó y su esposa Taliko dio a luz al duodécimo niño, Shukria. ¡Eso fue divertido, Bezhana! ¡Taliko estaba en un árbol recogiendo ciruelas cuando se puso de parto! ¿Oyes a Bejana? ¡Casi resuelto en un árbol! ¡Me las arreglé para bajar! El niño se llamaba Shukria, pero yo lo llamo Slivovich. Es genial, ¿no es así, Bezhana? ¡Slivovich! ¿Qué es peor que Georgievich? En total, nos nacieron trece hijos después de ti ... Y una noticia más, Bezhana, sé que te complacerá. Padre llevó a Khatia a Batumi. ¡La operarán y verá! ¿Después? Entonces... ¿Sabes, Bezhana, cuánto amo a Khatia? ¡Así que me caso con ella! ¡Por supuesto! Voy a hacer una boda, ¡una gran boda! ¡Y tendremos hijos!.. ¿Qué? ¿Y si ella no se despierta? Sí, mi tía también me pregunta al respecto... ¡Me caso de todos modos, Bezhana! Ella no puede vivir sin mí... Y yo no puedo vivir sin Khatia... ¿No amabas a algún tipo de Minadora? Así que amo a mi Khatia... Y mi tía lo ama... a él... Por supuesto que lo ama, de lo contrario no le preguntaría todos los días al cartero si hay una carta para ella... ¡Ella lo está esperando! Ya sabes quién... Pero también sabes que él no volverá con ella... Y yo estoy esperando a mi Khatia. No me importa cómo regresará: vidente, ciega. ¿Qué pasa si no le gusto? ¿Qué opinas, Bejana? Cierto, mi tía dice que he madurado, más bonita, que cuesta hasta reconocerme, pero… ¡qué diablos no es broma!.. Sin embargo, no, ¡es imposible que no le guste a Khatia! Después de todo, ella sabe lo que soy, me ve, ella misma habló de esto más de una vez ... ¡Me gradué del décimo grado, Bezhana! Estoy pensando en ir a la universidad. Me convertiré en médico, y si Khatia no recibe ayuda en Batumi ahora, la curaré yo mismo. Entonces, Bejana?

- ¿Se ha vuelto completamente loco nuestro Sosoya? ¿Con quién estás hablando?

- ¡Ah, hola, tío Gerasim!

- ¡Hola! ¿Qué estás haciendo aquí?

- Entonces, vine a mirar la tumba de Bezhana ...

- Ve a la oficina... Vissarion y Khatia regresaron... - Gerasim me dio unas palmaditas en la mejilla.

Perdí el aliento.

- ¡¿Entonces, cómo es eso?!

- Corre, corre, hijo, encuéntrate ... - No dejé que Gerasim terminara, se separó y corrió cuesta abajo.

¡Más rápido, Sosoya, más rápido! ¡Salta!.. ¡Apúrate, Sosoya!.. ¡Estoy corriendo como nunca he corrido en mi vida!.. Mis oídos están zumbando, mi corazón está listo para saltar de mi pecho, mis rodillas están cediendo... ¡No te atrevas a parar, Sosoya!.. ¡Corre! Si saltas sobre esta zanja, significa que Khatia está bien... Saltaste cincuenta sin respirar, significa que todo está bien con Khatia... Uno, dos, tres... diez, once, doce... Cuarenta y cinco, cuarenta y seis... Ay, qué difícil...

-¡Hatia-ah-ah!..

Sin aliento, corrí hacia ellos y me detuve. No pude decir otra palabra.

- ¡Regular! Khatia dijo en voz baja.

La miré. El rostro de Khatia estaba tan blanco como la tiza. Ella miró con su enorme, ojos bonitos en algún lugar en la distancia, pasó a mi lado y sonrió.

- ¡Tío Vissarion!

Vissarion se quedó con la cabeza inclinada y en silencio.

- ¿Y bien, tío Vissarion? Vissarion no respondió.

- ¡Hatia!

Los médicos dijeron que era imposible hacer la operación todavía. Me dijeron que definitivamente viniera la próxima primavera... - Dijo Khatia con calma.

¡Dios mío, ¿por qué no conté hasta cincuenta?! Mi garganta hizo cosquillas. Me tapé la cara con las manos.

¿Cómo estás, Sosoya? ¿Tienes alguna nueva?

Abracé a Khatia y la besé en la mejilla. El tío Vissarion sacó un pañuelo, se secó los ojos secos, tosió y se fue.

¿Cómo estás, Sosoya? repitió Khatia.

- Bueno… No tengas miedo, Khatia… ¿La operarán en primavera? Acaricié la cara de Khatia.

Ella entrecerró los ojos y se volvió tan hermosa, que la misma Madre de Dios la envidiaría...

- En la primavera, Sosoya...

“¡No tengas miedo, Hatia!

“¡Pero no tengo miedo, Sosoya!”

“Y si ellos no pueden ayudarte, lo haré, Khatia, ¡te lo juro!”

“¡Lo sé, Sosoya!

- Incluso si no... ¿Y qué? ¿Me ves?

“¡Ya veo, Sosoya!

- ¿Que más necesitas?

“¡Nada más, Sosoya!”

¿Adónde vas, querida, y adónde conduces a mi pueblo? ¿Te acuerdas? Un día de junio, me quitaste todo lo que era querido para mí en el mundo. Te pedí, querida, y me devolviste todo lo que podías devolverme. ¡Te agradezco querida! Ahora es tu turno. Nos llevarás a nosotros, a mí ya Khatia, y te llevarás a donde debería estar tu final. Pero no queremos que termines. De la mano caminaremos contigo hasta el infinito. Nunca más tendrás que entregar noticias sobre nosotros en cartas triangulares y sobres con direcciones impresas a nuestro pueblo. ¡Volveremos, querido! Miraremos hacia el este, veremos salir el sol dorado, y luego Khatia le dirá al mundo entero:

- ¡Gente, soy yo, Khatia! ¡Os veo gente!

(Nodar Dumbadze "¡Los veo gente!..."

cerca Gran ciudad, en un ancho calzada era un anciano enfermo.

Se tambaleó; sus piernas demacradas, enredadas, arrastrando y tropezando, caminaba pesada y débilmente, como si

extraños; su ropa colgaba hecha jirones; su cabeza descubierta cayó sobre su pecho... Estaba exhausto.

Se sentó en una piedra al borde del camino, se inclinó hacia adelante, se apoyó en los codos, se cubrió la cara con ambas manos y, a través de los dedos retorcidos, las lágrimas gotearon sobre el polvo seco y gris.

Él recordó...

Recordó cómo una vez fue saludable y rico, y cómo gastó su salud y distribuyó la riqueza a otros, amigos y enemigos ... Y ahora no tiene un pedazo de pan, y todos lo han dejado, amigos incluso antes que enemigos. ... ¿Puede realmente rebajarse hasta el punto de mendigar? Y estaba amargado de corazón y avergonzado.

Y las lágrimas seguían goteando y goteando, moteando el polvo gris.

De repente escuchó que alguien lo llamaba por su nombre; levantó su cabeza cansada - y vio a un extraño delante de él.

El rostro es tranquilo e importante, pero no severo; los ojos no son radiantes, sino ligeros; ojos penetrantes, pero no malvados.

Regalaste toda tu riqueza, - se escuchó una voz uniforme ... - ¿Pero no te arrepientes de haber hecho el bien?

No me arrepiento”, respondió el anciano con un suspiro, “solo que ahora me estoy muriendo.

Y no habría mendigos en el mundo que te tendieran la mano -continuó el desconocido-, no tendrías a quién mostrarle tu virtud, ¿podrías practicarla?

El anciano no respondió, y pensó.

Así que no seas orgulloso ahora, pobre hombre ", el extraño habló de nuevo," ve, extiende tu mano, entrégala a otros gente amable una oportunidad para demostrar en la práctica que son amables.

El anciano se sobresaltó, miró hacia arriba... pero el extraño ya había desaparecido; y a lo lejos apareció un transeúnte en el camino.

El anciano se le acercó y le tendió la mano. Este transeúnte se dio la vuelta con una mirada severa y no dio nada.

Pero detrás de él había otro, y le dio al anciano una pequeña limosna.

Y el anciano se compró un centavo de pan para sí mismo, y el pedazo mendigado le pareció dulce, y no hubo vergüenza en su corazón, sino todo lo contrario: una alegría tranquila se apoderó de él.

(IS Turgenev "Limosna")

Contento

Sí, fui feliz una vez.
Hace mucho tiempo que definí qué es la felicidad, hace mucho tiempo, a la edad de seis años. Y cuando se me ocurrió, no lo reconocí de inmediato. Pero recordé lo que debería ser, y luego me di cuenta de que era feliz.
* * *
Lo recuerdo: tengo seis años, mi hermana tiene cuatro.
Corrimos durante mucho tiempo después de la cena por el largo pasillo, alcanzándonos unos a otros, chillando y cayendo. Ahora estamos cansados ​​y tranquilos.
Nos paramos uno al lado del otro, miramos por la ventana la calle crepuscular primaveral embarrada.
El crepúsculo primaveral es siempre inquietante y siempre triste.
Y estamos en silencio. Escuchamos cómo tiemblan las lentes de los candelabros de los carros que pasan por la calle.
Si fuéramos grandes, pensaríamos en la malicia humana, en los insultos, en nuestro amor que ofendimos, y en el amor que nosotros mismos ofendimos, y en la felicidad que no existe.
Pero somos niños y no sabemos nada. Solo estamos en silencio. Tenemos miedo de dar la vuelta. Nos parece que el pasillo ya se ha oscurecido por completo y toda la casa grande y ruidosa en la que vivimos se ha oscurecido. ¿Por qué está tan callado ahora? ¿Quizás todos lo dejaron y se olvidaron de nosotras, niñas pequeñas, acurrucadas contra la ventana en una habitación enorme y oscura?
(* 61) Cerca de mi hombro veo el ojo redondo y asustado de mi hermana. Ella me mira, ¿debería llorar o no?
Y luego recuerdo mi impresión de hoy, tan brillante, tan hermosa que inmediatamente olvido tanto la casa oscura como la calle aburrida y triste.
- ¡Lena! - digo en voz alta y alegre.- ¡Lena! ¡Vi un caballo hoy!
No puedo contarle todo sobre la inmensa alegría que me produjo el tranvía tirado por caballos.
Los caballos eran blancos y corrían rápido, pronto; el auto en sí era rojo o amarillo, hermoso, había mucha gente en él, todos extraños, para que pudieran conocerse e incluso jugar algún tipo de juego tranquilo. Y al fondo, en el estribo, estaba el director, todo de oro -o tal vez no todo, pero sí un poco, con botones- y tocaba una trompeta de oro:
- ¡Rram-rra-ra!
El mismo sol resonaba en esta chimenea y salía volando en chorros dorados.
como se dice todo! Uno solo puede decir:
- ¡Lena! ¡Vi un caballo!
Sí, no necesitas nada más. Por mi voz, por mi rostro, entendió la belleza sin límites de esta visión.
¿Y puede alguien realmente subirse a este carro de la alegría y correr al son de la trompeta solar?
- ¡Rram-rra-ra!
No, no todos. Fraulein dice que tienes que pagar por ello. Por eso no nos llevan allí. Estamos encerrados en un vagón aburrido y mohoso con una ventana que traquetea, que huele a marruecos y pachulí, y ni siquiera se nos permite presionar la nariz contra el vidrio.
Pero cuando seamos grandes y ricos, solo montaremos a caballo. ¡Seremos, seremos, seremos felices!

(Melcocha. "Feliz")

Petrushevskaya Ludmila

Gatito del Señor Dios

Y el ángel guardián se regocijó sobre los niños, de pie detrás de su hombro derecho, porque todos saben que el Señor mismo equipó al gatito en el mundo, como nos equipa a todos nosotros, sus hijos. Y si la luz blanca recibe a otra criatura enviada por Dios, entonces esta luz blanca sigue viva.

Entonces, el niño agarró al gatito en sus brazos y comenzó a acariciarlo y apretarlo cuidadosamente contra él. Y detrás de su codo izquierdo había un demonio, que también estaba muy interesado en el gatito y en la gran cantidad de oportunidades asociadas con este gatito en particular.

El ángel de la guarda se preocupó y comenzó a hacer dibujos mágicos: aquí el gato está durmiendo en la almohada del niño, aquí está jugando con un papel, aquí está caminando como un perro en su pierna... Y el demonio empujó el niño debajo del codo izquierdo y sugirió: ¡sería bueno atar una lata en la cola del gatito! ¡Sería bonito tirarlo al estanque y ver, muriendo de risa, cómo intentará salir nadando! ¡Esos ojos saltones! Y muchos otros diferentes ofertas trajo al demonio a la cabeza caliente del niño expulsado, mientras caminaba a casa con un gatito en sus brazos.

El ángel guardián gritó que el robo no conduciría al bien, que los ladrones eran despreciados en toda la tierra y puestos en jaulas como cerdos, y que era una vergüenza para una persona tomar la de otra persona, ¡pero todo fue en vano!

Pero el demonio ya estaba abriendo la puerta del jardín con las palabras “ve, pero no saldrá” y se rió del ángel.

Y la abuela, acostada en la cama, de repente notó un gatito que se subió a su ventana, saltó sobre la cama y encendió su motor, ungiéndose en los pies congelados de la abuela.

La abuela se alegró por él, su propio gato fue envenenado, aparentemente, con veneno para ratas de los vecinos en la basura.

El gatito ronroneó, frotó su cabeza contra las piernas de la abuela, recibió de ella un trozo de pan negro, se lo comió y de inmediato se durmió.

Y ya dijimos que el gatito no era simple, pero era un gatito del Señor Dios, y la magia sucedió en el mismo momento, inmediatamente llamaron a la ventana, y el hijo de la anciana con su esposa y su hijo, colgaron con mochilas y bolsas, entró en la cabaña: habiendo recibido una carta de su madre, que llegó muy tarde, no respondió, ya no esperaba el correo, pero exigió unas vacaciones, llevó a su familia y emprendió un viaje por la ruta. autobús - estación - tren - autobús - autobús - una hora a pie a través de dos ríos, a través del bosque sí campo, y finalmente llegó.

Su esposa, arremangándose, comenzó a desempacar bolsas de suministros, preparar la cena, él mismo, tomando un martillo, se fue a reparar la puerta, su hijo besó a su abuela en la nariz, recogió un gatito y se metió en la frambuesa. jardín, donde conoció a un chico extraño, y aquí el ángel guardián del ladrón agarró su cabeza, y el demonio se retiró, charlando su lengua y sonriendo descaradamente, el desafortunado ladrón se comportó de la misma manera.

El niño dueño con cuidado puso al gatito en un balde volcado, le dio un pescuezo al secuestrador, y corrió más rápido que el viento hacia la puerta, que el hijo de la abuela acababa de comenzar a reparar, bloqueando todo el espacio con su espalda.

El demonio se burló a través de la cerca, el ángel se cubrió con la manga y lloró, pero el gatito defendió apasionadamente al niño, y el ángel ayudó a componer que el niño no se subió a las frambuesas, sino a su gatito, que supuestamente Huyó. ¿O fue el diablo quien lo compuso, de pie detrás de la cerca de zarzo y hablando su lengua, el niño no entendió.

En resumen, el niño fue liberado, pero el adulto no le dio un gatito, le ordenó que viniera con sus padres.

En cuanto a la abuela, su destino aún la dejaba vivir: por la noche se levantaba para encontrarse con el ganado, y por la mañana cocinaba mermelada, preocupada de que se comieran todo y no hubiera nada para darle a su hijo a la ciudad. , y al mediodía esquilaba una oveja y un carnero para tener tiempo de tejer mitones para toda la familia y calcetines.

Aquí se necesita nuestra vida, aquí vivimos.

Y el niño, que se quedó sin gatito y sin frambuesas, caminó sombrío, pero esa noche recibió un tazón de fresas con leche de su abuela sin ningún motivo, y su madre le leyó un cuento de hadas para la noche, y el ángel guardián estaba inmensamente feliz y se acomodó en la cabeza del hombre dormido como todos los niños de seis años.

Gatito del Señor Dios

Una abuela del pueblo se enfermó, se aburrió y se reunió para el próximo mundo.

Su hijo todavía no vino, no respondió la carta, entonces la abuela se preparó para morir, dejó que el ganado entrara en la manada, puso una lata. agua limpia junto a la cama, puso un trozo de pan debajo de la almohada, acercó el balde sucio y se acostó a leer oraciones, y el ángel guardián se levantó en su cabeza.

Y un niño con su madre vino a este pueblo.

No todo estaba mal con ellos, su propia abuela funcionaba, tenía un huerto, cabras y pollos, pero esta abuela no agradecía especialmente cuando su nieto arrancaba bayas y pepinos en el jardín: todo esto estaba maduro y maduro para las existencias para el invierno. , para mermelada y encurtidos el mismo nieto, y si es necesario, la abuela misma lo dará.

Este nieto expulsado estaba paseando por el pueblo y se fijó en un gatito, pequeño, cabezón y barrigón, gris y peludo.

El gatito se desvió hacia el niño, comenzó a frotarse contra sus sandalias, lanzando dulces sueños al niño: cómo será posible alimentar al gatito, dormir con él, jugar.

Y el ángel guardián se regocijó sobre los niños, de pie detrás de su hombro derecho, porque todos saben que el Señor mismo equipó al gatito en el mundo, como nos equipa a todos nosotros, sus hijos.

Y si la luz blanca recibe a otra criatura enviada por Dios, entonces esta luz blanca sigue viva.

Y todo ser viviente es una prueba para los que ya se establecieron: aceptarán o no uno nuevo.

Entonces, el niño agarró al gatito en sus brazos y comenzó a acariciarlo y apretarlo cuidadosamente contra él.

Y detrás de su codo izquierdo había un demonio, que también estaba muy interesado en el gatito y en la gran cantidad de oportunidades asociadas con este gatito en particular.

El ángel de la guarda se preocupó y empezó a hacer dibujos mágicos: aquí el gato duerme sobre la almohada del niño, aquí juega con un papel, aquí camina como un perro a sus pies...

Y el diablo empujó al niño debajo del codo izquierdo y sugirió: ¡sería bueno atar una lata en la cola del gatito! ¡Sería bonito tirarlo al estanque y ver, muriendo de risa, cómo intentará salir nadando! ¡Esos ojos saltones!

Y muchas otras propuestas diferentes fueron hechas por el demonio en la cabeza caliente del niño expulsado, mientras caminaba a casa con un gatito en sus brazos.

Y en casa, la abuela inmediatamente lo regañó, por qué llevó la pulga a la cocina, su gato estaba sentado en la choza, y el niño objetó que lo llevaría a la ciudad con él, pero luego la madre entró en un Conversación, y todo terminó, se ordenó sacar al gatito de donde se lo llevó y tirarlo por encima de la valla.

El niño caminó con el gatito y lo arrojó por encima de todas las vallas, y el gatito saltó alegremente para encontrarse con él después de unos pocos pasos y nuevamente saltó y jugó con él.

Entonces el niño llegó a la cerca de esa abuela, que estaba a punto de morir con un suministro de agua, y nuevamente el gatito fue abandonado, pero luego desapareció de inmediato.

Y de nuevo el demonio empujó al niño por debajo del codo y le señaló bonito jardín donde colgaban frambuesas maduras y grosellas negras, donde las grosellas eran doradas.

El demonio le recordó al niño que la abuela local estaba enferma, todo el pueblo lo sabía, la abuela ya estaba mal y el demonio le dijo al niño que nadie le impediría comer frambuesas y pepinos.

El ángel guardián comenzó a persuadir al niño para que no hiciera esto, ¡pero las frambuesas estaban tan rojas bajo los rayos del sol poniente!

El ángel guardián gritó que el robo no conduciría al bien, que los ladrones eran despreciados en toda la tierra y puestos en jaulas como cerdos, y que era una vergüenza para una persona tomar la de otra persona, ¡pero todo fue en vano!

Entonces el ángel guardián finalmente comenzó a infundir miedo en el niño que la abuela vería desde la ventana.

Pero el demonio ya estaba abriendo la puerta del jardín con las palabras "ve, pero no sale" y se rió del ángel.

La abuela era gorda, ancha, de voz suave y melodiosa. "¡Llené todo el apartamento conmigo mismo! ...", se quejó el padre de Borka. Y su madre le objetó tímidamente: “Un anciano… ¿Adónde puede ir?”. “Curado en el mundo…” suspiró el padre. “Ella pertenece a un orfanato, ¡ahí es donde!”

Todos en la casa, sin excluir a Borka, miraron a la abuela como si fuera una persona completamente superflua.

La abuela dormía en un cofre. Toda la noche se movió pesadamente de un lado a otro, y por la mañana se levantó antes que los demás y sacudió los platos en la cocina. Luego despertó a su yerno e hija: “El samovar está maduro. ¡Levantarse! Tomar una bebida caliente en el camino..."

Se acercó a Borka: "¡Levántate, padre mío, es hora de ir a la escuela!" "¿Por qué?" Borka preguntó con voz soñolienta. "¿Por qué ir a la escuela? El hombre oscuro es sordo y mudo, ¡por eso!

Borka escondió la cabeza debajo de las sábanas: "Sigue, abuela ..."

En el pasillo, mi padre barajó con una escoba. “¿Y tú dónde estás, madre, chanclos Delhi? ¡Cada vez que hurgas en todos los rincones por culpa de ellos!

La abuela se apresuró a ayudarlo. “Sí, aquí están, Petrusha, a plena vista. Ayer estaban muy sucias, las lavé y me las puse.

Borka llegaba de la escuela, arrojaba su abrigo y sombrero en las manos de su abuela, arrojaba una bolsa de libros sobre la mesa y gritaba: "¡Abuela, come!"

La abuela escondió su tejido, rápidamente puso la mesa y, cruzando los brazos sobre el estómago, vio comer a Borka. Durante estas horas, de alguna manera involuntariamente, Borka sintió a su abuela como su amiga cercana. Él voluntariamente le contó sobre las lecciones, camaradas. La abuela lo escuchó con amor, con gran atención, diciendo: “Todo está bien, Boryushka: tanto lo malo como lo bueno son buenos. De mal hombre se vuelve más fuerte, de un alma buena florece.

Habiendo comido, Borka apartó el plato de él: “¡Deliciosa gelatina hoy! ¿Has comido, abuela? “Come, come”, la abuela asintió con la cabeza. "No te preocupes por mí, Boryushka, gracias, estoy bien alimentado y sano".

Un amigo vino a Borka. El compañero dijo: "¡Hola, abuela!" Borka lo empujó alegremente con el codo: “¡Vamos, vamos! No puedes saludarla. Es una anciana". La abuela se subió la chaqueta, se enderezó la bufanda y movió los labios en silencio: "Para ofender, qué golpear, acariciar, debes buscar palabras".

Y en la habitación de al lado, un amigo le dijo a Borka: “Y siempre saludan a nuestra abuela. Tanto propios como ajenos. Ella es nuestra jefa". "¿Cómo es el principal?" preguntó Borka. “Bueno, el viejo ... crió a todos. Ella no puede ofenderse. ¿Y tú qué haces con los tuyos? Mira, papá calentará para esto. "¡No te calientes! Borka frunció el ceño. "Él no la saluda él mismo..."

Después de esta conversación, Borka a menudo, sin motivo alguno, le preguntaba a su abuela: "¿Te ofendemos?" Y le dijo a sus padres: “Nuestra abuela es la mejor, pero vive lo peor de todo, nadie se preocupa por ella”. La madre se sorprendió y el padre se enojó: “¿Quién te enseñó a condenar a tus padres? Mírame, ¡todavía es pequeño!

La abuela, sonriendo suavemente, sacudió la cabeza: “Ustedes, tontos, deberían estar felices. ¡Tu hijo está creciendo para ti! He sobrevivido a los míos en el mundo, y tu vejez está por delante. Lo que mates, no volverás.

* * *

Borka estaba generalmente interesado en la cara de Babkin. Había varias arrugas en este rostro: profundas, pequeñas, delgadas como hilos y anchas, excavadas a lo largo de los años. “¿Por qué eres tan adorable? ¿Muy viejo?" preguntó. pensó la abuela. “Por las arrugas, querida, se puede leer una vida humana, como un libro. El dolor y la necesidad han firmado aquí. Ella enterró a los niños, lloró, las arrugas yacían en su rostro. Soporté la necesidad, luché - de nuevo las arrugas. Mi esposo murió en la guerra: hubo muchas lágrimas, quedaron muchas arrugas. Gran lluvia y que uno cava hoyos en el suelo.

Escuchó a Borka y se miró en el espejo con miedo: ¿no lloró lo suficiente en su vida? ¿Es posible que toda su cara se arrastre con esos hilos? "¡Sigue, abuela! se quejó. "Siempre dices tonterías..."

* * *

Recientemente, la abuela de repente se encorvó, su espalda se volvió redonda, caminó más silenciosamente y siguió sentada. “Crece en el suelo”, bromeó mi padre. “No te rías del viejo”, se ofendió la madre. Y le dijo a su abuela en la cocina: “¿Qué pasa, tú, madre, te mueves por la habitación como una tortuga? Enviarte por algo y no volverás".

la abuela murió antes vacaciones de mayo. Murió sola, sentada en un sillón con un tejido en las manos: un calcetín sin terminar yacía sobre sus rodillas, un ovillo de hilo en el suelo. Aparentemente, estaba esperando a Borka. Había un dispositivo listo para usar sobre la mesa.

Al día siguiente, la abuela fue enterrada.

Al regresar del patio, Borka encontró a su madre sentada frente a un cofre abierto. Todo tipo de basura estaba apilada en el suelo. Olía a cosas rancias. La madre sacó una zapatilla roja arrugada y la alisó con cuidado con los dedos. "El mío también", dijo, y se inclinó sobre el cofre. - Mi..."

En el fondo del cofre, una caja traqueteó, la misma querida que Borka siempre quiso mirar. La caja fue abierta. El padre sacó un bulto apretado: contenía guantes cálidos para Borka, calcetines para su yerno y una chaqueta sin mangas para su hija. Les siguió una camisa bordada de seda vieja y descolorida, también para Borka. En la misma esquina yacía una bolsa de dulces atada con una cinta roja. Algo estaba escrito en la bolsa en grandes letras de imprenta. El padre le dio la vuelta en sus manos, entrecerró los ojos y leyó en voz alta: "Para mi nieto Boryushka".

Borka palideció de repente, le arrebató el paquete y salió corriendo a la calle. Allí, agazapado en la puerta de otra persona, miró durante mucho tiempo los garabatos de la abuela: "Para mi nieto Boryushka". Había cuatro palos en la letra "sh". "¡No aprendí!" pensó Borka. Cuántas veces le explicó que había tres palos en la letra "w"... Y de repente, como si estuviera viva, la abuela se paró frente a él, tranquila, culpable, que no había aprendido la lección. Borka miró confundido a su casa y, agarrando la bolsa en la mano, deambuló por la calle a lo largo de la larga cerca de otra persona ...

Llegó a casa tarde en la noche; sus ojos estaban hinchados por las lágrimas, arcilla fresca pegada a sus rodillas. Puso la bolsa de Babkin debajo de la almohada y, cubriéndose con una manta, pensó: "¡La abuela no vendrá por la mañana!"

(V.Oseeva "Abuela")

Lista de obras para memorización y definición del género de la obra. el maestro lo hace solo según el programa del autor.

Un extracto de una obra (poética) para los grados 5-11 debe ser un texto semántico completo de al menos 30 líneas; texto en prosa - 10-15 líneas (grados 5-8), 15-20 líneas (grados 9-11). Los textos para la memorización de una obra dramática están determinados por la forma de un monólogo.

1. AS Pushkin. "El jinete de bronce" (fragmento "Te amo, creación de Peter...")

2. IS Turgenev. "Padres e hijos" (fragmento)

3. IS Goncharov. "Oblomov" (fragmento)

4. A. N. Ostrovsky. "Tormenta" (fragmento: uno de los monólogos)

5. FI Tyutchev. "Ay, qué mortal nos amamos..."

6. NA Nekrasov. "El poeta y el ciudadano" (fragmento "El hijo no puede mirar con calma ..."); "Tú y yo somos gente estúpida ...", "¿Quién vive bien en Rusia?" (extracto)

7. A.A. Fet. "Amigo lejano, entiende mis sollozos..."

8. A. K. Tolstoi. “En medio de un baile ruidoso, por casualidad…”

9. L. N. Tolstoi. "Guerra y paz" (fragmento)

10. A. Rimbaud. "Alacena"

Alejandro Pushkin."Te amo, creación de Peter" (del poema "El jinete de bronce")

Te amo, creación de Peter,

Me encanta tu mirada estricta y esbelta,

Corriente soberana de Neva,

Su granito costero,

Tus cercas tienen un patrón de hierro fundido,

tus noches pensativas

Crepúsculo transparente, brillo sin luna,

cuando estoy en mi cuarto

escribo, leo sin lámpara,

Y las masas durmientes son claras

Calles desiertas y luz

aguja del almirantazgo,

Y, sin dejar que la oscuridad de la noche

A cielos dorados

Un amanecer para reemplazar a otro

Date prisa, dándole media hora a la noche.

Amo tus crueles inviernos

Todavía aire y escarcha

Trineo corriendo a lo largo del ancho Neva,

Rostros de niña más brillantes que las rosas

y el brillo, y el ruido, y la cháchara de los bailes,

Y a la hora de la fiesta ociosa

El silbido de los vasos espumosos

Y ponche llama azul.

Me encanta la vivacidad beligerante

divertidos campos de marte,

Tropas de infantería y caballos

monótona belleza,

En su formación armoniosamente inestable

mosaico de estas banderas victoriosas,

El resplandor de estas gorras de cobre,

Disparado a través y a través de la batalla.

Amo, capital militar,

Tu baluarte humea y truena,

Cuando la reina de la medianoche

da un hijo a la casa real,

O la victoria sobre el enemigo

Rusia vuelve a triunfar

O rompiendo tu hielo azul

El Neva lo lleva a los mares

Y, sintiendo los días de primavera, se regocija.

Presume, ciudad de Petrov, y detente.

Inquebrantable como Rusia,

Que haga las paces contigo

y el elemento derrotado;

Enemistad y antiguo cautiverio

Deja que las olas finlandesas se olviden

Y la vana malicia no será

¡Perturba el sueño eterno de Peter!

IS Turgenev. "Padres e hijos" (fragmento)

Y ahora te repito al despedirme... porque no hay que engañarse: nos despedimos para siempre, y tú mismo lo sientes... actuaste sabiamente; para nuestra vida amarga, ácida, frijol* no fuiste creado. No hay descaro ni ira en ti, pero hay coraje joven y entusiasmo joven; no es bueno para nuestro negocio. Tu noble hermano no puede ir más allá de la noble humildad o de la noble efervescencia, y esto no es nada. Tú, por ejemplo, no luchas -y ya te imaginas bien hecho-, pero queremos luchar. ¡Qué! Nuestro polvo te sacará los ojos, nuestra suciedad te manchará, pero no has crecido con nosotros, te admiras involuntariamente, te agrada regañarte; pero estamos aburridos, ¡danos otros! ¡Necesitamos romper a otros! Eres un buen tipo; pero sigues siendo un barich suave y liberal, e volatu, como dice mi padre.

¿Me vas a decir adiós para siempre, Eugene? - dijo Arkady con tristeza, - ¿y no tienes otras palabras para mí?

Bazarov se rascó la nuca.

Sí, Arkady, tengo otras palabras, pero no las expresaré, porque esto es romanticismo, significa: mojarse *. Y te casas lo antes posible; Sí, consigue tu propio nido, pero haz más hijos. Serán inteligentes solo porque nacerán a tiempo, no como tú y como yo.

NOTAS:

* BOBILO soltero, soltero, célibe, soltero, soltero, soltero.

* SER FOLLADO y desmoronarse, desmoronarse, desmoronarse: ablandarse, caer en un estado de ánimo sentimental.

IS Goncharov."Oblomov" (fragmento)

No”, interrumpió Olga, levantando la cabeza y tratando de mirarlo a través de las lágrimas. - Hace poco descubrí solo que amaba en ti lo que quería ser en ti, lo que Stoltz me señaló, lo que inventamos con él. Me encantó el futuro Oblomov! Eres manso, honesto, Ilya; eres tierna... paloma; escondes tu cabeza bajo tu ala - y no quieres nada más; estás listo para arrullar toda tu vida bajo el techo ... sí, no soy así: esto no es suficiente para mí, necesito algo más, ¡pero no sé qué! ¿Puedes enseñarme, decirme lo que es, lo que me falta, darlo todo para que yo... Y la ternura... donde no está!

Las piernas de Oblomov se doblaron; se sentó en un sillón y se secó las manos y la frente con un pañuelo.

La palabra era cruel; hirió profundamente a Oblomov: por dentro pareció quemarlo, por fuera sopló frío sobre él. En respuesta, sonrió de alguna manera patética, dolorosamente tímida, como un mendigo al que le reprochan su desnudez. Se sentó con esa sonrisa de impotencia, debilitado por la excitación y el resentimiento; su mirada descolorida decía claramente: "Sí, soy pobre, miserable, pobre... ¡Golpéame, golpéame!.."

¿Quién te maldijo, Ilya? ¿Qué hiciste? Eres amable, inteligente, gentil, noble... y... ¡te estás muriendo! ¿Qué te arruinó? No hay nombre para este mal...

Lo hay, dijo en voz baja.

Ella lo miró inquisitivamente, con los ojos llenos de lágrimas.

¡Oblomovismo! - susurró, luego tomó su mano, quería besarla, pero no pudo, solo la presionó con fuerza contra sus labios, y lágrimas calientes cayeron sobre sus dedos.

Sin levantar la cabeza, sin mostrarle la cara, dio media vuelta y se alejó.

A. N. Ostrovsky."Tormenta" (fragmento: uno de los monólogos)

Monólogo de Katherine.

Digo, ¿por qué la gente no vuela como pájaros? Sabes, a veces siento que soy un pájaro. Cuando te paras en una montaña, te sientes atraído por volar. Así subía corriendo, levantaba las manos y volaba...

¡Qué juguetón era! Te jodí por completo...

¿Era yo así? Viví, no me apené por nada, como un pájaro en la naturaleza. Madre no tenía alma en mí, me vistió como una muñeca, no me obligó a trabajar; Lo que quiero, lo hago. ¿Sabes cómo viví en las niñas? Ahora te lo diré. Solía ​​levantarme temprano; si es verano, voy al manantial, me lavo, traigo agua y listo, riego todas las flores de la casa. Tuve muchas, muchas flores. Luego iremos a la iglesia con mamá, todos somos vagabundos, nuestra casa estaba llena de vagabundos; si peregrinacion Y vendremos de la iglesia, nos sentaremos a hacer algún trabajo, más bien terciopelo dorado, y los vagabundos empezarán a contar: dónde estuvieron, qué vieron, vidas distintas, o cantan poesía. Así que es hora de almorzar. Aquí las ancianas se acuestan a dormir y yo paseo por el jardín. Luego a vísperas, y por la noche de nuevo cuentos y cantos. ¡Eso era bueno!

Monólogo de Kuligin.

¡Cruel moral, señor, en nuestra ciudad, cruel! En el filisteísmo, señor, no verá nada más que rudeza y pobreza desnuda. ¡Y nosotros, señor, nunca saldremos de esta barca! Porque el trabajo honesto nunca nos hará ganar más pan de cada dia. Y quien tiene dinero, señor, trata de esclavizar a los pobres, para que por sus labores gratuitas mas dinero ganar dinero. ¿Sabe lo que le respondió su tío, Savel Prokofich, al alcalde? Los campesinos acudieron al alcalde para quejarse de que, por cierto, no leería ninguno de ellos. El alcalde comenzó a decirle: “¡Escucha, dice, Savel Prokofich, cuentas bien a los campesinos! ¡Todos los días vienen a mí con una queja!” Su tío le dio unas palmaditas en el hombro al alcalde y le dijo: “¡Vale la pena, su señoría, hablar de esas tonterías con usted! Mucha gente se queda conmigo todos los años; usted entiende: les pagaré menos por un centavo por persona, y gano miles de esto, ¡así que es bueno para mí! ¡Así es, señor!

FI Tyutchev."Ay, qué mortal nos amamos..."

Oh, qué mortal amamos

Somos los más propensos a destruir

¡Lo que es querido para nuestro corazón!

¿Cuánto tiempo has estado orgulloso de tu victoria?

Dijiste que ella es mía...

No ha pasado un año, pregunta y cuenta,

¿Qué queda de ella?

¿A dónde fueron las rosas,

¿La sonrisa de los labios y el brillo de los ojos?

Todo estaba chamuscado, las lágrimas se quemaron

Su humedad caliente.

¿Recuerdas cuando conociste

En el primer encuentro fatal,

Sus ojos mágicos, discursos

¿Y la risa de un infante está viva?

¿Y ahora qué? ¿Y dónde está todo esto?

¿Y el sueño fue duradero?

Por desgracia, como el verano del norte,

¡Era un invitado de paso!

La terrible sentencia del destino

tu amor era para ella

Y vergüenza inmerecida

¡Ella entregó su vida!

¡Una vida de renuncia, una vida de sufrimiento!

En la profundidad de su alma

ella tenia recuerdos...

Pero también lo cambiaron.

Y en el suelo se volvió salvaje,

El encanto se ha ido...

La multitud, surgiendo, pisoteada en el barro

Lo que floreció en su alma.

¿Y qué hay de un largo tormento,

Como cenizas, ¿se las arregló para salvar?

Mal dolor, amargo dolor,

¡Dolor sin alegría y sin lágrimas!

¡Oh, qué mortíferos somos los amores!

Como en la ceguera violenta de las pasiones

Somos los más propensos a destruir

¡Qué es más querido para nuestro corazón! ..

N. A. Nekrasov."El poeta y el ciudadano" (fragmento "El hijo no puede mirar con calma ...")

El hijo no puede mirar con calma.

En la montaña de la madre,

No habrá ciudadano digno

A la patria es fría en el alma,

No tiene amargura...

Entra en el fuego por el honor de la patria,

Por convicción, por amor...

Ve y muere sin problemas.

No morirás en vano, es sólido,

Cuando la sangre fluye debajo de él...

¡Y tú, el poeta! el elegido del cielo,

Heraldo de las verdades de los siglos,

No creas que el que no tiene pan

¡No valen tus cuerdas proféticas!

No creas que la gente ha caído en absoluto;

Dios no murió el alma de la gente,

Y un grito de un cofre creyente

¡Ella siempre estará disponible!

¡Sé un ciudadano! al servicio del arte

Vive por el bien de tu prójimo

Subordinando tu genio al sentimiento

Amor que todo lo abarca;

Y si eres rico en dones,

No te molestes en exponerlos:

En tu trabajo se resplandecerán

Sus rayos vivificantes.

Echa un vistazo: en los fragmentos de una piedra dura

El miserable obrero aplasta,

Y vuela de debajo del martillo

¡Y la llama salpica sola!

N. A. Nekrasov."Tú y yo somos gente estúpida..."

Tú y yo somos gente estúpida:

¡Qué minuto, el flash está listo!

Alivio de un pecho agitado,

Una palabra dura e irrazonable.

Habla cuando estés enojado

¡Todo lo que excita y atormenta el alma!

Enojémonos, amigo mío, abiertamente:

El mundo es más fácil y más propenso a aburrirse.

Si la prosa enamorada es inevitable,

Así que tomemos una parte de la felicidad de ella:

Después de una pelea tan llena, tan tierna

Retorno de amor y participación.

N. A. Nekrasov.“¿Quién vive bien en Rusia?” (extracto)

Eres pobre

eres abundante

eres poderoso

eres impotente

¡Madre Rusia!

Salvado en la esclavitud

Corazón libre -

oro, oro

¡El corazón del pueblo!

La fuerza de la gente

fuerza poderosa -

la conciencia esta tranquila

¡La verdad está viva!

Fuerza con injusticia

no se lleva bien

Víctima de la falsedad

no llamado,

Rusia no se mueve

¡Rusia está muerta!

Y se encendió en él

la chispa escondida

Nos levantamos - nebuzheny,

Salió - sin invitación,

Vive al grano

¡Se han aplicado las montañas!

el ejercito se levanta

¡Innumerable!

La fuerza la afectará.

¡Invencible!

Eres pobre

eres abundante

estas golpeado

eres todopoderoso

¡Madre Rusia!

AA Fet."Amigo lejano, entiende mis sollozos ..." ("A. L. Brzheskoy")

Amiga lejana, comprende mis sollozos,

Perdóname por mi doloroso llanto.

Contigo, los recuerdos florecen en mi alma,

Y no estoy acostumbrado a quererte.

Quien nos dira que no supimos vivir,

Mentes sin alma y ociosas,

Que la bondad y la ternura no ardían en nosotros

¿Y no sacrificamos la belleza?

¿Dónde está todo? Todavía el alma arde

Todavía listo para abrazar el mundo.

¡Calor de verdad! nadie contesta

Los sonidos resucitarán y morirán de nuevo.

¡Solo tú solo! gran entusiasmo

Hay sangre en las mejillas e inspiración en el corazón. -

¡Fuera este sueño, hay demasiadas lágrimas en él!

No es una pena por la vida con un aliento cansado,

¿Qué es la vida y la muerte? Que pena por ese fuego

Que brilló sobre todo el universo,

Y se adentra en la noche, y llora, yéndose.

A. K. Tolstoi.“En medio de un baile ruidoso, por casualidad…”

En medio de un baile ruidoso, por casualidad,

En la agitación del mundo,

Te vi, pero el misterio

Sus características están cubiertas.

como el sonido de una flauta lejana,

Como las olas del mar.

me gustaba tu esbelta figura

Y toda tu mirada pensativa

y tu risa, a la vez triste y sonora,

Desde entonces ha estado en mi corazón.

En las horas de las noches solitarias

Me encanta, cansado, acuéstate -

veo ojos tristes

escucho un discurso alegre;

Y tristemente me duermo así

Y en los sueños de lo desconocido duermo...

¿Te amo? No lo sé.

Pero creo que me encanta!

LN Tolstoi. "Guerra y paz" (fragmento)

En cautiverio, en una cabaña, Pierre aprendió no con la mente, sino con todo su ser, con su vida, que el hombre fue creado para la felicidad, que la felicidad está en sí mismo, en la satisfacción de las necesidades humanas naturales, y que toda desgracia no proviene de carencia, sino por exceso; pero ahora, en estas últimas tres semanas de la campaña, aprendió otra verdad nueva y reconfortante: aprendió que no hay nada terrible en el mundo. Aprendió que así como no existe una posición en la que una persona sea feliz y completamente libre, tampoco existe una posición en la que sea infeliz y no libre. Aprendió que hay un límite para el sufrimiento y un límite para la libertad, y que ese límite está muy cerca; que el hombre que sufría porque una hoja estaba envuelta en su lecho rosa, sufría como ahora sufría, durmiéndose sobre la tierra desnuda y húmeda, refrescando un lado y calentando el otro; que cuando calzaba sus angostos zapatos de salón, sufría exactamente lo mismo que ahora, cuando estaba completamente descalzo (hacía mucho tiempo que sus zapatos estaban despeinados), con los pies llenos de llagas. Aprendió que cuando él, según le pareció, por su propia voluntad se casó con su esposa, no era más libre que ahora, cuando estaba encerrado por la noche en el establo. De todo lo que luego llamó sufrimiento, pero que entonces apenas sentía, lo principal eran sus pies descalzos, gastados y costrosos.

A. Rimbaud."Alacena"

Aquí armario antiguo tallada, cuyo roble se tiñe de oscuro

Empezó a parecerse a los buenos viejos hace mucho tiempo;

El armario se abrirá, y la neblina de todos los rincones apartados

El tentador olor se vierte como vino añejo.

Lleno, lleno de todo: basura,

Lino amarillo de olor agradable,

Bufanda de la abuela, donde hay una imagen.

grifos, encajes, cintas y trapos;

Aquí encontrarás medallones y retratos,

hebra pelo blanco y una hebra de otro color,

Ropa infantil, flores secas...

¡Oh armario de antaño! muchas historias

Y guardas muchos cuentos de hadas de forma segura.

Detrás de esta puerta, ennegrecida y chirriante.

V. Rozov "Wild Duck" del ciclo "Tocando la guerra")

La comida era mala, siempre quise comer. A veces se daba comida una vez al día y luego por la noche. ¡Oh, cómo quería comer! Y en uno de esos días, cuando ya se acercaba el anochecer y todavía no teníamos una miga en la boca, nosotros, unos ocho combatientes, estábamos sentados en la orilla alta y cubierta de hierba de un río tranquilo y casi gimoteamos. De repente vemos, sin gimnasta. Algo sosteniendo en las manos. Otro amigo nuestro corre hacia nosotros. Corrió hacia arriba. El rostro está radiante. El bulto es su túnica, y algo está envuelto en él.

¡Mirar! Boris exclama victorioso. Desdobla la túnica, y en ella... un pato salvaje vivo.

Veo: sentado, escondido detrás de un arbusto. Me quité la camisa y - ¡hop! ¡Tener comida! vamos a freír

El pato era débil, joven. Girando la cabeza de un lado a otro, nos miró con ojos pequeños y asombrados. Simplemente no podía entender qué tipo de extrañas y lindas criaturas la rodeaban y la miraban con tanta admiración. No se soltó, no graznó, no estiró el cuello para escaparse de las manos que la sujetaban. No, miró a su alrededor con gracia y curiosidad. Hermoso pato! Y somos toscos, sucios-afeitados, hambrientos. Todos admiraron la belleza. Y sucedió un milagro, buen cuento de hadas. Alguien acaba de decir:

¡Vamos a dejarlo ir!

Se lanzaron varios comentarios lógicos, como: "¿Cuál es el punto, somos ocho y ella es tan pequeña", "¡Todavía estoy jugando!", "Borya, tráela de vuelta". Y, ya sin tapar nada, Boris llevó con cuidado el pato hacia atrás. Volviendo, dijo:

La puse en el agua. me sumergí Y donde salió a la superficie, no lo vi. Esperé y esperé para ver, pero no vi. Se está haciendo de noche.

Cuando la vida me envuelve, cuando empiezas a maldecir a todos y a todo, pierdes la fe en la gente y quieres gritar, como una vez escuché el grito de uno muy persona famosa: "¡No quiero estar con personas, quiero con perros!" - En estos momentos de incredulidad y desesperación, recuerdo un pato salvaje y pienso: no, no, se puede creer en las personas. Todo esto pasará, todo estará bien.

se me puede decir; “Pues sí, fuisteis vosotros, intelectuales, artistas, todo se puede esperar de vosotros”. No, en la guerra todo se mezcló y se convirtió en un todo, único e invisible. En cualquier caso, aquel en el que serví. Había dos ladrones en nuestro grupo que acababan de salir de prisión. Uno contó con orgullo cómo logró robar una grúa. Al parecer, tenía talento. Pero también dijo: “¡Suéltalo!”.

______________________________________________________________________________________

Parábola sobre la vida - Valores de vida

Una vez, un hombre sabio, de pie frente a sus alumnos, hizo lo siguiente. Tomó un gran recipiente de vidrio y lo llenó hasta el borde con grandes piedras. Habiendo hecho esto, preguntó a los discípulos si la vasija estaba llena. Todos confirmaron que estaba lleno.

Luego, el sabio tomó una caja de piedrecitas, la vertió en un recipiente y la agitó suavemente varias veces. Los guijarros rodaron por los huecos entre las piedras grandes y los llenaron. Después de eso, volvió a preguntar a los discípulos si la vasija ya estaba llena. Nuevamente confirmaron el hecho: completo.

Y finalmente, el sabio tomó una caja de arena de la mesa y la vertió en un recipiente. La arena, por supuesto, llenó los últimos huecos de la vasija.

Ahora”, el sabio se dirigió a sus discípulos, “¡me gustaría que pudieran reconocer su vida en este recipiente!”

Las piedras grandes representan cosas importantes en la vida: su familia, su ser querido, su salud, sus hijos, esas cosas que, incluso sin todo lo demás, aún pueden llenar su vida. pequeños guijarros representan cosas menos importantes, como su trabajo, su departamento, su casa o su automóvil. La arena simboliza las pequeñas cosas de la vida, el alboroto cotidiano. Si primero llena su recipiente con arena, entonces no habrá lugar para piedras más grandes.

Es lo mismo en la vida: si gastas toda tu energía en cosas pequeñas, entonces no quedará nada para las cosas grandes.

Por lo tanto, preste atención en primer lugar a las cosas importantes: encuentre tiempo para sus hijos y seres queridos, cuide su salud. Todavía tendrás suficiente tiempo para el trabajo, para el hogar, para las celebraciones y todo lo demás. Cuida tus piedras grandes, son las únicas que tienen valor, todo lo demás es solo arena.

Un verde. Velas escarlata

Se sentó con las piernas dobladas y las manos alrededor de las rodillas. Inclinándose con cuidado hacia el mar, miró al horizonte. ojos grandes en el que no queda nada de un adulto - a través de los ojos de un niño. Todo lo que había estado esperando durante tanto tiempo y con tanto fervor se hizo allí, en el fin del mundo. Vio en la tierra de los abismos lejanos un cerro submarino; plantas trepadoras brotaban de su superficie; entre sus hojas redondas, perforadas en el borde con un tallo, brillaban flores extrañas. Las hojas superiores brillaban en la superficie del océano; el que no sabía nada, como sabía Assol, solo veía asombro y brillantez.

Un barco surgió de la espesura; salió a la superficie y se detuvo en pleno amanecer. Desde esta distancia era visible tan claro como las nubes. Esparciendo alegría, ardió como el vino, una rosa, sangre, labios, terciopelo escarlata y fuego carmesí. El barco se dirigía directamente a Assol. Las alas de espuma revolotearon bajo la poderosa presión de su quilla; ya, habiéndose levantado, la niña presionó sus manos contra su pecho, como un maravilloso juego de luces que se convirtió en un oleaje; salió el sol, y la brillante plenitud de la mañana tiró de las sábanas de todo lo que aún se asoleaba, tendido sobre la tierra adormecida.

La chica suspiró y miró a su alrededor. La música se detuvo, pero Assol seguía a merced de su sonoro coro. Esta impresión se debilitó gradualmente, luego se convirtió en un recuerdo y, finalmente, solo cansancio. Se tumbó en la hierba, bostezó y, cerrando los ojos felizmente, se durmió; en realidad, un sueño tan fuerte como un joven loco, sin preocupaciones ni sueños.

La despertó una mosca que vagaba sobre su pie descalzo. Girando su pierna inquietamente, Assol se despertó; sentándose, se arregló el cabello despeinado, así el anillo de Gray le recordaba a sí mismo, pero considerándolo nada más que un tallo clavado entre sus dedos, lo alisó; Como el obstáculo no desaparecía, se llevó la mano a los ojos con impaciencia y se enderezó, saltando al instante con la fuerza de una fuente que salpica.

El anillo radiante de Gray brillaba en su dedo, como si fuera el de otra persona; en ese momento no podía reconocer el suyo, no sentía su dedo. - “¿De quién es esta cosa? ¿De quién es la broma? exclamó ella rápidamente. - ¿Estoy durmiendo? ¿Quizás lo encontraste y lo olvidaste? Agarrando su mano derecha, en la que había un anillo, con su mano izquierda, miró a su alrededor con asombro, buscando el mar y los verdes matorrales con la mirada; pero nadie se movió, nadie se escondió en los arbustos, y en el mar azul e iluminado a lo lejos no había señales, y un rubor cubrió a Assol, y las voces del corazón dijeron un profético "sí". No había explicaciones de lo sucedido, pero sin palabras ni pensamientos los encontró en su extraña sensación, y el anillo se acercó a ella. Temblando, se lo quitó del dedo; sosteniéndolo en un puñado como agua, lo examinó, con toda su alma, con todo su corazón, con todo el júbilo y la clara superstición de la juventud, luego, escondiéndolo detrás de su corpiño, Assol enterró su rostro entre sus manos, por debajo. a lo que una sonrisa se rompió incontrolablemente, y, bajando la cabeza, emprendió lentamente el camino.

Así que, por casualidad, como dicen las personas que saben leer y escribir, Gray y Assol se encontraron en la mañana de un día de verano lleno de inevitabilidad.

"Una nota". tatiana petrosyan

La nota tenía la apariencia más inocua.

De acuerdo con todas las leyes de los caballeros, se debería haber encontrado una taza de tinta y una explicación amistosa: "Sidorov es una cabra".

Entonces Sidorov, sin sospechar lo peor, desdobló instantáneamente el mensaje ... y quedó estupefacto.

En el interior, estaba escrito con una letra grande y hermosa: "¡Sidorov, te amo!"

Sidorov sintió burla en la redondez de su letra. ¿Quién le escribió esto?

(La forma en que solían sonreír. Pero no esta vez.)

Pero Sidorov notó de inmediato que Vorobyova lo miraba sin pestañear. ¡No solo se ve así, sino con significado!

No había duda: ella escribió la nota. ¡¿Pero luego resulta que Vorobyova lo ama?!

Y entonces el pensamiento de Sidorov llegó a un callejón sin salida y se revolvió sin poder hacer nada, como una mosca en un vaso. ¿¿¿QUÉ TE GUSTA??? ¿Qué consecuencias traerá esto y cómo debería ser Sidorov ahora? ...

"Hablemos lógicamente", razonó Sidorov lógicamente, "¿Qué, por ejemplo, me gusta? ¡Peras! Me encanta, eso significa que siempre quiero comer ..."

En ese momento, Vorobyova se volvió hacia él y se lamió los labios con sed de sangre. Sidorov se quedó helado. Sus ojos, que hacía mucho tiempo que no se recortaban, llamaron su atención... bueno, ¡sí, garras de verdad! Por alguna razón, recordé cómo Vorobyova mordió con avidez una pata de pollo huesuda en el buffet ...

"Necesitas recomponerte", Sidorov se recompuso. (Las manos resultaron estar sucias. Pero Sidorov ignoró las pequeñas cosas.) "No solo amo las peras, sino también a mis padres. Sin embargo, no puede haber dudas de comiéndolos. Mamá hornea pasteles dulces. Papá a menudo me lleva colgado del cuello. Y los amo por eso..."

Entonces Vorobyova volvió a darse la vuelta, y Sidorov pensó con tristeza que ahora tendría que hornear pasteles dulces para ella todo el día y llevarla a la escuela colgada del cuello para justificar un amor tan repentino y loco. Miró más de cerca y descubrió que Vorobyova no era delgada y probablemente no sería fácil usarla.

"Todavía no está todo perdido", Sidorov no se dio por vencido. "También amo a nuestro perro Bobik. Especialmente cuando lo entreno o lo saco a caminar ..." Entonces Sidorov se sintió sofocado ante el mero pensamiento de que Vorobyova podría hacer él salta por cada pastel, y luego lo llevará a caminar, agarrándolo fuerte de la correa y sin permitir que se desvíe ni a la derecha ni a la izquierda ...

“... Amo al gato Murka, especialmente cuando le soplas directamente en la oreja ... - pensó Sidorov desesperado, - no, no es eso ... Me gusta atrapar moscas y ponerlas en un vaso ... pero esto es demasiado... me encantan los juguetes que puedes romper y ver lo que hay dentro..."

Desde el último pensamiento, Sidorov se sintió mal. Sólo había una salvación. Rápidamente arrancó una hoja de su cuaderno, frunció los labios con decisión y, con una letra firme, sacó las palabras amenazantes: "Vorobyova, yo también te amo". Que se asuste.

________________________________________________________________________________________

La vela estaba encendida. mike gelprin

La campana sonó cuando Andrei Petrovich había perdido toda esperanza.

Hola, estoy en el anuncio. ¿Das clases de literatura?

Andrei Petrovich se asomó a la pantalla del videoteléfono. Un hombre de unos treinta años. Estrictamente vestido: traje, corbata. Él sonríe, pero sus ojos son serios. El corazón de Andrei Petrovich dio un vuelco, publicó el anuncio en la red solo por costumbre. Hubo seis llamadas en diez años. Tres se equivocaron de número, dos más resultaron ser agentes de seguros anticuados y uno confundió literatura con una ligadura.

Doy lecciones, - Andrey Petrovich tartamudeó de emoción. - H-en casa. ¿Te interesa la literatura?

Interesado, - asintió el interlocutor. - Mi nombre es Máximo. Dime cuales son las condiciones.

"¡Para nada!" Andrey Petrovich casi se le escapó.

Paga por hora, se obligó a decir. - Por acuerdo. ¿Cuándo te gustaría empezar?

Yo, de hecho ... - vaciló el interlocutor.

Vamos mañana, - dijo Maxim con decisión. - ¿A las diez de la mañana te conviene? A las nueve llevo a los niños a la escuela, y luego estoy libre hasta las dos.

Organizar, - Andrey Petrovich estaba encantado. - Anota la dirección.

Habla, lo recordaré.

Esa noche Andrey Petrovich no durmió, caminó por la diminuta habitación, casi una celda, sin saber qué hacer con sus manos temblorosas. Durante doce años había estado viviendo con una asignación miserable. Desde el día que lo despidieron.

Eres un especialista demasiado estrecho, - entonces, ocultando sus ojos, dijo el director del liceo para niños con inclinaciones humanitarias. - Te apreciamos como profesor experimentado, pero aquí está tu tema, por desgracia. Dime, ¿quieres volver a entrenar? El liceo podría cubrir parcialmente el costo de la educación. La ética virtual, los conceptos básicos de la ley virtual, la historia de la robótica: muy bien podría enseñarlo. Incluso el cine sigue siendo bastante popular. A él, por supuesto, no le quedó mucho tiempo, pero en su vida... ¿Qué opinas?

Andrei Petrovich se negó, de lo que luego se arrepintió mucho. Nuevo trabajo no se pudo encontrar, la literatura permaneció en unos pocos Instituciones educacionales, se cerraron las últimas bibliotecas, los filólogos, uno tras otro, se reciclaron en todo tipo de cosas. Durante un par de años tocó los umbrales de gimnasios, liceos y escuelas especiales. Luego se detuvo. Pasé medio año en cursos de reciclaje. Cuando su esposa se fue, él también los dejó.

Los ahorros se agotaron rápidamente y Andrei Petrovich tuvo que apretarse el cinturón. Luego venda el auto aéreo, viejo pero confiable. Servicio de antigüedades, dejado por mi madre, detrás de él cosas. Y luego ... Andrey Petrovich se sentía enfermo cada vez que recordaba esto, luego fue el turno de los libros. Antiguo, grueso, papel, también de mi madre. Los coleccionistas dieron buen dinero por las rarezas, por lo que el Conde Tolstoi alimentó durante todo un mes. Dostoievski - dos semanas. Bunin - uno y medio.

Como resultado, a Andrey Petrovich le quedaban cincuenta libros, los más queridos, releídos diez veces, aquellos de los que no podía separarse. Remarque, Hemingway, Márquez, Bulgakov, Brodsky, Pasternak... Los libros estaban en una estantería, ocupando cuatro estantes, Andrei Petrovich limpiaba el polvo de los lomos todos los días.

"Si este tipo, Maxim", pensó Andrey Petrovich al azar, paseando nerviosamente de pared a pared, "si él ... Entonces, tal vez, será posible volver a comprar a Balmont. O Murakami. O Amada.

Nada, se dio cuenta Andrey Petrovich de repente. No importa si puedes volver a comprarlo. Él puede transmitir, eso es todo, eso es lo único importante. ¡Entregar! Transmitir a los demás lo que sabe, lo que tiene.

Maxim tocó el timbre exactamente a las diez, al minuto.

Adelante, - Andrey Petrovich comenzó a quejarse. - Toma asiento. Aquí, de hecho... ¿Por dónde te gustaría empezar?

Maxim vaciló y se sentó con cuidado en el borde de la silla.

¿Qué crees que es necesario. Verás, soy un laico. Completo. No me enseñaron nada.

Sí, sí, por supuesto, - asintió Andrei Petrovich. - Como todos los demás. Hace casi cien años que no se enseña literatura en las escuelas públicas. Y ahora ya no enseñan en escuelas especiales.

¿En ningún lugar? Maxim preguntó en voz baja.

Me temo que no está en ninguna parte. Verás, la crisis comenzó a finales del siglo XX. No había tiempo para leer. Primero a los niños, luego los niños crecieron, y no había tiempo para que sus hijos leyeran. Incluso más una vez que los padres. Aparecieron otros placeres, en su mayoría virtuales. Juegos. Todo tipo de pruebas, misiones ... - Andrey Petrovich agitó la mano. - Bueno, por supuesto, la tecnología. Las disciplinas técnicas comenzaron a reemplazar a las humanidades. Cibernética, mecánica cuántica y electrodinámica, física de altas energías. Y la literatura, la historia, la geografía pasaron a un segundo plano. Sobre todo literatura. ¿Estás siguiendo, Maxim?

Sí, por favor continúe.

En el siglo XXI, los libros dejaron de imprimirse, el papel fue reemplazado por la electrónica. Pero incluso en la versión electrónica, la demanda de literatura cayó rápidamente, varias veces en cada nueva generación en comparación con la anterior. Como resultado, la cantidad de escritores disminuyó y luego desaparecieron por completo: la gente dejó de escribir. Los filólogos duraron cien años más, debido a lo que se escribió en los veinte siglos anteriores.

Andrei Petrovich guardó silencio, se secó la frente repentinamente sudorosa con la mano.

No es fácil para mí hablar de esto”, dijo finalmente. - Me doy cuenta de que el proceso es natural. La literatura murió porque no se llevaba bien con el progreso. Pero aquí están los niños, entiéndelo... ¡Niños! La literatura era lo que moldeaba las mentes. Sobre todo poesía. El que determinó mundo interior hombre, su espiritualidad. ¡Los niños crecen sin espiritualidad, eso es lo que da miedo, eso es lo que es terrible, Maxim!

Yo mismo llegué a esta conclusión, Andrey Petrovich. Y por eso recurrí a ti.

¿Tiene hijos?

Sí, - Maxim vaciló. - Dos. Pavlik y Anya, buen tiempo. Andrei Petrovich, solo necesito lo básico. Buscaré literatura en la red, leeré. Solo necesito saber qué. Y en qué enfocarse. ¿Me aprendes?

Sí, - dijo Andrey Petrovich con firmeza. - Enseñaré.

Se puso de pie, cruzó los brazos sobre el pecho, concentrado.

Pasternak —dijo solemnemente—. - Está nevado, está nevado por toda la tierra, hasta el límite. Una vela ardía sobre la mesa, una vela ardía...

¿Vendrás mañana, Maxim? - tratando de calmar el temblor en su voz, preguntó Andrey Petrovich.

Seguramente. Solo que ahora... Sabes, trabajo como gerente para un rico Pareja casada. Dirijo el hogar, hago negocios, establezco cuentas. Tengo un salario bajo. Pero yo, - Maxim miró alrededor de la habitación, - puedo traer comida. Algunas cosas, quizás electrodomésticos. Para pago. ¿Te quedará bien?

Andrei Petrovich se sonrojó involuntariamente. Le vendría bien gratis.

Por supuesto, Maxim, - dijo. - Gracias. Te espero mañana.

La literatura no es solo sobre lo que se escribe, - dijo Andrei Petrovich, paseando por la habitación. - Así también se escribe. El lenguaje, Maxim, es la misma herramienta utilizada por los grandes escritores y poetas. Aquí escucha.

Maxim escuchó atentamente. Parecía estar tratando de memorizar, de memorizar el discurso del maestro.

Pushkin, - dijo Andrey Petrovich y comenzó a recitar.

"Tavrida", "Anchar", "Eugenio Onegin".

Lermontov "Mtsiri".

Baratynsky, Yesenin, Mayakovsky, Blok, Balmont, Akhmatova, Gumilyov, Mandelstam, Vysotsky...

Máximo escuchó.

¿No cansado? preguntó Andrey Petrovich.

No, no, ¿qué eres? Por favor continua.

El día cambió a uno nuevo. Andrei Petrovich se animó, despertó a una vida en la que de repente apareció el significado. La poesía fue reemplazada por la prosa, tomó mucho más tiempo, pero Maxim resultó ser un estudiante agradecido. Atrapó sobre la marcha. Andrey Petrovich nunca dejó de sorprenderse de cómo Maxim, al principio sordo a la palabra, sin percibir, sin sentir la armonía incrustada en el idioma, lo comprendía cada día y lo aprendía mejor, más profundo que el anterior.

Balzac, Hugo, Maupassant, Dostoievski, Turgueniev, Bunin, Kuprin.

Bulgakov, Hemingway, Babel, Remarque, Márquez, Nabokov.

Siglo XVIII, XIX, XX.

Clásicos, ficción, ciencia ficción, detective.

Stevenson, Twain, Conan Doyle, Sheckley, Strugatskys, Weiners, Japriso.

Un día, el miércoles, Maxim no vino. Andrey Petrovich pasó toda la mañana esperando, convenciéndose de que podría enfermarse. No podría, susurró una voz interior, terca y absurda. El escrupuloso pedante Maxim no pudo. Nunca se perdió un minuto en un año y medio. Y ni siquiera llamó. Por la noche, Andrey Petrovich ya no pudo encontrar un lugar para sí mismo, y por la noche nunca cerró los ojos. A las diez de la mañana estaba completamente exhausto, y cuando quedó claro que Maxim no volvería, se acercó al videoteléfono.

El número está fuera de servicio, - dijo la voz mecánica.

Los siguientes días pasaron como un mal sueño. Incluso sus libros favoritos no lo salvaron de la angustia aguda y el sentimiento reaparecido de su propia inutilidad, que Andrei Petrovich no recordó durante un año y medio. Llamar a hospitales, morgues, un zumbido obsesivo en el templo. ¿Y qué preguntar? ¿O sobre quién? ¿Actuó un tal Maxim, de unos treinta años, disculpe, no sé su apellido?

Andrei Petrovich salió de la casa cuando se volvió insoportable permanecer entre las cuatro paredes.

¡Ay, Petróvich! - dio la bienvenida al anciano Nefyodov, un vecino de abajo. - Mucho tiempo sin verlo. ¿Por qué no sales, te da vergüenza o qué? Así que no parece importarte.

¿En qué sentido me avergüenzo? Andrey Petrovich se quedó desconcertado.

Bueno, ¿qué pasa con esto, el tuyo? Nefiodov se pasó el borde de la mano por la garganta. - quien te visitó. Seguí pensando por qué Petrovich, en su vejez, se puso en contacto con esta audiencia.

¿De qué estás hablando? Andrey Petrovich sintió frío por dentro. - ¿Con qué audiencia?

Se sabe de qué. Veo estas palomas de inmediato. Treinta años, cuenta, trabajé con ellos.

¿Con quién con ellos? suplicó Andrey Petrovich. - ¿De qué estás hablando?

¿De verdad no lo sabes? - Nefiodov estaba alarmado. “Mira las noticias, están por todas partes.

Andrei Petrovich no recordaba cómo llegó al ascensor. Subió al decimocuarto, con manos temblorosas hurgando en su bolsillo en busca de la llave. En el quinto intento, lo abrió, se dirigió a la computadora, se conectó a la red, se desplazó a través de las noticias. Mi corazón de repente dio un vuelco. Maxim miró la foto, las líneas en cursiva debajo de la imagen se desdibujaron ante sus ojos.

“Atrapado por los dueños”, leyó Andrey Petrovich en la pantalla, enfocando su visión con dificultad, “de robar comida, ropa y electrodomésticos. Robot tutor doméstico, serie DRG-439K. Defecto del programa de control. Afirmó que de forma independiente llegó a la conclusión sobre la falta de espiritualidad infantil, con la que decidió luchar. Enseñaba arbitrariamente materias a los niños fuera currículum escolar. Ocultó sus actividades a los propietarios. Retirado de la circulación... De hecho, eliminado... El público está preocupado por la manifestación... La empresa emisora ​​está dispuesta a sufrir... Un comité especialmente creado decidió...".

Andrei Petrovich se levantó. Con las piernas temblorosas, entró en la cocina. Abrió el aparador, en el estante inferior había una botella abierta de coñac traída por Maxim como pago de la matrícula. Andrey Petrovich arrancó el corcho y miró a su alrededor en busca de un vaso. No lo encontré y lo saqué de mi garganta. Tosió, dejó caer la botella y se tambaleó contra la pared. Sus rodillas cedieron, Andrei Petrovich se hundió pesadamente en el suelo.

Por el desagüe, vino el pensamiento final. Todo por el desagüe. Todo este tiempo entrenó al robot.

Pieza de hierro sin alma y defectuosa. Puso todo lo que tiene en ello. Todo aquello por lo que vale la pena vivir. Todo por lo que vivió.

Andrey Petrovich, superando el dolor que se apoderó de su corazón, se levantó. Se arrastró hasta la ventana, envolvió con fuerza el travesaño. Ahora la estufa de gas. Abre los quemadores y espera media hora. Y eso es.

El golpe en la puerta lo sorprendió a medio camino de la estufa. Andrei Petrovich, apretando los dientes, se movió para abrirla. Había dos niños en la puerta. Un niño de diez. Y la niña es un año o dos más joven.

¿Das clases de literatura? - mirando por debajo del flequillo que le caía sobre los ojos, preguntó la chica.

¿Qué? - Andrei Petrovich se sorprendió. - ¿Quién eres tú?

Soy Pavlik, - el chico dio un paso adelante. - Esta es Anechka, mi hermana. Somos de Max.

De… ¿De quién?

De Max, - repitió obstinadamente el chico. - Me dijo que entregara. Antes de que él... cómo su...

¡Está nevado, está nevado por toda la tierra hasta el límite! la niña de repente gritó en voz alta.

Andrei Petrovich agarró su corazón, tragando convulsivamente, lo llenó, lo empujó de vuelta a su pecho.

¿Estás bromeando? Habló en voz baja, apenas audible.

La vela ardía sobre la mesa, la vela ardía, dijo el niño con firmeza. - Esto es lo que ordenó pasar, Max. ¿Nos enseñarás?

Andrei Petrovich, agarrado al marco de la puerta, dio un paso atrás.

Dios mío, dijo. - Adelante. Entrad niños.

____________________________________________________________________________________

leonid kaminsky

El escrito

Lena se sentó a la mesa e hizo su tarea. Estaba oscureciendo, pero por la nieve, que yacía en montones de nieve en el patio, todavía había luz en la habitación.
Frente a Lena había un cuaderno abierto en el que solo estaban escritas dos frases:
¿Cómo ayudo a mi mamá?
El escrito.
El trabajo adicional no fue. En algún lugar cerca de los vecinos sonaba una grabadora. Se podía escuchar a Alla Pugacheva repitiendo persistentemente: "¡Quiero que el verano no termine! ...".
"Pero es verdad", pensó Lena soñadora, "¡es bueno que el verano no termine! ... ¡Toma el sol, nada y no hay escritos para ti!"
Volvió a leer el titular: Cómo ayudo a mamá. "¿Cómo puedo ayudar? ¡Y cuándo ayudar aquí, si tanto piden en casa!
Se encendió una luz en la habitación: era mi madre la que entraba.
- Siéntate, siéntate, no te molestaré, solo ordenaré un poco la habitación. - Ella comenzó a limpiar estantería trapo.
Lena comenzó a escribir:
“Ayudo a mi mamá con las tareas del hogar. Limpio el apartamento, limpio el polvo de los muebles con un trapo.
¿Por qué tiras tu ropa por toda la habitación? preguntó mamá. La pregunta era, por supuesto, retórica, porque mi madre no esperaba una respuesta. Empezó a poner cosas en el armario.
“Pongo las cosas en su lugar”, escribió Lena.
"Por cierto, tu delantal debe estar lavado", continuó mamá hablando consigo misma.
“Estoy lavando ropa”, escribió Lena, luego pensó y agregó: “Y estoy planchando”.
“Mamá, se me salió un botón del vestido”, me recordó Lena y escribió: “Yo coso botones si es necesario”.
Mamá cosió un botón, luego salió a la cocina y regresó con un balde y un trapeador.
Empujando las sillas hacia atrás, comenzó a limpiar el piso.
“Vamos, levanta los pies”, dijo mamá, empuñando hábilmente un trapo.
- ¡Mamá, me estás molestando! - refunfuñó Lena y, sin bajar las piernas, escribió: "Mis pisos".
Algo ardiendo venía de la cocina.
- ¡Oh, tengo papas en la estufa! Mamá gritó y corrió a la cocina.
“Estoy pelando papas y cocinando la cena”, escribió Lena.
- ¡Lena, cena! Mamá llamó desde la cocina.
- ¡Ahora! Lena se reclinó en su silla y se estiró.
El timbre sonó en el pasillo.
¡Lena, esto es para ti! gritó mamá.
Olya, la compañera de clase de Lena, entró en la habitación, enrojecida por la escarcha.
- Yo no por mucho tiempo. Mamá envió por pan, y decidí en el camino, hacia ti.
Lena tomó un bolígrafo y escribió: “Voy a la tienda a comprar pan y otros productos”.
- ¿Estás escribiendo un ensayo? preguntó Olia. - Déjame ver.
Olya miró el cuaderno y estalló:
- ¡Guau! ¡Sí, esto no es cierto! ¡Tú lo escribiste todo!
¿Quién dijo que no puedes componer? Lena se ofendió. – Después de todo, por eso se llama así: ¡co-chi-non-nie!

_____________________________________________________________________________________

Textos para aprender de memoria para el concurso "Live Classics-2017"

PASAJES SELECCIONADOS PARA LEER DE MEMORIA
Habiendo vaciado el bombín, Vanya lo secó con una costra. Limpió la cuchara con la misma corteza, comió la corteza, se puso de pie, se inclinó tranquilamente ante los gigantes y dijo, bajando las pestañas:
- Muchísimas gracias. Muy contento contigo.
- ¿Tal vez quieras un poco más?
- No lleno.
"Si no, podemos ponerte otro bombín", dijo Gorbunov, guiñándole un ojo, no sin alardear. - No significa nada para nosotros. ¿Qué tal un pastor?
"Ya no encaja conmigo", dijo Vanya tímidamente, y sus ojos azules de repente lanzaron una mirada rápida y traviesa debajo de sus pestañas.
- Si no lo quieres, lo que quieras. Tu voluntad. Tenemos esa regla: no obligamos a nadie, - dijo Bidenko, conocido por su justicia.
Pero el vanidoso Gorbunov, a quien le gustaba que todas las personas admiraran la vida de los exploradores, dijo:
- Bueno, Vanya, ¿cómo te pareció nuestra comida?
—Buena comida —dijo el chico, poniendo una cuchara en la olla con el mango hacia abajo y recogiendo migas de pan del periódico Suvorov Onslaught, extendidas en lugar de un mantel.
- Bien, ¿bien? Gorbunov se animó. - Tú, hermano, no encontrarás tal comida en nadie en la división. La famosa mazorca. Tú, hermano, lo principal, agárrate a nosotros, a los exploradores. Nunca te perderás con nosotros. ¿Te aferrarás a nosotros?
"Lo haré", dijo el niño alegremente.
Así es, no te perderás. Te lavaremos en el baño. Cortaremos tus parches. Te arreglaremos algún uniforme para que tengas una apariencia militar adecuada.
- ¿Me llevarás a un reconocimiento, tío?
- La inteligencia de Yves te llevará. Vamos a convertirte en un espía famoso.
- Yo, tío, soy pequeño. Me arrastraré por todas partes, - dijo Vanya con alegre disposición. - Conozco cada arbusto por aquí.
- Es caro.
- ¿Me enseñarás a disparar con una ametralladora?
- De qué. Llegará el momento: enseñaremos.
- Yo, tío, solo dispararía una vez, - dijo Vanya, mirando con avidez las ametralladoras, balanceándose en sus cinturones por el incesante fuego de los cañones.
- Disparar. No tengas miedo. Esto no seguirá. Te enseñaremos toda la ciencia militar. Nuestro primer deber, por supuesto, es acreditarle todo tipo de concesiones.
- ¿Cómo es, tío?
- Esto, hermano, es muy simple. El sargento Egorov informará sobre usted al teniente.
canoso El teniente Sedykh informará al comandante de la batería, el capitán Yenakiev, el capitán Yenakiev le ordena que se aliste en la orden. De ahí, entonces, te saldrán todo tipo de gratificaciones: ropa, soldaduras, dinero. ¿Lo entiendes?
- Entendido, tío.
- Así es como se hace con nosotros los exploradores... ¡Espera un minuto! ¿Hacia donde te diriges?
- Lava los platos, tío. Mamá siempre nos ordenaba que laváramos los platos después de ella y luego limpiáramos el armario.
"Usted dio la orden correcta", dijo Gorbunov con severidad. “Lo mismo es cierto en el servicio militar.
“No hay porteadores en el servicio militar”, señaló instructivo el justo Bidenko.
- Sin embargo, espere un poco más para lavar los platos, tomaremos té ahora, - dijo Gorbunov con aire de suficiencia. - ¿Respetas tomar té?
- Respeto, - dijo Vanya.
- Bueno, estás haciendo lo correcto. Aquí, entre los exploradores, así es como se supone que debe ser: mientras comemos, inmediatamente bebemos té. ¡Está prohibido! dijo Bidenko. "Bebemos, por supuesto, en exceso", agregó con indiferencia. - No consideramos esto.
Pronto apareció en la tienda una gran tetera de cobre - un tema de especial orgullo para los exploradores, también es la fuente de la eterna envidia del resto de las baterías.
Resultó que los exploradores realmente no consideraron el azúcar. Silent Bidenko desató su bolsa de lona y puso un gran puñado de azúcar refinada en el Suvorov Onslaught. Antes de que Vanya pestañeara, Gorbunov derramó dos grandes montones de azúcar en su taza, sin embargo, al notar una expresión de deleite en el rostro del niño, derramó un tercero. ¡Saber, dicen, nosotros los exploradores!
Vanya agarró una taza de hojalata con ambas manos. Incluso cerró los ojos de placer. Se sentía como si estuviera en un extraordinario mundo de cuento de hadas. Todo alrededor era fabuloso. Y esta tienda, como si estuviera iluminada por el sol en un día nublado, y el rugido de una batalla cerrada, y buenos gigantes arrojando puñados de azúcar refinada, y los misteriosos "todo tipo de asignaciones" que le prometieron: ropa, soldadura, dinero. , - e incluso las palabras “cocido de cerdo”, impresas en grandes letras negras en la taza.- ¿Te gusta? —preguntó Gorbunov, admirando con orgullo el placer con que el muchacho sorbía el té con los labios cuidadosamente abiertos.
Vanya ni siquiera pudo responder sensatamente a esta pregunta. Sus labios estaban ocupados luchando contra el té, caliente como el fuego. Su corazón estaba lleno de tormentosa alegría porque se quedaría con los exploradores, con esta gente maravillosa que promete cortarle el pelo, equiparlo, enseñarle a disparar con una ametralladora.
Todas las palabras se mezclaron en su cabeza. Solo asintió con la cabeza agradecido, levantó las cejas y puso los ojos en blanco, expresando así el más alto grado de placer y gratitud.
(En Kataev "Hijo del Regimiento")
Si crees que soy un buen estudiante, estás equivocado. Estudio duro. Por alguna razón, todos piensan que soy capaz, pero perezoso. No sé si soy capaz o no. Pero solo yo sé con certeza que no soy perezoso. Me siento en las tareas durante tres horas.
Aquí, por ejemplo, ahora estoy sentado y quiero resolver el problema con todas mis fuerzas. Y ella no se atreve. le digo a mi mama
“Mamá, no puedo hacer mi trabajo.
“No seas perezoso”, dice mamá. - Piensa con cuidado, y todo saldrá bien. ¡Solo piensa con cuidado!
Ella se va por negocios. Y tomo mi cabeza con ambas manos y le digo:
- Piensa en la cabeza. Piénsalo bien… “Dos peatones fueron del punto A al punto B…” Cabeza, ¿por qué no piensas? Bueno, cabeza, bueno, piensa, ¡por favor! ¡Pues qué vales!
Una nube flota fuera de la ventana. Es tan ligero como una pelusa. Aquí se detuvo. No, sigue flotando.
Jefe, ¿qué estás pensando? ¡¡¡No te da vergüenza!!! “Dos peatones fueron del punto A al punto B…” Luska, probablemente, también se fue. Ella ya está caminando. Si ella se hubiera acercado a mí primero, la habría perdonado, por supuesto. ¿Pero es ella adecuada, como una plaga?
"...Del punto A al punto B..." No, no encajará. Por el contrario, cuando salgo al patio, toma a Lena del brazo y cuchichea con ella. Entonces ella dirá: "Len, ven a mí, tengo algo". Se irán, y luego se sentarán en el alféizar de la ventana y se reirán y roerán semillas.
"... Dos peatones fueron del punto A al punto B ..." ¿Y qué haré?... Y luego llamaré a Kolya, Petka y Pavlik para que jueguen rondas. ¿Y qué hará ella? Sí, pondrá un disco de Three Fat Men. Sí, tan fuerte que Kolya, Petka y Pavlik la oirán y correrán a pedirle que los deje escuchar. Escucharon cien veces, ¡no les basta todo! Y luego Lyuska cerrará la ventana y todos escucharán el disco allí.
"... Del punto A al punto... al punto..." Y luego lo tomaré y dispararé algo justo en su ventana. Vidrio - ¡ding! - y destrozar. Déjalo saber.
Asi que. Estoy cansado de pensar. Piensa, no pienses: la tarea no funciona. Simplemente horrible, ¡qué tarea tan difícil! Caminaré un rato y empezaré a pensar de nuevo.
Cerré mi libro y miré por la ventana. Lyuska sola caminaba por el patio. Saltó a la rayuela. Salí y me senté en un banco. Lucy ni siquiera me miró.
- ¡Arete! Vitka! Lucy inmediatamente gritó. - ¡Vamos a jugar bast shoes!
Los hermanos Karmanov miraron por la ventana.
“Tenemos garganta”, dijeron ambos hermanos con voz ronca. - No nos dejan entrar.
- ¡Lena! Lucía gritó. - ¡Lino! ¡Salga!
En lugar de Lena, su abuela miró y amenazó a Lyuska con el dedo.
- ¡Pavo real! Lucía gritó.
Nadie apareció en la ventana.
- ¡Pe-et-ka-ah! Luska se animó.
- Chica, ¿a qué le gritas? La cabeza de alguien salió por la ventana. - ¡A una persona enferma no se le permite descansar! ¡No hay descanso de ti! - Y la cabeza se metió de nuevo en la ventana.
Luska me miró furtivamente y se sonrojó como un cáncer. Ella tiró de su coleta. Luego se quitó el hilo de la manga. Luego miró el árbol y dijo:
- Lucy, vamos a los clásicos.
“Vamos,” dije.
Saltamos a la rayuela y me fui a casa a resolver mi problema.
Tan pronto como me senté a la mesa, vino mi madre:
- Bueno, ¿cómo está el problema?
- No funciona.
- ¡Pero ya llevas dos horas sentado en él! ¡Es horrible lo que es! ¡Les piden a los niños algunos acertijos!.. Bueno, ¡enseñemos su tarea! ¿Quizás pueda hacerlo? Terminé la universidad. Asi que. "Dos peatones fueron del punto A al punto B ..." ¡Espera, espera, esta tarea me es familiar! ¡Escucha, tú y tu papá lo decidieron la última vez! ¡Recuerdo perfectamente!
- ¿Cómo? - Me sorprendió. - ¿En realidad? Oh, en serio, esta es la cuadragésima quinta tarea, y nos dieron la cuadragésima sexta.
Ante esto, mi madre se enojó mucho.
- ¡Es indignante! Mamá dijo. - ¡Es inaudito! ¡Este desastre! ¡¿Dónde está tu cabeza?! ¡¿Qué está pensando?!
(Irina Pivovarova "¿En qué está pensando mi cabeza?")
Irina Pivovarova. Lluvia de primavera
Ayer no quise estudiar. ¡Estaba tan soleado afuera! ¡Qué cálido sol amarillo! ¡Tales ramas se balanceaban fuera de la ventana!... Quería estirar la mano y tocar cada hoja verde y pegajosa. ¡Ay, cómo olerán tus manos! Y los dedos se pegan, no puedes separarlos... No, no quería aprender mis lecciones.
Fui afuera. El cielo sobre mí era rápido. Las nubes se precipitaron a lo largo de alguna parte, y los gorriones piaron terriblemente fuerte en los árboles, y un gato grande y esponjoso se calentó en un banco, ¡y fue tan bueno esa primavera!
Caminé por el patio hasta la noche, y por la noche mamá y papá fueron al teatro y yo me acosté sin hacer mi tarea.
La mañana estaba oscura, tan oscura que no quería levantarme en absoluto. Así es siempre. Si el sol brilla, inmediatamente salto. Me visto rápido. Y el café es delicioso, y mamá no se queja, y papá bromea. Y cuando la mañana es como hoy, apenas me visto, mi madre me empuja y se enfada. Y cuando desayuno, papá me hace comentarios de que me siento torcido en la mesa.
De camino a la escuela, recordé que no había hecho ni una sola lección, y esto me empeoró aún más. Sin mirar a Lyuska, me senté en mi escritorio y saqué mis libros de texto.
Entró Vera Evstigneevna. La lección ha comenzado. Ahora me llamarán.
- ¡Sinitsyna, a la pizarra!
Yo empecé. ¿Por qué debo ir a la junta?
“No aprendí”, dije.
Vera Evstigneevna se sorprendió y me dio un deuce.
¡¿Por qué me siento tan mal en el mundo?! Prefiero tomarlo y morir. Entonces Vera Evstigneevna se arrepentirá de haberme dado un deuce. Y mamá y papá llorarán y les dirán a todos:
"¡Oh, por qué nosotros mismos fuimos al teatro y la dejaron sola!"
De repente me empujaron por la espalda. Me di la vuelta. Me pusieron una nota en la mano. Desenrollé una cinta de papel larga y estrecha y leí:
“¡Lucía!
¡¡¡No te desesperes!!!
Dos es basura!!!
¡Arreglarás dos!
¡Te ayudaré! ¡Seamos amigos contigo! ¡Es solo un secreto! Ni una palabra a nadie!!!
Yalo-quo-kyl.
Fue como si me hubieran vertido algo cálido. Estaba tan feliz que hasta me reí. Luska me miró, luego a la nota y orgullosamente se dio la vuelta.
¿Alguien me escribió esto? ¿O tal vez esta nota no es para mí? ¿Quizás ella es Lucy? Pero en el reverso estaba: LYUSA SINITSYNA.
¡Qué maravillosa nota! ¡Nunca he recibido notas tan maravillosas en mi vida! Bueno, por supuesto, ¡un dos no es nada! ¡¿De qué estás hablando?! ¡Arreglaré los dos!
Releí veinte veces:
"Seamos amigos tuyos..."
Bueno, por supuesto! ¡Claro, seamos amigos! ¡¡Seamos amigos contigo!! ¡Por favor! ¡Muy feliz! ¡Realmente me encanta cuando quieren ser mis amigos! ..
¿Pero quién está escribiendo esto? Una especie de YALO-QUO-KYL. Palabra incomprensible. ¿Me pregunto que quiere decir? ¿Y por qué este YALO-QUO-KYL quiere ser mi amigo?... ¿Tal vez soy hermosa después de todo?
Miré el escritorio. No había nada bonito.
Probablemente quería ser mi amigo porque soy bueno. ¿Qué, soy malo, verdad? ¡Claro que es bueno! ¡Después de todo, nadie quiere ser amigo de una mala persona!
Para celebrar, le di un codazo a Luska.
- ¡Lus, y conmigo una persona quiere ser amiga!
- ¿Quién? Lucy preguntó de inmediato.
- No sé quién. No está nada claro aquí.
- Muéstramelo, lo resolveré.
"Honestamente, ¿no le dirás a nadie?"
- ¡Honestamente!
Luska leyó la nota y frunció los labios:
- ¡Algún tonto escribió! No pude decir mi verdadero nombre.
¿Quizás es tímido?
Miré a mi alrededor a toda la clase. ¿Quién podría escribir la nota? Bueno, ¿quién? ... ¡Sería bueno, Kolya Lykov! Es el más inteligente de nuestra clase. Todos quieren ser amigos de él. ¡Pero tengo tantos trillizos! No, es poco probable.
¿O tal vez Yurka Seliverstov escribió esto? .. No, ya somos amigos de él. ¡Me hubiera mandado una nota sin motivo! En el recreo, salí al pasillo. Me paré en la ventana y esperé. ¡Sería bueno si este YALO-QUO-KYL se hiciera amigo mío de inmediato!
Pavlik Ivanov salió del salón de clases e inmediatamente se acercó a mí.
Entonces, ¿significa que lo escribió Pavlik? ¡Simplemente no fue suficiente!
Pavlik corrió hacia mí y me dijo:
- Sinitsyna, dame diez kopeks.
Le di diez kopeks para que se deshiciera de él lo antes posible. Pavlik inmediatamente corrió hacia el buffet y yo me quedé en la ventana. Pero no apareció nadie más.
De repente, Burakov comenzó a pasar junto a mí. Pensé que me estaba mirando de una manera extraña. Se paró junto a ella y miró por la ventana. Entonces, ¿significa que Burakov escribió la nota? Entonces será mejor que me vaya ahora. ¡No soporto a este Burakov!
“El clima es terrible”, dijo Burakov.
No tuve tiempo de irme.
“Sí, el clima es malo”, dije.
“El clima no empeora”, dijo Burakov.
“Tiempo terrible,” dije.
Aquí Burakov sacó una manzana de su bolsillo y mordió la mitad con un crujido.
- Burakov, dame un mordisco, - No pude soportarlo.
- Y es amargo, - dijo Burakov y se fue por el pasillo.
No, él no escribió la nota. ¡Y gracias a Dios! ¡No encontrarás otro como este en todo el mundo!
Lo miré con desdén y fui a clase. Entré y me asusté. Escrito en la pizarra estaba:
¡¡¡SECRETO!!! YALO-QUO-KYL + SINITSYNA = AMOR!!! ¡NI UNA PALABRA A NADIE!
En la esquina, Luska cuchicheaba con las chicas. Cuando entré, todos me miraron y empezaron a reírse.
Agarré un trapo y me apresuré a limpiar el tablero.
Entonces Pavlik Ivanov saltó hacia mí y me susurró al oído:
- Te escribí una nota.
- ¡Estás mintiendo, no tú!
Entonces Pavlik se rió como un tonto y le gritó a toda la clase:
- ¡Ay, enferma! ¡¿Por qué ser tu amigo?! ¡Todo pecoso como una sepia! ¡Teta tonta!
Y luego, antes de que tuviera tiempo de mirar hacia atrás, Yurka Seliverstov saltó hacia él y golpeó a este tonto con un trapo mojado justo en la cabeza. pavo real aulló:
- ¡Ah bueno! ¡Le diré a todos! ¡Le contaré a todos, a todos, a todos sobre ella, cómo recibe notas! ¡Y les contaré a todos sobre ti! ¡Le enviaste una nota! - Y salió corriendo del aula con un grito estúpido: - ¡Yalo-quo-kyl! ¡Yalo-quo-kul!
Las lecciones han terminado. Nadie se me acercó. Todos recogieron rápidamente sus libros de texto y la clase estaba vacía. Estábamos solos con Kolya Lykov. Kolya todavía no podía atarse los cordones de los zapatos.
La puerta crujió. Yurka Seliverstov asomó la cabeza al aula, me miró a mí, luego a Kolya y se fue sin decir nada.
¿Pero que si? ¿De repente todavía es Kolya escribió? ¿Es Kolya? ¡Qué felicidad si Kolya! Mi garganta se secó de inmediato.
- Kohl, por favor dime, - apenas me estrujé, - no eres tú, por casualidad ...
No terminé, porque de repente vi como las orejas y el cuello de Colin se llenaron de pintura.
- ¡Oh tu! Kolya dijo sin mirarme. - Pensé que tú... Y tú...
- ¡Kolia! Grité. - Asique...
- Chatterbox tú, ese es quién - dijo Kolya. - Tu lengua es como un pomelo. Y ya no quiero ser tu amigo. ¡Qué más faltaba!
Kolya finalmente atravesó la cuerda, se levantó y salió del salón de clases. Y me senté en mi asiento.
No iré a ningún lado. Fuera de la ventana hay una lluvia tan terrible. ¡Y mi destino es tan malo, tan malo que no puede empeorar! Así que me sentaré aquí hasta la noche. Y me sentaré por la noche. Uno en un aula oscura, uno en toda una escuela oscura. Así que lo necesito.
La tía Nyura entró con un balde.
“Vete a casa, querida”, dijo la tía Nyura. - Mamá estaba cansada de esperar en casa.
“Nadie me estaba esperando en casa, tía Nyura,” dije y salí del salón de clases.
¡Mal destino! Lucy ya no es mi amiga. Vera Evstigneevna me dio un deuce. Kolya Lykov... Ni siquiera quería pensar en Kolya Lykov.
Lentamente me puse el abrigo en el vestuario y, sin apenas arrastrar los pies, salí a la calle...
Fue maravilloso, la mejor lluvia de primavera del mundo!!!
¡¡¡Los alegres transeúntes mojados corrían por la calle con el cuello levantado!!!
Y en el porche, justo bajo la lluvia, estaba Kolya Lykov.
"Vamos", dijo.
Y nos fuimos.
(Irina Pivovarova "Lluvia de primavera")
El frente estaba lejos del pueblo de Nechaev. Los granjeros colectivos de Nechaev no escucharon el rugido de los cañones, no vieron cómo los aviones golpeaban en el cielo y cómo el resplandor de los fuegos ardía en la noche donde el enemigo cruzaba suelo ruso. Pero de donde estaba el frente venían refugiados por Nechaevo. Arrastraban trineos con bultos, encorvados bajo el peso de bolsas y costales. Agarrados al vestido de sus madres, los niños caminaron y quedaron atrapados en la nieve. Las personas sin hogar se detuvieron, se calentaron en las chozas y siguieron adelante. Una vez, al anochecer, cuando la sombra del viejo abedul se extendía hasta el granero, llamaron a la puerta de los Shalihin. La ágil pelirroja Taiska corrió hacia la ventana lateral, hundió la nariz en el deshielo y ambas coletas se levantaron alegremente. - ¡Dos tías! ella gritó. - ¡Uno joven, con bufanda! ¡Y otra mujer muy vieja, con una varita! Y sin embargo... mira - ¡una niña! Grusha, la hermana mayor de Taiska, dejó la media que estaba tejiendo y también se acercó a la ventana. “De verdad, una niña. En una capota azul... - Así que ve y ábrela - dijo la madre. - ¿Que estas esperando? Grusha empujó a Thaiska: - ¡Ve, qué estás haciendo! Todas las personas mayores deben? Thaiska corrió a abrir la puerta. La gente entró y la cabaña olía a nieve y escarcha. Mientras la madre hablaba con las mujeres, mientras preguntaba de dónde eran, a dónde iban, dónde estaban los alemanes y dónde estaba el frente, Grusha y Taiska miraron a la niña. - ¡Mira, con botas! - ¡Y la media está rota! “Mira, ella está agarrando su bolso, ni siquiera abre los dedos. ¿Qué tiene ella allí? - Y usted pregunta. - Y usted mismo pregunta. En ese momento, apareció en la calle Romanok. La escarcha golpeó sus mejillas. Rojo como un tomate, se detuvo frente a una chica extraña y la miró fijamente. Incluso olvidé cubrirme las piernas. Y la chica del gorro azul estaba sentada inmóvil en el borde del banco. Con su mano derecha, agarraba un bolso amarillo que colgaba de su hombro hasta su pecho. Miró en silencio a algún lugar de la pared y parecía no ver ni oír nada. La madre sirvió sopa caliente para los refugiados y cortó trozos de pan. - ¡Ah, sí, y los desafortunados! ella suspiró. - Y no es fácil por su cuenta, y el niño está trabajando duro ... ¿Es esta su hija? - No, - respondió la mujer, - un extraño. “Vivían en la misma calle”, agregó la anciana. La madre se sorprendió: - ¿Un extraño? ¿Y dónde están tus parientes, niña? La niña la miró con tristeza y no dijo nada. “No tiene a nadie”, susurró la mujer, “toda la familia murió: su padre está en el frente, y su madre y su hermano están aquí.
Asesinado ... La madre miró a la niña y no podía entrar en razón. Miró su abrigo ligero, que debió haber sido atravesado por el viento, sus medias rotas, su cuello delgado, lastimosamente blanqueado bajo un gorro azul... Asesinado. ¡Todos asesinados! Pero la niña está viva. ¡Y ella es la única en el mundo! La madre se acercó a la niña. - ¿Cómo te llamas, hija? ella preguntó amablemente. "Valya", respondió la niña con indiferencia. “Valya… Valentina…” repitió la madre pensativa. - Valentín... Al ver que las mujeres recogían las mochilas, las detuvo: - Quédense a dormir esta noche. Ya es tarde en el patio y la nieve se ha ido, ¡mira cómo barre! Y salir por la mañana. Las mujeres se quedaron. Mamá hacía camas para gente cansada. Arregló una cama para la niña en un sofá cálido, déjela calentarse bien. La niña se desvistió, se quitó el gorro azul, metió la cabeza en la almohada y el sueño la venció de inmediato. Entonces, cuando el abuelo llegó a casa por la noche, su lugar habitual en el sofá estaba ocupado y esa noche tuvo que acostarse en el cofre. Después de la cena, todos se calmaron muy pronto. Sólo la madre daba vueltas y vueltas en su cama y no podía dormir. Se levantó en la noche, encendió una pequeña lámpara azul y caminó en silencio hacia el sofá. La débil luz de la lámpara iluminó el rostro tierno y ligeramente sonrojado de la niña, pestañas grandes y esponjosas, cabello castaño oscuro, esparcido sobre una almohada de colores. "¡Pobre huérfano!" madre suspiró. - Tan pronto como abriste los ojos a la luz, ¡cuánto dolor cayó sobre ti! ¡Para tal y tal pequeña!.. Durante mucho tiempo la madre se quedó cerca de la niña y no dejaba de pensar en algo. Tomé sus botas del suelo, miré - delgadas, mojadas. Mañana esta pequeña se los pondrá y se irá a algún lado otra vez... Pero, ¿dónde? Temprano, temprano, cuando había un poco de luz en las ventanas, la madre se levantó y encendió la estufa. El abuelo también se levantó: no le gustaba acostarse por mucho tiempo. Estaba en silencio en la cabaña, solo se escuchaba una respiración somnolienta y Romanok roncaba en la estufa. En este silencio, a la luz de una pequeña lámpara, la madre le habló en voz baja al abuelo. “Vamos a llevarnos a la niña, padre”, dijo. - ¡Lo siento mucho por ella! El abuelo dejó las botas de fieltro que estaba remendando, levantó la cabeza y miró pensativo a su madre. - ¿Llevar a la chica?.. ¿Estará bien? respondió. Nosotros somos rurales, y ella es de la ciudad. "¿No es todo lo mismo, padre?" Hay gente en la ciudad y gente en el campo. ¡Después de todo, ella es huérfana! Nuestro Taiska tendrá novia. Irán juntos a la escuela el próximo invierno... El abuelo se acercó y miró a la niña: - Bueno... Mira. Tu sabes mejor. Solo tomémoslo. ¡Solo mira, no llores con ella más tarde! - ¡Eh!.. Tal vez no llore. Pronto los refugiados también se levantaron y comenzaron a empacar para el viaje. Pero cuando querían despertar a la niña, la madre los detuvo: “Espera, no tienes que despertarla. ¡Deja a Valentín conmigo! Si hay familiares, dígame: vive en Nechaev, con Darya Shalikhina. Y tenía tres muchachos, bueno, habrá cuatro. ¡Vivamos! Las mujeres agradecieron a la anfitriona y se fueron. Pero la niña se quedó. "Aquí tengo otra hija", dijo Daria Shalikhina pensativa, "hija Valentinka ... Bueno, viviremos". Entonces apareció un hombre nuevo en el pueblo de Nechaev.
(Lyubov Voronkova "Chica de la ciudad")
Sin recordar cómo había salido de la casa, Assol ya corría hacia el mar, atrapada por un irresistible
eventos arrastrados por el viento; en la primera esquina se detuvo casi exhausta; le temblaban las piernas,
el aliento se rompió y se apagó, la conciencia estaba sujeta por un hilo. Fuera de mí con miedo a perder
voluntad, ella estampó su pie y se recuperó. A veces, el techo o la cerca estaban ocultos para ella.
velas escarlatas; luego, temiendo que se hubieran desvanecido como un mero fantasma, se apresuró
superó el doloroso obstáculo y, al ver de nuevo la nave, se detuvo con alivio
toma un respiro.
Mientras tanto, en Kapern había tanta confusión, tanta excitación, tal inquietud general, que no cedía al efecto de los famosos terremotos. Nunca antes
el gran barco no se acercó a esta orilla; el barco tenía esas mismas velas, el nombre
lo que sonaba a burla; ahora quemaron clara e irrefutablemente con
la inocencia de un hecho que refuta todas las leyes del ser y del sentido común. Hombres,
mujeres, niños a toda prisa corrieron a la orilla, quién estaba en qué; los residentes hablaron con
patio a patio, saltando unos sobre otros, gritando y cayendo; pronto formado por el agua
multitud, y Assol rápidamente se topó con esta multitud.
Mientras ella estaba fuera, su nombre volaba entre la gente con ansiedad nerviosa y lúgubre, con malicioso espanto. Los hombres hablaron más; estrangulada, silbido de serpiente
las mujeres estupefactas sollozaban, pero si una de ellas comenzaba a agrietarse - veneno
se metió en su cabeza. Tan pronto como apareció Assol, todos se callaron, todos se alejaron de ella con miedo, y ella se quedó sola en medio del vacío de la arena bochornosa, confundida, avergonzada, feliz, con una cara no menos escarlata que su milagro. impotente extendiendo sus manos hacia el barco alto.
Un bote lleno de remeros bronceados se separó de él; entre ellos estaba el que, como ella
ahora parecía, lo sabía, vagamente recordado de la infancia. El la miro con una sonrisa
que se calentó y se apresuró. Pero miles de los últimos miedos ridículos vencieron a Assol;
mortalmente asustado de todo - errores, malentendidos, interferencias misteriosas y dañinas, -
corrió hasta la cintura en el cálido murmullo de las olas, gritando: “¡Estoy aquí, estoy aquí! ¡Soy yo!"
Entonces Zimmer agitó su arco, y la misma melodía estalló a través de los nervios de la multitud, pero esta vez en un coro completo y triunfante. De la emoción, movimiento de nubes y olas, brillo
agua y le dio a la niña casi ya no podía distinguir lo que se movía: ella, el barco o
barco, - todo se movió, dio vueltas y cayó.
Pero el remo chapoteó bruscamente cerca de ella; ella levantó la cabeza. Gray se inclinó, sus manos
agarró su cinturón. Assol cerró los ojos; luego, abriendo rápidamente los ojos, audazmente
sonrió a su rostro radiante y dijo sin aliento:
- Absolutamente así.
¡Y tú también, hijo mío! - Sacando una joya mojada del agua, dijo Gray. -
Aquí vengo. ¿Me reconociste?
Ella asintió, aferrándose a su cinturón, con un alma nueva y los ojos cerrados y temblorosos.
La felicidad se sentó en ella como un gatito esponjoso. Cuando Assol decidió abrir los ojos,
el balanceo del barco, el brillo de las olas, acercándose, sacudiéndose y girando poderosamente, al lado del "Secreto" -
todo era un sueño, donde la luz y el agua se balanceaban, arremolinándose, como el juego de los rayos de sol en una pared desbordada de rayos. Sin recordar cómo, subió la escalera en los fuertes brazos de Gray.
La cubierta, cubierta y colgada de alfombras, con toques escarlatas de velas, era como un jardín celestial.
Y pronto Assol vio que estaba de pie en una cabaña, en una habitación que ya no podía ser mejor.
ser - estar.
Luego, desde arriba, estremeciéndose y enterrando su corazón en su grito triunfal, se abalanzó de nuevo
buena música. Nuevamente Assol cerró los ojos, temiendo que todo esto desaparecería si ella
reloj. Grey le tomó las manos y, sabiendo ahora adónde podía ir con seguridad, se escondió.
un rostro mojado por las lágrimas en el pecho de un amigo que llegó tan mágicamente. Con cuidado, pero con una risa,
mismo conmocionado y sorprendido de que un inexpresable, inaccesible para cualquiera
precioso momento, Gray levantó por la barbilla este largamente soñado
cara, y los ojos de la chica finalmente se abrieron claramente. Tenían todo lo mejor de un hombre.
- ¿Nos llevarás mi Longren? - ella dijo.
- Sí. - Y él la besó tan fuerte después de su férreo "sí" que ella
Se rió.
(A. Verde. "Velas escarlatas")
Al final del año escolar, le pedí a mi padre que me comprara una bicicleta de dos ruedas, una metralleta a batería, un avión a batería, un helicóptero volador y una mesa de hockey.
- ¡Quiero tener estas cosas! Le dije a mi padre. - Están girando constantemente en mi cabeza como un carrusel, y por eso mi cabeza gira tanto que es difícil mantenerse en pie.
“Espera”, dijo el padre, “no te caigas y escríbeme todas estas cosas en un papel para que no se me olvide”.
- Sí, para qué escribir, ya se asientan firmemente en mi cabeza.
“Escribe”, dijo el padre, “no te cuesta nada”.
- En general, no cuesta nada, - dije, - solo una molestia extra. - Y escribí en letras grandes en toda la hoja:
WILISAPET
PISTOLA-PISTOLA
AERONAVE
VIRTALETA
HACKEY
Entonces lo pensé y decidí volver a escribir “helado”, me acerqué a la ventana, miré el letrero de enfrente y agregué:
HELADO
Padre lee y dice:
- Te compraré helado por ahora, y esperaré el resto.
Pensé que no tenía tiempo ahora, y pregunto:
- ¿Hasta qué hora?
- Hasta tiempos mejores.
- ¿Hasta que?
- Hasta el próximo final del año escolar.
- ¿Por qué?
- Sí, porque las letras en tu cabeza giran como un carrusel, esto te marea, y las palabras no están en sus pies.
¡Es como si las palabras tuvieran piernas!
Y ya he comprado helado cien veces.
(Viktor Galyavkin "Carrusel en la cabeza")
Rosa.
Los últimos días de agosto... El otoño ya se estaba poniendo. El sol se estaba poniendo. Un súbito aguacero racheado, sin truenos ni relámpagos, acababa de precipitarse sobre nuestra amplia llanura. El jardín frente a la casa ardía y humeaba, todo inundado con el fuego del alba y el torrente de la lluvia. Ella estaba sentada a la mesa. en la sala y con terco pensamiento miré hacia el jardín por la puerta entreabierta, supe lo que pasaba entonces en su alma; Supe que después de un breve pero doloroso forcejeo, en ese mismo momento ella se entregó a un sentimiento que ya no podía controlar. De repente se levantó, rápidamente salió al jardín y desapareció. Sonó la hora... otro golpeó; ella no volvía.Entonces me levanté y, saliendo de la casa, seguí por el callejón, por el cual -no lo dudé- ella también iba.Todo se oscureció alrededor; la noche ya ha llegado. Pero en la arena húmeda del camino, callejón brillante incluso a través de la oscuridad vertida, pude ver un objeto redondeado. Me incliné sobre... Era una rosa joven, ligeramente floreciente. Hace dos horas vi esta misma rosa en su pecho, recogí con cuidado la flor que había caído en el barro y volviendo a la sala la puse sobre la mesa frente a su silla, así que ella volvió por fin - y andando con paso ligero por toda la habitación, se sentó a la mesa.Su rostro palideció y cobró vida; Rápidamente, con alegre vergüenza, sus ojos bajos, como disminuidos, recorrieron alrededor. Vio una rosa, la agarró, miró sus pétalos arrugados y sucios, me miró, y sus ojos, deteniéndose repentinamente, brillaron con lágrimas. estas llorando? - le pregunté.- Sí, sobre esta rosa. Mira lo que le pasó. Aquí decidí mostrar un pensamiento profundo. "Tus lágrimas lavarán esta suciedad", le dije con una expresión significativa. "Las lágrimas no lavan, las lágrimas queman", respondió y, volviéndose hacia la chimenea, arrojó la flor a la llama moribunda. “El fuego arderá mejor que las lágrimas”, exclamó, no sin audacia, “y los ojos bizcos, aún brillando por las lágrimas, se rieron con audacia y alegría. Me di cuenta de que ella también había sido quemado (IS Turgenev "ROSA")

¡LOS VEO GENTE!
- ¡Hola, Bezhana! Sí, soy yo, Sosoya... ¡Hace mucho que no voy contigo, mi Bezhana! ¡Disculpe!.. Ahora voy a poner todo en orden aquí: quitaré el pasto, enderezaré la cruz, volveré a pintar el banco… Mira, la rosa ya se desvaneció… Sí, ha pasado mucho tiempo… ¿Y cuánto? ¡Noticias que tengo para ti, Bezhana! ¡No sé por dónde empezar! Espera un poco, arrancaré esta hierba y te contaré todo en orden ...
Bueno, mi querida Bezhana: ¡la guerra ha terminado! ¡No reconozcas ahora nuestro pueblo! ¡Los muchachos han regresado del frente, Bezhana! Volvió el hijo de Gerasim, volvió el hijo de Nina, volvió Minin Yevgeny, volvió el padre de Nodar Tadpole y el padre de Otiya. Es cierto que no tiene una pierna, pero ¿qué importa? ¡Solo piensa, una pierna!.. Pero nuestro Kukuri, Lukayin Kukuri, no regresó. El hijo de Mashiko, Malkhaz, tampoco regresó... Muchos no regresaron, Bezhana, ¡y sin embargo tenemos unas vacaciones en el pueblo! Aparecieron sal, maíz ... Diez bodas se jugaron después de ti, y en cada una de ellas estuve entre los invitados de honor y bebí mucho. ¿Recuerdas a Georgy Tsertsvadze? ¡Sí, sí, padre de once hijos! Entonces, George también regresó y su esposa Taliko dio a luz al duodécimo niño, Shukria. ¡Eso fue divertido, Bezhana! ¡Taliko estaba en un árbol recogiendo ciruelas cuando se puso de parto! ¿Oyes a Bejana? ¡Casi resuelto en un árbol! ¡Me las arreglé para bajar! El niño se llamaba Shukria, pero yo lo llamo Slivovich. Es genial, ¿no es así, Bezhana? ¡Slivovich! ¿Qué es peor que Georgievich? En total, nos nacieron trece hijos después de ti ... Y una noticia más, Bezhana, sé que te complacerá. Padre llevó a Khatia a Batumi. ¡La operarán y verá! ¿Después? Entonces... ¿Sabes, Bezhana, cuánto amo a Khatia? ¡Así que me caso con ella! ¡Por supuesto! Voy a hacer una boda, ¡una gran boda! ¡Y tendremos hijos!.. ¿Qué? ¿Y si ella no se despierta? Sí, mi tía también me pregunta al respecto... ¡Me caso de todos modos, Bezhana! Ella no puede vivir sin mí... Y yo no puedo vivir sin Khatia... ¿No amabas a algún tipo de Minadora? Así que amo a mi Khatia... Y mi tía lo ama... a él... Por supuesto que lo ama, de lo contrario no le preguntaría todos los días al cartero si hay una carta para ella... ¡Ella lo está esperando! Ya sabes quién... Pero también sabes que él no volverá con ella... Y yo estoy esperando a mi Khatia. No me importa cómo regresará: vidente, ciega. ¿Qué pasa si no le gusto? ¿Qué opinas, Bejana? Cierto, mi tía dice que he madurado, más bonita, que cuesta hasta reconocerme, pero… ¡qué diablos no es broma!.. Sin embargo, no, ¡es imposible que no le guste a Khatia! Después de todo, ella sabe lo que soy, me ve, ella misma habló de esto más de una vez ... ¡Me gradué del décimo grado, Bezhana! Estoy pensando en ir a la universidad. Me convertiré en médico, y si Khatia no recibe ayuda en Batumi ahora, la curaré yo mismo. Entonces, Bejana?
- ¿Se ha vuelto completamente loco nuestro Sosoya? ¿Con quién estás hablando?
- ¡Ah, hola, tío Gerasim!
- ¡Hola! ¿Qué estás haciendo aquí?
- Entonces, vine a mirar la tumba de Bezhana ...
- Ve a la oficina... Vissarion y Khatia regresaron... - Gerasim me dio unas palmaditas en la mejilla.
Perdí el aliento.
- ¡¿Entonces, cómo es eso?!
- Corre, corre, hijo, encuéntrate ... - No dejé que Gerasim terminara, se separó y corrió cuesta abajo.
¡Más rápido, Sosoya, más rápido! ¡Salta!.. ¡Apúrate, Sosoya!.. ¡Estoy corriendo como nunca he corrido en mi vida!.. Mis oídos están zumbando, mi corazón está listo para saltar de mi pecho, mis rodillas están cediendo... ¡No te atrevas a parar, Sosoya!.. ¡Corre! Si saltas sobre esta zanja, significa que Khatia está bien... Saltaste cincuenta sin respirar, significa que todo está bien con Khatia... Uno, dos, tres... diez, once, doce... Cuarenta y cinco, cuarenta y seis... Ay, qué difícil...
-¡Hatia-ah-ah!..
Sin aliento, corrí hacia ellos y me detuve. No pude decir otra palabra.
- ¡Regular! Khatia dijo en voz baja.
La miré. El rostro de Khatia estaba tan blanco como la tiza. Miró con sus enormes y hermosos ojos en algún lugar en la distancia, más allá de mí y sonrió.
- ¡Tío Vissarion!
Vissarion se quedó con la cabeza inclinada y en silencio.
- ¿Y bien, tío Vissarion? Vissarion no respondió.
- ¡Hatia!
Los médicos dijeron que era imposible hacer la operación todavía. Me dijeron que definitivamente viniera la próxima primavera... - Dijo Khatia con calma.
¡Dios mío, ¿por qué no conté hasta cincuenta?! Mi garganta hizo cosquillas. Me tapé la cara con las manos.
¿Cómo estás, Sosoya? ¿Tienes alguna nueva?
Abracé a Khatia y la besé en la mejilla. El tío Vissarion sacó un pañuelo, se secó los ojos secos, tosió y se fue.
¿Cómo estás, Sosoya? repitió Khatia.
- Bueno… No tengas miedo, Khatia… ¿La operarán en primavera? Acaricié la cara de Khatia.
Ella entrecerró los ojos y se volvió tan hermosa, que la misma Madre de Dios la envidiaría...
- En la primavera, Sosoya...
“¡No tengas miedo, Hatia!
“¡Pero no tengo miedo, Sosoya!”
“Y si ellos no pueden ayudarte, lo haré, Khatia, ¡te lo juro!”
“¡Lo sé, Sosoya!
- Incluso si no... ¿Y qué? ¿Me ves?
“¡Ya veo, Sosoya!
- ¿Que más necesitas?
“¡Nada más, Sosoya!”
¿Adónde vas, querida, y adónde conduces a mi pueblo? ¿Te acuerdas? Un día de junio, me quitaste todo lo que era querido para mí en el mundo. Te pedí, querida, y me devolviste todo lo que podías devolverme. ¡Te agradezco querida! Ahora es tu turno. Nos llevarás a nosotros, a mí ya Khatia, y te llevarás a donde debería estar tu final. Pero no queremos que termines. De la mano caminaremos contigo hasta el infinito. Nunca más tendrás que entregar noticias sobre nosotros en cartas triangulares y sobres con direcciones impresas a nuestro pueblo. ¡Volveremos, querido! Miraremos hacia el este, veremos salir el sol dorado, y luego Khatia le dirá al mundo entero:
- ¡Gente, soy yo, Khatia! ¡Os veo gente!
(Nodar Dumbadze "¡Los veo gente!..."

Cerca de una gran ciudad, un anciano enfermo caminaba por una calzada ancha.
Se tambaleó; sus piernas demacradas, enredadas, arrastrando y tropezando, caminaba pesada y débilmente, como si
149
extraños; su ropa colgaba hecha jirones; su cabeza descubierta cayó sobre su pecho... Estaba exhausto.
Se sentó en una piedra al borde del camino, se inclinó hacia adelante, se apoyó en los codos, se cubrió la cara con ambas manos y, a través de los dedos retorcidos, las lágrimas gotearon sobre el polvo seco y gris.
Él recordó...
Recordó cómo una vez fue saludable y rico, y cómo gastó su salud y distribuyó la riqueza a otros, amigos y enemigos ... Y ahora no tiene un pedazo de pan, y todos lo han dejado, amigos incluso antes que enemigos. ... ¿Puede realmente rebajarse hasta el punto de mendigar? Y estaba amargado de corazón y avergonzado.
Y las lágrimas seguían goteando y goteando, moteando el polvo gris.
De repente escuchó que alguien lo llamaba por su nombre; levantó su cabeza cansada - y vio a un extraño delante de él.
El rostro es tranquilo e importante, pero no severo; los ojos no son radiantes, sino ligeros; ojos penetrantes, pero no malvados.
- Regalaste toda tu riqueza, - se escuchó una voz uniforme ... - ¿Pero no te arrepientes de haber hecho el bien?
“No me arrepiento”, respondió el anciano con un suspiro, “solo que ahora me estoy muriendo”.
“Y no habría mendigos en el mundo que te tendieran la mano”, continuó el extraño, “no habría nadie para que mostraras tu virtud, ¿podrías practicarla?
El anciano no respondió, y pensó.
“Así que no te enorgullezcas ahora, pobre hombre”, volvió a hablar el extraño, “ve, extiende tu mano, da a otras personas buenas la oportunidad de demostrar en la práctica que son buenas.
El anciano se sobresaltó, miró hacia arriba... pero el extraño ya había desaparecido; y a lo lejos apareció un transeúnte en el camino.
El anciano se le acercó y le tendió la mano. Este transeúnte se dio la vuelta con una mirada severa y no dio nada.
Pero detrás de él había otro, y le dio al anciano una pequeña limosna.
Y el anciano se compró un centavo de pan para sí mismo, y el pedazo mendigado le pareció dulce, y no hubo vergüenza en su corazón, sino todo lo contrario: una alegría tranquila se apoderó de él.
(IS Turgenev "Limosna")

Contento
Sí, una vez fui feliz Hace mucho tiempo que definí lo que es la felicidad, hace mucho tiempo, a la edad de seis años. Y cuando se me ocurrió, no lo reconocí de inmediato. Pero recordé lo que debería ser, y luego me di cuenta de que era feliz. * * * Recuerdo: tengo seis años, mi hermana tiene cuatro. Ahora estamos cansados ​​y tranquilos. Estamos uno al lado del otro, mirando por la ventana la calle fangosa del crepúsculo primaveral. El crepúsculo primaveral siempre es inquietante y siempre triste. Y estamos en silencio. Escuchamos como tiemblan las lentes de los candelabros de los carros que pasan por la calle, si fuéramos grandes pensaríamos en la maldad humana, en los insultos, en nuestro amor que insultamos, y en el amor que nos insultamos a nosotros mismos, y en la felicidad que No. Pero somos niños y no sabemos nada. Solo estamos en silencio. Tenemos miedo de dar la vuelta. Nos parece que el pasillo ya se ha oscurecido por completo y toda la casa grande y ruidosa en la que vivimos se ha oscurecido. ¿Por qué está tan callado ahora? ¿Quizás todo el mundo lo dejó y se olvidó de nosotras, niñas pequeñas acurrucadas contra la ventana en un enorme cuarto oscuro? (*61) Cerca de mi hombro veo el ojo redondo y asustado de mi hermana. Ella me mira, ¿debería llorar o no? - digo en voz alta y alegre.- ¡Lena! ¡Hoy vi un carruaje tirado por caballos! No puedo decirle todo acerca de la impresión inmensamente alegre que me produjo el carruaje tirado por caballos. Los caballos eran blancos y corrían rápido, pronto; el auto en sí era rojo o amarillo, hermoso, había mucha gente en él, todos extraños, para que pudieran conocerse e incluso jugar algún tipo de juego tranquilo. Y detrás, en el estribo, estaba el conductor, todo de oro -o tal vez no todo, pero sí un poco, con botones- y tocó una trompeta dorada: - ¡Rram-rra-ra! de ella con toques dorados ¡Cómo puedes contarlo todo! Solo puedes decir: - ¡Lena! ¡Vi el tranvía tirado por caballos! Sí, y no hace falta nada más. Por mi voz, por mi rostro, entendió toda la belleza sin límites de esta visión. ¿Y de verdad alguien puede subirse a este carro de la alegría y correr al son de la trompeta solar? - ¡Rram-rra-ra!, no todos. Fraulein dice que tienes que pagar por ello. Por eso no nos llevan allí. Estamos encerrados en un carruaje aburrido, mohoso, con una ventana traqueteante, que huele a marruecos y pachulí, y ni siquiera se nos permite pegar la nariz al vidrio, pero cuando seamos grandes y ricos, solo montaremos a caballo. ¡Seremos, seremos, seremos felices!
(Melcocha. "Feliz")
Petrushevskaya Lyudmila Gatito del Señor Dios
Una abuela del pueblo se enfermó, se aburrió y se reunió para el próximo mundo.
Su hijo todavía no vino, no contestó la carta, entonces la abuela se preparó para morir, dejó que el ganado entrara en el rebaño, puso una lata de agua limpia junto a la cama, puso un pedazo de pan debajo de la almohada, colocó El cubo sucio se acercó y se acostó para leer oraciones, y el ángel de la guarda estaba en su mente.
Y un niño con su madre vino a este pueblo.
No todo estaba mal con ellos, su propia abuela funcionaba, tenía un huerto, cabras y pollos, pero esta abuela no agradecía especialmente cuando su nieto arrancaba bayas y pepinos en el jardín: todo esto estaba maduro y maduro para las existencias para el invierno. , para mermelada y encurtidos el mismo nieto, y si es necesario, la abuela misma lo dará.
Este nieto expulsado estaba paseando por el pueblo y se fijó en un gatito, pequeño, cabezón y barrigón, gris y peludo.
El gatito se desvió hacia el niño, comenzó a frotarse contra sus sandalias, lanzando dulces sueños al niño: cómo será posible alimentar al gatito, dormir con él, jugar.
Y el ángel guardián se regocijó sobre los niños, de pie detrás de su hombro derecho, porque todos saben que el Señor mismo equipó al gatito en el mundo, como nos equipa a todos nosotros, sus hijos. Y si la luz blanca recibe a otra criatura enviada por Dios, entonces esta luz blanca sigue viva.
Y todo ser viviente es una prueba para los que ya se establecieron: aceptarán o no uno nuevo.
Entonces, el niño agarró al gatito en sus brazos y comenzó a acariciarlo y apretarlo cuidadosamente contra él. Y detrás de su codo izquierdo había un demonio, que también estaba muy interesado en el gatito y en la gran cantidad de oportunidades asociadas con este gatito en particular.
El ángel de la guarda se preocupó y comenzó a hacer dibujos mágicos: aquí el gato está durmiendo en la almohada del niño, aquí está jugando con un papel, aquí está caminando como un perro en su pierna... Y el demonio empujó el niño debajo del codo izquierdo y sugirió: ¡sería bueno atar una lata en la cola del gatito! ¡Sería bonito tirarlo al estanque y ver, muriendo de risa, cómo intentará salir nadando! ¡Esos ojos saltones! Y muchas otras propuestas diferentes fueron hechas por el demonio en la cabeza caliente del niño expulsado, mientras caminaba a casa con un gatito en sus brazos.
Y en casa, la abuela inmediatamente lo regañó, por qué llevó la pulga a la cocina, su gato estaba sentado en la choza, y el niño objetó que lo llevaría a la ciudad con él, pero luego la madre entró en un Conversación, y todo terminó, se ordenó sacar al gatito de donde se lo llevó y tirarlo por encima de la valla.
El niño caminó con el gatito y lo arrojó por encima de todas las vallas, y el gatito saltó alegremente para encontrarse con él después de unos pocos pasos y nuevamente saltó y jugó con él.
Entonces el niño llegó a la cerca de esa abuela, que estaba a punto de morir con un suministro de agua, y nuevamente el gatito fue abandonado, pero luego desapareció de inmediato.
Y de nuevo el demonio empujó al niño bajo el codo y le señaló el buen jardín de otra persona, donde colgaban frambuesas maduras y grosellas negras, donde las grosellas eran doradas.
El demonio le recordó al niño que la abuela local estaba enferma, todo el pueblo lo sabía, la abuela ya estaba mal y el demonio le dijo al niño que nadie le impediría comer frambuesas y pepinos.
El ángel guardián comenzó a persuadir al niño para que no hiciera esto, ¡pero las frambuesas estaban tan rojas bajo los rayos del sol poniente!
El ángel guardián gritó que el robo no conduciría al bien, que los ladrones eran despreciados en toda la tierra y puestos en jaulas como cerdos, y que era una vergüenza para una persona tomar la de otra persona, ¡pero todo fue en vano!
Entonces el ángel guardián finalmente comenzó a infundir miedo en el niño que la abuela vería desde la ventana.
Pero el demonio ya estaba abriendo la puerta del jardín con las palabras “ve, pero no saldrá” y se rió del ángel.
Y la abuela, acostada en la cama, de repente notó un gatito que se subió a su ventana, saltó sobre la cama y encendió su motor, ungiéndose en los pies congelados de la abuela.
La abuela se alegró por él, su propio gato fue envenenado, aparentemente, con veneno para ratas de los vecinos en la basura.
El gatito ronroneó, frotó su cabeza contra las piernas de la abuela, recibió de ella un trozo de pan negro, se lo comió y de inmediato se durmió.
Y ya dijimos que el gatito no era simple, pero era un gatito del Señor Dios, y la magia sucedió en el mismo momento, inmediatamente llamaron a la ventana, y el hijo de la anciana con su esposa y su hijo, colgaron con mochilas y bolsas, entró en la cabaña: habiendo recibido una carta de su madre, que llegó muy tarde, no respondió, ya no esperaba el correo, pero exigió unas vacaciones, llevó a su familia y emprendió un viaje por la ruta. autobús - estación - tren - autobús - autobús - una hora a pie a través de dos ríos, a través del bosque sí campo, y finalmente llegó.
Su esposa, arremangándose, comenzó a desempacar bolsas de suministros, preparar la cena, él mismo, tomando un martillo, se fue a reparar la puerta, su hijo besó a su abuela en la nariz, recogió un gatito y se metió en la frambuesa. jardín, donde conoció a un chico extraño, y aquí el ángel guardián del ladrón agarró su cabeza, y el demonio se retiró, charlando su lengua y sonriendo descaradamente, el desafortunado ladrón se comportó de la misma manera.
El niño dueño con cuidado puso al gatito en un balde volcado, le dio un pescuezo al secuestrador, y corrió más rápido que el viento hacia la puerta, que el hijo de la abuela acababa de comenzar a reparar, bloqueando todo el espacio con su espalda.
El demonio se burló a través de la cerca, el ángel se cubrió con la manga y lloró, pero el gatito defendió apasionadamente al niño, y el ángel ayudó a componer que el niño no se subió a las frambuesas, sino a su gatito, que supuestamente Huyó. ¿O fue el diablo quien lo compuso, de pie detrás de la cerca de zarzo y hablando su lengua, el niño no entendió.
En resumen, el niño fue liberado, pero el adulto no le dio un gatito, le ordenó que viniera con sus padres.
En cuanto a la abuela, su destino aún la dejaba vivir: por la noche se levantaba para encontrarse con el ganado, y por la mañana cocinaba mermelada, preocupada de que se comieran todo y no hubiera nada para darle a su hijo a la ciudad. , y al mediodía esquilaba una oveja y un carnero para tener tiempo de tejer mitones para toda la familia y calcetines.
Aquí se necesita nuestra vida, aquí vivimos.
Y el niño, que se quedó sin gatito y sin frambuesas, caminó sombrío, pero esa noche recibió un tazón de fresas con leche de su abuela sin ningún motivo, y su madre le leyó un cuento de hadas para la noche, y el ángel guardián estaba inmensamente feliz y se acomodó en la cabeza del hombre dormido, como todos los niños de seis años Gatito del Señor Dios Una abuela en el pueblo se enfermó, se aburrió y se reunió para el próximo mundo. Su hijo todavía no vino, no contestó la carta, entonces la abuela se preparó para morir, dejó que el ganado entrara en el rebaño, puso una lata de agua limpia junto a la cama, puso un pedazo de pan debajo de la almohada, colocó El cubo sucio se acercó y se acostó para leer oraciones, y el ángel de la guarda estaba en su mente. Y un niño con su madre vino a este pueblo. No todo estaba mal con ellos, su propia abuela funcionaba, tenía un huerto, cabras y pollos, pero esta abuela no agradecía especialmente cuando su nieto arrancaba bayas y pepinos en el jardín: todo esto estaba maduro y maduro para las existencias para el invierno. , para mermelada y encurtidos el mismo nieto, y si es necesario, la abuela misma lo dará. Este nieto expulsado estaba paseando por el pueblo y se fijó en un gatito, pequeño, cabezón y barrigón, gris y peludo. El gatito se desvió hacia el niño, comenzó a frotarse contra sus sandalias, lanzando dulces sueños al niño: cómo será posible alimentar al gatito, dormir con él, jugar. Y el ángel guardián se regocijó sobre los niños, de pie detrás de su hombro derecho, porque todos saben que el Señor mismo equipó al gatito en el mundo, como nos equipa a todos nosotros, sus hijos. Y si la luz blanca recibe a otra criatura enviada por Dios, entonces esta luz blanca sigue viva. Y todo ser viviente es una prueba para los que ya se establecieron: aceptarán o no uno nuevo. Entonces, el niño agarró al gatito en sus brazos y comenzó a acariciarlo y apretarlo cuidadosamente contra él. Y detrás de su codo izquierdo había un demonio, que también estaba muy interesado en el gatito y en la gran cantidad de oportunidades asociadas con este gatito en particular. El ángel guardián se preocupó y comenzó a hacer dibujos mágicos: aquí el gato está durmiendo en la almohada del niño, aquí está jugando con un papel, aquí está caminando como un perro en su pierna... Y el demonio empujó el niño debajo del codo izquierdo y sugirió: ¡sería bueno atar una lata de conservas al tarro de la cola del gatito! ¡Sería bonito tirarlo al estanque y ver, muriendo de risa, cómo intentará salir nadando! ¡Esos ojos saltones! Y muchas otras propuestas diferentes fueron hechas por el demonio en la cabeza caliente del niño expulsado, mientras caminaba a casa con un gatito en sus brazos. Y en casa, la abuela inmediatamente lo regañó, por qué llevó la pulga a la cocina, su gato estaba sentado en la choza, y el niño objetó que lo llevaría a la ciudad con él, pero luego la madre entró en un Conversación, y todo terminó, se ordenó sacar al gatito de donde se lo llevó y tirarlo por encima de la valla. El niño caminó con el gatito y lo arrojó por encima de todas las vallas, y el gatito saltó alegremente para encontrarse con él después de unos pocos pasos y nuevamente saltó y jugó con él. Entonces el niño llegó a la cerca de esa abuela, que estaba a punto de morir con un suministro de agua, y nuevamente el gatito fue abandonado, pero luego desapareció de inmediato. Y de nuevo el demonio empujó al niño bajo el codo y le señaló el buen jardín de otra persona, donde colgaban frambuesas maduras y grosellas negras, donde las grosellas eran doradas. El demonio le recordó al niño que la abuela local estaba enferma, todo el pueblo lo sabía, la abuela ya estaba mal y el demonio le dijo al niño que nadie le impediría comer frambuesas y pepinos. El ángel guardián comenzó a persuadir al niño para que no hiciera esto, ¡pero las frambuesas estaban tan rojas bajo los rayos del sol poniente! El ángel guardián gritó que el robo no conduciría al bien, que los ladrones eran despreciados en toda la tierra y puestos en jaulas como cerdos, y que era una vergüenza para una persona tomar la de otra persona, ¡pero todo fue en vano! Entonces el ángel guardián finalmente comenzó a infundir miedo en el niño que la abuela vería desde la ventana. Pero el demonio ya estaba abriendo la puerta del jardín con las palabras "ve, pero no sale" y se rió del ángel.
La abuela era gorda, ancha, de voz suave y melodiosa. "¡Llené todo el apartamento conmigo mismo! ...", se quejó el padre de Borka. Y su madre le objetó tímidamente: “Un anciano… ¿Adónde puede ir?”. “Curado en el mundo…” suspiró el padre. “Ella pertenece a un orfanato, ¡ahí es donde!”
Todos en la casa, sin excluir a Borka, miraban a la abuela como si fuera una persona completamente superflua, la abuela dormía en el arcón. Toda la noche se movió pesadamente de un lado a otro, y por la mañana se levantó antes que los demás y sacudió los platos en la cocina. Luego despertó a su yerno e hija: “El samovar está maduro. ¡Levantarse! Tomar una bebida caliente en el camino..."
Se acercó a Borka: "¡Levántate, padre mío, es hora de ir a la escuela!" "¿Por qué?" Borka preguntó con voz soñolienta. "¿Por qué ir a la escuela? El hombre oscuro es sordo y mudo, ¡por eso!
Borka escondió la cabeza debajo de las sábanas: "Sigue, abuela ..."
En el pasillo, mi padre barajó con una escoba. “¿Y tú dónde estás, madre, chanclos Delhi? ¡Cada vez que hurgas en todos los rincones por culpa de ellos!
La abuela se apresuró a ayudarlo. “Sí, aquí están, Petrusha, a plena vista. Ayer estaban muy sucias, las lavé y me las puse.
... Llegó de la escuela de Borka, arrojó su abrigo y sombrero en las manos de su abuela, arrojó una bolsa de libros sobre la mesa y gritó: "¡Abuela, come!"
La abuela escondió su tejido, rápidamente puso la mesa y, cruzando los brazos sobre el estómago, vio comer a Borka. Durante estas horas, de alguna manera involuntariamente, Borka sintió a su abuela como su amiga cercana. Él voluntariamente le contó sobre las lecciones, camaradas. La abuela lo escuchó con amor, con gran atención, diciendo: “Todo está bien, Boryushka: tanto lo malo como lo bueno son buenos. De una mala persona, una persona se vuelve más fuerte, de una buena alma, su alma florece ". Habiendo comido, Borka apartó el plato de él:" ¡Deliciosa gelatina hoy! ¿Has comido, abuela? “Come, come”, la abuela asintió con la cabeza. "No te preocupes por mí, Boryushka, gracias, estoy bien alimentado y sano".
Un amigo vino a Borka. El compañero dijo: "¡Hola, abuela!" Borka lo empujó alegremente con el codo: “¡Vamos, vamos! No puedes saludarla. Es una anciana". La abuela se subió la chaqueta, se enderezó la bufanda y movió los labios en silencio: "Para ofender, qué golpear, acariciar, debes buscar palabras".
Y en la habitación de al lado, un amigo le dijo a Borka: “Y siempre saludan a nuestra abuela. Tanto propios como ajenos. Ella es nuestra jefa". "¿Cómo es el principal?" preguntó Borka. “Bueno, el viejo ... crió a todos. Ella no puede ofenderse. ¿Y tú qué haces con los tuyos? Mira, papá calentará para esto. "¡No te calientes! Borka frunció el ceño. "Él no la saluda él mismo..."
Después de esta conversación, Borka a menudo, sin motivo alguno, le preguntaba a su abuela: "¿Te ofendemos?" Y le dijo a sus padres: “Nuestra abuela es la mejor, pero vive lo peor de todo, nadie se preocupa por ella”. La madre se sorprendió y el padre se enojó: “¿Quién te enseñó a condenar a tus padres? Mírame, ¡todavía es pequeño!
La abuela, sonriendo suavemente, sacudió la cabeza: “Ustedes, tontos, deberían estar felices. ¡Tu hijo está creciendo para ti! He sobrevivido a los míos en el mundo, y tu vejez está por delante. Lo que mates, no volverás.
* * *
Borka estaba generalmente interesado en la cara de Babkin. Había varias arrugas en este rostro: profundas, pequeñas, delgadas como hilos y anchas, excavadas a lo largo de los años. “¿Por qué eres tan adorable? ¿Muy viejo?" preguntó. pensó la abuela. “Por las arrugas, querida, se puede leer una vida humana, como un libro. El dolor y la necesidad han firmado aquí. Ella enterró a los niños, lloró, las arrugas yacían en su rostro. Soporté la necesidad, luché - de nuevo las arrugas. Mi esposo murió en la guerra: hubo muchas lágrimas, quedaron muchas arrugas. Gran lluvia y que uno cava hoyos en el suelo.
Escuchó a Borka y se miró en el espejo con miedo: ¿no lloró lo suficiente en su vida? ¿Es posible que toda su cara se arrastre con esos hilos? "¡Sigue, abuela! se quejó. "Siempre dices tonterías..."
* * *
Recientemente, la abuela de repente se encorvó, su espalda se volvió redonda, caminó más silenciosamente y siguió sentada. “Crece en el suelo”, bromeó mi padre. “No te rías del viejo”, se ofendió la madre. Y le dijo a su abuela en la cocina: “¿Qué pasa, tú, madre, te mueves por la habitación como una tortuga? Enviarte por algo y no volverás".
La abuela murió antes de las vacaciones de mayo. Murió sola, sentada en un sillón con un tejido en las manos: un calcetín sin terminar yacía sobre sus rodillas, un ovillo de hilo en el suelo. Aparentemente, estaba esperando a Borka. Había un dispositivo listo para usar sobre la mesa.
Al día siguiente, la abuela fue enterrada.
Al regresar del patio, Borka encontró a su madre sentada frente a un cofre abierto. Todo tipo de basura estaba apilada en el suelo. Olía a cosas rancias. La madre sacó una zapatilla roja arrugada y la alisó con cuidado con los dedos. "El mío también", dijo, y se inclinó sobre el cofre. - Mi..."
En el fondo del cofre, una caja traqueteó, la misma querida que Borka siempre quiso mirar. La caja fue abierta. El padre sacó un bulto apretado: contenía guantes cálidos para Borka, calcetines para su yerno y una chaqueta sin mangas para su hija. Les siguió una camisa bordada de seda vieja y descolorida, también para Borka. En la misma esquina yacía una bolsa de dulces atada con una cinta roja. Algo estaba escrito en la bolsa con grandes letras mayúsculas. El padre le dio la vuelta en sus manos, entrecerró los ojos y leyó en voz alta: "Para mi nieto Boryushka".
Borka palideció de repente, le arrebató el paquete y salió corriendo a la calle. Allí, agazapado en la puerta de otra persona, miró durante mucho tiempo los garabatos de la abuela: "Para mi nieto Boryushka". Había cuatro palos en la letra "sh". "¡No aprendí!" pensó Borka. Cuántas veces le explicó que había tres palos en la letra "w"... Y de repente, como si estuviera viva, la abuela se paró frente a él, tranquila, culpable, que no había aprendido la lección. Borka miró confundido a su casa y, agarrando la bolsa en la mano, deambuló por la calle a lo largo de la larga cerca de otra persona ...
Llegó a casa tarde en la noche; sus ojos estaban hinchados por las lágrimas, arcilla fresca pegada a sus rodillas. Puso la bolsa de Babkin debajo de la almohada y, cubriéndose con una manta, pensó: "¡La abuela no vendrá por la mañana!"
(V.Oseeva "Abuela")