หายใจง่ายของ Bunin อ่านแบบเต็ม หายใจสะดวก

ศูนย์กลางในงานของ Bunin ถูกครอบครองโดยวัฏจักรของเรื่องราวที่ประกอบขึ้นเป็นคอลเลกชัน " ตรอกมืด". เมื่อหนังสือเล่มนี้ถูกตีพิมพ์ในปี 1943 หนังสือเล่มนี้กลายเป็นเล่มเดียวในวรรณคดีรัสเซียที่เรื่องราวทั้งหมดเกี่ยวกับความรัก ในเรื่องสั้นสามสิบแปดเรื่องผู้เขียนนำเสนอผู้อ่านด้วยความผันผวนของความรัก สั้นๆ พราวพร่าง ส่องดวงวิญญาณของคู่รัก ราวกับแสงวาบ รักที่มาเยือนโลกนี้ชั่วขณะ ราวกับลมหายใจแผ่วเบา และพร้อมที่จะหายไปทุกเมื่อ

ธีมความรักในงานเขียนของนักเขียน

ผลงานของบูนินมีเอกลักษณ์เฉพาะตัว ภายนอกในแง่ของเนื้อหา มันดูเป็นประเพณี: ชีวิตและความตาย ความเหงาและความรัก อดีตและอนาคต ความสุขและความทุกข์ บูนินแยกจุดสุดโต่งของสิ่งมีชีวิตเหล่านี้ออก หรือนำพวกมันเข้ามาใกล้กันอย่างรวดเร็ว และเติมเต็มช่องว่างระหว่างพวกเขาด้วยความรู้สึกบางอย่างลึกและแข็งแกร่ง แก่นแท้ของงานศิลปะของเขาสะท้อนออกมาอย่างแม่นยำโดยคำพูดของ Rilke: "เขาเป็นเหมือนโลหะที่เผาไหม้และบาดแผลด้วยความหนาวเย็นของเขา"

หัวข้อนิรันดร์ที่ผู้เขียนกล่าวถึงนั้นแสดงออกในงานของเขาด้วยความสว่างและความตึงเครียดสูงสุด Bunin ทำลายความคิดที่เป็นกิจวัตรและคุ้นเคยอย่างแท้จริง และจากบรรทัดแรกทำให้ผู้อ่านดื่มด่ำในชีวิตจริง มันไม่เพียงแค่เปิดเผยความสมบูรณ์ของความรู้สึกของฮีโร่ ความคิดที่ลึกสุดของพวกเขา และไม่กลัวที่จะแสดงแก่นแท้ที่แท้จริง

มีเพลงสวดมากมายเกี่ยวกับความรักที่สวยงามและน่าประทับใจ แต่บูนินไม่กล้าพูดถึงความรู้สึกอันสูงส่งนี้เท่านั้น แต่ยังแสดงอันตรายที่มันเผชิญอยู่ด้วย วีรบุรุษของ Bunin มีชีวิตอยู่เพื่อรอความรัก แสวงหาและมักจะตาย ถูกแผดเผาจากมัน หายใจสะดวก. Ivan Bunin แสดงให้เห็นว่าความรักทำให้คนตาบอดและนำไปสู่แนวอันตรายไม่เข้าใจว่าใครอยู่ข้างหน้าเธอ - เด็กสาวที่เจอความรู้สึกนี้ครั้งแรกหรือคนที่ได้เรียนรู้อะไรมากมายในชีวิตเจ้าของที่ดินที่สง่างามหรือ ชาวนาที่ไม่มีแม้แต่รองเท้าบูทที่ดี

บูนินอาจเป็นนักเขียนคนแรกที่ผลงานของความรู้สึกรักมีบทบาทสำคัญ - ในการปรับและการเปลี่ยนภาพเฉดสีและความแตกต่างทั้งหมด ความโหดร้ายและเสน่ห์ของความรู้สึกที่แท้จริงในขณะเดียวกันก็กำหนด ชีวิตจิตใจฮีโร่ของ Bunin และอธิบายสิ่งที่เกิดขึ้นกับพวกเขา ความรักอาจเป็นความสุขและอาจเป็นโศกนาฏกรรม เรื่องราวของความรักดังกล่าวปรากฏอยู่ในเรื่องราวอันโด่งดังเรื่องหนึ่งเรื่อง "Light Breath" ของบูนิน

ประวัติการออกแบบ

ในตอนต้นของศตวรรษที่ 20 คำถามเกี่ยวกับความหมายของชีวิตถูกกล่าวถึงอย่างกว้างขวางในวรรณคดี นอกจากนี้ มาตรฐานที่กำหนดไว้ก่อนหน้านี้สำหรับทุกคนในรูปแบบของเป้าหมายที่ชัดเจนก็ถูกแทนที่ด้วยมาตรฐานใหม่ ที่นิยมมากที่สุดคือการใช้ชีวิตซึ่งเรียกให้อิ่มเอมกับคุณค่าของชีวิตซึ่งโดยไม่คำนึงถึงเนื้อหาก็คือคุณค่าในตัวเอง

ความคิดเหล่านี้เป็นตัวเป็นตนในการสร้างสรรค์โดยนักเขียนหลายคนในสมัยนั้น และสะท้อนให้เห็นในงานของ Bunin ด้วย งาน "Light Breath" เป็นหนึ่งในนั้น ผู้เขียนยังเล่าเรื่องของนวนิยายเรื่องนี้ด้วย ในฤดูหนาววันหนึ่ง ขณะเดินไปรอบ ๆ Capri เขาบังเอิญเดินเข้าไปในสุสานเล็กๆ แห่งหนึ่ง ซึ่งเขาเห็นไม้กางเขนที่ฝังศพพร้อมรูปถ่ายของเด็กสาวที่มีดวงตาที่ร่าเริงและเบิกบาน เขาทำให้เธอมีจิตใจเป็น Olya Meshcherskaya ทันทีและเริ่มสร้างเรื่องราวเกี่ยวกับเธอด้วยความเร็วที่น่าทึ่ง

หายใจสะดวก

ในไดอารี่ของเขา Bunin เขียนเกี่ยวกับความทรงจำในวัยเด็ก เมื่อเขาอายุได้เจ็ดขวบ น้องสาวของเขาซึ่งเป็นที่ชื่นชอบของทั้งบ้านได้เสียชีวิตลง เขาวิ่งข้ามลานหิมะและในขณะที่เขาวิ่ง มองเข้าไปในท้องฟ้าที่มืดมิดในเดือนกุมภาพันธ์และคิดว่าวิญญาณดวงน้อยของเธอกำลังโบยบินอยู่ที่นั่น ในตัวเด็กน้อยมีความสยดสยอง เป็นความรู้สึกของเหตุการณ์ที่เข้าใจยาก

หญิงสาว ความตาย ท้องฟ้าครึ้ม ฤดูหนาว สยองขวัญ ติดอยู่ในใจของผู้เขียนตลอดไป และทันทีที่ผู้เขียนเห็นรูปถ่ายของเด็กสาวบนไม้กางเขน ความทรงจำในวัยเด็กก็กลับมามีชีวิตและสะท้อนอยู่ในตัวเขา บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไม Ivan Bunin สามารถเขียน "Easy Breath" ด้วยความเร็วที่น่าทึ่งได้ เพราะภายในเขาพร้อมแล้วสำหรับสิ่งนี้

"Light Breath" เป็นเรื่องสั้นที่มีชื่อเสียงและเย้ายวนที่สุดของ Bunin K. Paustovsky เมื่ออ่านเรื่องนี้ในหนังสือพิมพ์ Russian Word ฉบับเดือนเมษายนซึ่งตีพิมพ์ครั้งแรกในปี 2459 ได้เขียนเกี่ยวกับความตกใจทางอารมณ์ลึก ๆ ที่ทุกสิ่งในตัวเขาสั่นเทาด้วยความโศกเศร้าและความรัก

Paustovsky อ่านคำเดียวกันซ้ำหลายครั้งเกี่ยวกับการหายใจง่ายของ Olya Meshcherskaya เมื่อทำความคุ้นเคยกับเรื่องราวของ "Light Breath" ของ Bunin ด้วยเนื้อหาของนวนิยายที่น่าประทับใจนี้ ผู้อ่านหลายคนสามารถพูดซ้ำคำพูดของ Paustovsky ได้: "นี่ไม่ใช่เรื่องราว แต่เป็นความเข้าใจที่ลึกซึ้ง มีชีวิตด้วยตัวสั่นและความรัก"

เยาวชนไร้กังวล

Olya Meshcherskaya เป็นเด็กนักเรียนหญิงที่มีเสียงดังและร่าเริง ขี้เล่นและประมาท Olga นั้นสวยขึ้นอย่างเห็นได้ชัดเมื่ออายุสิบห้าปี เอวบาง ขาเรียว และผมสวยทำให้เธอสวย เธอเต้นและเล่นสเก็ตได้ดีที่สุด เป็นที่รู้จักในฐานะที่ชื่นชอบของน้องใหม่ แต่กลับกลายเป็นเรื่องน่าปวดหัวสำหรับเจ้านายและสุภาพสตรีที่มีระดับของเธอ

เช้าวันหนึ่ง อาจารย์ใหญ่เรียก Olya มาที่บ้าน เธอเริ่มตำหนิเรื่องแกล้ง และสังเกตว่าทรงผมผู้ใหญ่ หวีและรองเท้าราคาแพงไม่เหมาะกับเด็กสาว Olya ขัดจังหวะเธอและบอกว่าเธอเป็นผู้หญิงแล้ว และเขาบอกผู้หญิงที่ประหลาดใจว่าเพื่อนของโป๊ปต้องถูกตำหนิในเรื่องนี้ และเธอซึ่งเป็นหัวหน้าโรงยิม น้องชาย Alexei Mikhailovich Malyutin วัย 56 ปี

ไดอารี่ของ Olya Meshcherskaya

หนึ่งเดือนหลังจาก Olya สารภาพกับหัวหน้าโรงยิม เจ้าหน้าที่ Malyutin ยิงเด็กสาวคนหนึ่งบนชานชาลา ในการพิจารณาคดี เขาบอกว่าเธอล่อลวงเขาและสัญญาว่าจะเป็นภรรยาของเขา แต่ทันใดนั้นเธอก็ประกาศว่าเธอไม่รักเขาและการพูดคุยเกี่ยวกับการแต่งงานเป็นเพียงการเยาะเย้ยเขาและให้ไดอารี่ของเธออ่านซึ่งเขียนเกี่ยวกับเขาเกี่ยวกับมาลิวติน เขาอ่านไดอารี่นี้และยิงใส่เธอทันทีบนชานชาลา

เด็กหญิงเขียนในไดอารี่ว่าในฤดูร้อน ครอบครัวพักอยู่ในหมู่บ้าน พ่อแม่และพี่ชายออกจากเมือง เพื่อนของเขาซึ่งเป็นเจ้าหน้าที่คอซแซค มาลิวทิน มาหาพ่อของเขาและรู้สึกเสียใจมากที่ไม่พบเพื่อนของเขา ข้างนอกฝนเพิ่งตก และออลก้าเชิญมาลิวตินไปเยี่ยม ที่น้ำชาเขาพูดติดตลกมากและบอกว่าเขาหลงรักเธอ Olya เหนื่อยเล็กน้อยนอนลงบนโซฟา Malyutin เริ่มจูบมือของเธอจากนั้นริมฝีปากของเธอและ Olya ไม่เข้าใจว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร แต่ตอนนี้เธอรู้สึกรังเกียจเขามาก

เหรียญพอร์ซเลน

เมืองแห่งฤดูใบไม้ผลิมีความเป็นระเบียบเรียบร้อย บนถนนที่สะอาดและน่ารื่นรมย์ ทุกวันอาทิตย์ผู้หญิงที่ไว้ทุกข์เดินไปที่สุสาน เธอหยุดที่หลุมศพที่มีไม้กางเขนโอ๊คหนัก ซึ่งเป็นเหรียญเครื่องเคลือบที่มีรูปถ่ายของเด็กนักเรียนหญิงที่มีดวงตาที่มีชีวิตชีวาอย่างน่าอัศจรรย์ ผู้หญิงคนนั้นมองที่ล็อกเกตแล้วคิดว่า รูปลักษณ์ที่บริสุทธิ์นี้สามารถรวมเข้ากับความสยองขวัญที่ตอนนี้เกี่ยวข้องกับชื่อ Olya ได้หรือไม่

ผู้หญิงที่มีระดับของ Olga อยู่ในวัยกลางคนแล้ว อาศัยอยู่ในโลกที่เธอประดิษฐ์ขึ้น ในตอนแรก ความคิดทั้งหมดของเธอถูกพี่ชายของเธอครอบงำ ธงที่ไม่ธรรมดา แต่หลังจากการตายของเขา Olya เกิดขึ้นในใจของเธอซึ่งเธอมาที่หลุมศพทุกวันหยุด เธอยืนนิ่งอยู่นาน มองดูไม้โอ๊คและจำได้ว่าเธอบังเอิญเห็นการสนทนาของ Olya กับเพื่อนของเธออย่างไร

โอลก้าบอกว่าเธออ่านหนังสือเล่มหนึ่งว่าเธอหน้าตาเป็นอย่างไร ผู้หญิงสวย- ตาเดือดด้วยเรซิ่น ขนตาดำเหมือนกลางคืน รูปร่างเรียว แขนยาวกว่าปกติ ไหล่ลาดเอียง และที่สำคัญ - ความสวยงามควรหายใจสะดวก และเธอ Olya มีมัน

ประตูสู่นิรันดร์

การทาบทามของเรื่องสั้นของ Bunin "Easy Breath" การวิเคราะห์ที่เราจะพิจารณาในตอนนี้คือ ข้ออ้างที่น่าเศร้าพล็อต ในบรรทัดแรกของงาน ผู้เขียนนำเสนอผู้อ่านด้วยภาพที่รุนแรง - เช้าอันหนาวเหน็บ สุสาน และดวงตาที่เปล่งประกาย การสร้างหนุ่มบนรูปภาพ. สิ่งนี้สร้างการตั้งค่าเพิ่มเติมทันทีที่ผู้อ่านจะรับรู้เหตุการณ์ทั้งหมดภายใต้สัญลักษณ์นี้

ผู้เขียนกีดกันเนื้อเรื่องของความคาดเดาไม่ได้ทันที ผู้อ่านรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นในตอนท้ายหันความสนใจไปที่สาเหตุที่เกิดขึ้น จากนั้นบูนินก็ไปที่นิทรรศการทันที เต็มไปด้วยความสนุกสนานตลอดชีวิต อธิบายทุกรายละเอียดอย่างช้า ๆ เต็มไปด้วยชีวิตและพลังงาน และในช่วงเวลาที่ผู้อ่านสนใจมากที่สุด เมื่อเมชเชอร์สกายาบอกว่าเธอเป็นผู้หญิงและมันเกิดขึ้นในหมู่บ้าน ผู้เขียนได้ตัดเรื่องราวของเธอออกและตีผู้อ่านด้วยวลีต่อไปนี้: หญิงสาวถูกยิงโดยเจ้าหน้าที่คอซแซค ผู้อ่านเห็นอะไรเพิ่มเติมในเรื่องสั้นของ Bunin เรื่อง "Light Breath" ซึ่งเราจะทำการวิเคราะห์ต่อไป?

ผู้เขียนกีดกันเรื่องนี้จากการพัฒนาที่จำเป็นมาก เส้นทางโลกของ Olya สิ้นสุดลงในขณะที่เธอเริ่มดำเนินการบนเส้นทางที่เธอถูกสร้างขึ้น “วันนี้ฉันกลายเป็นผู้หญิงแล้ว” เสียงนี้ฟังดูน่าสะพรึงกลัวและยินดี นี้ ชีวิตใหม่จะพบกับความสุขที่ทะลุทะลวง หรืออาจกลายเป็นความเจ็บปวดและความสยดสยองได้ โดยปกติผู้อ่านจะมีคำถามมากมาย: ความสัมพันธ์ของพวกเขาพัฒนาขึ้นอย่างไร? พวกเขาพัฒนาหรือไม่? อะไรผลักดันให้เด็กสาวเข้าหาเจ้าชู้เฒ่า? ด้วยการทำลายลำดับของเหตุการณ์อย่างต่อเนื่อง Bunin ทำอะไรได้บ้างใน Easy Breath?

การวิเคราะห์งานนี้แสดงให้เห็นว่าผู้เขียนทำลายความสัมพันธ์เชิงสาเหตุ การพัฒนาความสัมพันธ์ของพวกเขาหรือแรงจูงใจของหญิงสาวที่ยอมจำนนต่อเจตจำนงของเจ้าหน้าที่ที่หยาบคายไม่สำคัญ ฮีโร่ทั้งสองในงานนี้เป็นเพียงเครื่องมือแห่งโชคชะตา และความหายนะของ Olga ก็อยู่ในตัวเธอ ในแรงกระตุ้นที่เกิดขึ้นเองตามธรรมชาติ ในเสน่ห์ของเธอ ความหลงใหลในชีวิตอย่างรุนแรงนี้นำไปสู่หายนะ

ผู้เขียนไม่พอใจความสนใจของผู้อ่านในเหตุการณ์ อาจทำให้เกิดปฏิกิริยาเชิงลบ แต่นั่นไม่ได้เกิดขึ้น นี่คือทักษะของบูนิน ใน "Easy Breathing" การวิเคราะห์ที่เรากำลังพิจารณาอยู่ ผู้เขียนเปลี่ยนความสนใจของผู้อ่านได้อย่างราบรื่นและเด็ดขาดจากเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นอย่างรวดเร็วไปสู่การพักผ่อนชั่วนิรันดร์ ผู้เขียนอธิบายพื้นที่ - ถนนในเมือง, สี่เหลี่ยม - และแนะนำให้ผู้อ่านรู้จักชะตากรรมของผู้หญิงที่มีระดับ เรื่องราวของเธอเปิดประตูสู่นิรันดร

ลมหนาวในตอนต้นของเรื่องเป็นองค์ประกอบของภูมิทัศน์ ในบรรทัดสุดท้าย มันกลายเป็นสัญลักษณ์ของชีวิต - ลมพัดเบาๆ เกิดจากธรรมชาติและกลับมาที่นั่น โลกธรรมชาติหยุดนิ่งในอนันต์

ในสุสาน บนเนินดินสด มีไม้กางเขนใหม่ที่ทำจากไม้โอ๊ค แข็งแรง หนัก เรียบ
เมษายน วันเป็นสีเทา อนุสาวรีย์ของสุสาน สุสานของมณฑลที่กว้างขวาง ยังคงมองเห็นได้ไกลผ่านต้นไม้เปล่าๆ และลมหนาวส่งเสียงกริ่งพวงหรีดกระเบื้องที่เชิงไม้กางเขน
เหรียญพอร์ซเลนนูนที่ค่อนข้างใหญ่ฝังอยู่ในไม้กางเขน และในเหรียญนั้นเป็นรูปเหมือนภาพถ่ายของเด็กนักเรียนหญิงที่มีดวงตาที่ร่าเริงและมีชีวิตชีวาอย่างน่าอัศจรรย์
นี่คือโอลิยา เมชเชอร์สกายา
เมื่อตอนเป็นเด็กผู้หญิง เธอไม่ได้โดดเด่นท่ามกลางฝูงชนที่ใส่ชุดออกกำลังกายสีน้ำตาล สิ่งที่สามารถพูดเกี่ยวกับเธอได้ ยกเว้นว่าเธอเป็นผู้หญิงที่สวย รวยและมีความสุข ว่าเธอมีความสามารถ แต่ขี้เล่นและขี้เล่นมาก คำแนะนำที่เธอทำให้เป็นผู้หญิงเย็นชา? จากนั้นมันก็เริ่มเบ่งบานเพื่อพัฒนาอย่างก้าวกระโดด ตอนอายุสิบสี่ ด้วยเอวที่บางและขาเรียว หน้าอกของเธอและรูปแบบทั้งหมดนั้นได้รับการสรุปไว้อย่างดี เสน่ห์ที่คำพูดของมนุษย์ไม่เคยแสดงออก ตอนอายุสิบห้าเธอเป็นที่รู้จักในฐานะสาวงาม เพื่อนของเธอบางคนหวีผมอย่างระมัดระวัง พวกเขาสะอาดแค่ไหน พวกเขาดูการเคลื่อนไหวที่รัดกุมของพวกเขาอย่างไร! และเธอก็ไม่กลัวสิ่งใด ๆ - ไม่มีรอยหมึกบนนิ้วของเธอ ใบหน้าแดงก่ำ ผมที่กระจัดกระจาย หรือเข่าที่เปลือยเปล่าเมื่อเธอล้มลงจากการวิ่ง โดยปราศจากความกังวลและความพยายามของเธอ ทุกสิ่งที่ทำให้เธอโดดเด่นในช่วงสองปีที่ผ่านมาจากโรงยิมทั้งหมดมาถึงเธอ - ความสง่างาม ความสง่างาม ความคล่องแคล่ว ประกายแวววาวในดวงตาของเธอ ไม่มีใครเต้นที่ลูกบอลอย่าง Olya Meshcherskaya ไม่มีใครวิ่งเหมือนเธอเล่นสเก็ต ไม่มีใครดูแลลูกบอลได้มากเท่ากับเธอ และด้วยเหตุผลบางอย่าง ชั้นเรียนที่อายุน้อยกว่าไม่ชอบใครเหมือนเธอ เธอกลายเป็นเด็กผู้หญิงอย่างมองไม่เห็นและชื่อเสียงของโรงยิมของเธอแข็งแกร่งขึ้นอย่างเห็นได้ชัดและมีข่าวลือว่าเธอมีลมแรงไม่สามารถอยู่ได้โดยปราศจากผู้ชื่นชมว่าเด็กนักเรียน Shenshin หลงรักเธออย่างบ้าคลั่งซึ่งเธอดูเหมือนจะรักเขา แต่เป็นเช่นนั้น เปลี่ยนวิธีรับมือได้ว่าเขาพยายามฆ่าตัวตาย...
ในช่วงฤดูหนาวที่แล้ว Olya Meshcherskaya คลั่งไคล้ความสนุกสนานอย่างที่พวกเขาพูดในโรงยิม ฤดูหนาวมีหิมะตก แดดจัด หนาวจัด พระอาทิตย์กำลังลับขอบฟ้าแต่เช้าตรู่หลังป่าสนสูงของสวนยิมเนเซียมที่เต็มไปด้วยหิมะ สวยงามสม่ำเสมอ สดใส มีแนวโน้มว่าจะมีน้ำค้างแข็งและดวงอาทิตย์ในวันพรุ่งนี้ เดินบน Cathedral Street ลานสเก็ตในสวนของเมือง สีชมพู ตอนเย็นดนตรีและฝูงชนนี้เลื่อนไปทุกทิศทางบนลานสเก็ตซึ่ง Olya Meshcherskaya ดูเหมือนไร้กังวลที่สุดและมีความสุขที่สุด และแล้ว วันหนึ่ง ในช่วงพักใหญ่ เมื่อเธอวิ่งราวกับพายุหมุนไปรอบๆ ห้องประชุมจากนักเรียนระดับประถมที่ไล่ตามเธอและร้องเสียงดังอย่างมีความสุข เธอถูกเรียกไปหาอาจารย์ใหญ่โดยไม่คาดคิด เธอหยุดอย่างเร่งรีบ หายใจเข้าลึกๆ เพียงครั้งเดียว ยืดผมให้ตรงด้วยการเคลื่อนไหวแบบผู้หญิงอย่างรวดเร็วและเป็นนิสัย ดึงมุมผ้ากันเปื้อนของเธอมาที่ไหล่ของเธอ และยิ้มให้ดวงตาของเธอ วิ่งขึ้นไปชั้นบน อาจารย์ใหญ่อายุน้อยแต่ผมหงอกนั่งนิ่งๆ ถักนิตติ้งที่โต๊ะใต้พระบรมฉายาลักษณ์
“สวัสดีค่ะ มาดมัวแซล เมชเชอร์สกายา” เธอพูดเป็นภาษาฝรั่งเศสโดยไม่เงยหน้าขึ้นจากการถักนิตติ้งของเธอ “น่าเสียดาย นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่ฉันถูกบังคับให้โทรหาคุณเพื่อพูดคุยกับคุณเกี่ยวกับพฤติกรรมของคุณ
“ฉันกำลังฟังอยู่ มาดาม” เมชเชอร์สกายาตอบขณะเดินไปที่โต๊ะ มองดูเธออย่างชัดเจนและเต็มตา แต่ไม่มีสีหน้าใด ๆ บนใบหน้าของเธอ และนั่งลงอย่างแผ่วเบาและสง่างามเท่าที่เธอคนเดียวจะทำได้
“ คุณจะไม่ฟังฉันอย่างดีฉันโชคไม่ดีที่เชื่อมั่นในสิ่งนี้” อาจารย์ใหญ่กล่าวและดึงด้ายแล้วบิดลูกบอลบนพื้นแล็คเกอร์ซึ่ง Meshcherskaya มองด้วยความอยากรู้อยากเห็นเธอเงยหน้าขึ้น
“ฉันจะไม่พูดซ้ำ ฉันจะไม่พูดยาว” เธอกล่าว
Meshcherskaya ชอบสำนักงานที่สะอาดและใหญ่มากผิดปกติซึ่งในวันที่อากาศหนาวจัดทำให้หายใจได้ดีด้วยความอบอุ่นของชาวดัตช์ที่สดใสและความสดชื่นของดอกลิลลี่ในหุบเขาบนโต๊ะ เธอมองไปที่พระราชาหนุ่ม วาดเต็มความสูงของเขาท่ามกลางห้องโถงที่สว่างไสว แม้กระทั่งการพรากจากกันในผมสีน้ำนมของเจ้านาย และนิ่งเงียบอย่างคาดไม่ถึง
“คุณไม่ใช่ผู้หญิงแล้ว” ครูใหญ่พูดอย่างมีความหมาย แอบเริ่มรำคาญ
- ใช่มาดาม - Meshcherskaya ตอบง่าย ๆ ส่งอีเมลอย่างร่าเริง “แต่ไม่ใช่ผู้หญิงด้วย” อาจารย์ใหญ่พูดอย่างมีนัยสำคัญและเธอ
หน้าด้านแดงเล็กน้อย - ก่อนอื่นทรงผมนี้คืออะไร? มันเป็นทรงผมของผู้หญิง!
“ไม่ใช่ความผิดของฉัน มาดามที่ฉันมีผมสวย” เมชเชอร์สกายาตอบ แล้วเอามือทั้งสองแตะศีรษะที่เล็มอย่างสวยงามของเธอเล็กน้อย
- โอ้ นั่นเป็นวิธีที่คุณไม่ผิด! - เจ้านายกล่าว - คุณไม่ต้องโทษผม คุณไม่ต้องโทษหวีราคาแพงเหล่านี้ คุณไม่ต้องโทษพ่อแม่เพราะรองเท้ามูลค่ายี่สิบรูเบิล! แต่ขอย้ำอีกครั้งว่า คุณลืมความจริงที่ว่าคุณยังเป็นแค่เด็กนักเรียน...
จากนั้น Meshcherskaya โดยไม่สูญเสียความเรียบง่ายและความสงบของเธอทันใดนั้นก็ขัดจังหวะเธออย่างสุภาพ:
- ขอโทษนะมาดามคุณเข้าใจผิดแล้ว: ฉันเป็นผู้หญิง และจะตำหนิสำหรับเรื่องนี้ - คุณรู้จักใคร? เพื่อนและเพื่อนบ้านของสมเด็จพระสันตะปาปาและน้องชายของคุณ Alexei Mikhailovich Malyutin เหตุเกิดเมื่อฤดูร้อนที่แล้วในหมู่บ้าน...
และหนึ่งเดือนหลังจากการสนทนานี้ เจ้าหน้าที่คอซแซค หน้าตาน่าเกลียดและสุภาพเรียบร้อย ซึ่งไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับวงกลมที่ Olya Meshcherskaya เป็นเจ้าของ ยิงเธอที่ชานชาลาสถานีท่ามกลางผู้คนจำนวนมากที่เพิ่งมาถึง รถไฟ. และคำสารภาพอันเหลือเชื่อของ Olya Meshcherskaya ซึ่งทำให้เจ้านายตกตะลึงได้รับการยืนยันอย่างสมบูรณ์: เจ้าหน้าที่บอกกับผู้ตรวจสอบตุลาการว่า Meshcherskaya ล่อเขาเข้ามาใกล้เขาสาบานที่จะเป็นภรรยาของเขาและที่สถานีในวันที่มีการฆาตกรรม เมื่อเห็นเขาไปที่ Novocherkassk เธอก็พูดกับเขาว่าเธอไม่เคยคิดที่จะรักเขาว่าการพูดคุยเกี่ยวกับการแต่งงานทั้งหมดเป็นเพียงการล้อเลียนของเธอและเธอก็ให้เขาอ่านหน้าไดอารี่ที่พูดถึง Malyutin
“ฉันวิ่งผ่านเส้นเหล่านี้และตรงนั้น บนชานชาลาที่เธอกำลังเดินอยู่ รอให้ฉันอ่านจบ ฉันยิงเธอ” เจ้าหน้าที่กล่าว - ไดอารี่นี่ไง ดูสิว่าเขียนอะไรไว้เมื่อวันที่ 10 กรกฎาคมปีที่แล้ว
ต่อไปนี้ถูกเขียนในไดอารี่: “ตอนนี้เป็นชั่วโมงที่สองของคืน ฉันหลับสนิท แต่ตื่นขึ้นทันที ... วันนี้ฉันกลายเป็นผู้หญิง! พ่อแม่และ Tolya ทุกคนออกจากเมืองฉัน ถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพัง ในตอนเช้า ฉันมีความสุขมาก ฉันอยู่ในสวน ในทุ่ง อยู่ในป่า สำหรับฉัน ดูเหมือนว่าฉันอยู่คนเดียวในโลกทั้งใบ และฉันก็คิดเช่นกันในชีวิตของฉัน ฉันกินข้าวคนเดียวแล้วเล่นเป็นชั่วโมง ใต้เสียงเพลง ฉันมีความรู้สึกว่าฉันจะอยู่ได้ไม่สิ้นสุดและมีความสุขเหมือนใครๆ แล้วฉันก็ผล็อยหลับไปในที่ทำงานของพ่อ และตอน 4 โมงเย็นคัทย่าก็ปลุกฉัน บอกว่า Alexei Mikhailovich มาถึงแล้ว ฉันทำให้เขามีความสุขมาก - ฉันดีใจมากที่ได้รับเขาและให้ความบันเทิงเขา เขามาถึงคู่ของ vyatki ที่สวยงามมากและพวกเขายืนอยู่ที่ระเบียงตลอดเวลาเขาอยู่เพราะ ฝนตกเขาอยากให้แห้งในตอนเย็นเขาเสียใจที่ไม่พบพ่อมีชีวิตชีวามากและประพฤติตัวเหมือนสุภาพบุรุษกับฉันพูดติดตลกว่าเขารักฉันมานานแล้ว อากาศตามธรรมชาติ แสงแดดส่องไปทั่วทั้งสวนเปียก แม้ว่ามันจะค่อนข้างเย็น และเขาก็จูงมือฉันและบอกว่าเขาเป็นเฟาสท์กับมาร์เกอริต เขาอายุห้าสิบหกปี แต่เขายังหล่อมากและแต่งตัวดีอยู่เสมอ - ฉันไม่ชอบที่เขามาถึงปลาสิงโตเท่านั้น - เขามีกลิ่นของโคโลญจ์อังกฤษและดวงตาของเขายังเด็กมาก สีดำและเคราของเขาคือ แบ่งออกเป็นสองส่วนยาวอย่างหรูหราและสีเงินเชนโน เรากำลังนั่งดื่มชาบนเฉลียงกระจก ฉันรู้สึกราวกับว่าไม่สบายและล้มตัวลงนอนบนโซฟา แล้วเขาก็สูบบุหรี่ แล้วเดินมาหาฉัน เริ่มพูดจาสุภาพอีกครั้ง แล้วมองดูและจูบมือฉัน ฉันคลุมหน้าด้วยผ้าพันคอไหมและเขาจูบฉันหลายครั้งที่ริมฝีปากผ่านผ้าพันคอ ... ฉันไม่เข้าใจว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไรฉันบ้าไปแล้ว ฉันไม่เคยคิดว่าฉันเป็นแบบนั้น! ตอนนี้มีทางเดียวเท่านั้นสำหรับฉัน ... ฉันรู้สึกขยะแขยงสำหรับเขาที่ฉันไม่สามารถอยู่รอดได้! ... "
ในช่วงเดือนเมษายนนี้ เมืองก็สะอาด แห้งแล้ง หินกลายเป็นสีขาว และเดินบนนั้นได้ง่ายและน่ารื่นรมย์ ทุกวันอาทิตย์หลังพิธีมิสซา ไปตามถนน Cathedral ที่นำไปสู่ทางออกจากเมือง มีผู้หญิงตัวเล็ก ๆ ที่ไว้ทุกข์สวมถุงมือเด็กสีดำพร้อมร่มไม้มะเกลือไป เธอข้ามช่องดินตามทางหลวงซึ่งมีโรงตีควันจำนวนมากและอากาศบริสุทธิ์พัดผ่าน ไกลออกไประหว่างอารามและเรือนจำ เนินเมฆครึ้มของท้องฟ้ากลายเป็นสีขาว และทุ่งฤดูใบไม้ผลิเปลี่ยนเป็นสีเทา จากนั้นเมื่อคุณเดินไปท่ามกลางแอ่งน้ำใต้กำแพงอารามแล้วเลี้ยวซ้าย คุณจะเห็น อย่างที่เป็นอยู่สวนเตี้ยขนาดใหญ่ล้อมรอบด้วยรั้วสีขาวเหนือประตูที่แม่เขียนอัสสัมชัญของพระเจ้า ผู้หญิงตัวเล็กทำไม้กางเขนเล็กๆ และเดินไปตามถนนสายหลักเป็นประจำ เมื่อไปถึงม้านั่งตรงข้ามกับไม้โอ๊คแล้วเธอก็นั่งรับลมและในฤดูใบไม้ผลิที่หนาวเย็นเป็นเวลาหนึ่งหรือสองชั่วโมงจนกระทั่งขาของเธอในรองเท้าบู๊ตน้ำหนักเบาและมือของเธอในแหบแคบจะเย็นสนิท ฟังเสียงนกในฤดูใบไม้ผลิร้องเพลงไพเราะแม้ในอากาศหนาว ฟังเสียงลมในพวงหรีดกระเบื้อง บางครั้งเธอคิดว่าเธอจะสละชีวิตครึ่งหนึ่งหากเพียงพวงหรีดที่ตายแล้วนี้ไม่ได้อยู่ต่อหน้าต่อตาเธอ พวงหรีดนี้ เนินนี้ ไม้โอ๊คนี้! เป็นไปได้ไหมว่าภายใต้เขาคือดวงตาที่เปล่งประกายอย่างอมตะจากเหรียญพอร์ซเลนนูนบนไม้กางเขนและจะผสมผสานกับรูปลักษณ์ที่บริสุทธิ์นี้ว่าเป็นสิ่งที่น่ากลัวซึ่งตอนนี้เชื่อมโยงกับชื่อของ Olya Meshcherskaya ได้อย่างไร? แต่ในส่วนลึกของจิตวิญญาณของเธอ ผู้หญิงตัวเล็กมีความสุข เหมือนกับทุกคนที่ทุ่มเทให้กับความฝันอันเร่าร้อน
ผู้หญิงคนนี้เป็นผู้หญิงที่มีระดับ Olya Meshcherskaya หญิงสาววัยกลางคนที่อาศัยอยู่ในนิยายบางประเภทมาแทนที่ชีวิตจริงของเธอ ในตอนแรกพี่ชายของเธอซึ่งเป็นธงที่ยากจนและไม่ธรรมดาเป็นสิ่งประดิษฐ์ - เธอรวมวิญญาณทั้งหมดของเธอกับเขาด้วยอนาคตของเขาซึ่งด้วยเหตุผลบางอย่างดูเหมือนว่าเธอจะฉลาด เมื่อเขาถูกฆ่าตายใกล้ๆ มุกเด่น เธอเชื่อว่าตัวเองเป็นคนทำงานที่มีอุดมการณ์ การตายของ Olya Meshcherskaya ทำให้เธอหลงใหลในความฝันใหม่ ตอนนี้ Olya Meshcherskaya เป็นเรื่องของความคิดและความรู้สึกที่ไม่ถอยห่างของเธอ เธอไปที่หลุมฝังศพของเธอทุกวันหยุดจับตาดูไม้โอ๊คเป็นเวลาหลายชั่วโมงจำใบหน้าซีดของ Olya Meshcherskaya ในโลงศพท่ามกลางดอกไม้ - และสิ่งที่เธอเคยได้ยินครั้งหนึ่ง: ครั้งหนึ่งในช่วงพักใหญ่เดินไปรอบ ๆ โรงยิม , Olya Meshcherskaya อย่างรวดเร็วพูดกับเพื่อนที่รักของเธออย่างรวดเร็ว Subbotina สูงอ้วน:
- ในหนังสือของพ่อฉันเล่มหนึ่ง - เขามีหนังสือตลกเก่า ๆ มากมาย - ฉันอ่านว่าผู้หญิงสวยแค่ไหน ... ที่นั่นมีคนพูดมากจนคุณจำทุกอย่างไม่ได้: แน่นอน ตาสีดำเดือดด้วยน้ำมันดิน - โดยพระเจ้านั่นคือสิ่งที่มันบอกว่า: เดือดด้วยน้ำมันดิน! - ดำเหมือนกลางคืน ขนตางอน บลัชออนบางๆ ยาวกว่าแขนธรรมดา -รู้ยัง ยาวกว่าปกติ! - ขาเล็ก, หน้าอกใหญ่ปานกลาง, น่องโค้งมนอย่างถูกต้อง, เข่าสีเปลือก, ไหล่ที่ลาดเอียง - ฉันเรียนรู้มากมายด้วยหัวใจ ทั้งหมดนี้เป็นความจริง! แต่ที่สำคัญกว่านั้น คุณรู้อะไรไหม? - หายใจสะดวก! แต่ฉันมี - คุณฟังที่ฉันถอนหายใจ - จริงไหม?
บัดนี้ลมหายใจแผ่วเบาได้หายไปอีกครั้งในโลก บนท้องฟ้าที่มีเมฆมาก ในลมฤดูใบไม้ผลิอันหนาวเหน็บนั้น

ในสุสาน เหนือตลิ่งดินสด มีไม้กางเขนใหม่ที่ทำจากไม้โอ๊ค แข็งแรง หนัก เรียบ

เมษายน วันเป็นสีเทา อนุเสาวรีย์ของสุสาน กว้างขวาง เคาน์ตี ยังคงมองเห็นได้ไกลผ่านต้นไม้เปล่าๆ และลมหนาวส่งเสียงกริ่งกริ่งและกริ่งจีนพวงหรีดที่ตีนไม้กางเขน

เหรียญพอร์ซเลนนูนที่ค่อนข้างใหญ่ฝังอยู่ในไม้กางเขน และในเหรียญนั้นเป็นรูปเหมือนภาพถ่ายของเด็กนักเรียนหญิงที่มีดวงตาที่ร่าเริงและมีชีวิตชีวาอย่างน่าอัศจรรย์

นี่คือโอลิยา เมชเชอร์สกายา

เมื่อตอนเป็นเด็กผู้หญิง เธอไม่ได้โดดเด่นท่ามกลางฝูงชนที่ใส่ชุดออกกำลังกายสีน้ำตาล สิ่งที่สามารถพูดเกี่ยวกับเธอได้ ยกเว้นว่าเธอเป็นผู้หญิงที่สวย รวยและมีความสุข ว่าเธอมีความสามารถ แต่ขี้เล่นและขี้เล่นมาก คำสั่งที่สาวประเภทหนึ่งให้เธอ ? จากนั้นมันก็เริ่มเบ่งบานเพื่อพัฒนาอย่างก้าวกระโดด เมื่ออายุสิบสี่ด้วยเอวที่บางและขาที่เรียวยาว หน้าอกของเธอและรูปแบบเหล่านั้นทั้งหมดได้รับการสรุปไว้อย่างดี เสน่ห์ที่คำพูดของมนุษย์ไม่เคยแสดงออก ตอนอายุสิบห้าเธอก็สวยอยู่แล้ว เพื่อนของเธอบางคนหวีผมอย่างระมัดระวัง พวกเขาสะอาดแค่ไหน พวกเขาดูการเคลื่อนไหวที่รัดกุมของพวกเขาอย่างไร! และเธอก็ไม่กลัวสิ่งใด ๆ - ไม่มีรอยหมึกบนนิ้วของเธอ ใบหน้าแดงก่ำ ผมที่กระจัดกระจาย หรือเข่าที่เปลือยเปล่าเมื่อเธอล้มลงจากการวิ่ง โดยปราศจากความกังวลและความพยายามของเธอ ทุกสิ่งที่ทำให้เธอโดดเด่นมากในช่วงสองปีที่ผ่านมาจากโรงยิมทั้งหมดมาถึงเธอ - ความสง่างาม ความสง่างาม ความคล่องแคล่ว ประกายแวววาวในดวงตาของเธอ ... ไม่มีใครเต้นที่ลูกบอล เช่นเดียวกับ Olya Meshcherskaya ไม่มีใครวิ่งบนรองเท้าสเก็ตเหมือนเธอ ไม่มีใครดูแลลูกบอลได้มากเท่ากับเธอ และด้วยเหตุผลบางอย่างก็ไม่มีใครรักชนชั้นล่างเท่าเธอ เธอกลายเป็นเด็กผู้หญิงอย่างมองไม่เห็นและชื่อเสียงของโรงยิมของเธอแข็งแกร่งขึ้นอย่างเห็นได้ชัดและมีข่าวลือว่าเธอมีลมแรงไม่สามารถอยู่ได้โดยปราศจากผู้ชื่นชมว่าเด็กนักเรียน Shenshin หลงรักเธออย่างบ้าคลั่งซึ่งเธอดูเหมือนจะรักเขาเช่นกัน แต่เป็น เปลี่ยนไปมากในการปฏิบัติต่อเขาจนเขาพยายามฆ่าตัวตาย

ในช่วงฤดูหนาวที่แล้ว Olya Meshcherskaya คลั่งไคล้ความสนุกสนานอย่างที่พวกเขาพูดในโรงยิม ฤดูหนาวมีหิมะตก แดดจัด หนาวจัด พระอาทิตย์ลับขอบฟ้าแต่เช้าตรู่หลังป่าสนสูงของสวนยิมเนเซียมที่เต็มไปด้วยหิมะ สวยงามสม่ำเสมอ สดใส มีแนวโน้มว่าจะมีน้ำค้างแข็งและดวงอาทิตย์ในวันพรุ่งนี้ เดินบน Cathedral Street ลานสเก็ตในสวนของเมือง สีชมพู ตอนเย็นดนตรีและสิ่งนี้ในทุกทิศทางฝูงชนเลื่อนบนลานสเก็ตซึ่ง Olya Meshcherskaya ดูเหมือนไร้กังวลที่สุดและมีความสุขที่สุด และแล้ววันหนึ่ง ในช่วงพักใหญ่ เมื่อเธอวิ่งราวกับพายุหมุนไปรอบๆ ห้องประชุมจากนักเรียนระดับประถมที่ไล่ตามเธอและร้องเสียงดังอย่างมีความสุข เธอถูกเรียกไปหาอาจารย์ใหญ่โดยไม่คาดคิด เธอหยุดอย่างเร่งรีบ หายใจเข้าลึกๆ เพียงครั้งเดียว ยืดผมให้ตรงด้วยการเคลื่อนไหวของผู้หญิงที่คุ้นเคยอย่างรวดเร็วและคุ้นเคย ดึงมุมผ้ากันเปื้อนของเธอมาที่ไหล่ของเธอ และยิ้มให้ดวงตาของเธอ วิ่งขึ้นไปชั้นบน อาจารย์ใหญ่อายุน้อยแต่ผมหงอกนั่งนิ่งๆ ถักนิตติ้งที่โต๊ะใต้พระบรมฉายาลักษณ์

ในสุสาน เหนือตลิ่งดินสด มีไม้กางเขนใหม่ที่ทำจากไม้โอ๊ค แข็งแรง หนัก เรียบ

เมษายน วันเป็นสีเทา อนุเสาวรีย์ของสุสาน กว้างขวาง เคาน์ตี ยังคงมองเห็นได้ไกลผ่านต้นไม้เปล่าๆ และลมหนาวส่งเสียงกริ่งกริ่งและกริ่งจีนพวงหรีดที่ตีนไม้กางเขน

เหรียญพอร์ซเลนนูนที่ค่อนข้างใหญ่ฝังอยู่ในไม้กางเขน และในเหรียญนั้นเป็นรูปเหมือนภาพถ่ายของเด็กนักเรียนหญิงที่มีดวงตาที่ร่าเริงและมีชีวิตชีวาอย่างน่าอัศจรรย์

นี่คือโอลิยา เมชเชอร์สกายา

เมื่อตอนเป็นเด็กผู้หญิง เธอไม่ได้โดดเด่นท่ามกลางฝูงชนที่ใส่ชุดออกกำลังกายสีน้ำตาล สิ่งที่สามารถพูดเกี่ยวกับเธอได้ ยกเว้นว่าเธอเป็นผู้หญิงที่สวย รวยและมีความสุข ว่าเธอมีความสามารถ แต่ขี้เล่นและขี้เล่นมาก คำสั่งที่สาวประเภทหนึ่งให้เธอ ? จากนั้นมันก็เริ่มเบ่งบานเพื่อพัฒนาอย่างก้าวกระโดด เมื่ออายุสิบสี่ด้วยเอวที่บางและขาเรียว หน้าอกของเธอและรูปแบบเหล่านั้นทั้งหมดได้รับการสรุปไว้อย่างดี เสน่ห์ที่คำพูดของมนุษย์ไม่เคยแสดงออก เมื่ออายุได้สิบห้า เธอเป็นที่รู้จักในนามความงามแล้ว เพื่อนของเธอบางคนหวีผมอย่างระมัดระวัง พวกเขาสะอาดแค่ไหน พวกเขาดูการเคลื่อนไหวที่รัดกุมของพวกเขาอย่างไร! และเธอก็ไม่กลัวสิ่งใด ๆ - ไม่มีรอยหมึกบนนิ้วของเธอ ใบหน้าแดงก่ำ ผมที่กระจัดกระจาย หรือเข่าที่เปลือยเปล่าเมื่อเธอล้มลงจากการวิ่ง โดยปราศจากความกังวลและความพยายามของเธอ ทุกสิ่งที่ทำให้เธอโดดเด่นมากในช่วงสองปีที่ผ่านมาจากโรงยิมทั้งหมดมาถึงเธอ - ความสง่างาม ความสง่างาม ความคล่องแคล่ว ประกายแวววาวในดวงตาของเธอ ... ไม่มีใครเต้น ที่ลูกบอลอย่างเธอ ไม่มีใครดูแลลูกบอลได้มากเท่ากับเธอ และด้วยเหตุผลบางอย่าง จึงไม่มีใครรักคนชั้นต่ำอย่างเธอมากเท่ากับเธอ เธอกลายเป็นเด็กผู้หญิงอย่างมองไม่เห็นและชื่อเสียงของโรงยิมของเธอแข็งแกร่งขึ้นอย่างเห็นได้ชัดและมีข่าวลือว่าเธอมีลมแรงไม่สามารถอยู่ได้โดยปราศจากผู้ชื่นชมว่าเด็กนักเรียน Shenshin หลงรักเธออย่างบ้าคลั่งซึ่งเธอดูเหมือนจะรักเขาเช่นกัน แต่เป็น เปลี่ยนไปมากในการปฏิบัติต่อเขา จนเขาพยายามฆ่าตัวตาย...

ในช่วงฤดูหนาวที่แล้ว Olya Meshcherskaya คลั่งไคล้ความสนุกสนานอย่างที่พวกเขาพูดในโรงยิม ฤดูหนาวมีหิมะตก แดดจัด หนาวจัด พระอาทิตย์ลับขอบฟ้าแต่เช้าตรู่หลังป่าสนสูงของสวนยิมเนเซียมที่เต็มไปด้วยหิมะ สวยงามสม่ำเสมอ สดใส มีแนวโน้มว่าจะมีน้ำค้างแข็งและดวงอาทิตย์ในวันพรุ่งนี้ เดินบน Cathedral Street ลานสเก็ตในสวนของเมือง สีชมพู ตอนเย็นดนตรีและสิ่งนี้ในทุกทิศทางฝูงชนเลื่อนบนลานสเก็ตซึ่ง Olya Meshcherskaya ดูเหมือนไร้กังวลที่สุดและมีความสุขที่สุด และแล้ว วันหนึ่ง ในช่วงพักใหญ่ เมื่อเธอรีบวิ่งไปรอบๆ ห้องประชุมท่ามกลางลมกรดจากนักเรียนระดับประถมที่ไล่ตามเธอและร้องเสียงดังอย่างมีความสุข เธอถูกเรียกไปหาอาจารย์ใหญ่โดยไม่คาดคิด เธอหยุดอย่างเร่งรีบ หายใจเข้าลึกๆ เพียงครั้งเดียว ยืดผมให้ตรงด้วยการเคลื่อนไหวของผู้หญิงที่คุ้นเคยอย่างรวดเร็วและคุ้นเคย ดึงมุมผ้ากันเปื้อนของเธอมาที่ไหล่ของเธอ และยิ้มให้ดวงตาของเธอ วิ่งขึ้นไปชั้นบน อาจารย์ใหญ่อายุน้อยแต่ผมหงอกนั่งนิ่งๆ ถักนิตติ้งที่โต๊ะใต้พระบรมฉายาลักษณ์

สวัสดี มาดมัวแซล เมชเชอร์สกายา” เธอพูดเป็นภาษาฝรั่งเศสโดยไม่เงยหน้าขึ้นจากการถักนิตติ้งของเธอ “น่าเสียดาย นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่ฉันถูกบังคับให้โทรหาคุณที่นี่เพื่อพูดคุยกับคุณเกี่ยวกับพฤติกรรมของคุณ

หลังอาหารเย็นพวกเขาออกจากห้องรับประทานอาหารที่มีแสงสว่างจ้าและร้อนจัดบนดาดฟ้าและหยุดที่รางรถไฟ เธอหลับตา เอามือแตะแก้มโดยเอาฝ่ามือออกไปด้านนอก หัวเราะด้วยเสียงหัวเราะที่เรียบง่ายและมีเสน่ห์—ทุกอย่างน่ารักเกี่ยวกับผู้หญิงตัวเล็กคนนั้น—และพูดว่า:

เหมือนจะเมา... คุณมาจากไหน? สามชั่วโมงที่แล้ว ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าคุณมีอยู่จริง ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าคุณนั่งที่ไหน ในซามารา? แต่ว่า... ผมเวียนหัวหรือว่าเราหันไปทางไหนกันแน่?

ข้างหน้าคือความมืดและแสงสว่าง จากความมืดมิด ลมพัดที่แผ่วเบาพัดปะทะใบหน้า และแสงไฟก็พุ่งไปที่ใดที่หนึ่งด้านข้าง: เรือกลไฟที่มีการแต่งตัวสวยของแม่น้ำโวลก้า บรรยายถึงส่วนโค้งกว้างในทันทีทันใด และวิ่งขึ้นไปที่ท่าเรือเล็กๆ

ร้อยโทจับมือเธอยกขึ้นที่ริมฝีปากของเขา มือเล็กและแรง มีกลิ่นไหม้แดด และหัวใจของข้าพเจ้าก็จมดิ่งลงอย่างสุขสบายเมื่อนึกถึงความเข้มแข็งและหยาบกระด้างของเธอภายใต้ชุดผ้าลินินเนื้อบางเบานั้นหลังจากนอนอยู่ใต้แสงแดดใต้บนผืนทรายที่ร้อนระอุมาหนึ่งเดือน (เธอบอกว่าเธอมาจากอนาปา) ร้อยโทพึมพำ:

ลงกันเลย...

ที่ไหน? เธอถามด้วยความประหลาดใจ

ที่ท่าเรือแห่งนี้

เขาไม่ได้พูดอะไร เธอเอาหลังมือแตะแก้มร้อนของเธออีกครั้ง

บ้า...

ไปกันเถอะ” เขาพูดซ้ำอย่างโง่เขลา “ฉันขอร้อง...

โอ้ ทำตามที่เจ้าต้องการเถอะ” เธอพูดแล้วหันหลังกลับ

เรือกลไฟวิ่งเข้าไปในท่าเรือที่มีแสงสลัวด้วยการกระแทกเบา ๆ และเกือบจะตกลงมาทับกัน ปลายเชือกบินข้ามหัวของพวกเขาแล้วมันก็รีบกลับมาและน้ำก็เดือดด้วยเสียงทางเดินก็สั่นสะเทือน ... ผู้หมวดรีบไปหาสิ่งของ

หนึ่งนาทีต่อมาพวกเขาก็เดินผ่านโต๊ะที่ง่วงนอน ก้าวออกไปบนทรายที่ลึกถึงดุมล้อ และนั่งเงียบ ๆ ในห้องโดยสารที่เต็มไปด้วยฝุ่น การขึ้นเขาที่นุ่มนวลท่ามกลางโคมไฟคดเคี้ยวหายากตามถนนที่นุ่มนวลจากฝุ่นละอองดูเหมือนไม่มีที่สิ้นสุด แต่แล้วพวกเขาก็ลุกขึ้น ขับรถออกไปและกรีดร้องไปตามทางเท้า นี่คือสี่เหลี่ยมจัตุรัส สถานที่ราชการ หอคอย ความอบอุ่น และกลิ่นของเมืองในฤดูร้อนในตอนกลางคืน ... คนขับรถแท็กซี่หยุดใกล้ทางเข้าที่มีไฟส่องสว่างด้านหลัง ประตูที่เปิดออกซึ่งมีบันไดไม้เก่าๆ สูงชัน ทหารราบสวมเสื้อสีชมพูและโค้ตโค้ตที่ยังไม่ได้โกนขน หยิบสิ่งของด้วยความไม่พอใจและเดินไปข้างหน้าด้วยเท้าที่เหยียบย่ำของเขา พวกเขาเข้าไปในห้องขนาดใหญ่ แต่อบอ้าวมาก แดดร้อนจัดในตอนกลางวัน โดยมีผ้าม่านสีขาวห้อยลงมาที่หน้าต่าง และเทียนไขสองเล่มที่ยังไม่ได้เผาที่ใต้กระจก ทันทีที่พวกเขาเข้าไปและทหารราบปิดประตู ร้อยโทรีบวิ่งเข้าไปหาเธออย่างเร่งรีบ และทั้งสองหายใจไม่ออกอย่างบ้าคลั่งในการจุมพิต จนหลายปีหลังจากนั้นพวกเขาก็จำช่วงเวลานี้ได้ ไม่มีใครเคยประสบเรื่องแบบนี้มาตลอดชีวิต

สิบโมงเช้า แดดร้อน สุขใจ ด้วยเสียงกริ่งของโบสถ์ มีตลาดนัดที่จตุรัสหน้าโรงแรม มีกลิ่นของหญ้าแห้ง น้ำมันดิน และอีกทั้งกลิ่นที่ซับซ้อนและหอมกรุ่นนั้น รัสเซีย เคาน์ตีทาวน์เธอซึ่งเป็นหญิงนิรนามตัวน้อยคนนี้ที่ไม่เคยพูดชื่อของเธอติดตลกเรียกตัวเองว่าคนแปลกหน้าที่สวยงามจากไป พวกเขานอนน้อย แต่ในตอนเช้า ออกมาจากด้านหลังหน้าจอใกล้เตียง ล้างและแต่งตัวในห้านาที เธอก็สดเหมือนตอนอายุสิบเจ็ด เธออายไหม? ไม่สิ น้อยมาก เธอยังคงเรียบง่าย ร่าเริง และมีเหตุผลอยู่แล้ว

ไม่ ไม่ ที่รัก - เธอตอบตามคำขอของเขาที่จะไปต่อด้วยกัน - ไม่ คุณต้องอยู่จนกว่าเรือลำถัดไป ถ้าเราไปด้วยกันทุกอย่างจะพังทลาย มันจะไม่เป็นที่พอใจมากสำหรับฉัน ฉันให้คุณ สุจริตว่าฉันไม่ได้เป็นอย่างที่คุณคิดกับฉัน ไม่เคยมีอะไรที่คล้ายกับสิ่งที่เกิดขึ้นกับฉันและจะไม่มีวันเกิดขึ้นอีก มันเหมือนสุริยุปราคากระทบฉัน... หรือว่าเราทั้งคู่มีอาการคล้ายโรคลมแดด...

และร้อยโทก็เห็นด้วยกับเธออย่างง่ายดาย ด้วยจิตวิญญาณที่สดใสและมีความสุข เขาขับรถพาเธอไปที่ท่าเรือ - ทันเวลาสำหรับการออกเดินทางของ "เครื่องบิน" สีชมพู - จูบเธอบนดาดฟ้าต่อหน้าทุกคนและแทบจะไม่สามารถกระโดดขึ้นไปบนทางเดินซึ่งได้ย้ายกลับมาแล้ว .

อย่างง่ายดายไร้กังวลเขากลับไปที่โรงแรม อย่างไรก็ตาม มีบางอย่างเปลี่ยนไป ห้องที่ไม่มีเธอดูแตกต่างไปจากห้องของเธออย่างสิ้นเชิง เขายังคงเต็มไปด้วยเธอ - และว่างเปล่า มันแปลก! ยังคงมีกลิ่นของโคโลญจ์อังกฤษที่ดีของเธอ ถ้วยที่ยังไม่เสร็จของเธอยังคงอยู่บนถาด และเธอก็หายไป... และหัวใจของร้อยโทก็หดตัวด้วยความอ่อนโยนจนผู้หมวดรีบจุดบุหรี่และเดินขึ้นและลง ห้องหลายครั้ง

การผจญภัยสุดแปลก! - เขาพูดเสียงดังหัวเราะและรู้สึกว่าน้ำตาไหล -“ ฉันให้เกียรติคุณว่าฉันไม่ได้เป็นอย่างที่คุณคิด ... ” และเธอก็จากไปแล้ว ...

หน้าจอถูกดึงกลับเตียงยังไม่ได้ทำ และเขารู้สึกว่าตอนนี้เขาไม่มีแรงที่จะดูเตียงนี้แล้ว เขาปิดมันด้วยฉากกั้น ปิดหน้าต่างเพื่อไม่ให้ได้ยินคำพูดของตลาดและเสียงเอี๊ยดของล้อ ลดผ้าม่านสีขาวขุ่น นั่งลงบนโซฟา ... ใช่ นั่นคือจุดสิ้นสุดของ "การผจญภัยบนถนน" นี้! เธอจากไป - และตอนนี้มันอยู่ไกลแล้ว อาจนั่งอยู่ในร้านเสริมสวยสีขาวเป็นกระจกหรือบนดาดฟ้าและมองดูแม่น้ำใหญ่ที่ส่องแสงภายใต้ดวงอาทิตย์ที่แพที่กำลังจะมาถึงที่น้ำตื้นสีเหลืองที่ระยะห่างของน้ำและท้องฟ้า ที่กว้างใหญ่ไพศาลของแม่น้ำโวลก้านี้ .. และฉันขอโทษและตลอดไปตลอดไป ... เพราะตอนนี้พวกเขาจะพบกันที่ไหน “ฉันไปไม่ได้” เขาคิด “ฉันมาเมืองนี้ไม่ได้โดยไม่มีเหตุผลเลย สามีของเธออยู่ที่ไหน โดยทั่วไปแล้ว ลูกสาววัย 3 ขวบของเธอ ทั้งครอบครัวและทุกคนของเธออยู่ที่ไหน ชีวิตปกติ!" และเมืองนี้ดูเหมือนเมืองพิเศษที่สงวนไว้สำหรับเขาและคิดว่าเธอจะใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยวต่อไปในนั้นบ่อยครั้งบางทีอาจจำเขาจำโอกาสของพวกเขาการพบปะที่หายวับไปและเขาจะไม่มีวัน ไม่เห็นเธอ ความคิดนี้ทำให้เขาประหลาดใจ ไม่ มันเป็นไปไม่ได้! มันจะดุร้ายเกินไป ผิดธรรมชาติ ไม่น่าเชื่อ! และเขารู้สึกเจ็บปวดและไร้ประโยชน์ต่อชีวิตในอนาคตทั้งหมดที่ไม่มีเธอจนทำให้เขารู้สึกสยดสยองและสิ้นหวัง

“อะไรวะเนี่ย! เขาคิด ลุกขึ้น และเริ่มที่จะก้าวเข้าไปในห้องอีกครั้งและพยายามจะไม่มองที่เตียงหลังจอ “แต่ฉันเป็นอะไร? และมีอะไรพิเศษเกี่ยวกับเรื่องนี้และเกิดอะไรขึ้นจริง ๆ ? อันที่จริงก็แค่โรคลมแดด! และที่สำคัญที่สุด ฉันจะใช้เวลาทั้งวันในชนบทห่างไกลนี้ได้อย่างไรหากไม่มีเธอ

เขายังคงจำเธอได้ทั้งหมด ด้วยคุณสมบัติเพียงเล็กน้อยของเธอ จำกลิ่นของชุดสีแทนและผ้าแคนวาสของเธอ ร่างกายที่แข็งแรงของเธอ เสียงที่มีชีวิตชีวา เรียบง่าย และร่าเริงของเสียงของเธอ ... ความรู้สึกของความสุขที่ได้สัมผัสจากความเป็นผู้หญิงทั้งหมดของเธอ เสน่ห์ยังคงอยู่ในตัวเขาอย่างผิดปกติ แต่ตอนนี้ สิ่งสำคัญยังคงเป็นวินาทีนี้ ความรู้สึกใหม่ทั้งหมด - ความรู้สึกแปลก ๆ ที่เข้าใจยาก ซึ่งเขาไม่สามารถจินตนาการได้ในตัวเขาเอง เริ่มต้นเมื่อวานนี้ ในขณะที่เขาคิดว่า เป็นเพียงคนรู้จักที่น่าขบขัน และ ที่ไม่สามารถบอกเธอได้อีกต่อไป! “และที่สำคัญที่สุด” เขาคิด “คุณไม่มีทางบอกได้เลย! และจะทำอย่างไร ใช้ชีวิตอย่างไรในวันที่ไม่รู้จบนี้ ด้วยความทรงจำเหล่านี้ ด้วยความทรมานที่ไม่ละลายน้ำ ในเมืองที่พระเจ้าทอดทิ้งเหนือแม่น้ำโวลก้าที่ส่องแสงแวววาว ซึ่งเรือกลไฟสีชมพูลำนี้พาเธอไป!

จำเป็นต้องหลบหนี ทำบางสิ่งบางอย่าง เบี่ยงเบนความสนใจ ไปที่ไหนสักแห่ง เขาสวมหมวกอย่างเด็ดเดี่ยวหยิบกองเดินอย่างรวดเร็วกระแทกเดือยตามทางเดินที่ว่างเปล่าวิ่งลงบันไดสูงชันไปที่ทางเข้า ... ใช่ แต่จะไปไหน ที่ทางเข้ามีคนขับรถแท็กซี่หนุ่มสวมเสื้อคลุมที่คล่องแคล่วและสูบบุหรี่อย่างใจเย็น ผู้หมวดมองมาที่เขาด้วยความสับสนและความประหลาดใจ: เป็นไปได้อย่างไรที่จะนั่งบนกล่องอย่างสงบควันและโดยทั่วไปแล้วจะเรียบง่ายไม่ประมาทไม่แยแส? “อาจเป็นเพราะฉันคนเดียวที่ไม่มีความสุขอย่างยิ่งในเมืองนี้” เขาคิดขณะมุ่งหน้าไปยังตลาดสด

ตลาดออกไปแล้ว ด้วยเหตุผลบางอย่าง พระองค์ทรงเดินผ่านมูลสัตว์สดในเกวียน ในเกวียนที่มีแตงกวา ท่ามกลางชามและหม้อใหม่ และพวกผู้หญิงที่นั่งอยู่บนพื้นก็แย่งกันเรียกเขาว่า ถือหม้อในมือแล้วเคาะ ชาวนาทำให้เขาหูหนวกและตะโกนใส่เขา: "นี่คือแตงกวาเกรดหนึ่ง เกียรติของคุณ!" มันทั้งโง่และไร้สาระมากที่เขาหนีออกจากตลาด เสด็จไปยังอาสนวิหารที่ซึ่งเขาทั้งหลายได้ขับขานกันอย่างสนุกสนานรื่นเริงและเด็ดเดี่ยวด้วยสำนึกแห่งความสำเร็จแล้วทรงเดินวนเวียนวนเวียนอยู่รอบสวนเล็กๆ น้อยๆ ที่ร้อนระอุบนหน้าผาของขุนเขา เหนือความไร้ขอบเขต ท้องทะเลอันกว้างใหญ่ไพศาล ... สายสะพายไหล่และกระดุมเสื้อของเขาร้อนมากจนจับต้องไม่ได้ แถบหมวกเปียกข้างในด้วยเหงื่อใบหน้าของเขาถูกไฟไหม้ ... กลับไปที่โรงแรมเขาเข้าไปในห้องรับประทานอาหารเย็นขนาดใหญ่และว่างเปล่าที่ชั้นล่างด้วยความยินดีและนั่งลง ที่โต๊ะใกล้หน้าต่างที่เปิดซึ่งมีกลิ่นของความร้อน แต่นั่นคือทั้งหมด - ยังคงสูดอากาศสั่ง botvinya ด้วยน้ำแข็ง ... ทุกอย่างเรียบร้อยมีความสุขมากมายในทุกสิ่งความสุขอันยิ่งใหญ่ แม้จะอยู่ในความร้อนแรงและกลิ่นหอมของตลาด ในเมืองที่ไม่คุ้นเคยและในโรงแรมเก่าแก่แห่งนี้ ก็มีความปิติยินดี และในขณะเดียวกัน หัวใจก็แหลกสลายเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย เขาดื่มวอดก้าหลายแก้วกินแตงกวาเกลือเล็กน้อยกับผักชีฝรั่งและรู้สึกว่าเขาจะตายโดยไม่ลังเลในวันพรุ่งนี้หากปาฏิหาริย์บางอย่างเป็นไปได้ที่จะพาเธอกลับมาใช้เวลาอีกหนึ่งวันกับเธอในวันนี้ - ใช้จ่ายเท่านั้น เท่านั้นเพื่อบอกเธอและพิสูจน์บางสิ่งบางอย่างเพื่อโน้มน้าวให้เธอรักเธออย่างเจ็บปวดและกระตือรือร้น ... ทำไมต้องพิสูจน์มัน? ทำไมต้องโน้มน้าวใจ? เขาไม่รู้ว่าทำไม แต่มันจำเป็นกว่าชีวิต

ประสาทเสียแล้ว! - เขาพูดพร้อมเทวอดก้าแก้วที่ห้าของเขา

เขาผลักบอทวิเนียออกจากเขาขอกาแฟดำและเริ่มสูบบุหรี่และคิดหนัก: เขาควรทำอย่างไรตอนนี้จะกำจัดความรักที่ไม่คาดคิดกะทันหันนี้ได้อย่างไร? แต่การกำจัด - เขารู้สึกชัดเจนเกินไป - เป็นไปไม่ได้ ทันใดนั้นเขาก็ลุกขึ้นอีกครั้งอย่างรวดเร็วหยิบหมวกและกองและถามว่าที่ทำการไปรษณีย์อยู่ที่ไหนรีบไปที่นั่นพร้อมกับวลีโทรเลขพร้อมในหัวของเขา: "จากนี้ไปตลอดชีวิตของฉันตลอดไปถึงหลุมฝังศพ ของคุณ ในอำนาจของคุณ” แต่เมื่อไปถึงบ้านเก่าที่มีกำแพงหนาซึ่งมีที่ทำการไปรษณีย์และสำนักงานโทรเลข เขาหยุดด้วยความสยดสยอง เขารู้จักเมืองที่เธออาศัยอยู่ รู้ว่าเธอมีสามีและลูกสาววัยสามขวบ แต่ไม่รู้จักชื่อหรือนามสกุลของเธอ! เขาถามเธอหลายครั้งเมื่อวานนี้ตอนทานอาหารเย็นและที่โรงแรม และทุกครั้งที่เธอหัวเราะและพูดว่า:

ทำไมคุณต้องรู้ว่าฉันเป็นใคร ฉันชื่ออะไร

ตรงหัวมุมใกล้กับที่ทำการไปรษณีย์มีตู้โชว์รูปถ่ายอยู่ เขามองเป็นเวลานานที่ภาพบุคคลขนาดใหญ่ของทหารบางคนในอินทรธนูหนาตาโปนด้วยหน้าผากต่ำพร้อมจอนที่งดงามน่าอัศจรรย์และหน้าอกที่กว้างที่สุดตกแต่งด้วยคำสั่ง ... ทุกอย่างช่างโหดร้ายและน่ากลัวแค่ไหนทุกวัน ธรรมดาเมื่อหัวใจถูกกระแทก - ใช่ ประหลาดใจ ตอนนี้เขาเข้าใจสิ่งนี้แล้ว - ด้วยความสยดสยองนี้ " โรคลมแดด"รักมากไปก็สุขมาก! เขาเหลือบมองไปที่คู่บ่าวสาว - ชายหนุ่มในเสื้อโค้ทโค้ตยาวและเนคไทสีขาวตัดกับลูกเรือเหยียดแขนออกไปที่แขนด้านหน้าพร้อมกับหญิงสาวในผ้ากอซแต่งงาน - เขาหันไปมองภาพคนสวยและกระปรี้กระเปร่า หญิงสาวในหมวกนักเรียนข้างหนึ่ง ... จากนั้นด้วยความอิจฉาริษยาที่ทรมานกับสิ่งเหล่านี้ที่เขาไม่รู้จักไม่ทรมานผู้คนเขาเริ่มจ้องมองอย่างตั้งใจไปตามถนน

ว่าจะไปที่ไหน? จะทำอย่างไร?

ถนนว่างเปล่าอย่างสมบูรณ์ บ้านทุกหลังเหมือนกันหมด เป็นสีขาว สองชั้น เป็นพ่อค้า มีสวนขนาดใหญ่ และดูเหมือนไม่มีวิญญาณอยู่ในบ้าน ฝุ่นสีขาวหนาวางอยู่บนทางเท้า และทั้งหมดนี้ทำให้ตาพร่า ทุกสิ่งก็ร้อนรุ่ม ร้อนแรง และสนุกสนาน แต่ที่นี่ ราวกับดวงอาทิตย์ไร้จุดหมาย ในระยะทางที่ถนนลุกขึ้น ก้มตัวและเอนตัวพิงกับท้องฟ้าที่ไร้เมฆ สีเทา และแวววาว มีบางอย่างที่อยู่ทางใต้ซึ่งชวนให้นึกถึงเซวาสโทพอลเคิร์ช ... อนาปา มันเหลือทนโดยเฉพาะอย่างยิ่ง และร้อยโทก้มหัวลง หรี่ตาจากแสง มองดูเท้าอย่างตั้งอกตั้งใจ เดินโซเซ สะดุด ยึดเดือยเดือยเดินกลับ

เขากลับมาที่โรงแรมด้วยความเหนื่อยล้า ราวกับว่าเขาได้เปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ที่ไหนสักแห่งใน Turkestan ในทะเลทรายซาฮาร่า เมื่อรวบรวมกำลังสุดท้ายของเขา เขาก็เข้าไปในห้องที่กว้างใหญ่และว่างเปล่าของเขา ห้องถูกจัดเรียบร้อยแล้ว ไร้ร่องรอยสุดท้ายของเธอ - มีเพียงกิ๊บเดียวที่เธอลืม นอนอยู่บนโต๊ะกลางคืน! เขาถอดเสื้อคลุมออกและมองดูตัวเองในกระจก: ใบหน้าของเขา - ใบหน้าของเจ้าหน้าที่ปกติ, สีเทาจากการถูกแดดเผา, ด้วยหนวดสีขาวที่ถูกเผาไหม้จากแสงแดดและดวงตาสีฟ้าอมฟ้าซึ่งดูขาวยิ่งขึ้นจากการถูกแดดเผา - ตอนนี้มี การแสดงออกที่ตื่นเต้น บ้าคลั่ง และใน มีบางสิ่งที่อ่อนเยาว์และไม่มีความสุขอย่างสุดซึ้งเกี่ยวกับเสื้อเชิ้ตสีขาวบาง ๆ ที่มีปกแป้งตั้งขึ้น เขานอนหงายอยู่บนเตียง วางรองเท้าบูทที่เต็มไปด้วยฝุ่นบนกองขยะ หน้าต่างเปิดออก ม่านถูกลดระดับลง และมีลมเบาบางพัดเข้ามาเป็นระยะ ๆ พัดเข้ามาในห้องด้วยความร้อนของหลังคาเหล็กอุ่น และโลกโวลก้าที่สว่างไสวและว่างเปล่าทั้งหมดนี้ว่างเปล่า เขาวางมือไว้ด้านหลังศีรษะ จ้องมองไปข้างหน้าอย่างตั้งใจ จากนั้นเขาก็กัดฟัน หลับตา รู้สึกว่าน้ำตาไหลอาบแก้มจากใต้พวกเขา และในที่สุดก็ผล็อยหลับไป และเมื่อเขาลืมตาอีกครั้ง แสงอาทิตย์ยามเย็นก็กลายเป็นสีเหลืองแดงหลังม่านแล้ว ลมดับในห้องอบอ้าวและแห้งเหมือนในเตาอบ ... และเมื่อวานและเช้านี้ฉันจำได้ราวกับเมื่อสิบปีก่อน

เขาลุกขึ้นอย่างช้าๆ ล้างตัวเองช้าๆ ยกผ้าม่านขึ้น กดกริ่งแล้วถามหากาโลหะและใบเรียกเก็บเงิน แล้วดื่มชากับมะนาวเป็นเวลานาน จากนั้นเขาก็สั่งให้นำรถแท็กซี่เข้ามา สิ่งของที่ต้องดำเนินการ และเมื่อเข้าไปในรถแท็กซี่บนที่นั่งสีแดงที่ไหม้ไฟ เขาให้เงินห้ารูเบิลแก่คนรับใช้

และดูเหมือนว่าเป็นเกียรติอย่างยิ่งที่ฉันพาคุณมาตอนกลางคืน! - คนขับพูดอย่างร่าเริง รับสายบังเหียน

เมื่อพวกเขาลงไปที่ท่าเรือ ก็มีสีฟ้าอยู่เหนือแม่น้ำโวลก้า คืนฤดูร้อนและไฟหลากสีหลายดวงก็กระจัดกระจายไปตามแม่น้ำแล้ว และไฟก็แขวนอยู่บนเสากระโดงของเรือกลไฟที่กำลังแล่นเข้ามา

ส่งตรงเป๊ะ! คนขับพูดอย่างอารมณ์เสีย

ร้อยโทให้เงินเขาห้ารูเบิลด้วย รับตั๋ว ไปที่ท่าเรือ... เหมือนเมื่อวาน มีเสียงเคาะเบาๆ ที่ท่าเรือและอาการวิงเวียนศีรษะเล็กน้อยจากอาการไม่มั่นคงใต้ฝ่าเท้า จากนั้นปลายบิน เสียงน้ำเดือดและ วิ่งไปข้างหน้าใต้ล้อหลังเรือกลไฟที่ก้าวไปข้างหน้า ... และดูเหมือนว่าจะเป็นมิตรผิดปกติดีจากฝูงชนของเรือกลไฟนี้แล้วจุดไฟทุกที่และมีกลิ่นของห้องครัว

รุ่งอรุณแห่งฤดูร้อนอันมืดมิดกำลังจะตายจากไปเบื้องหน้า มืดครึ้ม ง่วงนอน และหลากสีสันสะท้อนอยู่ในแม่น้ำ ซึ่งยังคงส่องอยู่ที่นี่และที่นั่นด้วยระลอกคลื่นที่สั่นไหวอยู่เบื้องล่าง ในยามรุ่งอรุณนี้ และแสงที่กระจัดกระจายในความมืดรอบ ๆ ลอยและ ลอยกลับมา

ผู้หมวดนั่งอยู่ใต้หลังคาบนดาดฟ้า รู้สึกแก่กว่าสิบปี

วันฤดูหนาวสีเทาของมอสโคว์เริ่มมืดลง ก๊าซในตะเกียงมีแสงสว่างจ้า หน้าต่างร้านค้าก็สว่างไสวอย่างอบอุ่น - และชีวิตในตอนเย็นของมอสโกที่เป็นอิสระจากเหตุการณ์ในเวลากลางวันก็วูบวาบ แคร่เลื่อนของรถแท็กซี่วิ่งหนาขึ้นและร่าเริงมากขึ้น, แออัด, รถรางดำน้ำสั่นสะเทือนหนักขึ้น - ในตอนค่ำมันชัดเจนว่าดาวสีเขียวเปล่งเสียงดังกล่าวจากสายไฟอย่างไร - ผู้คนสีดำหมองคล้ำ - รีบไปตามทางเท้าที่เต็มไปด้วยหิมะ ... ทุกเย็นฉันรีบ ในเวลานี้บนม้าหมุนยืดโค้ชของฉัน - จากประตูสีแดงไปยังวิหารของพระคริสต์ผู้ช่วยให้รอด: เธออาศัยอยู่ตรงข้ามเขา; ทุกเย็นฉันพาเธอไปทานอาหารที่ปราก ในเฮอร์มิเทจ ในเมโทรโพล ในตอนบ่ายไปโรงละคร ไปคอนเสิร์ต และไปยาร์ในสเตรลนา ... มันควรจะจบลงอย่างไร ฉันไม่รู้และพยายามไม่ ที่จะคิด ไม่ต้องคิดซ้ำ: มันไม่มีประโยชน์ - เช่นเดียวกับการพูดคุยกับเธอเกี่ยวกับเรื่องนี้: เธอเคยละเลยการสนทนาเกี่ยวกับอนาคตของเรา เธอลึกลับฉันเข้าใจยากความสัมพันธ์ของเรากับเธอก็แปลก - เรายังไม่สนิทกัน และทั้งหมดนี้ทำให้ฉันอยู่ในความตึงเครียดที่ไม่ได้รับการแก้ไข ในความคาดหวังอันเจ็บปวด และในขณะเดียวกันฉันก็มีความสุขอย่างไม่น่าเชื่อทุก ๆ ชั่วโมงที่ได้อยู่ใกล้เธอ

ด้วยเหตุผลบางอย่าง เธอเรียนที่หลักสูตรนั้น แทบไม่ค่อยได้เข้าเรียน แต่เธอก็เข้าเรียน ฉันเคยถาม: "ทำไม" เธอยักไหล่: “ทำไมทุกอย่างในโลกนี้ถึงเสร็จ? เราเข้าใจสิ่งใดในการกระทำของเราหรือไม่? นอกจากนี้ฉันสนใจประวัติศาสตร์ ... "เธออาศัยอยู่คนเดียว - พ่อม่ายของเธอซึ่งเป็นชายผู้รู้แจ้งของตระกูลพ่อค้าผู้สูงศักดิ์อาศัยอยู่ในตเวียร์วัยเกษียณและรวบรวมบางอย่างเช่นพ่อค้าทั้งหมด ในบ้านตรงข้ามกับโบสถ์แห่งพระผู้ช่วยให้รอด เธอเช่าอพาร์ทเมนต์หัวมุมบนชั้นห้าเพื่อเห็นวิวของมอสโก มีเพียงสองห้องเท่านั้น แต่กว้างขวางและตกแต่งอย่างดี ในตอนแรก โซฟาตุรกีอันกว้างใหญ่ใช้พื้นที่มากมาย มีเปียโนราคาแพง ซึ่งเธอยังคงซ้อมต้น "มูนไลท์ โซนาตา" อย่างช้าๆ อย่างช้าๆ ที่สวยงาม - จุดเริ่มต้นเพียงจุดเดียว - บนเปียโนและใต้- กระจกดอกไม้ที่สง่างามบานในแจกันเหลี่ยมเพชรพลอย - ตามคำสั่งของฉัน ดอกไม้สดใหม่ถูกส่งถึงเธอทุกวันเสาร์ และเมื่อฉันมาพบเธอในเย็นวันเสาร์เธอนอนอยู่บนโซฟาซึ่งด้วยเหตุผลบางอย่างก็แขวนรูปเท้าเปล่าของตอลสตอย , ค่อยๆ ยื่นมือให้เธอจูบฉันและพูดอย่างไม่ใส่ใจ: “ ขอบคุณสำหรับดอกไม้ .. ” ฉันนำกล่องช็อคโกแลตให้เธอ หนังสือเล่มใหม่ - โดย Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmeier, Pshibyshevsky - และได้รับสิ่งเดียวกันทั้งหมด " ขอบคุณ” และยื่นมืออุ่นๆ บางครั้งก็สั่งให้นั่งใกล้โซฟาโดยไม่ต้องถอดเสื้อโค้ท “ ไม่ชัดเจนว่าทำไม” เธอพูดอย่างครุ่นคิดลูบคอบีเวอร์ของฉัน“ แต่ดูเหมือนว่าไม่มีอะไรจะดีไปกว่ากลิ่นของอากาศฤดูหนาวที่คุณเข้ามาในห้องจากสนาม ... ” ดูเหมือนว่าเธอไม่ได้ ' ไม่ต้องการอะไรทั้งสิ้น ไม่มีดอกไม้ ไม่มีหนังสือ ไม่มีอาหารเย็น ไม่มีโรงหนัง ไม่มีอาหารเย็นนอกเมือง ถึงแม้ว่าเธอจะมีดอกไม้ที่ชอบและไม่มีใครรัก หนังสือทุกเล่มที่ฉันนำมาให้เธอ เธออ่านเสมอ กินทั้งกล่อง ช็อกโกแลตต่อวัน สำหรับมื้อกลางวันและมื้อเย็น เธอกินไม่ต่ำกว่าฉัน เธอชอบพายกับซุปปลาเบอร์บอท ชมพู่เฮเซลบ่นในครีมเปรี้ยวผัด บางครั้งเธอก็พูดว่า: “ฉันไม่เข้าใจเลยว่าทำไมผู้คนถึงไม่กินช็อกโกแลต เหนื่อยมาทั้งชีวิตเพื่อทานอาหารกลางวันและอาหารเย็นทุกวัน” แต่เธอเองก็รับประทานอาหารกลางวันและอาหารเย็นโดยที่มอสโกเข้าใจในเรื่องนี้ จุดอ่อนที่เห็นได้ชัดของเธอมีเพียงเสื้อผ้าที่ดี, กำมะหยี่, ผ้าไหม, ขนราคาแพง ...

เราทั้งรวย สุขภาพดี อายุน้อย และหน้าตาดีจนในร้านอาหาร ในคอนเสิร์ต พวกเขาเห็นเราด้วยตาเปล่า ฉันเป็นคนจังหวัดเพนซา ตอนนั้นหล่อด้วยเหตุผลบางอย่าง ภาคใต้สวยร้อน ฉันถึงกับ "หล่อเหลา" อย่างที่คนหนึ่งเคยบอกฉัน ดาราดังเป็นคนอ้วนท้วนมาก คนตะกละ และฉลาดหลักแหลม “มารรู้ว่าคุณเป็นใคร เป็นชาวซิซิลีชนิดหนึ่ง” เขาพูดอย่างง่วงๆ และตัวละครของฉันก็เป็นคนใต้ ร่าเริง พร้อมเสมอที่จะยิ้มอย่างมีความสุข สำหรับมุขตลกที่ดี และเธอมีความงามแบบชาวเปอร์เซียแบบอินเดีย: ใบหน้าสีเหลืองอำพันที่หยาบกร้าน สง่าผ่าเผยและค่อนข้างน่ากลัวในขนสีดำหนาของมัน เปล่งประกายอย่างนุ่มนวลราวกับขนสีดำเซเบิล คิ้ว ดวงตาสีดำราวกับถ่านหินกำมะหยี่ ปากมีเสน่ห์ด้วยริมฝีปากสีแดงก่ำนุ่มสลวย มีขนปุยสีเข้มเป็นร่มเงา เมื่อจากไป เธอมักจะสวมชุดกำมะหยี่ทับทิมและรองเท้าเดียวกันกับตะขอทอง (และเธอไปเรียนหลักสูตรในฐานะนักเรียนเจียมเนื้อเจียมตัว กินอาหารเช้าเป็นเวลาสามสิบ kopecks ในโรงอาหารมังสวิรัติที่ Arbat) และฉันมักจะเป็นคนช่างพูด เป็นคนร่าเริง เรียบง่าย เธอมักจะนิ่งเงียบ เธอมักจะคิดอะไรบางอย่าง ทุกสิ่งทุกอย่างดูเหมือนจะเจาะลึกอะไรบางอย่างในจิตใจ: นอนอยู่บนโซฟาพร้อมกับหนังสือในมือ เธอมักจะวางมันลง และมองหน้าตัวเองอย่างสงสัย: ฉันเห็นสิ่งนี้เมื่อบางครั้งฉันหยุดอยู่กับเธอในระหว่างวันเพราะทุกเดือนเธอไม่ได้ออกไปเลยเป็นเวลาสามหรือสี่วันและไม่ออกจากบ้านเธอนอนอ่านหนังสือบังคับฉัน ให้นั่งบนเก้าอี้นวมใกล้โซฟาและอ่านหนังสืออย่างเงียบๆ

คุณเป็นคนช่างพูดและกระสับกระส่ายชะมัด” เธอกล่าว “ให้ฉันอ่านบทนี้ให้จบ ...

ถ้าฉันไม่คุยโวและกระสับกระส่าย ฉันคงจำเธอไม่ได้” ฉันตอบไปเตือนเธอถึงความคุ้นเคยของเรา วันหนึ่งในเดือนธันวาคม เมื่อฉันไปถึง วงกลมศิลปะไปบรรยายโดย Andrey Bely ที่ร้องเพลง วิ่ง เต้น บนเวที ฉันหมุนตัวและหัวเราะมากจนเธอ ซึ่งบังเอิญอยู่บนเก้าอี้นวมข้างๆ ฉัน ตอนแรกมองมาที่ฉันด้วยความงุนงง ในที่สุดก็ระเบิดออกมา หัวเราะออกมาและฉันก็หันไปหาเธออย่างร่าเริงทันที

ไม่เป็นไร" เธอพูด "แต่ก็เหมือนเดิม เงียบซักพัก อ่านอะไรบางอย่าง สูบบุหรี่...

ฉันเงียบไม่ได้! คุณไม่สามารถจินตนาการถึงพลังแห่งความรักของฉันที่มีต่อคุณ! คุณไม่รักฉัน!

ฉันเป็นตัวแทน สำหรับความรักของฉัน เธอรู้ดีว่านอกจากพ่อกับฉันแล้ว ฉันไม่มีใครในโลกนี้ ไม่ว่าในกรณีใดคุณคือคนแรกและคนสุดท้ายของฉัน นี้ไม่เพียงพอสำหรับคุณ? แต่พอประมาณนั้น คุณไม่สามารถอ่านข้างหน้าคุณดื่มชา ...

แล้วฉันก็ลุกขึ้นต้มน้ำในกาต้มน้ำไฟฟ้าบนโต๊ะหลังใบมีดโซฟา หยิบถ้วยและจานรองจากเนินถั่วที่ยืนอยู่ตรงมุมหลังโต๊ะ พูดอะไรก็ตามที่นึกขึ้นได้:

คุณอ่าน Fire Angel แล้วหรือยัง?

เสร็จแล้วครับ มันโอหังมากจนน่าอายที่จะอ่าน

เขาโกรธมากเกินไป แล้วฉันก็ไม่ชอบรัสเซียผมเหลืองเลย

คุณไม่ชอบทุกอย่าง!

เห็นด้วยอย่างแรง...

« รักแปลก!" - ฉันคิด และในขณะที่น้ำกำลังเดือด ฉันยืนมองออกไปนอกหน้าต่าง ห้องมีกลิ่นของดอกไม้ และมันผสมผสานกับฉันด้วยกลิ่นของดอกไม้ ด้านหลังหน้าต่างบานหนึ่งวางอยู่ต่ำในระยะไกลภาพขนาดใหญ่ของมอสโกสีเทาเหมือนหิมะริมแม่น้ำ ในอีกทางหนึ่ง ทางซ้าย มองเห็นส่วนหนึ่งของเครมลิน ในทางกลับกัน ใกล้เกินไป กลุ่มใหม่ของพระคริสต์ผู้ช่วยให้รอดเป็นสีขาว ในโดมสีทองซึ่งมีแจ็คดอว์ม้วนตัวอยู่รอบๆ ตลอดเวลา จุดสีน้ำเงิน ... “เมืองแปลก! - ฉันพูดกับตัวเอง คิดถึง Okhotny Ryad เกี่ยวกับ Iverskaya เกี่ยวกับ St. Basil the Blessed - St. Basil the Blessed และ Spas-on-Bora มหาวิหารของอิตาลี - และบางสิ่งที่ Kyrgyz อยู่ที่ปลายหอคอยบนผนังเครมลิน ... "

เมื่อมาถึงตอนค่ำบางครั้งฉันก็พบเธอบนโซฟาในอาร์คาลุคไหมเพียงตัวเดียวที่ตกแต่งด้วยสีดำ - มรดกของคุณยายแอสตราคานของฉัน - ฉันนั่งใกล้เธอในความมืดกึ่งมืดโดยไม่จุดไฟและจูบมือของเธอ , เท้า, น่าทึ่งในร่างกายที่เรียบเนียน ... และเธอไม่ได้ต่อต้านอะไรเลย แต่ทุกอย่างก็เงียบ ฉันค้นหาริมฝีปากร้อนของเธออย่างต่อเนื่อง - เธอให้พวกเขาหายใจอย่างเร่งรีบแล้ว แต่ทั้งหมดอยู่ในความเงียบ เมื่อเธอรู้สึกว่าฉันไม่สามารถควบคุมตัวเองได้อีกต่อไป เธอผลักฉันออกไป นั่งลง และขอให้ฉันเปิดไฟแล้วเข้าไปในห้องนอนโดยไม่ขึ้นเสียง ฉันจุดไฟ นั่งลงบนเก้าอี้หมุนใกล้เปียโน และค่อยๆ รู้สึกตัว เย็นลงจากยาพิษ ครึ่งชั่วโมงต่อมาเธอออกมาจากห้องนอนแต่งตัวพร้อมที่จะจากไปอย่างสงบและเรียบง่ายราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้นมาก่อน:

วันนี้ไปไหนดี? ในเมโทรโพลอาจจะ?

และอีกครั้งตลอดทั้งเย็นที่เราคุยกันถึงเรื่องที่ไม่เกี่ยวข้อง

หลังจากที่เราสนิทกันไม่นาน เธอบอกฉันเมื่อฉันเริ่มพูดถึงการแต่งงาน:

ไม่ ฉันไม่เหมาะที่จะเป็นภรรยา ฉันไม่ดี ฉันไม่ดี...

นี้ไม่ได้กีดกันฉัน "เราจะดู!" - ฉันพูดกับตัวเองด้วยความหวังว่าจะเปลี่ยนใจเมื่อเวลาผ่านไปและไม่พูดถึงการแต่งงานอีกต่อไป ความสนิทสนมที่ไม่สมบูรณ์ของเราในบางครั้งดูเหมือนจะทนไม่ได้สำหรับฉัน แต่แม้กระทั่งที่นี่ - มีอะไรเหลือสำหรับฉันนอกจากหวังเวลา? ครั้งหนึ่งฉันนั่งข้างเธอในความมืดและความเงียบในตอนเย็นนี้ ฉันกำหัวของฉัน:

ไม่ มันเกินฉัน! แล้วทำไมต้องทรมานฉันและตัวเองอย่างโหดร้ายด้วย!

เธอไม่ได้พูดอะไร

ใช่ มันไม่ใช่ความรัก มันไม่ใช่ความรัก...

เธอร้องออกมาจากความมืดอย่างสม่ำเสมอ:

อาจจะ. ใครรู้บ้างว่าความรักคืออะไร?

ฉัน ฉันรู้! - ฉันอุทาน - และฉันจะรอจนกว่าคุณจะรู้ว่าความรักความสุขคืออะไร!

ความสุขความสุข ... "เพื่อนของฉันความสุขของเราเป็นเหมือนน้ำในภาพลวงตา: คุณดึง - มันพองตัว แต่คุณดึงมันออกมา - ไม่มีอะไรเลย"

อะไรเนี่ย?

นี่เป็นวิธีที่ Platon Karataev บอกกับปิแอร์

ฉันโบกมือ

พระเจ้าอวยพรเธอด้วยภูมิปัญญาตะวันออกนี้!

และอีกครั้งตลอดทั้งเย็นเขาพูดเกี่ยวกับคนแปลกหน้าเท่านั้น - เกี่ยวกับ การผลิตใหม่โรงละครศิลปะเกี่ยวกับเรื่องราวใหม่ของ Andreev ... อีกครั้งสำหรับฉันที่ในตอนแรกฉันนั่งใกล้ชิดกับเธอในเลื่อนที่บินได้และกลิ้งไปพร้อมกับเธอในเสื้อคลุมขนสัตว์เรียบ ๆ จากนั้นฉันก็เข้าไปในห้องโถงที่มีผู้คนหนาแน่น ของร้านอาหารภายใต้เดือนมีนาคมจากฉันกินและดื่มข้างๆเธอฉันได้ยินเสียงเธอช้าฉันมองไปที่ริมฝีปากที่ฉันจูบเมื่อชั่วโมงที่แล้ว - ใช่ฉันจูบพวกเขาฉันพูดกับตัวเองมองด้วยความกตัญญูกตเวทีที่พวกเขา ที่ปุยสีเข้มเหนือพวกเขา ที่ชุดกำมะหยี่ทับทิม บนไหล่เขาและวงรีของทรวงอก ได้กลิ่นผมของเธอที่ฉุนเฉียวเล็กน้อย คิดว่า: "มอสโก แอสตราคาน เปอร์เซีย อินเดีย!" ในร้านอาหารนอกเมือง จนถึงช่วงท้ายของอาหารค่ำ เมื่อทุกอย่างเริ่มมีเสียงดังไปทั่วบริเวณด้วยควันบุหรี่ เธอยังสูบบุหรี่และเมามายด้วย บางครั้งพาฉันไปที่ห้องแยกต่างหาก ขอให้เรียกพวกยิปซีและพวกเขาก็เข้ามาอย่างจงใจ หน้าด้าน: หน้าคณะนักร้องประสานเสียงด้วยกีตาร์บนริบบิ้นสีน้ำเงินบนไหล่ของเขาชาวยิปซีเก่าในเสื้อคอซแซคที่มีเกวียนด้วยปากกระบอกปืนสีน้ำเงินของชายที่จมน้ำด้วยศีรษะของเขาเปลือยเปล่าเหมือนลูกเหล็กหล่อ ข้างหลังเขาชาวยิปซีร้องเพลงด้วยหน้าผากต่ำใต้เรียบ ... เธอฟังเพลงด้วยรอยยิ้มที่อ่อนล้าและแปลกประหลาด .. เมื่อสามหรือสี่โมงเช้าฉันขับรถกลับบ้านที่ทางเข้าปิดตา จากความสุขจูบขนที่คอของเธอและด้วยความสิ้นหวังอย่างกระตือรือร้นก็บินไปที่ประตูสีแดง ฉันคิดว่าพรุ่งนี้และวันมะรืนทุกอย่างจะเหมือนเดิม - การทรมานแบบเดียวกันและความสุขแบบเดียวกันทั้งหมด ... ก็เหมือนกันความสุขความสุขที่ยิ่งใหญ่!

ดังนั้นมกราคมผ่านไป กุมภาพันธ์ Maslenitsa มาและผ่านไป

ในวันอาทิตย์แห่งการให้อภัย เธอสั่งให้ฉันมาหาเธอตอนห้าโมงเย็น ฉันมาถึงแล้ว เธอพบฉันในชุดเดรสสั้น เสื้อคลุมขนสัตว์แอสตราคาน หมวกแอสตราคาน และรองเท้าบูทสักหลาดสีดำ

สีดำทั้งหมด! - ฉันพูดเข้ามาเช่นเคยอย่างสนุกสนาน

ดวงตาของเธอร่าเริงและเงียบสงบ

คุณรู้เรื่องนี้ได้อย่างไร? Ripids, ไตรคีรียาส!

เป็นคุณที่ไม่รู้จักฉัน

ไม่รู้ว่าคุณเคร่งศาสนามาก

นี่ไม่ใช่ศาสนา ไม่รู้สิ...แต่ยกตัวอย่างเช่น ฉันมักจะไปในตอนเช้าหรือตอนเย็น เมื่อคุณไม่ลากฉันไปร้านอาหาร ไปที่วิหารเครมลิน และคุณไม่สงสัยเลย.. . ดังนั้น: สังฆานุกรอะไร! Peresvet และ Oslyabya! และในคณะนักร้องประสานเสียงสองคณะมีคณะนักร้องประสานเสียงสองคนเช่นกัน Peresvets ทั้งหมด: สูงทรงพลังใน caftans สีดำยาวพวกเขาร้องเพลงเรียกกัน - ตอนนี้หนึ่งคณะนักร้องประสานเสียงแล้วอีกคนหนึ่ง - และทั้งหมดพร้อมเพรียงกันและไม่ใช่ตามบันทึก แต่ตาม สู่ "ตะขอ" และหลุมศพนั้นเรียงรายไปด้วยกิ่งสปรูซที่ส่องประกายแวววาว และข้างนอกก็มีน้ำค้างแข็ง พระอาทิตย์ หิมะทำให้ไม่เห็น ... ไม่ คุณไม่เข้าใจสิ่งนี้! ไปกันเถอะ...

ตอนเย็นเงียบสงบ แดดจัด มีน้ำค้างแข็งบนต้นไม้ บนผนังอิฐเปื้อนเลือดของอาราม แจ็คดอว์ที่ดูเหมือนแม่ชีพูดคุยกันเงียบๆ เสียงระฆังดังขึ้นแล้วค่อย ๆ เล่นเบา ๆ และเศร้าบนหอระฆัง เสียงดังเอี๊ยด ๆ ผ่านหิมะเราเข้าไปในประตูเดินไปตามเส้นทางที่เต็มไปด้วยหิมะผ่านสุสาน - พระอาทิตย์เพิ่งตกดินยังค่อนข้างสว่างวาดอย่างน่าอัศจรรย์บนเคลือบสีทองของพระอาทิตย์ตกด้วยปะการังสีเทากิ่งก้านในน้ำค้างแข็ง และส่องแสงอย่างลึกลับรอบตัวเราด้วยแสงที่สงบและน่าเศร้าซึ่งกระจัดกระจายอยู่ทั่วหลุมศพ ฉันเดินตามเธอไป มองดูรอยเท้าเล็กๆ ของเธออย่างอ่อนโยน มองดูดวงดาวที่ทิ้งรองเท้าบู๊ตสีดำของเธอไว้กลางหิมะ ทันใดนั้นเธอก็หันกลับมา รู้สึกได้ว่า:

มันเป็นความจริงที่คุณรักฉัน! เธอพูดสั่นศีรษะด้วยความงุนงงเงียบ ๆ

เรายืนอยู่ใกล้หลุมศพของ Ertel และ Chekhov จับมือของเธอไว้ในผ้าพันคอของเธอเธอมองเป็นเวลานานที่อนุสาวรีย์หลุมศพ Chekhov แล้วยักไหล่ของเธอ:

ช่างเป็นส่วนผสมที่น่ารังเกียจของสไตล์ใบไม้รัสเซียและโรงละครศิลปะ!

เริ่มมืดแล้วหนาวมากเราค่อย ๆ ออกจากประตูใกล้กับที่ Fedor ของฉันนั่งบนแพะอย่างสุภาพ

เราจะขับรถอีกหน่อย - เธอพูด - จากนั้นเราจะไปกินแพนเค้กสุดท้ายที่ Yegorov's ... ไม่มากเกินไป Fyodor - ใช่ไหม

ที่ไหนสักแห่งใน Ordynka มีบ้านที่ Griboyedov อาศัยอยู่ ไปหาเขากันเถอะ...

และด้วยเหตุผลบางอย่างเราไปที่ Ordynka ขับรถเป็นเวลานานตามตรอกซอกซอยในสวนอยู่ในเลน Griboedovsky แต่ใครจะบอกเราได้ว่าบ้านใดที่ Griboyedov อาศัยอยู่ - ไม่มีวิญญาณของผู้สัญจรไปมาและนอกจากนี้ใครในพวกเขาที่ต้องการ Griboyedov? มืดไปนานแล้ว ต้นไม้เปลี่ยนเป็นสีชมพูผ่านหน้าต่างที่มีน้ำค้างแข็ง...

นอกจากนี้ยังมีสำนักแม่ชี Marfo-Mariinsky ที่นี่” เธอกล่าว

ฉันหัวเราะ.

อีกครั้งในอาราม?

ไม่ นั่นฉัน...

ชั้นล่างของโรงเตี๊ยมของ Yegorov ใน Okhotny Ryad เต็มไปด้วยคนขับรถแท็กซี่ที่แต่งตัวหนาและขนดกซึ่งกำลังหั่นกองแพนเค้กที่ชุบด้วยเนยและครีมเปรี้ยวมากเกินไป ในห้องชั้นบนซึ่งอบอุ่นมากด้วยเพดานต่ำพ่อค้าในพันธสัญญาเดิมล้างแพนเค้กที่ลุกเป็นไฟด้วยคาเวียร์เม็ดเล็กกับแชมเปญแช่แข็ง เราเข้าไปในห้องที่สองซึ่งอยู่ตรงหัวมุมด้านหน้ากระดานดำของไอคอนของพระมารดาแห่งพระเจ้าสามมือมีไฟลุกโชนเรานั่งลงที่โต๊ะยาวบนสีดำ โซฟาหนัง... ปุยบนริมฝีปากบนของเธอเป็นน้ำค้างแข็ง แก้มของเธอเปลี่ยนเป็นสีชมพูเล็กน้อย ความมืดของสวรรค์ผสานเข้ากับรูม่านตาอย่างสมบูรณ์ - ฉันไม่สามารถละสายตาที่กระตือรือร้นออกจากใบหน้าของเธอได้ แล้วนางก็หยิบผ้าเช็ดหน้าออกมาจากผ้าพันคอที่มีกลิ่นหอม:

ดี! ด้านล่างเป็นคนป่า และนี่คือแพนเค้กกับแชมเปญและพระแม่มารีแห่งสามหัตถ์ สามมือ! ท้ายที่สุดนี่คืออินเดีย!

คุณเป็นสุภาพบุรุษ คุณไม่สามารถเข้าใจมอสโคว์ในแบบที่ฉันทำ

ฉันทำได้ ฉันทำได้! - ฉันตอบ - และมาสั่งอาหารเย็นกันเถอะ!

"แข็งแกร่ง" แค่ไหน?

แปลว่า แข็งแกร่ง ไม่รู้ได้ยังไง? “คำพูดของ Gyurgi...”

ใช่ เจ้าชายยูริ โดลโกรูกี้ “ คำพูดของ Gyurgi ต่อ Svyatoslav เจ้าชายแห่ง Seversky:“ มาหาฉันพี่ชายในมอสโก” และสั่งให้จัดอาหารเย็นมื้อหนัก

ดีอย่างไร. และตอนนี้มีเพียงอารามทางตอนเหนือบางแห่งเท่านั้นที่รัสเซียยังคงอยู่ ใช่ แม้แต่ใน เพลงสวดของโบสถ์. เมื่อเร็ว ๆ นี้ฉันไปที่อาราม Zachatievsky - คุณไม่สามารถจินตนาการได้ว่ามีการร้องเพลง stichera ที่ยอดเยี่ยมเพียงใด! และ Chudovoe นั้นดียิ่งขึ้นไปอีก ฉัน ปีที่แล้วทุกคนไปที่นั่นที่ Strastnaya อา มันดีแค่ไหน! มีแอ่งน้ำอยู่ทุกหนทุกแห่งอากาศอ่อนนุ่มแล้ววิญญาณก็อ่อนโยนเศร้าและตลอดเวลาความรู้สึกของบ้านเกิดเมืองนอนของสมัยโบราณ ... ประตูทุกบานในมหาวิหารเปิดอยู่คนทั่วไปเข้าและออก ทั้งวันทั้งวันของการบริการ ... โอ้ฉันจะจากไปฉันจะไปที่ไหนสักแห่งที่วัดเพื่อคนหูหนวกที่สุดบางคน Vologda, Vyatka!

อยากจะบอกว่าถ้าอย่างนั้นฉันก็จะจากไปหรือจะฆ่าใครซักคนเพื่อที่เขาจะขับรถพาฉันไปที่เมืองสะคาลิน จุดบุหรี่ ลืมความตื่นเต้นไป แต่เจ้าหน้าที่ทางเพศในกางเกงสีขาวและเสื้อเชิ้ตสีขาวคาดด้วยสายราสเบอร์รี่ก็เดินเข้ามาหา เตือนด้วยความเคารพ:

ขอโทษครับ เราไม่ได้รับอนุญาตให้สูบบุหรี่...

และในทันทีทันใด เขาก็เริ่มพูดอย่างประชดประชันว่า

คุณต้องการอะไรสำหรับแพนเค้ก? สมุนไพรโฮมเมด? คาเวียร์, เมล็ดพืช? เชอร์รี่ของเราดีมากสำหรับซี่โครงของเรา แต่สำหรับ navka...

และเชอร์รี่สำหรับน้ำมัน” เธอกล่าวเสริมทำให้ฉันพอใจกับความช่างพูดที่ใจดีของเธอซึ่งไม่ได้ทิ้งเธอไปตลอดทั้งคืน และฉันตั้งใจฟังสิ่งที่เธอพูดต่อไปอย่างไม่ใส่ใจ และเธอพูดด้วยแสงที่เงียบสงบในดวงตาของเธอ:

ฉันรักพงศาวดารรัสเซีย ฉันรักตำนานรัสเซียมากจนอ่านซ้ำเรื่องที่ฉันชอบเป็นพิเศษจนจำมันได้ “ มีเมืองหนึ่งในดินแดนรัสเซียชื่อมูรอมซึ่งมีเจ้าชายผู้สูงศักดิ์ชื่อพาเวลปกครอง และมารได้ปลูกฝังให้ภรรยาของเขาเป็นงูบินเพื่อการผิดประเวณี และงูตัวนี้ก็ปรากฏตัวต่อเธอในธรรมชาติของมนุษย์สวยงามมาก ... "

ฉันทำตาน่ากลัวติดตลก:

โอ้ช่างน่ากลัวจริงๆ!

นี่คือวิธีที่พระเจ้าทดสอบเธอ “เมื่อถึงเวลาที่เธอจะต้องสิ้นพระชนม์ เจ้าชายและเจ้าหญิงองค์นี้วิงวอนขอพระเจ้าให้พวกเขาพักผ่อนในหนึ่งวัน และพวกเขาตกลงที่จะฝังในโลงศพเดียว และพวกเขาสั่งให้แกะสลักโลงศพสองเตียงด้วยหินก้อนเดียว และในขณะเดียวกันก็นุ่งห่มผ้าของสงฆ์ ... "

และอีกครั้งที่ความคิดไม่อยู่ของฉันถูกแทนที่ด้วยความประหลาดใจและแม้กระทั่งความวิตกกังวล: เกิดอะไรขึ้นกับเธอตอนนี้?

ดังนั้น เย็นนี้ ตอนที่ฉันพาเธอกลับบ้าน มันไม่ใช่เลย เวลาปกติในเวลาสิบเอ็ดโมงเธอบอกลาฉันที่ทางเข้าทันใดก็กักตัวฉันไว้เมื่อฉันขึ้นรถเลื่อน:

รอ. มาหาฉันคืนพรุ่งนี้ไม่เกินสิบโมง พรุ่งนี้มีการแสดงที่ Art Theatre

ดังนั้น? - ฉันถาม - คุณต้องการไปที่ "skit" นี้หรือไม่?

แต่คุณบอกว่าคุณไม่รู้อะไรที่หยาบคายไปกว่า "ไม้เสียบ" เหล่านี้!

และตอนนี้ฉันไม่รู้ แล้วฉันก็อยากไป

ฉันส่ายหัว - นิสัยใจคอทั้งหมด, นิสัยใจคอของมอสโก! - และตอบอย่างร่าเริง:

โอ๋ ไรท์!

ตอนสิบโมงเช้าของวันรุ่งขึ้นเมื่อขึ้นลิฟต์ไปที่ประตูของเธอฉันเปิดประตูด้วยกุญแจและไม่ได้เข้ามาทันทีจากโถงทางเดินที่มืดมิด: ด้านหลังมีแสงสว่างผิดปกติทุกอย่างสว่างไสว - โคมระย้า, เชิงเทียนที่ด้านข้างของกระจกและโคมไฟทรงสูงภายใต้โป๊ะโคมหลังศีรษะของโซฟา, และเปียโนส่งเสียงเป็นจุดเริ่มต้นของ "Moonlight Sonata" - ทั้งหมดดังขึ้นเรื่อย ๆ ยิ่งเบื่อหน่ายและน่าดึงดูดใจมากขึ้น ในความเศร้าโศกเศร้า ฉันกระแทกประตูโถงทางเดิน - เสียงขาดหาย ได้ยินเสียงเสื้อผ้าดังก้องกังวาน ฉันเข้าไป - เธอยืนตัวตรงและค่อนข้างแสดงละครใกล้เปียโนในชุดกำมะหยี่สีดำที่ทำให้เธอผอมลง เปล่งประกายด้วยความสง่างาม ชุดผมยางรัดตามเทศกาล อำพันสีเทาคล้ำของแขนเปล่า ไหล่ ความอ่อนโยน จุดเริ่มต้นที่สมบูรณ์ของ หน้าอก, ต่างหูเพชรระยิบระยับตามแก้มที่มีแป้งเล็กน้อย, ดวงตากำมะหยี่ถ่านหินและริมฝีปากสีม่วงที่นุ่มนวล ผมเปียสีดำมันวาวขดขึ้นที่ดวงตาของเธอในวงแหวนครึ่งวงกลม ทำให้เธอดูเหมือนความงามแบบตะวันออกจากงานพิมพ์ยอดนิยม

ถ้าฉันเป็นนักร้องและร้องเพลงบนเวที” เธอพูดพร้อมมองหน้างงๆ ของฉัน “ฉันจะตอบเสียงปรบมือด้วยรอยยิ้มที่เป็นมิตรและโค้งคำนับเล็กน้อยไปทางขวาและซ้าย ขึ้นไปบนแผงลอย และฉันก็ ตัวฉันเองจะมองไม่เห็น แต่อย่างระมัดระวังผลักรถไฟออกไปด้วยเท้าของฉันเพื่อไม่ให้เหยียบมัน ...

บนเรือกรรเชียงเล็ก ๆ เธอสูบบุหรี่มากและจิบแชมเปญตลอดเวลา จ้องมองนักแสดงอย่างตั้งใจด้วยเสียงร้องและงดเว้น พรรณนาถึงสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นชาวปารีส ที่ Stanislavsky ตัวใหญ่ที่มีผมสีขาวและคิ้วสีดำและ Moskvin หนาทึบใน pince-nez บน ใบหน้ารูปราง - ทั้งด้วยความจริงจังและความขยันหมั่นเพียรโดยเจตนาถอยกลับทำให้กระป๋องที่สิ้นหวังต่อเสียงหัวเราะของสาธารณชน Kachalov เข้ามาหาเราพร้อมกับแก้วในมือของเขาซีดจากฮ็อพมีเหงื่อออกมากบนหน้าผากซึ่งมีขนเป็นกระจุกของชาวเบลารุสห้อยลงมายกแก้วขึ้นและมองดูเธอด้วยความโลภเยาะเย้ยเยาะเย้ยกล่าวในการแสดงต่ำของเขา เสียง:

Tsar Maiden ราชินีแห่งชามาคาน สุขภาพของคุณ!

และเธอก็ค่อยๆยิ้มและชนแก้วกับเขา เขาจับมือเธอ เอนตัวลงบนมันอย่างเมามาย และแทบจะทรุดลงจากเท้าของเขา เขาจัดการและกัดฟันมองมาที่ฉัน:

แล้วผู้ชายหล่อคนนี้ล่ะ? ฉันเกลียด.

จากนั้นเธอก็ส่งเสียงฮืด ๆ ผิวปากและสั่นเทาผู้ร่าเริงกระทืบข้ามลาย - และเลื่อนบินขึ้นไปหาเรา Sulerzhitsky ตัวน้อยรีบไปที่ไหนสักแห่งและหัวเราะเสมองอเลียนแบบ Gostinodvor ความกล้าหาญรีบพึมพำ:

ผมขอเชิญคุณมาที่ทรานบลองค์...

แล้วนางก็ยิ้ม ลุกขึ้นอย่างคล่องแคล่ว กระทืบสั้นๆ ส่องต่างหู ความดำและไหล่และแขนที่เปลือยเปล่าของเธอ เดินกับเขาท่ามกลางโต๊ะพร้อมชมชื่นชมพร้อมเสียงปรบมือ ขณะที่เขาเงยหน้าขึ้นตะโกนว่า แพะ:

ไปกันเถอะ ไปกันเร็ว
โพลก้าเต้นรำกับคุณ!

เวลาสามโมงเช้าเธอตื่นขึ้นหลับตา เมื่อเราแต่งตัว เธอมองที่หมวกบีเวอร์ของฉัน ลูบคอบีเวอร์แล้วไปที่ทางออก พูดกึ่งติดตลก กึ่งจริงจัง:

แน่นอนว่ามันสวยงาม Kachalov บอกความจริงว่า... "งูในธรรมชาติของมนุษย์ สวยมาก..."

ระหว่างทางเธอนิ่งเงียบ ก้มศีรษะลงจากพายุหิมะแสงจันทร์ที่พุ่งเข้าหาเธอ ฉันใช้เวลาหนึ่งเดือนเต็มดำน้ำในเมฆเหนือเครมลิน - "กะโหลกเรืองแสงบางชนิด" เธอกล่าว บนหอคอย Spasskaya นาฬิกาตีสาม - เธอยังกล่าวอีกว่า:

ช่างเป็นเสียงโบราณอะไรซักอย่างเป็นดีบุกและเหล็กหล่อ และเช่นเดียวกัน เสียงเดียวกันก็ดังขึ้นเมื่อสามโมงเช้าของศตวรรษที่สิบห้า

และในฟลอเรนซ์การต่อสู้ก็เหมือนกันทุกประการ มันทำให้ฉันนึกถึงมอสโกที่นั่น ...

เมื่อฟีโอดอร์ปิดล้อมที่ทางเข้า เธอสั่งอย่างไร้ชีวิตชีวา:

ปล่อยให้เขาไป...

หลง - เธอไม่เคยได้รับอนุญาตให้ขึ้นไปหาเธอในเวลากลางคืน - ฉันพูดอย่างสับสน:

Fedor ฉันจะกลับมาด้วยการเดินเท้า...

และเราเอื้อมมือขึ้นลิฟต์อย่างเงียบ ๆ เข้าสู่ความอบอุ่นในยามค่ำคืนและความเงียบของอพาร์ตเมนต์ด้วยค้อนเคาะในเครื่องทำความร้อน ฉันถอดเสื้อโค้ทขนสัตว์ของเธอซึ่งลื่นจากหิมะ เธอโยนผ้าคลุมไหล่เปียกจากผมของเธอมาที่มือของฉัน แล้วรีบเดินออกไปอย่างรวดเร็วพร้อมกับกระโปรงผ้าไหมด้านล่างของเธอเข้าไปในห้องนอน ฉันถอดเสื้อผ้าเข้าไปในห้องแรกและด้วยหัวใจของฉันที่จมดิ่งลงสู่ก้นบึ้งนั่งลงบนโซฟาตุรกี ได้ยินเสียงฝีเท้าของเธอ เปิดประตูห้องนอนที่สว่างไสวทางที่เธอยึดติดกับกิ๊บติดผมดึงชุดของเธอออกจากหัวของเธอ ... ฉันลุกขึ้นและไปที่ประตู: เธอสวมรองเท้าหงส์เท่านั้นยืนหันหลังให้ฉันต่อหน้าแต่งตัว โต๊ะหวีด้ายสีดำกับกระดองเต่าหวีผมยาวห้อยลงมาที่ใบหน้า

ทุกคนบอกว่าฉันไม่ได้คิดมากเกี่ยวกับเขา” เธอพูดแล้วขว้างหวีไปที่กระจกแล้วเหวี่ยงผมกลับมาแล้วหันมาหาฉัน:“ ไม่ฉันคิดว่า ...

ในตอนเช้าฉันรู้สึกได้ถึงการเคลื่อนไหวของเธอ ฉันลืมตาขึ้นและเธอก็จ้องมองมาที่ฉัน ฉันลุกขึ้นจากความอบอุ่นของเตียงและร่างกายของเธอ เธอเอนตัวมาทางฉันอย่างเงียบ ๆ และพูดว่า:

คืนนี้ฉันจะไปตเวียร์ นานแค่ไหน พระเจ้าเท่านั้นที่รู้...

และเธอก็กดแก้มของเธอกับฉัน - ฉันรู้สึกว่าขนตาเปียกของเธอกะพริบ

ฉันจะเขียนทุกอย่างทันทีที่มาถึง ฉันจะเขียนเกี่ยวกับอนาคต ฉันขอโทษ ปล่อยฉันตอนนี้ ฉันเหนื่อยมาก ...

และนอนลงบนหมอน

ฉันแต่งตัวอย่างระมัดระวัง จูบเธออย่างขี้ขลาดบนผม และเขย่งเท้าออกไปที่บันได ซึ่งสว่างด้วยแสงสีซีดอยู่แล้ว เขาเดินบนหิมะเหนียวหนุ่ม - ไม่มีพายุหิมะอีกต่อไป ทุกอย่างสงบและไกลออกไปแล้วคุณสามารถเห็นได้ตามถนน มีกลิ่นของหิมะและจากร้านเบเกอรี่ ฉันไปถึง Iverskaya ซึ่งข้างในนั้นถูกเผาไหม้อย่างร้อนแรงและส่องด้วยกองไฟทั้งเล่มยืนอยู่ในกลุ่มหญิงชราและขอทานบนหิมะเหยียบย่ำบนเข่าของฉันถอดหมวกออก ... มีคนแตะไหล่ของฉัน - ฉันมอง: หญิงชราผู้โชคร้ายบางคนมองมาที่ฉัน แสยะยิ้มด้วยน้ำตาที่น่าสงสาร:

อย่าฆ่าตัวตาย อย่าฆ่าตัวตายอย่างนั้น! บาป บาป!

จดหมายที่ฉันได้รับเมื่อสองสัปดาห์หลังจากนั้นนั้นสั้น - คำขอร้องที่อ่อนโยน แต่หนักแน่นที่จะไม่รอเธออีกต่อไป ไม่พยายามตามหาเธอ เพื่อดูว่า: “ฉันจะไม่กลับไปมอสโคว์ ฉันจะเชื่อฟัง ในขณะนี้บางทีฉันอาจจะตัดสินใจที่จะถูกทอน .. ขอพระเจ้าประทานกำลังให้ฉันที่จะไม่ตอบฉัน - มันไม่มีประโยชน์ที่จะยืดเยื้อและเพิ่มการทรมานของเรา ... "

ฉันทำตามคำขอของเธอแล้ว และเป็นเวลานานที่เขาหายตัวไปในโรงเตี๊ยมที่สกปรกที่สุด ดื่มสุรา จมดิ่งลงเรื่อยๆ ในทุกวิถีทางที่เป็นไปได้ จากนั้นเขาก็เริ่มฟื้นตัวทีละน้อย - เฉยเมยไร้ความหวัง ... เกือบสองปีแล้วตั้งแต่วันจันทร์ที่สะอาด ...

ในปีที่สิบสี่ สังกัด ปีใหม่เป็นค่ำคืนที่เงียบสงัด แดดส่อง เหมือนเดิม ลืมไม่ลง ฉันออกจากบ้าน นั่งแท็กซี่ไปที่เครมลิน ที่นั่นเขาเดินเข้าไปในวิหารที่ว่างเปล่าของเทวทูตยืนอยู่เป็นเวลานานโดยไม่ต้องสวดอ้อนวอนในยามพลบค่ำมองดูแสงระยิบระยับจาง ๆ ของทองคำเก่าของ iconostasis และหลุมฝังศพของซาร์มอสโก - เขายืนราวกับว่า รอบางสิ่งบางอย่าง ในความเงียบพิเศษของคริสตจักรที่ว่างเปล่า เมื่อคุณกลัวที่จะหายใจเข้าในเธอ ออกจากมหาวิหารเขาสั่งให้คนขับรถแท็กซี่ไปที่ Ordynka เขาขับรถไปตามตรอกซอกซอยที่มืดในสวนที่มีหน้าต่างสว่างอยู่ข้างใต้เขาขับรถไปตามเลน Griboedovsky - และเขาก็ร้องไห้ร้องไห้ .. .

บน Ordynka ฉันหยุดรถแท็กซี่ที่ประตูของสำนักแม่ชี Marfo-Mariinsky: มองเห็นรถม้าสีดำที่ลานบ้านประตูที่เปิดของโบสถ์ขนาดเล็กที่สว่างไสวการร้องเพลงของนักร้องประสานเสียงหญิงสาวโบกมืออย่างโศกเศร้าและอ่อนโยนจากประตู . ด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันอยากไปที่นั่นมาก ภารโรงที่ประตูขวางทางฉัน ถามเบาๆ อ้อนวอนว่า

คุณทำไม่ได้ คุณทำไม่ได้!

คุณไม่สามารถได้อย่างไร ไม่สามารถไปโบสถ์ได้?

เป็นไปได้ครับท่าน แน่นอน เป็นไปได้ ขอเพียงท่านเห็นแก่พระเจ้า อย่าไปที่นั่น แกรนด์ดัชเชส Elzavet Fedrovna และ Grand Duke Mitri Palych...

ฉันจ่ายรูเบิลให้เขา - เขาถอนหายใจอย่างสำนึกผิดแล้วปล่อยให้มันผ่านไป แต่ทันทีที่ฉันเข้าไปในลานบ้าน, ไอคอน, แบนเนอร์, ถืออยู่ในมือ, ปรากฏขึ้นจากโบสถ์, ข้างหลังพวกเขา, ทั้งหมดในสีขาว, ยาว, หน้าบาง, ในชุดสีขาวที่มีกากบาทสีทองเย็บบนหน้าผากของเธอ, สูง , อย่างช้าๆ, เดินอย่างจริงจังด้วยดวงตาที่ต่ำลง , ด้วยเทียนเล่มใหญ่ในมือของเธอ, แกรนด์ดัชเชส; และข้างหลังเธอมีภิกษุณีหรือพี่สาวร้องเป็นแถวสีขาวพร้อมกับแสงเทียนบนใบหน้าของพวกเขา - ฉันไม่รู้ว่าพวกเขาเป็นใครหรือกำลังจะไปที่ไหน ด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันจึงดูพวกเขาอย่างระมัดระวัง แล้วหนึ่งในคนที่เดินอยู่ตรงกลางก็เงยหน้าขึ้นคลุมด้วยผ้าเช็ดหน้าสีขาวปิดเทียนด้วยมือของเธอจ้องตาสีเข้มของเธอในความมืดราวกับว่าฉัน ... เธอเห็นอะไรในความมืด เธอรู้สึกถึงการมีอยู่ของฉันได้อย่างไร ฉันหันหลังและเดินออกจากประตูอย่างเงียบๆ