ความสุขในครอบครัว. Leo Tolstoy - ความสุขในครอบครัว

เรื่องราวความรักของเด็กสาวที่มีต่อเพื่อนของบิดาผู้ล่วงลับ การแต่งงาน และชีวิตแต่งงานในช่วงสองสามปีแรก รวมถึงการทะเลาะเบาะแว้งและการทะเลาะวิวาท

Masha เด็กหญิงอายุสิบเจ็ดปียังคงเป็นเด็กกำพร้า เธออาศัยอยู่ในชนบทกับคัทย่าสาวใช้ของเธอ ซอนยาน้องสาวของเธอ และคนใช้คนอื่นๆ สมาชิกทุกคนในครอบครัวอยู่ในภาวะโศกเศร้าและโหยหาแม่ที่เสียชีวิต ความหวังเดียวสำหรับสังคมสตรีคือการมาถึงของผู้ปกครองและเพื่อนเก่าของพ่อผู้ล่วงลับ

Sergei Mikhailovich ช่วยจัดการกับเรื่องครอบครัวและช่วยคลี่คลายสถานการณ์ที่ยากลำบากในบ้าน Masha ค่อยๆตกหลุมรักผู้อุปถัมภ์ของเธอ ตกหลุมรัก Masha และ Sergei Mikhailovich วัย 37 ปีแม้ว่าเขาจะสงสัยตัวเลือกของเขาอยู่ตลอดเวลาและบอก Masha เกี่ยวกับสิ่งนี้:

คงจะไม่ใช่เรื่องโชคร้ายสำหรับคุณที่จะเข้าร่วมชีวิตกับคนแก่ที่ล้าสมัยและต้องการนั่งเฉยๆ ในขณะที่พระเจ้ารู้ว่าสิ่งที่กำลังเดินอยู่รอบๆ ที่นั่น คุณต้องการอะไร

Masha เกลี้ยกล่อม Sergei Mikhailovich ถึงความจริงใจในความรู้สึกของเธอและพวกเขาก็ตัดสินใจแต่งงาน หลังจากงานแต่งงาน Masha ย้ายไปที่ที่ดินกับสามีของเธอและชีวิตครอบครัวที่มีความสุขก็ครอบคลุมพวกเขาตั้งแต่ศีรษะ

หลังจากนั้นไม่นาน Masha เริ่มเบื่อและเบื่อหน่ายกับชีวิตในหมู่บ้านซึ่งไม่มีอะไรใหม่เกิดขึ้น Sergei Mikhailovich เดาอารมณ์ของภรรยาของเขาและเสนอให้ไปเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก

ในเมืองมาชาพบ สังคมฆราวาส, เธอเป็นที่นิยมในหมู่ผู้ชายและสิ่งนี้เป็นที่ประจบสอพลอกับเธอมาก เมื่อถึงจุดหนึ่ง Masha ตระหนักว่าสามีของเธอเบื่อชีวิตในเมืองและตัดสินใจกลับไปที่หมู่บ้าน แต่ลูกพี่ลูกน้องของ Sergei Mikhailovich เกลี้ยกล่อม Masha ให้ไปที่แผนกต้อนรับซึ่ง Prince M. ผู้ซึ่งต้องการพบ Masha ตั้งแต่ ลูกสุดท้ายจะมาเป็นพิเศษ การทะเลาะวิวาทเกิดขึ้นระหว่าง Sergei Mikhailovich และ Masha จากความเข้าใจผิดของทั้งสองฝ่าย: Masha บอกว่าเธอพร้อมที่จะ "เสียสละ" การต้อนรับและไปที่หมู่บ้านและ Sergei Mikhailovich โกรธเคืองโดย "การเสียสละ" ของ Masha จากวันนั้นความสัมพันธ์ของทั้งคู่ก็เปลี่ยนไป

ความสัมพันธ์ของเรา ‹…› ดูเหมือนจะหยุด แข็ง และไม่สามารถแย่ลงหรือดีขึ้นได้

ครอบครัวนี้มีลูกชายคนแรก แต่ความรู้สึกของมารดาของ Masha กลับคืนมาในช่วงเวลาสั้น ๆ และเธอก็เริ่มเบื่อหน่ายชีวิตครอบครัวที่สงบสุขอีกครั้ง แม้ว่าพวกเขาจะอาศัยอยู่ในเมืองเป็นส่วนใหญ่

ครอบครัวไปต่างประเทศไปยังน่านน้ำ Masha อายุ 21 ปีแล้ว บนน่านน้ำ Masha พบว่าตัวเองรายล้อมไปด้วยสุภาพบุรุษซึ่ง Marquis D. ชาวอิตาลีกระตือรือร้นเป็นพิเศษโดยแสดงความหลงใหลใน Masha อย่างต่อเนื่อง: สิ่งนี้ทำให้เธออับอายอย่างมาก สำหรับเธอทุกคนในสังคมผู้ชายก็ไม่ต่างกัน

ครั้งหนึ่งในขณะที่เดินไปรอบ ๆ ปราสาทกับเพื่อนเก่า L.M. Masha พบว่าตัวเองอยู่ในสถานการณ์ที่น่าอึดอัดซึ่งจบลงด้วยการจูบ Masha ชาวอิตาลี Masha รู้สึกละอายใจและเบื่อหน่ายกับสถานการณ์นี้ไปหาสามีซึ่งอยู่ในเมืองอื่นในเวลานั้น Masha เกลี้ยกล่อม Sergei Mikhailovich ให้ไปที่หมู่บ้านทันที แต่ในขณะเดียวกันก็ไม่ได้บอกอะไรเขาเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นกับเธอ ในหมู่บ้านทุกอย่างกลับสู่ปกติ แต่ Masha เต็มไปด้วยความรู้สึกขุ่นเคืองและความสำนึกผิดที่ไม่ได้พูดดูเหมือนว่าสามีของเธอจะจากเธอไปและเธอต้องการคืนความรู้สึกเดิมของความรักที่อยู่ระหว่างพวกเขา

นวนิยายเรื่องนี้จบลงด้วย Masha และ Sergey Mikhailovich แสดงความรู้สึกทั้งหมดและความคับข้องใจของกันและกัน: สามียอมรับว่าความรู้สึกเดิมไม่สามารถหวนกลับคืนมาได้และความรักในอดีตได้กลายเป็นความรู้สึกอื่น Masha เข้าใจและยอมรับตำแหน่งของสามีของเธอ

ตั้งแต่วันนั้นความรักของฉันกับสามีก็จบลง ความรู้สึกเก่าๆ กลายเป็นความทรงจำอันเป็นที่รัก ไม่อาจเพิกถอนได้ และความรู้สึกใหม่ของความรักที่มีต่อลูกๆ และเพื่อพ่อของลูกๆ ได้วางรากฐานให้กับอีกคนหนึ่ง แต่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง ชีวิตมีความสุขที่ฉันยังไม่ได้อยู่ในขณะนี้ ...

เลฟ นิโคลาเยวิช ตอลสตอย

ความสุขในครอบครัว

ตอนที่หนึ่ง

ภาคสอง

วัน สัปดาห์ สองเดือนแห่งความสันโดษ ชีวิตในหมู่บ้านผ่านไปอย่างไม่มีใครสังเกตเห็น และทั้งชีวิต ความรู้สึก ความตื่นเต้น และความสุขของสองเดือนนี้ก็เพียงพอแล้ว ความฝันของฉันและเขาเกี่ยวกับการใช้ชีวิตในหมู่บ้านของเรานั้นไม่เป็นจริงเลยในแบบที่เราคาดไว้ แต่ชีวิตเราไม่ได้เลวร้ายไปกว่าความฝันของเรา ไม่มีการทำงานที่เข้มงวดเช่นนี้ การปฏิบัติตามหน้าที่ของการเสียสละและชีวิตเพื่อผู้อื่นซึ่งฉันจินตนาการถึงตัวเองเมื่อฉันเป็นเจ้าสาว ตรงกันข้าม มีความรู้สึกเห็นแก่ตัวอย่างหนึ่งของความรักต่อกัน ความปรารถนาที่จะได้รับความรัก ความปิติยินดีอย่างไร้สาเหตุ และความหลงลืมทุกสิ่งในโลก จริงอยู่บางครั้งเขาออกไปทำอะไรบางอย่างในสำนักงานของเขาบางครั้งเขาก็ไปทำธุรกิจในเมืองและไปรอบ ๆ บ้าน แต่ข้าพเจ้าเห็นว่าการที่พระองค์จะพรากจากข้าพเจ้านั้นยากเพียงใด และตัวเขาเองก็ยอมรับในเวลาต่อมาว่าทุกสิ่งในโลกที่ฉันไม่ได้อยู่ ดูเหมือนเรื่องไร้สาระสำหรับเขาที่เขาไม่เข้าใจว่าจะจัดการกับมันอย่างไร สำหรับฉันมันก็เหมือนกัน ฉันอ่านหนังสือเรียนดนตรีและแม่และโรงเรียน แต่ทั้งหมดนี้เพียงเพราะกิจกรรมเหล่านี้เกี่ยวข้องกับเขาและสมควรได้รับการอนุมัติจากเขา แต่ทันทีที่ความคิดของเขาไม่ปะปนกับธุรกิจใด ๆ มือของฉันก็หล่นลง และฉันดูน่าขบขันมากที่คิดว่ามีอะไรในโลกนี้นอกจากเขา บางทีมันอาจจะไม่ใช่ความรู้สึกเห็นแก่ตัวที่ดี แต่ความรู้สึกนี้ทำให้ฉันมีความสุขและยกฉันขึ้นเหนือโลกทั้งใบ พระองค์ดำรงอยู่เพียงผู้เดียวในโลกนี้ และข้าพเจ้าถือว่าเขาเป็นคนที่สวยงามและไม่ผิดเพี้ยนที่สุดในโลก ข้าพเจ้าจึงอยู่เพื่อสิ่งอื่นใดไม่ได้นอกจากเพื่อเขา ในสายตาของเขาในสิ่งที่เขาคิดว่าข้าพเจ้าเป็น และเขาถือว่าฉันเป็นคนแรกและ ผู้หญิงที่สวยที่สุดในโลกที่เต็มไปด้วยคุณธรรมที่เป็นไปได้ทั้งหมด และฉันพยายามเป็นผู้หญิงคนนั้นในสายตาของผู้ชายคนแรกและที่ดีที่สุดในโลก เมื่อเขาเข้ามาในห้องของฉันในขณะที่ฉันกำลังอธิษฐานต่อพระเจ้า ฉันหันกลับมามองเขาและอธิษฐานต่อไป เขานั่งลงที่โต๊ะเพื่อไม่ให้รบกวนฉันและเปิดหนังสือ แต่สำหรับฉันดูเหมือนว่าเขากำลังมองมาที่ฉันและฉันมองย้อนกลับไป เขายิ้ม ฉันหัวเราะและอธิษฐานไม่ได้ - คุณอธิษฐานแล้วหรือยัง? ฉันถาม. -- ใช่. ใช่ คุณไปเถอะ ฉันกำลังไป - ใช่คุณอธิษฐานฉันหวังว่า? เขาต้องการจากไปโดยไม่ตอบ แต่ฉันหยุดเขา - วิญญาณของฉันโปรดอ่านคำอธิษฐานกับฉัน เขายืนถัดจากฉันและวางมืออย่างเชื่องช้าด้วยใบหน้าที่จริงจังพูดตะกุกตะกักเริ่มอ่าน บางครั้งเขาก็หันมาหาฉันเพื่อขอความเห็นชอบและช่วยเหลือฉัน เมื่อเขาพูดจบ ฉันหัวเราะและกอดเขา - พวกคุณทุกคน! ราวกับว่าฉันอายุ 10 ขวบอีกครั้ง” เขาพูดพร้อมหน้าแดงและจูบมือฉัน บ้านของเราเป็นบ้านในหมู่บ้านเก่าแก่หลังหนึ่งซึ่งคนรุ่นหลังที่เกี่ยวข้องหลายรุ่นอาศัยอยู่ด้วยความเคารพและรักซึ่งกันและกัน ทุกอย่างมีกลิ่นของความทรงจำดีๆ ของครอบครัวที่จริงใจ ซึ่งทันทีที่ฉันเข้าไปในบ้านหลังนี้ ดูเหมือนจะกลายเป็นความทรงจำของฉันเช่นกัน การตกแต่งและระเบียบของบ้านถูกเก็บไว้โดย Tatyana Semyonovna ในแบบโบราณ ไม่สามารถพูดได้ว่าทุกสิ่งทุกอย่างดูสง่างามและสวยงาม แต่จากคนใช้ไปจนถึงเครื่องเรือนและอาหาร มีทุกอย่างมากมาย ทุกอย่างเรียบร้อย มั่นคง เป็นระเบียบเรียบร้อย และเป็นแรงบันดาลใจให้ความเคารพ ห้องนั่งเล่นได้รับการตกแต่งอย่างสมมาตร แขวนภาพเหมือน และพรมและลายทางแบบทำเองปูบนพื้น ในห้องโซฟามีเปียโนเก่า ชิฟโฟเนียร์สองสไตล์ที่แตกต่างกัน โซฟาและโต๊ะทองเหลืองและอินเลย์ ในการศึกษาของฉันซึ่ง Tatyana Semyonovna ได้จัดเตรียมไว้นั้นวางเฟอร์นิเจอร์ที่ดีที่สุดในวัยและรูปแบบต่างๆและเหนือสิ่งอื่นใดคือโต๊ะเครื่องแป้งแบบเก่าซึ่งในตอนแรกฉันไม่สามารถดูได้โดยไม่ต้องอาย แต่ต่อมาเป็น เพื่อนเก่า กลายเป็นที่รักของฉัน ไม่ได้ยิน Tatyana Semyonovna แต่ทุกอย่างในบ้านดำเนินไปเหมือนเครื่องจักรแม้ว่าจะมีคนฟุ่มเฟือยมากมาย แต่คนเหล่านี้ที่สวมรองเท้าบู๊ตนุ่ม ๆ โดยไม่มีส้นเท้า (Tatyana Semyonovna ถือว่าการลั่นดังเอี๊ยดของพื้นรองเท้าและเสียงกระทบกันของส้นเท้าเป็นสิ่งที่ไม่พึงประสงค์ที่สุดในโลก) คนเหล่านี้ทุกคนดูภาคภูมิใจในอันดับของพวกเขาตัวสั่นต่อหน้าหญิงชรา มองดูฉันและสามีด้วยการกอดรัดอย่างอุปถัมภ์ และดูเหมือนว่า พวกเขาจะทำงานของพวกเขาด้วยความยินดีอย่างยิ่ง ทุกวันเสาร์มีการล้างพื้นในบ้านเป็นประจำและปูพรมให้บริการสวดมนต์พร้อมพรน้ำทุกวันแรกทุกชื่อของ Tatyana Semyonovna ลูกชายของเธอ (และของฉัน - เป็นครั้งแรกในฤดูใบไม้ร่วงนี้) ได้รับงานเลี้ยง สำหรับพื้นที่ใกล้เคียงทั้งหมด และทั้งหมดนี้ทำอย่างสม่ำเสมอตั้งแต่ Tatyana Semyonovna จำตัวเองได้ สามีไม่ยุ่งเกี่ยวกับงานบ้าน ดูแลแค่ไร่นาและชาวนาเท่านั้น และทำหลายอย่างมาก แม้แต่ในฤดูหนาวเขาก็ตื่นแต่เช้ามาก เมื่อข้าพเจ้าตื่นขึ้นก็ไม่พบเขาอีก เขามักจะกลับไปดื่มชาที่เราดื่มคนเดียว และเกือบทุกครั้งในเวลานี้ หลังจากปัญหาและปัญหาเกี่ยวกับบ้าน เขาอยู่ในกรอบของจิตใจที่ร่าเริงเป็นพิเศษ ซึ่งเราเรียกว่าความสุขที่ล้นเหลือ บ่อยครั้งที่ฉันเรียกร้องให้เขาบอกฉันว่าเขาทำอะไรในตอนเช้า และเขาบอกฉันเรื่องไร้สาระที่เราตายไปพร้อมกับเสียงหัวเราะ บางครั้งฉันก็เรียกร้องเรื่องที่จริงจังและเขาก็ยิ้มตอบ ฉันมองตาเขา ริมฝีปากที่เคลื่อนไหวของเขา และไม่เข้าใจอะไรเลย ฉันแค่ดีใจที่ได้เห็นเขาและได้ยินเสียงของเขา “ฉันพูดอะไร พูดซ้ำ” เขาถาม แต่ฉันไม่สามารถพูดอะไรซ้ำได้ มันตลกมากที่เขาไม่ได้บอกฉันเกี่ยวกับตัวเองและเกี่ยวกับฉัน แต่เกี่ยวกับอย่างอื่น มันไม่สำคัญหรอกว่าจะเกิดอะไรขึ้นที่นั่น ต่อมาไม่นาน ฉันเริ่มเข้าใจและสนใจข้อกังวลของเขา Tatyana Semyonovna ไม่ได้ออกไปไหนจนถึงอาหารเย็นเธอดื่มชาเพียงลำพังและทักทายเราผ่านเอกอัครราชทูตเท่านั้น ในโลกใบเล็กๆ ที่แสนพิเศษและแสนสุขของเรา เสียงจากอีกมุมหนึ่งของเธอที่สงบสุขและดูดีนั้นฟังดูแปลกมากจนฉันมักจะทนไม่ไหวและได้แต่หัวเราะตอบสาวใช้ซึ่งจับมือเธอไว้อย่างวัดได้รายงานว่า Tatyana Semyonovna ได้รับคำสั่งให้ค้นหาว่าพวกเขานอนหลับอย่างไรหลังจากงานฉลองเมื่อวานนี้ และพวกเขาได้รับคำสั่งให้รายงานตัวเองว่าถังของพวกเขาได้รับบาดเจ็บตลอดทั้งคืน และสุนัขโง่ในหมู่บ้านก็เห่า ทำให้พวกเขานอนไม่หลับ “พวกเขายังสั่งให้ฉันถามว่าพวกเขาชอบคุกกี้ปัจจุบันอย่างไร และขอให้ฉันสังเกตว่าวันนี้ไม่ใช่ Taras ที่อบ แต่เป็นครั้งแรกที่ Nikolasha และพวกเขาก็บอกว่าไม่เลวโดยเฉพาะเพรทเซล แต่แครกเกอร์สุกเกินไป” ก่อนอาหารกลางวันเราอยู่ด้วยกันเพียงเล็กน้อย ฉันเล่น ฉันอ่านคนเดียว เขาเขียน เขาจากไปอีกครั้ง แต่เมื่อถึงเวลาอาหารเย็น ตอนสี่โมงเย็น เราพบกันในห้องนั่งเล่น คุณแม่จะว่ายน้ำออกจากห้องของเธอ และมีสตรีสูงศักดิ์ผู้น่าสงสาร คนเร่ร่อน ซึ่งมีคนสองหรือสามคนอาศัยอยู่ในบ้านเสมอ ก็ปรากฏตัวขึ้น ทุกวันสามีตามนิสัยเก่าให้มือแม่ของเขาสำหรับอาหารค่ำ แต่เธอเรียกร้องให้เขาให้ฉันอีก และทุกๆ วันเราก็แออัดและสับสนที่ประตู Matushka เป็นประธานในงานเลี้ยงอาหารค่ำและการสนทนาก็สมเหตุสมผลและค่อนข้างเคร่งขรึม คำพูดง่ายๆ ของเรากับสามีทำลายความเคร่งขรึมของงานเลี้ยงอาหารค่ำเหล่านี้ การโต้เถียงและการเยาะเย้ยซึ่งกันและกันในบางครั้งเกิดขึ้นระหว่างลูกชายและแม่ ฉันชอบข้อโต้แย้งและการเยาะเย้ยเหล่านี้เป็นพิเศษเพราะความรักที่อ่อนโยนและมั่นคงซึ่งผูกมัดพวกเขาแสดงออกอย่างแข็งแกร่งที่สุด หลังอาหารเย็น คุณแม่จะนั่งในห้องนั่งเล่นบนเก้าอี้เท้าแขนขนาดใหญ่และบดยาสูบหรือตัดหนังสือที่เพิ่งได้รับใหม่เป็นแผ่น ขณะที่เราอ่านออกเสียงหรือไปที่โซฟาเพื่อเล่นคลาวิคอร์ด เราอ่านด้วยกันบ่อยมากในช่วงเวลานี้ แต่ดนตรีเป็นสิ่งที่เราโปรดปรานและมีความสุขที่สุด ทุกครั้งที่เรานึกถึงสตริงใหม่ๆ ในใจ และราวกับเปิดเผยให้เราเห็นอีกครั้ง เมื่อฉันเล่นเพลงโปรดของเขา เขาจะนั่งบนโซฟาที่อยู่ไกลออกไป ซึ่งฉันแทบจะมองไม่เห็นเขา และด้วยความรู้สึกเจียมเนื้อเจียมตัว เขาพยายามซ่อนความประทับใจของดนตรีที่มีต่อเขา แต่บ่อยครั้งเมื่อเขาไม่ได้คาดหวัง ฉันก็ลุกขึ้นจากเปียโน ขึ้นไปหาเขาและพยายามจับความตื่นเต้นบนใบหน้าของเขา เป็นประกายวาววับและความชื้นที่ไม่เป็นธรรมชาติในดวงตาของเขา ซึ่งเขาพยายามซ่อนเร้นจากฉันอย่างไร้ผล . แม่มักต้องการมองดูเราในห้องโซฟา แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอกลัวทำให้เราอับอาย และบางครั้ง ราวกับว่าไม่มองมาที่เรา เธอก็จะเดินผ่านห้องโซฟาด้วยใบหน้าที่ดูจริงจังและไม่แยแสในจินตนาการ แต่ฉันรู้ว่าเธอไม่มีเหตุผลที่จะไปที่ห้องของเธอและกลับมาเร็ว ๆ นี้ ฉันเทชายามเย็นในห้องนั่งเล่นขนาดใหญ่ และทุกคนในครอบครัวก็รวมตัวกันที่โต๊ะอีกครั้ง การประชุมที่เคร่งขรึมที่กระจกกาโลหะและการกระจายแก้วและถ้วยทำให้ฉันสับสนเป็นเวลานาน สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าฉันยังไม่คู่ควรกับเกียรตินี้ ยังเด็กเกินไปและขี้เล่นที่จะแตะกาโลหะขนาดใหญ่เพื่อวางแก้วบนถาดของ Nikita แล้วพูดว่า: "ถึง Pyotr Ivanovich, Marya Minichna" เพื่อถามว่า: " หวานมั้ย?” และทิ้งน้ำตาลก้อนไว้ให้พี่เลี้ยงและผู้มีเกียรติ “ดี ดี” สามีของฉันมักจะพูดว่า “มันเหมือนตัวใหญ่” และทำให้ฉันรู้สึกสับสนมากขึ้นไปอีก หลังจากดื่มชาแล้ว มามานจะเล่นไพ่คนเดียวหรือฟังคำทำนายของมารีญา มินิชนา จากนั้นเธอก็จูบและให้บัพติศมาเราทั้งคู่ และเราก็ไปที่ห้องของเธอ อย่างไรก็ตาม ส่วนใหญ่เรานั่งด้วยกันหลังเที่ยงคืน และนั่นเป็นช่วงเวลาที่ดีที่สุดและน่าพึงพอใจที่สุด เขาบอกฉันเกี่ยวกับอดีตของเขาเราวางแผนบางครั้งปรัชญาและพยายามพูดทุกอย่างอย่างเงียบ ๆ เพื่อที่เราจะไม่ได้ยินที่ชั้นบนและจะไม่แจ้ง Tatyana Semyonovna ผู้ซึ่งเรียกร้องให้เราเข้านอนเร็ว บางครั้ง หิว เราค่อย ๆ ไปทานบุฟเฟ่ต์ ทานอาหารเย็นจากอุปถัมภ์ของนิกิตา และกินมันด้วยเทียนเล่มหนึ่งในที่ทำงานของฉัน เราอาศัยอยู่กับเขาราวกับว่าเราเป็นคนแปลกหน้าในบ้านหลังใหญ่หลังนี้ซึ่งมีจิตวิญญาณที่เข้มงวดของสมัยโบราณและ Tatyana Semyonovna ยืนอยู่เหนือทุกสิ่ง ไม่ใช่แค่เธอ แต่ผู้คน หญิงชรา เฟอร์นิเจอร์ ภาพวาด เป็นแรงบันดาลใจให้ฉันด้วยความเคารพ ความกลัวและจิตสำนึกว่าเราอยู่กันไม่ปกติที่นี่ และเราต้องอยู่ที่นี่อย่างระมัดระวังและตั้งใจ เมื่อฉันจำได้ตอนนี้ ฉันเห็นว่าหลายสิ่ง - ทั้งระเบียบที่ไม่เปลี่ยนแปลงที่ผูกมัดนี้ และก้นบึ้งของคนเกียจคร้านและขี้สงสัยในบ้านของเรา - รู้สึกอึดอัดและลำบาก แต่แล้วข้อ จำกัด นี้ทำให้ความรักของเรามีชีวิตชีวายิ่งขึ้น ไม่ใช่แค่ฉันแต่เขาไม่ได้แสดงอาการใดๆ ว่าเขาไม่ชอบอะไร ตรงกันข้าม ดูเหมือนเขาจะซ่อนตัวจากสิ่งที่ไม่ดี Dmitry Sidorov ฝีเท้าของ Mama นักล่าไปป์ผู้ยิ่งใหญ่ ทุกๆ วันหลังอาหารเย็นเมื่อเราอยู่ในห้องโซฟา ไปที่ห้องทำงานของสามีฉันเพื่อเอายาสูบของเขาออกจากลิ้นชัก และเราควรจะได้เห็นด้วยความกลัวที่ร่าเริง Sergei Mikhailych เข้าหาฉันด้วยเขย่งและเขย่านิ้วและขยิบตาชี้ไปที่ Dmitri Sidorovich ซึ่งไม่รู้ว่าเขาถูกมองเห็น และเมื่อมิทรีซิโดรอฟจากไปโดยไม่สังเกตเห็นเราด้วยความยินดีที่ทุกอย่างจบลงด้วยดีเช่นเดียวกับในกรณีอื่น ๆ สามีของฉันบอกว่าฉันน่ารักและจูบฉัน บางครั้งความสงบ การให้อภัย และราวกับว่าความไม่แยแสต่อทุกสิ่งไม่ได้ทำให้ฉันพอใจ ฉันไม่ได้สังเกตว่าสิ่งเดียวกันนั้นอยู่ในตัวฉัน และคิดว่ามันเป็นจุดอ่อน “เหมือนเด็กที่ไม่กล้าแสดงเจตจำนง!” ฉันคิด. “โอ้ เพื่อนของฉัน” เขาตอบฉัน เมื่อครั้งหนึ่งฉันบอกเขาว่าฉันรู้สึกประหลาดใจกับความอ่อนแอของเขา “เป็นไปได้ไหมที่จะไม่พอใจอะไรเมื่อคุณมีความสุขเหมือนฉัน? การให้ในตัวเองง่ายกว่าการโน้มน้าวผู้อื่น ฉันเชื่อมั่นในสิ่งนี้มานานแล้ว และไม่มีสถานการณ์ใดที่จะเป็นไปไม่ได้ที่จะมีความสุข และเราเก่งมาก! ฉันโกรธไม่ได้ สำหรับฉันตอนนี้ไม่มีความชั่วร้าย มีแต่เรื่องน่าสังเวชและน่าขบขัน และที่สำคัญที่สุด le mieux est lennemi du bien * [สิ่งที่ดีที่สุดคือศัตรูของความดี] เชื่อฉันเถอะว่าเมื่อฉันได้ยินเสียงกริ่ง ฉันได้รับจดหมาย เมื่อฉันตื่นขึ้นฉันก็กลัว มันแย่มากที่คุณต้องมีชีวิตอยู่ บางสิ่งจะเปลี่ยนไป และมันก็ไม่สามารถดีกว่าตอนนี้ ฉันเชื่อ แต่ไม่เข้าใจเขา ฉันรู้สึกดี แต่ดูเหมือนว่าทั้งหมดนี้เป็นเช่นนั้นและไม่ควรเป็นอย่างอื่นและมันมักจะเกิดขึ้นกับทุกคนและที่นั่นมีที่อื่นแม้ว่าจะไม่ยิ่งใหญ่กว่า แต่เป็นความสุขอีกอย่างหนึ่ง สองเดือนผ่านไป ฤดูหนาวมาพร้อมกับความหนาวเย็นและพายุหิมะ และแม้ว่าเขาจะอยู่กับฉัน ฉันก็เริ่มรู้สึกเหงา ฉันเริ่มรู้สึกว่าชีวิตกำลังซ้ำรอยเดิม และไม่มีอะไรใหม่ในตัวฉันหรือในตัวเขา แต่ในทางกลับกัน ดูเหมือนเราจะหวนคืนสู่สภาพเดิม เขาเริ่มทำสิ่งต่าง ๆ โดยปราศจากฉันมากกว่าเดิม และอีกครั้งสำหรับฉันดูเหมือนว่าเขามีโลกพิเศษในจิตวิญญาณของเขาซึ่งเขาไม่ต้องการให้ฉันเข้าไป ความสงบอย่างต่อเนื่องของเขาทำให้ฉันรำคาญ ฉันรักเขาไม่น้อยกว่าแต่ก่อนและไม่น้อยกว่าเมื่อก่อนฉันมีความสุขกับความรักของเขา แต่ความรักของฉันหยุดและไม่เติบโตอีก นอกจากความรัก ความรู้สึกที่ไม่สงบบางอย่างก็เริ่มคืบคลานเข้ามาในจิตวิญญาณของฉัน ไม่เพียงพอสำหรับฉันที่จะรักหลังจากที่ฉันได้สัมผัสกับความสุขจากการได้รักเขา ฉันต้องการการเคลื่อนไหวไม่ใช่ความสงบของชีวิต ฉันต้องการความตื่นเต้น อันตราย และการเสียสละเพื่อความรู้สึก มีพละกำลังมากเกินไปในตัวฉันซึ่งไม่พบที่ใดในตัวเรา ชีวิตที่เงียบสงบ. ความปวดร้าวเกิดขึ้นเหนือฉันซึ่งฉันพยายามซ่อนตัวจากเขาเช่นเดียวกับสิ่งเลวร้ายและการระเบิดความอ่อนโยนและความร่าเริงอย่างรุนแรงซึ่งทำให้เขากลัว เขาสังเกตเห็นสภาพของฉันก่อนฉันและเสนอให้ไปในเมือง แต่ฉันขอให้เขาไม่เดินทางและไม่เปลี่ยนวิถีชีวิตของเราไม่รบกวนความสุขของเรา และแน่นอนว่าฉันมีความสุข แต่ฉันรู้สึกทรมานกับความจริงที่ว่าความสุขนี้ไม่ทำให้ฉันต้องใช้แรงงาน ไม่มีการเสียสละ เมื่อแรงงานและการเสียสละทรมานฉัน ฉันรักเขาและเห็นว่าฉันเป็นทุกอย่างสำหรับเขา แต่ฉันอยากให้ทุกคนเห็นความรักของเรา ป้องกันไม่ให้ฉันรัก และฉันจะยังรักเขา จิตใจและแม้กระทั่งความรู้สึกของข้าพเจ้ามีงานยุ่ง แต่มีอีกความรู้สึกหนึ่งของวัยเยาว์ ความจำเป็นในการเคลื่อนไหว ซึ่งไม่พบความพึงพอใจในชีวิตอันเงียบสงบของเรา ทำไมเขาถึงบอกฉันว่าเราสามารถไปในเมืองได้ทุกเมื่อที่ฉันต้องการ? ถ้าเขาไม่บอกฉันเรื่องนี้ บางทีฉันอาจจะได้ตระหนักว่าความรู้สึกที่ทรมานฉันนั้นเป็นเรื่องไร้สาระที่เป็นอันตราย ความผิดของฉันที่เหยื่อที่ฉันกำลังมองหาอยู่ตรงหน้าฉันในการระงับความรู้สึกนี้ ความคิดที่ว่าฉันจะรอดจากความเศร้าโศกได้ก็ต่อเมื่อต้องย้ายไปอยู่ในเมืองโดยไม่ตั้งใจ และในขณะเดียวกันก็ฉีกเขาออกจากทุกสิ่งที่เขารัก ฉันรู้สึกละอายใจและเสียใจสำหรับตัวฉันเอง และเวลาก็หมดลง หิมะก็ตกมากขึ้น และ ผนังมากขึ้น ที่บ้านและเราทุกคนอยู่คนเดียวและเรายังเหมือนเดิมต่อหน้ากัน และ ณ ที่ใดที่หนึ่งในความสง่างาม ท่ามกลางเสียงอึกทึก ฝูงชนต่างวิตกกังวล ทนทุกข์และเปรมปรีดิ์ ไม่นึกถึงเราและการดำรงอยู่ของเรา สิ่งที่เลวร้ายที่สุดสำหรับฉันคือการที่ฉันรู้สึกทุกวันว่านิสัยของชีวิตผูกมัดชีวิตเราไว้ในรูปแบบที่แน่นอนหนึ่งเดียว ความรู้สึกของเราไม่เป็นอิสระ แต่เชื่อฟังกระแสเวลาที่ไม่เปลี่ยนแปลง ในตอนเช้าเราร่าเริง ในเวลากลางวันเราเคารพ ในตอนเย็นเราอ่อนโยน "ดี! .. - ฉันพูดกับตัวเอง - การทำดีและใช้ชีวิตอย่างซื่อสัตย์เป็นเรื่องที่ดี แต่เรายังมีเวลาสำหรับสิ่งนี้ แต่มีบางอย่างที่ฉันมีเพียงตอนนี้เท่านั้นที่มีพลัง" ฉันไม่ต้องการสิ่งนั้น ฉันต้องการการต่อสู้ ฉันต้องการความรู้สึกเพื่อนำทางเราในชีวิต ไม่ใช่ชีวิตเพื่อนำทางความรู้สึก ฉันต้องการไปกับเขาที่ก้นบึ้งและพูดว่า: นี่คือขั้นตอนฉันจะโยนตัวเองไปที่นั่นนี่คือการเคลื่อนไหวและฉันเสียชีวิตและเขาหน้าซีดที่ขอบเหวจะพาฉันไปในเขา มือที่แข็งแรงโอบกอดเธอไว้ ให้ใจฉันเย็นชา จะพาไปทุกที่ที่ใจต้องการ สภาพนี้ถึงกับส่งผลต่อสุขภาพของฉัน และประสาทของฉันก็เริ่มที่จะอารมณ์เสีย เช้าวันหนึ่งฉันรู้สึกแย่กว่าปกติ เขากลับจากที่ทำงานด้วยอารมณ์ไม่ดีซึ่งไม่ค่อยเกิดขึ้นกับเขา ฉันสังเกตเห็นสิ่งนี้ทันทีและถามว่าเกิดอะไรขึ้นกับเขา? แต่เขาไม่อยากบอกฉันว่ามันไม่คุ้ม ตามที่ฉันรู้ในภายหลัง เจ้าหน้าที่ตำรวจโทรหาชาวนาของเราและเรียกร้องสิ่งที่ผิดกฎหมายจากพวกเขาและข่มขู่พวกเขาเพราะไม่ชอบสามีของเธอ สามีของฉันไม่สามารถแยกแยะทั้งหมดนี้ในลักษณะที่ทุกอย่างไร้สาระและน่าสมเพชเท่านั้นเขาหงุดหงิดและไม่ต้องการคุยกับฉัน แต่สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าเขาไม่ต้องการคุยกับฉันเพราะเขาคิดว่าฉันเป็นเด็กที่ไม่เข้าใจว่าเขาสนใจอะไร ฉันหันหน้าหนีจากเขาเงียบและสั่งให้ถาม Marya Minichna ที่มาเยี่ยมเราดื่มชา หลังจากดื่มชาเสร็จอย่างรวดเร็วเป็นพิเศษ ฉันพาแมรี่ มินิชน่าไปที่ห้องโซฟาและเริ่มพูดเสียงดังกับเธอเกี่ยวกับเรื่องไร้สาระบางอย่าง ซึ่งฉันไม่น่าสนใจเลยสำหรับฉัน เขาก้าวเข้าไปในห้อง มองมาที่เราเป็นครั้งคราว ด้วยเหตุผลบางอย่างการชำเลืองมองเหล่านี้ส่งผลกับฉันจนฉันรู้สึกอยากพูดและหัวเราะมากขึ้นเรื่อยๆ ทุกอย่างที่ฉันพูดเองและทุกอย่างที่ Marya Minichna พูดดูเหมือนไร้สาระสำหรับฉัน โดยไม่พูดอะไรกับผม เขาเข้าไปในห้องอ่านหนังสือและปิดประตูตามหลังเขา ทันทีที่เขาไม่ได้ยินอีกต่อไป ความร่าเริงทั้งหมดของฉันก็หายไป ทำให้ Marya Minichna ประหลาดใจและเริ่มถามว่าเกิดอะไรขึ้นกับฉัน ฉันนั่งลงบนโซฟาโดยไม่ตอบเธอ และฉันรู้สึกเหมือนจะร้องไห้ “แล้วทำไมเขาคิดใหม่เรื่องนี้ล่ะ” ฉันคิด “เรื่องไร้สาระบางอย่างที่ดูเหมือนสำคัญสำหรับเขา แต่ลองบอกฉันสิ ฉันจะแสดงให้เขาเห็นว่าทุกอย่างไม่มีอะไรเลย ไม่สิ เขาต้องคิดว่าฉันจะไม่เข้าใจเขา ต้องทำให้อับอายขายหน้าด้วยความสงบสง่างามและถูกต้องกับฉันเสมอ แต่ฉันก็ถูกเช่นกันเมื่อฉันเบื่อว่างเปล่าเมื่อฉันต้องการมีชีวิตอยู่ย้าย - ฉันคิด - และไม่ยืนอยู่ในที่เดียวและรู้สึกว่าเวลา เดินผ่านฉัน "ฉันต้องการไปข้างหน้าและทุกวันทุกชั่วโมงฉันต้องการสิ่งใหม่ ๆ แต่เขาต้องการที่จะหยุดและหยุดฉันกับเขาและมันจะง่ายแค่ไหนสำหรับเขา! สำหรับสิ่งนี้เขาไม่จำเป็นต้องพาฉันไป เมืองนี้ คุณต้องเป็นเหมือนฉันเท่านั้น อย่าทำลายตัวเอง อย่ารั้งรอ แต่ใช้ชีวิตอย่างเรียบง่าย นั่นคือสิ่งที่เขาแนะนำฉัน แต่ตัวเขาเองไม่ง่าย แค่นั้นแหละ!” ฉันรู้สึกว่าน้ำตากำลังไหลลงมาที่หัวใจของฉัน และฉันก็รู้สึกรำคาญเขา ฉันกลัวการระคายเคืองนี้และไปหาเขา เขานั่งในสำนักงานของเขาและเขียน เมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าของฉัน เขามองย้อนกลับไปครู่หนึ่งอย่างเฉยเมย ใจเย็น และเขียนต่อ ฉันไม่ชอบรูปลักษณ์นี้ แทนที่จะขึ้นไปหาเขา ข้าพเจ้ายืนอยู่ที่โต๊ะที่เขากำลังเขียนอยู่ และเมื่อเปิดหนังสือ ก็เริ่มดูในนั้น เขาผละออกอีกครั้งแล้วมองมาที่ฉัน - มาช่า! คุณไม่แปลกเหรอ? -- เขาพูดว่า. ฉันตอบด้วยท่าทางเย็นชาว่า "ไม่ต้องถาม! มารยาทแบบไหน?" เขาส่ายหัวและยิ้มอย่างขี้ขลาดอย่างอ่อนโยน แต่เป็นครั้งแรกที่รอยยิ้มของฉันไม่ตอบรอยยิ้มของเขา - วันนี้คุณมีอะไร ฉันถามว่า "ทำไมคุณไม่บอกฉัน" -- ขยะ! รบกวนเล็กน้อยเขาตอบ “แต่ตอนนี้ฉันสามารถบอกคุณได้ ชายสองคนไปที่เมือง... แต่ฉันไม่ปล่อยให้เขาเสร็จ “ทำไมเธอไม่บอกฉันล่ะ เมื่อฉันถามเรื่องชา” “ฉันจะพูดอะไรโง่ๆ ให้คุณฟัง ตอนนั้นฉันโกรธ “แล้วฉันก็ต้องการมัน -- ทำไม? “ทำไมคุณถึงคิดว่าฉันช่วยอะไรคุณไม่ได้เลย” - คุณคิดอย่างไร? เขาพูดพร้อมกับขว้างปากกาลง “ฉันคิดว่าฉันไม่สามารถอยู่ได้โดยปราศจากคุณ ในทุกสิ่ง ในทุกสิ่ง ไม่เพียงแต่คุณช่วยฉัน แต่คุณทำทุกอย่าง พอแล้ว! เขาหัวเราะ. - ฉันอยู่เพื่อคุณเท่านั้น สำหรับฉันดูเหมือนว่าทุกอย่างจะดีเพียงเพราะคุณอยู่ที่นี่ที่คุณต้องการ ... - ใช่ฉันรู้ว่าฉันเป็นเด็กน่ารักที่ต้องการความมั่นใจ - ฉันพูดด้วยน้ำเสียงที่เขาประหลาดใจ ราวกับว่าเป็นครั้งแรกที่เห็นมองมาที่ฉัน “ฉันไม่ต้องการความสงบ คุณมีเพียงพอแล้ว เพียงพอแล้ว” ฉันกล่าวเสริม “เห็นไหม เกิดอะไรขึ้น” เขาเริ่มอย่างเร่งรีบ ขัดจังหวะฉัน ดูเหมือนจะกลัวที่จะปล่อยให้ฉันพูดออกไปทั้งหมด: “คุณจะตัดสินเขาอย่างไร? “ฉันไม่ต้องการตอนนี้” ฉันตอบ แม้ว่าฉันจะอยากฟังเขา แต่ฉันก็ยินดีมากที่จะทำลายความสงบของเขา “ฉันไม่ต้องการเล่นชีวิต ฉันอยากมีชีวิตอยู่” ฉันพูด “เหมือนกับคุณ บนใบหน้าของเขาซึ่งทุกอย่างสะท้อนออกมาอย่างรวดเร็วและชัดเจนแสดงความเจ็บปวดและความสนใจที่เพิ่มขึ้น - ฉันต้องการอยู่กับคุณอย่างสม่ำเสมอกับคุณ ... แต่ฉันไม่สามารถจบได้: ความโศกเศร้าความเศร้าลึก ๆ ได้แสดงออกมาบนใบหน้าของเขา เขาหยุดเล็กน้อย “ว่าแต่คุณอยู่กับผมแล้วมันผิดอะไร” - เขาพูดว่า: - โดยที่ฉันไม่ใช่คุณกำลังยุ่งอยู่กับเจ้าหน้าที่ตำรวจและชาวนาขี้เมา ... - แต่ไม่ใช่แค่ในเรื่องนี้เท่านั้น - ฉันพูด “เพื่อเห็นแก่พระเจ้า เข้าใจฉันนะเพื่อน” เขากล่าวต่อ “ฉันรู้ว่าความกังวลทำร้ายเราเสมอ ฉันใช้ชีวิตและเรียนรู้สิ่งนี้ ฉันรักคุณ ดังนั้นฉันจึงไม่สามารถแต่ต้องการบรรเทาความวิตกกังวลของคุณ นี่คือชีวิตของฉัน รักคุณ ดังนั้นอย่ารบกวนฉันที่จะมีชีวิตอยู่ - คุณถูกเสมอ! ฉันพูดโดยไม่มองหน้าเขา ฉันรู้สึกหงุดหงิดที่ทุกอย่างชัดเจนและสงบในจิตวิญญาณของเขาอีกครั้งเมื่อมีความรำคาญและความรู้สึกคล้ายกับสำนึกผิดในตัวฉัน - มาช่า! เกิดอะไรขึ้นกับคุณ? -- เขาพูดว่า. - มันไม่เกี่ยวกับว่าฉันถูกหรือคุณถูก แต่เกี่ยวกับอย่างอื่น คุณมีอะไรต่อต้านฉัน อย่าจู่ๆ ก็พูด คิด และบอกทุกอย่างที่คิด คุณไม่พอใจฉันและคุณพูดถูก แต่ให้ฉันเข้าใจว่าฉันมีความผิดอะไร แต่ฉันจะบอกวิญญาณของฉันได้อย่างไร ความจริงที่ว่าเขาเข้าใจฉันในทันทีว่าฉันเป็นเด็กต่อหน้าเขาอีกครั้งซึ่งฉันไม่สามารถทำอะไรที่เขาไม่เข้าใจและไม่ได้คาดการณ์ไว้ทำให้ฉันตื่นเต้นมากขึ้น “ฉันไม่มีอะไรจะสู้กับคุณ” ฉันพูด - ฉันแค่เบื่อและฉันต้องการให้มันไม่น่าเบื่อ แต่คุณบอกว่ามันจำเป็นและอีกครั้งคุณพูดถูก! ฉันพูดแบบนี้แล้วมองดูเขา ฉันบรรลุเป้าหมาย ความสงบของเขาหายไป ความกลัวและความเจ็บปวดอยู่บนใบหน้าของเขา “มาช่า” เขาเริ่มด้วยน้ำเสียงที่ต่ำและตื่นเต้น - ไม่ใช่เรื่องตลกที่เรากำลังทำอยู่ตอนนี้ ตอนนี้ชะตากรรมของเรากำลังถูกตัดสิน ฉันขอให้คุณไม่ตอบฉันและฟัง ทำไมคุณถึงต้องการทรมานฉัน แต่ฉันขัดจังหวะเขา “ฉันรู้ว่าคุณจะพูดถูก อย่าพูดดีกว่า พูดถูก - ฉันพูดอย่างเย็นชาเหมือนไม่ใช่ฉัน แต่บางอย่าง วิญญาณชั่วร้ายพูดกับฉัน “ถ้าคุณรู้ว่าคุณกำลังทำอะไรอยู่!” เขาพูดด้วยน้ำเสียงสั่น ฉันร้องไห้และรู้สึกดีขึ้น เขานั่งถัดจากฉันและเงียบ ฉันรู้สึกสงสารเขา ละอายใจในตัวเอง และหงุดหงิดกับสิ่งที่ฉันทำลงไป ฉันไม่ได้มองเขา สำหรับฉันดูเหมือนว่าเขาจะต้องดูเคร่งขรึมหรืองุนงงกับฉันในขณะนั้น ฉันมองไปรอบๆ สายตาที่อ่อนโยนและอ่อนโยนราวกับกำลังขอการอภัย จับจ้องมาที่ฉัน ฉันจับมือเขาแล้วพูดว่า “ยกโทษให้ฉัน! ฉันเองก็ไม่รู้ว่าฉันพูดอะไร -- ใช่; แต่ฉันรู้ว่าคุณพูดอะไร และคุณก็พูดความจริง -- อะไร? ฉันถาม. “เราต้องไปที่ปีเตอร์สเบิร์ก” เขากล่าว “ตอนนี้เราไม่มีอะไรจะทำแล้ว “ตามที่คุณต้องการ” ฉันพูด เขากอดฉันและจูบฉัน “ยกโทษให้ฉัน” เขากล่าว - ฉันมีความผิดต่อหน้าคุณ เย็นวันนั้นฉันเล่นให้เขาเป็นเวลานานและเขาเดินไปรอบ ๆ ห้องและกระซิบอะไรบางอย่าง เขามีนิสัยชอบกระซิบและฉันมักจะถามเขาว่าเขากระซิบอะไรและเขามักจะตอบสิ่งที่เขากระซิบหลังจากคิดเสมอว่า: ส่วนใหญ่บทกวีและเรื่องไร้สาระบางครั้ง แต่เรื่องไร้สาระโดยที่ฉันรู้อารมณ์ของจิตวิญญาณของเขา - คุณกำลังกระซิบอะไรตอนนี้? ฉันถาม. เขาหยุดคิดและยิ้มตอบสองข้อของ Lermontov: ..... และเขาคนบ้าขอพายุราวกับว่าพายุสงบ! “เปล่า เขาเป็นมากกว่าผู้ชาย เขารู้ทุกอย่าง!” ฉันคิดว่า “คนๆ หนึ่งจะไม่รักเขาได้อย่างไร!” ฉันลุกขึ้นจับมือเขาและเริ่มเดินไปกับเขาพยายามตีขาที่ขา -- ใช่? เขาถามยิ้มมองมาที่ฉัน “ใช่” ฉันพูดด้วยเสียงกระซิบ และอารมณ์ที่ร่าเริงจับใจเราทั้งคู่ ดวงตาของเราหัวเราะ และเราก้าวมากขึ้นเรื่อยๆ และมากขึ้นเรื่อยๆ ยืนเขย่งเขย่ง และด้วยขั้นตอนเดียวกัน สู่ความขุ่นเคืองอันยิ่งใหญ่ของ Gregory และความประหลาดใจของแม่ที่กำลังเล่นไพ่คนเดียวในห้องนั่งเล่น พวกเขาเดินผ่านห้องทั้งหมดไปที่ห้องอาหาร และพวกเขาหยุดอยู่ที่นั่น มองหน้ากันและระเบิดออกมา หัวเราะ สองสัปดาห์ต่อมา ก่อนวันหยุด เราอยู่ที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก การเดินทางไปเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก หนึ่งสัปดาห์ในมอสโก เขา ครอบครัวของฉัน อพาร์ตเมนต์ใหม่, ถนน, เมืองใหม่, ใบหน้า - ทั้งหมดนี้ผ่านไปเหมือนความฝัน ทั้งหมดนี้แตกต่างกันมาก ใหม่ ร่าเริง ทั้งหมดนี้อบอุ่นและสว่างไสวด้วยการปรากฏตัวของเขา ความรักของเขา ชีวิตในชนบทที่เงียบสงบนั้นดูเหมือนจะเก่าและไม่มีนัยสำคัญสำหรับฉัน ฉันประหลาดใจมาก แทนที่จะเป็นความเย่อหยิ่งและความเยือกเย็นทางโลกที่ฉันคาดหวังว่าจะพบในผู้คน ทุกคนพบฉันด้วยความรักและสนุกสนานอย่างแท้จริง (ไม่ใช่แค่ญาติเท่านั้น แต่ยังรวมถึงคนแปลกหน้าด้วย) จนดูเหมือนว่าทุกคนจะนึกถึงฉันเพียงคนเดียวเท่านั้น ถูกคาดหวังให้ตัวเองอยู่ดี ยังกะทันหันสำหรับฉันและในแวดวงฆราวาสและซึ่งดูเหมือนจะดีที่สุดสำหรับฉัน สามีของฉันค้นพบคนรู้จักมากมายที่เขาไม่เคยบอกฉัน และบ่อยครั้งที่ข้าพเจ้ารู้สึกแปลกและไม่สบายใจที่ได้ยินคำพิพากษาที่รุนแรงเกี่ยวกับคนเหล่านี้ซึ่งดูเหมือนข้าพเจ้าใจดี ข้าพเจ้าไม่เข้าใจว่าทำไมท่านจึงปฏิบัติต่อพวกเขาอย่างเหน็ดเหนื่อยและพยายามหลีกเลี่ยงคนรู้จักหลายคนที่ดูประจบสอพลอต่อข้าพเจ้า ฉันคิดว่ายิ่งคุณรู้มากขึ้น คนดีดีขึ้นมาก และทุกคนก็ใจดี “คุณเห็นว่าเราจะจัดการตัวเองอย่างไร” เขากล่าวก่อนออกจากหมู่บ้าน: “เราเป็น Croesus ตัวน้อยที่นี่และที่นั่นเราจะยากจนมาก ดังนั้นเราต้องอยู่ในเมืองเพียงไกลถึงเซนต์และไม่ไป ไปทั่วโลกมิฉะนั้นจะสับสน: ใช่และสำหรับคุณ ไม่อยาก.... - ไฟมีไว้เพื่ออะไร? - ฉันตอบ: - มาดูโรงละครของญาติของเราฟังโอเปร่าและ เพลงดีและแม้ก่อนหน้านี้นักบุญจะกลับไปที่หมู่บ้าน แต่ทันทีที่เรามาถึงเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก แผนเหล่านี้ก็ถูกลืมไป ทันใดนั้นฉันก็พบว่าตัวเองอยู่ในโลกที่มีความสุขใหม่ ความสุขมากมายจับฉันไว้ ความสนใจใหม่ๆ ปรากฏขึ้นต่อหน้าฉัน ทันทีที่ฉันละทิ้งอดีตและแผนการทั้งหมดในอดีตของฉันโดยไม่รู้ตัว “มันเป็นอย่างนั้นเอง ล้อเล่น ยังไม่เริ่ม แต่เธออยู่นี่ไง” ชีวิตจริง ! แล้วอะไรจะเกิดขึ้นอีก” ฉันคิด ความกังวลและการเริ่มต้นของความเศร้าโศกที่รบกวนฉันในหมู่บ้านอย่างกะทันหันราวกับเวทมนตร์ก็หายไปอย่างสมบูรณ์ ความรักที่มีต่อสามีของฉันก็สงบลงและที่นี่ความคิดไม่เคยเกิดขึ้นกับฉันเลย เขารักฉันน้อยลง ใช่ ฉันไม่สงสัยในความรักของเขา ทุกความคิดของฉันเข้าใจทันที ความรู้สึกของฉันถูกแบ่ง ความปรารถนาของฉันถูกเติมเต็ม โดยเขา และชื่นชมฉัน บ่อยครั้งหลังจากการเยี่ยม คนรู้จักใหม่ หรือตอนเย็นกับ เราที่ฉันซึ่งในใจสั่นกลัวที่จะทำผิดพลาดทำหน้าที่เป็นนายหญิงของบ้านเขาเคยพูดว่า: "โอ้สาว! ดี! อย่าอาย ดี!” และฉันก็ดีใจมาก ไม่นานหลังจากที่เรามาถึง เขาเขียนจดหมายถึงแม่ของเขา และเมื่อเขาโทรหาฉันเพื่อเขียนแทนเขา เขาไม่ต้องการให้ฉันอ่านสิ่งที่เขียนด้วยเหตุนี้ แน่นอนว่าฉันเรียกร้องและอ่าน " คุณจะจำ Masha ไม่ได้" เขาเขียน "และฉันจะไม่จำเธอเอง ความมั่นใจในตนเองที่อ่อนหวานและสง่างาม ความน่าเกรงขาม แม้แต่จิตใจที่เคร่งศาสนาและความสุภาพนี้มาจากไหน และทั้งหมดนี้เรียบง่าย อ่อนหวาน มีอัธยาศัยดี ทุกคนดีใจกับเธอ แต่ฉันเองก็ไม่หยุดชื่นชมเธอ และถ้าเป็นไปได้ ฉันจะตกหลุมรักเธอมากขึ้นไปอีก "" อ่า! ฉันก็เลยเป็นอย่างนั้น!” ฉันคิด และฉันก็รู้สึกร่าเริงและใจดีจนดูเหมือนรักเขามากขึ้นไปอีก ความสำเร็จของฉันกับเพื่อน ๆ ทั้งหมดนั้นคาดไม่ถึงเลยสำหรับฉัน จากทุกทิศทุกทางพวกเขาบอกฉันว่าฉัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งชอบที่นั่นลุงป้าที่นี่คลั่งไคล้ฉันเขาบอกฉันว่าไม่มีผู้หญิงอย่างฉันในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กเธอรับรองกับฉันว่าฉันควรจะเป็นผู้หญิงที่สุภาพที่สุดในสังคมที่ตกหลุมรัก ฉันพูดประจบสอพลอมากกว่าใครซึ่งทำให้ฉันเวียนหัว เมื่อครั้งแรกที่ลูกพี่ลูกน้องของฉันชวนฉันไปงานบอลและถามสามีของเธอเกี่ยวกับเรื่องนี้ เขาหันมาหาฉันและยิ้มอย่างเจ้าเล่ห์เล็กน้อย ถาม อยากไปไหม ฉันพยักหน้าเห็นด้วย รู้สึกหน้าแดง “เหมือนคนร้ายยอมรับในสิ่งที่เธอต้องการ” เขาพูดพร้อมหัวเราะอย่างอารมณ์ดี - ฉันตอบยิ้มๆ และมองดูอ้อนวอน มองไปที่เขา “ถ้าคุณต้องการจริงๆ ไปกันเถอะ” เขากล่าว “ถูกต้อง อย่าดีกว่า -- ฉันต้องการ? มาก? เขาถามอีกครั้ง ฉันไม่ตอบ “โลกยังคงเศร้าโศกอยู่เล็กน้อย” เขากล่าวต่อ “และความปรารถนาทางโลกที่ไม่บรรลุผลก็มีทั้งสิ่งเลวร้ายและน่าเกลียด เราต้องไปและเราจะไป” เขากล่าวสรุปอย่างเด็ดขาด เพื่อบอกความจริงกับคุณ” ฉันพูด “ฉันไม่ต้องการอะไรในโลกมากเท่ากับลูกบอลนี้ เราไปและความสุขที่ฉันได้รับนั้นเกินความคาดหมายทั้งหมดของฉัน ที่งานบอล ดูเหมือนกับฉันเป็นศูนย์กลางที่ทุกอย่างเคลื่อนไหว มากกว่าเดิม สำหรับฉันมีเพียงห้องโถงใหญ่นี้เท่านั้นที่สว่างไสว ดนตรีกำลังเล่น และผู้คนจำนวนมากมารวมตัวกันชื่นชมฉัน ทุกคนตั้งแต่ช่างทำผมและสาวใช้ไปจนถึงนักเต้นและคนชราที่เดินผ่านห้องโถงดูเหมือนจะบอกฉันหรือให้ฉันรู้สึกว่าพวกเขารักฉัน ความคิดเห็นทั่วไปเกี่ยวกับตัวฉันในงานนี้ และลูกพี่ลูกน้องของฉันบอกกับฉันว่า ฉันไม่เหมือนกับผู้หญิงคนอื่นๆ อย่างสิ้นเชิง ว่ามีบางสิ่งที่พิเศษ เรียบง่าย เรียบง่าย และมีเสน่ห์ในตัวฉัน ฉันรู้สึกปลาบปลื้มกับความสำเร็จนี้มากจนบอกกับสามีอย่างตรงไปตรงมาว่าปีนี้ฉันอยากจะไปเตะบอลอีกสองหรือสามลูกมากแค่ไหน “และเพื่อให้พวกมันหายดี” ฉันกล่าวเสริมพร้อมทำหน้าบูดบึ้ง สามีของฉันตกลงอย่างง่ายดายและในตอนแรกเขาเดินทางไปกับฉันด้วยความยินดีที่มองเห็นได้ชื่นชมยินดีกับความสำเร็จของฉันและดูเหมือนว่าเขาจะลืมหรือปฏิเสธสิ่งที่เขาพูดก่อนหน้านี้อย่างสมบูรณ์ ต่อมาเห็นได้ชัดว่าเขาเบื่อและเบื่อหน่ายกับชีวิตที่เรานำ แต่ฉันไม่ได้ทำ; ถ้าบางครั้งฉันสังเกตเห็นท่าทางที่จริงจังของเขาอย่างตั้งใจ จับจ้องมาที่ฉัน ฉันไม่เข้าใจความหมายของมัน ฉันถูกทำให้ขุ่นเคืองโดยสิ่งนี้ ทันใดนั้น ฉันก็ตื่นขึ้นอย่างที่ฉันดูเหมือนรักในคนแปลกหน้า อากาศแห่งความสง่างาม ความสุข และความแปลกใหม่นี้ ซึ่งฉันสูดหายใจเข้าไปที่นี่เป็นครั้งแรก ทันใดนั้นอิทธิพลทางศีลธรรมของเขาที่กดทับฉัน ได้หายตัวไปจากที่นี่ เป็นสุขในโลกนี้ มิใช่เพียงเพื่อจะทัดเทียมเขา แต่ให้สูงกว่าเขา และด้วยเหตุนี้เอง ข้าพเจ้าจึงรักเขามากขึ้นเรื่อย ๆ อย่างอิสระกว่าเมื่อก่อน ข้าพเจ้าไม่เข้าใจในสิ่งที่เขาเห็นไม่เป็นที่พอใจแก่ข้าพเจ้า ในชีวิตฆราวาส ฉันสัมผัสได้ถึงความรู้สึกภาคภูมิใจและความพอใจในตนเองครั้งใหม่ เมื่อเข้าสู่บอล ทุกสายตาหันมามองฉัน และเขาราวกับละอายใจที่จะยอมรับกับฝูงชนว่าเขาครอบงำฉัน รีบทิ้งฉันไปและหลงทางในฝูงชนสีดำ ของเสื้อท้าย “เดี๋ยวก่อน!” ฉันมักจะคิดว่ามองด้วยตาที่ปลายห้องโถงสำหรับรูปร่างที่ไม่สนใจและบางครั้งก็เบื่อของเขา "รอ!" ฉันคิดว่า "เราจะกลับบ้านและคุณจะเข้าใจและเห็นว่าฉันพยายามจะไปหาใคร เป็นคนดีและฉลาดและสิ่งที่ฉันรักของทุกสิ่งที่อยู่รอบตัวฉันในค่ำคืนนี้ สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าด้วยความจริงใจที่ความสำเร็จของฉันทำให้ฉันพอใจเพียงเพื่อเขาเท่านั้นเพื่อให้สามารถเสียสละให้กับเขาได้ สิ่งหนึ่งที่อาจเป็นอันตรายต่อฉันในชีวิตฆราวาส ฉันคิดว่า เป็นไปได้ที่คนคนหนึ่งที่ฉันพบในโลกนี้จะพาฉันไป และความริษยาของสามี แต่เขาเชื่อในตัวฉันมาก ดูเหมือนสงบและไม่แยแส และคนหนุ่มสาวเหล่านี้ดูเหมือนกับฉันไม่มีนัยสำคัญนักเมื่อเปรียบเทียบกับเขา แม้แต่คนเดียวตามแนวคิดของฉัน อันตรายของโลกก็ไม่ได้น่ากลัวสำหรับฉัน แต่ถึงแม้ความสนใจของใครหลายๆ คนในโลก ทำให้ฉันมีความสุข ภูมิใจในตัวฉัน ทำให้ฉันคิดว่า ความรักที่มีต่อสามีของฉันมีบุญคุณบ้าง และทำให้การปฏิบัติต่อเขามีความมั่นใจในตัวเองมากขึ้นตามไปด้วย เป็น, ประมาท. “ แต่ฉันเห็นว่าคุณกำลังพูดกับ N.N. อย่างมีชีวิตชีวาอย่างไร” วันหนึ่งฉันพูดเมื่อกลับมาจากลูกบอลสั่นนิ้วที่เขาและตั้งชื่อผู้หญิงที่มีชื่อเสียงคนหนึ่งของเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กซึ่งเขาพูดด้วยในเย็นวันนั้น ข้าพเจ้าพูดอย่างนี้เพื่อยั่วยวนเขา เขาเงียบและทื่อเป็นพิเศษ “อ้าว ทำไมพูดแบบนั้นล่ะ? และคุณพูดว่า Masha! เขาถอนฟันออก สะบัดตัวราวกับความเจ็บปวดทางร่างกาย มันไม่เหมาะกับคุณและฉันอย่างไร! ปล่อยให้คนอื่น; ความสัมพันธ์ที่ผิดๆ เหล่านี้สามารถทำลายตัวตนที่แท้จริงของเราได้ และฉันก็ยังหวังว่าความสัมพันธ์ที่แท้จริงนั้นจะกลับมา ฉันรู้สึกละอายใจและเงียบ - พวกเขาจะกลับมา Masha? คุณคิดอย่างไร? -- เขาถาม. “พวกเขาไม่เคยนิสัยเสียและไม่มีวันทำ” ฉันพูด แล้วฉันก็คิดอย่างนั้นจริงๆ “พระเจ้าห้าม” เขาพูด “มิฉะนั้นจะถึงเวลาที่เราต้องไปที่หมู่บ้าน” แต่เขาพูดแบบนี้กับฉันเพียงครั้งเดียว สำหรับฉัน เวลาที่เหลือดูเหมือนว่าเขาจะดีพอๆ กับฉัน ฉันก็มีความสุขและร่าเริงมาก ถ้าบางครั้งเขาเบื่อฉันก็ปลอบตัวเอง ฉันก็เบื่อเขาในชนบทด้วย หากความสัมพันธ์ของเราเปลี่ยนไปบ้างแล้วทั้งหมดนี้จะกลับมาอีกครั้งทันทีที่เราถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังกับ Tatyana Semyonovna ในบ้าน Nikolsky ของเราในฤดูร้อน ดังนั้นฤดูหนาวจึงผ่านไปโดยไม่มีใครสังเกตเห็น และเราเองก็ใช้วันศักดิ์สิทธิ์ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กโดยขัดกับแผนของเรา ที่โฟมิน่า ตอนที่เรากำลังจะจากไป ของทุกอย่างก็เต็มไปหมด และสามีของฉันซึ่งกำลังซื้อของขวัญ สิ่งของ ดอกไม้สำหรับชีวิตในหมู่บ้านอยู่ในกรอบความคิดที่อ่อนโยนและร่าเริงเป็นพิเศษ ลูกพี่ลูกน้องของฉันมาหาเราโดยไม่คาดคิดและ เริ่มขอให้เราอยู่ต่อจนถึงวันเสาร์ด้วยเพื่อที่จะไปรับคุณหญิงอาร์ที่แผนกต้อนรับเธอบอกว่าคุณหญิงอาร์เรียกฉันมากว่าเจ้าชายเอ็มซึ่งตอนนั้นอยู่ในเซนต์หญิงสวยในรัสเซีย ทั้งเมืองควรจะอยู่ที่นั่น และพูดได้คำเดียวว่า มันจะไม่เป็นอะไรถ้าฉันไม่ไป สามีอยู่ที่ปลายห้องนั่งเล่นคุยกับใครสักคน “แล้วคุณจะไปไหม มารี” ลูกพี่ลูกน้องกล่าว “วันมะรืนนี้พวกเราอยากไปที่หมู่บ้าน” ผมตอบอย่างลังเล เหลือบมองสามี เราสบตากันและเขาก็รีบหันไป “ฉันจะเกลี้ยกล่อมเขาให้อยู่ต่อ” ลูกพี่ลูกน้องพูด “และเราจะไปกันในวันเสาร์เพื่อผลัดกัน ใช่? “มันจะทำให้แผนของเราไม่พอใจ แต่เราพบกัน” ฉันตอบโดยเริ่มที่จะยอมแพ้ “ใช่ เย็นนี้เธอจะไปกราบเจ้าชายดีกว่า” สามีของเธอพูดจากอีกฟากหนึ่งของห้องด้วยน้ำเสียงหงุดหงิดฉุนเฉียว ซึ่งฉันยังไม่เคยได้ยินจากเขาเลย -- อา! เขาอิจฉา นั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันเห็นมัน' ลูกพี่ลูกน้องหัวเราะ “แต่ไม่ใช่สำหรับเจ้าชาย Sergei Mikhailovich แต่สำหรับพวกเราทุกคน ฉันเกลี้ยกล่อมเธอ คุณหญิงอาร์ขอให้เธอมาอย่างไร! “มันขึ้นอยู่กับเธอ” สามีพูดอย่างเย็นชาและเดินออกไป ฉันเห็นว่าเขาตื่นเต้นมากกว่าปกติ สิ่งนี้ทำให้ฉันทรมานและฉันไม่ได้สัญญาอะไรกับลูกพี่ลูกน้องของฉัน ทันทีที่เธอจากไป ฉันก็ไปหาสามี เขาเดินครุ่นคิดไปมาและไม่เห็นและไม่ได้ยินฉันเขย่งเท้าเข้ามาในห้อง “ เขาจินตนาการถึงบ้าน Nikolsky อันเป็นที่รักแล้ว” ฉันคิดว่าเมื่อมองดูเขา“ และกาแฟยามเช้าในห้องรับแขกที่สว่างสดใสและทุ่งนาชาวนาและตอนเย็นบนโซฟาและอาหารเย็นลึกลับ “ ไม่! ฉันตัดสินใจด้วยตัวเอง - ฉันจะให้ลูกบอลทั้งหมดในโลกและคำเยินยอของเจ้าชายทั้งหมดในโลกสำหรับความอับอายที่สนุกสนานของเขาสำหรับการกอดรัดที่เงียบสงบของเขา ฉันต้องการบอกเขาว่าฉันจะไม่ไปที่แผนกต้อนรับและไม่ต้องการเมื่อเขามองไปรอบ ๆ และเมื่อเห็นฉันขมวดคิ้วและเปลี่ยนท่าทางที่อ่อนโยนและครุ่นคิดของใบหน้าของเขา สติปัญญาและความสงบในการป้องกันได้แสดงออกมาในรูปลักษณ์ของเขาอีกครั้ง เขาไม่อยากให้ฉันเห็นเขา คนทั่วไป; เขาต้องเป็นกึ่งเทพบนแท่นยืนต่อหน้าฉันเสมอ - คุณเป็นอะไรเพื่อนของฉัน เขาถามพลางหันกลับมาหาฉันอย่างสงบเสงี่ยม ฉันไม่ตอบ ฉันรำคาญที่เขาซ่อนตัวจากฉัน ไม่อยากอยู่แบบที่ฉันรักเขา - คุณต้องการไปที่แผนกต้อนรับในวันเสาร์หรือไม่? -- เขาถาม. “ผมอยาก” ผมตอบ “แต่คุณไม่ชอบ ใช่มันเสร็จแล้วฉันเพิ่ม เขาไม่เคยมองมาที่ฉันอย่างเย็นชา ไม่เคยพูดกับฉันอย่างเย็นชา “ฉันจะไม่ไปจนกว่าจะถึงวันอังคาร และฉันจะเอาของออกจากกล่อง” เขากล่าว “ดังนั้น ถ้าเธอต้องการจะไปก็ได้ ช่วยฉันหน่อย ไปเถอะ ฉันจะไม่จากไป เช่นเคย เมื่อเขากระวนกระวายใจ เขาเริ่มเดินในห้องไม่สม่ำเสมอและไม่มองมาที่ฉัน “ฉันไม่เข้าใจคุณจริงๆ” ฉันพูด ยืนนิ่งและมองตามเขาไป “คุณบอกว่าคุณใจเย็นอยู่เสมอ (เขาไม่เคยพูดแบบนี้) ทำไมคุณพูดกับฉันแปลกจัง ฉันพร้อมที่จะเสียสละความสุขนี้เพื่อคุณ และคุณก็ขอให้ฉันไปโดยที่คุณไม่เคยพูดกับฉันอย่างแดกดัน -- ดี! คุณบริจาค (เขาเน้นคำนี้เป็นพิเศษ) และฉันบริจาคซึ่งดีกว่า ศึกชิงน้ำใจ. ความสุขในครอบครัวคืออะไร? “นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันได้ยินคำพูดเยาะเย้ยอันขมขื่นจากเขา และการเยาะเย้ยของเขาไม่ได้ทำให้ฉันอับอาย แต่ทำให้ฉันขุ่นเคืองและความขมขื่นไม่ได้ทำให้ฉันตกใจ แต่ได้แจ้งแก่ฉัน เขาเคยกลัววลีในความสัมพันธ์ของเราเสมอจริงใจและเรียบง่ายพูดแบบนี้หรือไม่? และเพื่ออะไร? สำหรับความจริงที่ว่าฉันต้องการเสียสละความสุขให้กับเขาโดยที่ฉันไม่เห็นสิ่งผิดปกติและสำหรับความจริงที่ว่าหนึ่งนาทีก่อนหน้านั้นฉันเข้าใจและรักเขามาก บทบาทของเราเปลี่ยนไปเขาหลีกเลี่ยงโดยตรงและ คำง่ายๆและฉันกำลังมองหาพวกเขา “คุณเปลี่ยนไปมาก” ผมพูดพร้อมกับถอนหายใจ ฉันทำอะไรผิดกับคุณ ไม่ใช่เร่ร่อน แต่เป็นอย่างอื่นที่คุณมีในใจที่ต่อต้านฉัน ทำไมถึงไม่จริงใจ? เมื่อก่อนไม่กลัวเธอขนาดนี้เลยเหรอ? บอกมาตรงๆ ว่าคุณมีธุระอะไรกับฉัน “ เขาจะพูดอะไรซักอย่าง” ฉันคิดว่าโดยจำได้ว่าเขาไม่มีอะไรจะตำหนิฉันตลอดฤดูหนาวนี้ ฉันไปที่กลางห้องดังนั้นเขาต้องผ่านฉันมาใกล้และมองเขา “เขาจะมา กอดฉัน แล้วทุกอย่างจะจบลง” มันเกิดขึ้นกับฉัน และมันก็กลายเป็นเรื่องน่าเสียดายที่ฉันไม่ต้องพิสูจน์ให้เขาเห็นว่าเขาทำผิดแค่ไหน แต่เขาหยุดอยู่ที่ปลายห้องและมองมาที่ฉัน - ไม่เข้าใจ? -- เขาพูดว่า. -- ไม่. - ฉันจะบอกคุณ ฉันรู้สึกขยะแขยงเป็นครั้งแรกที่น่ารังเกียจสิ่งที่ฉันรู้สึกและสิ่งที่ฉันรู้สึกไม่ได้ เขาหยุด เห็นได้ชัดว่าตกใจกับเสียงที่หยาบของเขา - ใช่อะไร? ฉันถามด้วยน้ำตาแห่งความขุ่นเคืองในดวงตาของฉัน “น่าขยะแขยงที่เจ้าชายเห็นว่าคุณสวย และด้วยเหตุนี้คุณจึงวิ่งไปพบเขา ลืมทั้งสามีและตัวคุณเอง และศักดิ์ศรีของผู้หญิง และไม่ต้องการที่จะเข้าใจว่าสามีของคุณควรรู้สึกอย่างไรกับคุณ ถ้าในตัวเองไม่มีศักดิ์ศรี ในทางกลับกัน คุณมาบอกสามีว่าคุณกำลังเสียสละ นั่นคือ "การได้ไปเฝ้าพระองค์เป็นสุขยิ่งนัก ยิ่งเขาพูดมากเท่าไหร่ก็ยิ่งเปล่งรัศมีจากเสียงมากขึ้นเท่านั้น เสียงของตัวเองและเสียงนี้ฟังดูเป็นพิษ รุนแรง และหยาบคาย ฉันไม่เคยเห็นหรือคาดหวังว่าจะได้เห็นเขาอย่างนั้น เลือดพุ่งเข้าใส่หัวใจฉัน ฉันกลัว แต่ในขณะเดียวกัน ฉันก็รู้สึกอับอายและหยิ่งทะนงอย่างไม่สมควร ทำให้ฉันกังวล และฉันต้องการแก้แค้นเขา “ฉันคาดหวังสิ่งนี้มานานแล้ว” ฉันพูด “พูด พูด “ฉันไม่รู้ว่าคุณคาดหวังอะไร” เขากล่าวต่อ “ฉันสามารถคาดหวังสิ่งที่แย่ที่สุดได้ เจอคุณทุกวันในสังคมที่สกปรก ความเกียจคร้าน ความฟุ่มเฟือยฟุ่มเฟือย และรอ ... รอความจริงที่ว่าวันนี้ฉันรู้สึกละอายใจและเจ็บปวดอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน มันเจ็บสำหรับตัวเองเมื่อเพื่อนมือสกปรกของเขาเข้ามาในใจฉันและเริ่มพูดถึงความหึงหวงความหึงหวงของฉันกับใคร? ให้กับคนที่ทั้งฉันและเธอไม่รู้จัก และคุณราวกับว่าตั้งใจไม่ต้องการเข้าใจฉันและต้องการเสียสละฉันมันคืออะไร .. อัปยศคุณอับอายสำหรับความอัปยศอดสูของคุณ!.. เหยื่อ! เขาทำซ้ำ "อ๊ะ นี่แหละคือพลังของสามี" ฉันคิด “ไม่ ฉันไม่ได้เสียสละอะไรให้คุณ” ฉันพูด รู้สึกว่ารูจมูกของฉันขยายอย่างผิดปกติและเลือดก็ไหลออกจากใบหน้า “ฉันจะไปที่แผนกต้อนรับในวันเสาร์และจะไปอย่างแน่นอน - และพระเจ้าประทานความสุขมากมายให้กับคุณ แค่มันจบลงระหว่างเรา! เขาตะโกนด้วยความโกรธที่ไม่หยุดนิ่งอยู่แล้ว “แต่คุณจะไม่ทรมานฉันอีกต่อไป ฉันเป็นคนโง่ที่—” เขาเริ่มอีกครั้ง แต่ริมฝีปากของเขาเริ่มสั่น และเขายับยั้งตัวเองด้วยความพยายามที่มองเห็นได้เพื่อไม่ให้สิ่งที่เขาเริ่มต้นเสร็จ ฉันกลัวและเกลียดเขาในขณะนั้น ฉันต้องการบอกเขาหลายสิ่งหลายอย่างและแก้แค้นการดูถูกทั้งหมด แต่ถ้าฉันอ้าปาก ฉันจะร้องไห้และก้มหน้าลงต่อหน้าพระองค์ ฉันออกจากห้องไปอย่างเงียบๆ แต่ในขณะที่ฉันหยุดได้ยินเสียงฝีเท้าของเขา ฉันก็ตกใจกับสิ่งที่เราทำไปในทันใด ฉันกลัวว่าความผูกพันนี้ ที่ประกอบเป็นความสุขทั้งหมดของฉัน จะสลายไปตลอดกาล และฉันต้องการกลับมา “แต่เขาสงบลงพอที่จะเข้าใจฉันเมื่อฉันเอื้อมมือไปหาเขาและมองเขาอย่างเงียบ ๆ หรือไม่” ฉันคิดว่า “เขาจะเข้าใจความเอื้ออาทรของฉันหรือไม่ถ้าเขาเรียกความเศร้าโศกของฉันว่าเสแสร้งเขาจะยอมรับการกลับใจของฉันอย่างใจเย็น และยกโทษให้ฉันทำไม และทำไม เขา ที่ฉันรักมาก ดูถูกฉันอย่างโหดเหี้ยม ทุกคำพูดของการสนทนาระหว่างเราแทนที่คำเหล่านี้ด้วยคำอื่น ๆ เพิ่มคนอื่น ๆ คำที่ดี และอีกครั้งด้วยความสยดสยองและการดูถูก หวนคิดถึงสิ่งที่เกิดขึ้น เมื่อฉันออกไปดื่มชาในตอนเย็นและพบกับสามีของฉันกับเอส ซึ่งอยู่กับเรา ฉันรู้สึกว่าตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา เหวทั้งลึกก็เปิดกว้างระหว่างเรา เอสถามฉันว่าเราจะจากไปเมื่อไหร่? ฉันไม่มีเวลาตอบ - ในวันอังคาร - สามีตอบ: - เรายังคงไปที่แผนกต้อนรับของ Countess R. คุณจะไปไหม? เขาหันมาหาฉัน ฉันรู้สึกตกใจกับเสียงที่เรียบง่ายนี้และมองไปรอบๆ สามีของฉันอย่างขี้ขลาด ดวงตาของเขามองตรงมาที่ฉัน ตาของพวกเขาโกรธและเยาะเย้ย น้ำเสียงของเขาเย็นชาและเย็นชา “ใช่” ฉันตอบ ในตอนเย็นเมื่อเราอยู่คนเดียว เขามาหาฉันและยื่นมือออกมา “ได้โปรดลืมสิ่งที่ฉันบอกคุณ” เขากล่าว ฉันจับมือเขารอยยิ้มที่สั่นเทาบนใบหน้าของฉันและน้ำตาก็พร้อมที่จะไหลออกจากดวงตาของฉัน แต่เขาเอามือของเขาออกไปและราวกับว่ากลัวฉากที่ละเอียดอ่อนนั่งลงบนเก้าอี้ที่ค่อนข้างไกลจากฉัน “เขายังคิดว่าตัวเองถูกอยู่หรือเปล่า” ฉันคิด และคำอธิบายที่พร้อมและคำขอไม่ไปที่แผนกต้อนรับก็หยุดลงที่ลิ้นของฉัน “เราต้องเขียนถึงแม่ว่าเราเลื่อนการเดินทางออกไป” เขากล่าว “ไม่เช่นนั้นแม่จะกังวล “คุณคิดจะไปเมื่อไหร่” ฉันถาม. “วันอังคารหลังงานเลี้ยงต้อนรับ” เขาตอบ “ฉันหวังว่าไม่ใช่สำหรับฉัน” ฉันพูดขณะมองเข้าไปในดวงตาของเขา แต่ดวงตามองเพียงเท่านั้น แต่ไม่ได้พูดอะไรกับฉันราวกับว่าพวกเขาถูกบดบังด้วยบางสิ่งจากฉัน ใบหน้าของเขาดูแก่และไม่น่าพอใจสำหรับฉันในทันใด เราไปที่แผนกต้อนรับและดูเหมือนว่าความสัมพันธ์ฉันมิตรที่ดีจะเกิดขึ้นระหว่างเราอีกครั้ง: แต่ความสัมพันธ์เหล่านี้แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง ที่แผนกต้อนรับ ฉันกำลังนั่งอยู่ระหว่างสาวๆ เมื่อเจ้าชายเดินมาหาฉัน ฉันจึงต้องลุกขึ้นไปคุยกับเขา เมื่อลุกขึ้น ฉันมองหาสามีโดยไม่ได้ตั้งใจและเห็นว่าเขามองมาที่ฉันจากปลายอีกด้านของห้องโถงแล้วหันหลังกลับ จู่ๆ ฉันก็รู้สึกละอายใจและเจ็บปวดมากจนรู้สึกเขินอายและทำให้ใบหน้าและลำคอของฉันแดงขึ้นภายใต้การจ้องมองของเจ้าชาย แต่ฉันต้องยืนฟังสิ่งที่เขาบอกฉัน มองลงมาที่ฉัน การสนทนาของเราไม่นาน เขาไม่มีที่นั่งข้างฉัน และเขาคงรู้สึกว่าฉันอึดอัดมากกับเขา การสนทนาเกี่ยวกับบอลสุดท้าย เกี่ยวกับที่ฉันอาศัยอยู่ช่วงฤดูร้อน ฯลฯ เขาย้ายจากฉัน เขาแสดงความปรารถนาจะพบกับสามีของฉัน และฉันเห็นว่าพวกเขามาบรรจบกันและพูดคุยกันที่ปลายอีกด้านของห้องโถง เจ้าชายคงจะพูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับฉัน เพราะระหว่างการสนทนาเขามองมาทางเราแล้วยิ้ม สามีหน้าแดงทันที ก้มลงต่ำ และเป็นคนแรกที่ก้าวออกจากเจ้าชาย ฉันยังหน้าแดง ฉันรู้สึกละอายใจกับแนวคิดที่เจ้าชายควรได้รับเกี่ยวกับฉันและโดยเฉพาะอย่างยิ่งเกี่ยวกับสามีของฉัน สำหรับฉันดูเหมือนว่าทุกคนจะสังเกตเห็นความเขินอายที่น่าอึดอัดใจของฉันในขณะที่ฉันกำลังพูดคุยกับเจ้าชาย สังเกตเห็นการกระทำที่แปลกประหลาดของเขา พระเจ้ารู้ว่าพวกเขาจะอธิบายได้อย่างไร พวกเขาไม่รู้การสนทนาของเรากับสามีของฉันหรือ? ลูกพี่ลูกน้องขับรถพาฉันกลับบ้าน และระหว่างทางเราคุยกันเรื่องสามีของเธอ ฉันไม่สามารถต้านทานและบอกเธอทุกอย่างที่เกิดขึ้นระหว่างเราในโอกาสที่การต้อนรับที่โชคร้ายนี้ เธอให้ความมั่นใจกับฉันโดยบอกว่านี่เป็นการทะเลาะวิวาทที่ไม่สำคัญและธรรมดามากซึ่งจะไม่ทิ้งร่องรอยใด ๆ เธออธิบายให้ฉันฟังจากมุมมองของเธอเกี่ยวกับอุปนิสัยของสามีของเธอ พบว่าเขาไม่ค่อยสื่อสารและรู้สึกภาคภูมิใจ ฉันเห็นด้วยกับเธอ และสำหรับฉันดูเหมือนว่าฉันจะใจเย็นขึ้นและดีขึ้นแล้ว ตอนนี้เริ่มเข้าใจเขาแล้ว แต่แล้ว เมื่อเราถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังกับสามี การพิจารณาคดีของเขาเช่นอาชญากรรม อยู่บนมโนธรรมของฉัน และฉันรู้สึกว่าขุมนรกที่ตอนนี้แยกเราออกจากกันนั้นกว้างขึ้นกว่าเดิม ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา ชีวิตและความสัมพันธ์ของเราก็เปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง เราไม่ได้รู้สึกดีอยู่คนเดียวเหมือนแต่ก่อน มีคำถามที่เราหลีกเลี่ยง และในบุคคลที่สาม ง่ายกว่าที่เราจะพูดมากกว่าตัวต่อตัว ทันทีที่เราคุยกันเรื่องชีวิตในหมู่บ้านหรือเรื่องลูกบอล มันเหมือนกับว่าพวกเด็กๆ วิ่งเข้าตาเรา และมันก็น่าอายที่จะมองหน้ากัน ราวกับว่าเราทั้งคู่รู้สึกว่าเหวที่แยกเราออกจากกันและกลัวที่จะเข้าใกล้ ฉันมั่นใจว่าเขาภูมิใจและอารมณ์ร้อน และต้องระวังอย่าทำร้ายจุดอ่อนของเขา เขาแน่ใจว่าฉันไม่สามารถอยู่ได้โดยปราศจากแสงสว่าง ชนบทไม่ใช่ของฉัน และฉันต้องยอมจำนนต่อรสชาติที่เลวร้ายนี้ และเราทั้งคู่ก็หลีกเลี่ยงการสนทนาโดยตรงเกี่ยวกับหัวข้อเหล่านี้ และทั้งคู่ก็ตัดสินกันอย่างผิดๆ เราเลิกเป็นคนที่สมบูรณ์แบบที่สุดในโลกสำหรับกันและกันมานานแล้ว แต่ได้เปรียบเทียบคนอื่นและตัดสินกันอย่างลับๆ ฉันไม่สบายก่อนออกเดินทางและแทนที่จะย้ายไปยังหมู่บ้านเราย้ายไปเดชาจากที่สามีไปคนเดียวกับแม่ของเขา เมื่อเขาจากไป ฉันก็หายดีพอที่จะไปกับเขาได้ แต่เขาเกลี้ยกล่อมให้ฉันอยู่ต่อ ราวกับว่าเขากลัวสุขภาพของฉัน ฉันรู้สึกว่าเขาไม่ได้กลัวสุขภาพของฉัน แต่สำหรับความจริงที่ว่ามันจะไม่ดีสำหรับเราในหมู่บ้าน ฉันไม่ได้ยืนกรานและอยู่จริงๆ ไม่มีเขา ฉันว่างเปล่า เหงา แต่เมื่อเขามาถึง ฉันเห็นว่าเขาไม่ได้เพิ่มสิ่งที่เขาเพิ่มเข้ามาในชีวิตฉันอีกต่อไป อดีตความสัมพันธ์ของเรา เมื่อก่อนเป็นทุกความคิด ความประทับใจที่ไม่ได้ส่งถึงเขา ถ่วงฉันเหมือนอาชญากรรม เมื่อทุกการกระทำของเขา คำพูดดูเหมือนฉันเป็นแบบอย่างของความสมบูรณ์แบบ เมื่อเราอยากจะหัวเราะเยาะบางสิ่งด้วย ความสุขเมื่อมองดูกันและกันความสัมพันธ์เหล่านี้จึงส่งผ่านไปยังคนอื่น ๆ อย่างมองไม่เห็นซึ่งเราไม่พลาดในขณะที่พวกเขาจากไป เราแต่ละคนมีความสนใจ ความกังวล ซึ่งเราไม่ได้พยายามทำให้เหมือนกันอีกต่อไป เราไม่ได้อายอีกต่อไปแล้วกับความจริงที่ว่าทุกคนมีโลกที่แยกจากกัน ต่างด้าวกับอีกโลกหนึ่ง เราเคยชินกับแนวคิดนี้ และหลังจากนั้นหนึ่งปี เด็กๆ ถึงกับหยุดวิ่งในสายตาของเรา เมื่อเรามองหน้ากัน ความสุขของเขากับฉัน ความไร้เดียงสาของเขา หายไปอย่างสมบูรณ์ การให้อภัยและความเฉยเมยต่อทุกสิ่ง ซึ่งก่อนหน้านี้ทำให้ฉันรังเกียจ หายตัวไป ไม่มีการมองลึกลงไปอีก ซึ่งก่อนหน้านี้ทำให้ฉันอับอายและยินดี ไม่มีการสวดอ้อนวอนอีกต่อไป เราไม่ได้เจอกันบ่อย เขาอยู่บนถนนตลอดเวลา ไม่กลัว ไม่เสียใจที่ทิ้งฉันไว้ตามลำพัง ฉันอยู่ในแสงสว่างตลอดเวลาที่ฉันไม่ต้องการมัน ไม่มีฉากและการทะเลาะวิวาทระหว่างเราอีกต่อไป ฉันพยายามทำให้เขาพอใจ เขาเติมเต็มความปรารถนาทั้งหมดของฉัน และดูเหมือนว่าเราจะรักกัน เมื่อเราอยู่กันตามลำพังซึ่งไม่ค่อยเกิดขึ้น ข้าพเจ้าไม่รู้สึกถึงความสุข ความตื่นเต้น และไม่สับสนกับเขา ราวกับว่าข้าพเจ้าถูกทิ้งให้อยู่กับตัวเอง ฉันรู้ดีว่าเป็นสามีของฉัน ไม่ใช่คนใหม่ บุคคลที่ไม่รู้จักแต่สามีของข้าพเจ้าเป็นคนดีซึ่งข้าพเจ้ารู้จัก ฉันแน่ใจว่าฉันรู้ทุกอย่างที่เขาจะทำ สิ่งที่เขาจะพูด เขาจะมีลักษณะอย่างไร และหากเขาทำหรือดูแตกต่างไปจากที่ฉันคาดไว้ สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าเขาจะเข้าใจผิด ฉันไม่ได้คาดหวังอะไรจากเขา พูดง่ายๆ ก็คือ สามีของฉันเองและไม่มีอะไรอื่น สำหรับฉันดูเหมือนว่ามันควรจะเป็นอย่างนั้น ไม่มีคนอื่น และไม่เคยมีความสัมพันธ์อื่นใดระหว่างเราเลยด้วยซ้ำ เมื่อเขาจากไป โดยเฉพาะช่วงแรกๆ ฉันรู้สึกเหงา กลัว เมื่อไม่มีเขา ฉันก็รู้สึก ค่าที่แข็งแกร่งขึ้นอุปกรณ์ประกอบฉากสำหรับฉัน; เมื่อเขามา ข้าพเจ้าเอนกายลงบนคอของเขาด้วยความยินดี แม้ว่าหลังจากผ่านไปสองชั่วโมง ข้าพเจ้าก็ลืมความสุขนี้ไปโดยสิ้นเชิง และไม่มีอะไรจะคุยกับเขา เฉพาะในช่วงเวลาที่เงียบสงบและอ่อนโยนปานกลางที่เกิดขึ้นระหว่างเราดูเหมือนว่ามีบางอย่างไม่ถูกต้องมีบางอย่างทำร้ายหัวใจของฉันและในสายตาของเขาฉันอ่านสิ่งเดียวกัน ฉันรู้สึกได้ถึงขอบเขตของความอ่อนโยน ซึ่งตอนนี้เขาดูเหมือนไม่ต้องการ แต่ฉันไม่สามารถข้ามไปได้ บางครั้งฉันรู้สึกเศร้า แต่ไม่มีเวลาคิดเรื่องใดๆ และฉันพยายามลืมความโศกเศร้าที่เกิดจากความเปลี่ยนแปลงในความบันเทิงที่พร้อมเสมอสำหรับฉัน Savorซึ่งในตอนแรกทำให้ฉันสับสนด้วยความฉลาดและการเยินยอของความรักตนเองในไม่ช้าก็เข้าครอบครองความโน้มเอียงของฉันอย่างสมบูรณ์เข้าสู่นิสัยกำหนดโซ่ตรวนใส่ฉันและครอบครองในจิตวิญญาณของฉันทุกที่ที่พร้อมสำหรับความรู้สึก ฉันไม่เคยถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังและกลัวที่จะคิดถึงสถานการณ์ของฉัน เวลาทั้งหมดของฉันตั้งแต่เช้าจรดค่ำถูกครอบครองและไม่ใช่ของฉันแม้ว่าฉันจะไม่จากไปก็ตาม สำหรับฉันมันไม่สนุกและน่าเบื่ออีกต่อไปแล้ว แต่ดูเหมือนว่ามันควรจะเป็นอย่างนี้เสมอ ไม่ใช่อย่างอื่น สามปีผ่านไป ในระหว่างที่ความสัมพันธ์ของเรายังคงเหมือนเดิม ราวกับว่าพวกเขาหยุด แข็งกระด้าง และไม่สามารถแย่ลงหรือดีขึ้นได้ ในช่วงสามปีนี้ของเรา ชีวิตครอบครัวเหตุการณ์สำคัญสองเหตุการณ์เกิดขึ้น แต่ทั้งคู่ไม่ได้เปลี่ยนชีวิตฉัน มันคือการเกิดของลูกคนแรกของฉันและการตายของ Tatyana Semyonovna ทีแรก ความรู้สึกของมารดาครอบงำข้าพเจ้าด้วยพลังเช่นนั้น และสร้างความสุขอย่างคาดไม่ถึงในตัวข้าพเจ้าจนข้าพเจ้าคิดว่า ชีวิตใหม่จะเริ่มสำหรับฉัน แต่สองเดือนต่อมา เมื่อฉันเริ่มเดินทางอีกครั้ง ความรู้สึกนี้ ลดลงและลดลง กลายเป็นนิสัยและการปฏิบัติหน้าที่อย่างเย็นชา ในทางกลับกัน สามีของฉันตั้งแต่เกิดของลูกชายคนแรกของเรา กลายเป็นคนในบ้าน อ่อนโยน สงบ และถ่ายทอดความอ่อนโยนและความสนุกสนานในอดีตของเขาให้กับลูก บ่อยครั้งเมื่อฉัน ชุดบอล ฉันเดินเข้าไปในสถานรับเลี้ยงเด็กเพื่ออุ้มเด็กในตอนกลางคืน และพบว่าสามีของฉันอยู่ในสถานรับเลี้ยงเด็ก ฉันสังเกตเห็นว่าเขาดูหมิ่นและเอาใจใส่อย่างเข้มงวดจับจ้องมาที่ฉัน และฉันรู้สึกละอายใจ จู่ๆ ฉันก็รู้สึกตกใจกับความเฉยเมยที่มีต่อเด็กและถามตัวเองว่า “ฉันแย่กว่าผู้หญิงคนอื่นๆ หรือเปล่า ฉันจะไม่ทำอะไรเลย” การตายของแม่ของเขาทำให้เขาเสียใจมาก อย่างที่เขาพูดเป็นเรื่องยากสำหรับเขาที่จะใช้ชีวิตตามเธอใน Nikolskoye และแม้ว่าฉันจะรู้สึกเสียใจกับเธอและฉันก็เห็นอกเห็นใจกับความเศร้าโศกของสามีของฉัน แต่ตอนนี้ฉันรู้สึกสบายใจและสงบมากขึ้นในชนบท ตลอดสามปีที่เราใช้เวลาส่วนใหญ่ในเมืองนี้ ฉันไปชนบทเพียงครั้งเดียวเป็นเวลาสองเดือน และในปีที่สามเราไปต่างประเทศ เราใช้เวลาช่วงฤดูร้อนบนผืนน้ำ ตอนนั้นฉันอายุยี่สิบเอ็ดปี ฉันคิดว่ารัฐของเราอยู่ในตำแหน่งที่เฟื่องฟู จากชีวิตครอบครัวฉันไม่ต้องการอะไรมากไปกว่าที่เธอให้ฉัน ทุกคนที่ฉันรู้จักดูเหมือนจะรักฉัน สุขภาพของฉันดี ห้องน้ำของฉันดีที่สุดเมื่ออยู่ในน้ำ ฉันรู้ว่าฉันสบายดี อากาศดีมาก บรรยากาศของความงามและความสง่างามอยู่รอบตัวฉัน และฉันก็ร่าเริงมาก ฉันไม่ร่าเริงเหมือนเมื่อก่อนใน Nikolskoye เมื่อฉันรู้สึกว่าฉันมีความสุขในตัวเองว่าฉันมีความสุขเพราะฉันสมควรได้รับความสุขนี้ว่าความสุขของฉันนั้นยิ่งใหญ่ แต่ควรมีมากกว่านั้นที่ฉันยังต้องการ มีความสุขมากขึ้นเรื่อยๆ แล้วมันต่างออกไป แต่ฤดูร้อนนี้ฉันสบายดี ฉันไม่ได้ต้องการอะไร ฉันไม่ได้หวังอะไร ฉันไม่ได้กลัวอะไรเลย สำหรับฉัน ดูเหมือนว่าชีวิตของฉันจะเต็มเปี่ยม และมโนธรรมของฉันก็ดูเหมือนจะสงบ ในบรรดาเยาวชนทั้งหมดในฤดูกาลนี้ ไม่มีสักคนเดียวที่ฉันสามารถแยกความแตกต่างจากคนอื่นๆ หรือแม้แต่เจ้าชายเคผู้เฒ่าผู้แก่ ทูตของเราที่ติดพันฉัน คนหนึ่งอายุยังน้อย อีกคนแก่ คนหนึ่งเป็นชาวอังกฤษผมบลอนด์ อีกคนเป็นชาวฝรั่งเศสมีเครา ทุกคนเท่าเทียมกันกับฉัน แต่ทุกคนจำเป็นสำหรับฉัน พวกเขาทั้งหมดมีใบหน้าที่ไม่แยแสพอๆ กัน ประกอบเป็นบรรยากาศแห่งชีวิตที่สนุกสนานที่รายล้อมฉัน มีเพียงคนเดียวเท่านั้นคือ Marquis D. ชาวอิตาลีที่ดึงดูดความสนใจของฉันมากกว่าคนอื่นด้วยความกล้าหาญของเขาในการแสดงความชื่นชมต่อฉัน เขาไม่พลาดโอกาสที่จะได้อยู่กับฉัน เต้นรำ ขี่ม้า อยู่ในคาสิโน ฯลฯ และบอกกับฉันว่าฉันเก่ง หลายครั้งที่ฉันเห็นเขาจากหน้าต่างใกล้บ้านของเรา และบ่อยครั้งการจ้องมองอันไม่พึงประสงค์จากดวงตาที่เปล่งประกายของเขาทำให้ฉันหน้าแดงและมองไปรอบๆ เขายังเด็ก ดูดี สง่า และที่สำคัญที่สุด ในรอยยิ้มและสีหน้าที่หน้าผากของเขา เขาคล้ายกับสามีของฉัน แม้ว่าจะดีกว่าเขามากก็ตาม เขาหลงฉันด้วยความคล้ายคลึงนี้แม้ว่าโดยทั่วไปแล้วในริมฝีปากของเขาในดวงตาของเขาในคางยาวของเขาแทนที่จะเป็นเสน่ห์ของการแสดงออกถึงความเมตตาและความสงบในอุดมคติของสามีของฉันเขามีบางอย่างที่หยาบคายสัตว์ ตอนนั้นฉันเชื่อว่าเขารักฉันอย่างแรงกล้า และบางครั้งฉันก็คิดถึงเขาด้วยความเสียใจอย่างภาคภูมิใจ บางครั้งฉันก็ต้องการสร้างความมั่นใจให้เขา โดยเปลี่ยนน้ำเสียงให้เป็นหนังสือมอบอำนาจแบบกึ่งเป็นมิตรและเงียบ แต่เขาก็ปฏิเสธความพยายามเหล่านี้อย่างรวดเร็วและยังคงทำให้ฉันอับอายอย่างไม่สบายใจด้วยคำพูดที่ไม่ได้แสดงออกของเขา แต่พร้อมที่จะแสดงความหลงใหลได้ทุกเมื่อ แม้ว่าฉันจะไม่ยอมรับตัวเอง แต่ฉันกลัวผู้ชายคนนี้และมักจะคิดถึงเขาอย่างไม่เต็มใจ สามีของฉันคุ้นเคยกับเขาและมากกว่าคนรู้จักอื่นๆ ของเรา ซึ่งเขาเป็นเพียงสามีของภรรยาเท่านั้น เขามีพฤติกรรมที่เย็นชาและจองหอง เมื่อสิ้นสุดฤดูกาล ฉันป่วยและไม่ออกจากบ้านเป็นเวลาสองสัปดาห์ ครั้งแรกหลังจากอาการป่วย ฉันได้ออกไปเล่นดนตรีในตอนเย็น และพบว่า Lady S ที่รอคอยมานานซึ่งเป็นที่รู้จักในด้านความงามของเธอ มาถึงโดยไม่มีฉันแล้ว วงกลมก่อตัวขึ้นรอบตัวฉัน ฉันได้รับการต้อนรับอย่างร่าเริง แต่ยิ่งไปกว่านั้น วงกลมถูกสร้างขึ้นใกล้กับสิงโตที่มาเยี่ยม ทุกคนรอบตัวฉันกำลังพูดถึงเธอและความงามของเธอเท่านั้น พวกเขาแสดงให้เธอดู และจริงๆ แล้ว เธอน่ารัก แต่ฉันรู้สึกไม่สบายใจกับใบหน้าของเธอ และฉันพูดแบบนี้ วันนั้นดูน่าเบื่อสำหรับฉัน ทุกอย่างที่แต่ก่อนสนุกมาก วันรุ่งขึ้นคุณหญิงเอสจัดทริปไปที่ปราสาทซึ่งฉันปฏิเสธ แทบไม่มีใครอยู่กับฉันเลย และทุกอย่างก็เปลี่ยนไปในสายตาฉัน สำหรับฉันทุกอย่างและทุกคนดูเหมือนโง่และน่าเบื่อ ฉันอยากจะร้องไห้ เรียนให้จบโดยเร็วที่สุดและกลับไปรัสเซีย ฉันมีความรู้สึกไม่ดีในจิตวิญญาณของฉัน แต่ฉันยังไม่ยอมรับกับตัวเอง ฉันแสดงตัวว่าอ่อนแอและเลิกปรากฏตัวในสังคมขนาดใหญ่ ในตอนเช้าฉันออกไปดื่มน้ำตามลำพังเป็นครั้งคราวหรือไปแถวนั้นกับแอล. เอ็ม. คนรู้จักชาวรัสเซีย สามีไม่ได้อยู่ในเวลานี้ เขาไปที่ไฮเดลเบิร์กสองสามวันเพื่อรอเรียนจบเพื่อไปรัสเซียและมาพบฉันเป็นครั้งคราว อยู่มาวันหนึ่ง เลดี้เอสพาคนทั้งสังคมออกล่า และแอล. เอ็ม. กับฉันไปที่ปราสาทหลังอาหารเย็น ขณะที่เรานั่งรถม้าไปตามทางหลวงที่คดเคี้ยวระหว่างต้นเกาลัดอายุหลายศตวรรษ ผ่านที่ชนบทที่สวยงามและสง่างามของบาเดนซึ่งส่องสว่างด้วยแสงอาทิตย์อัสดงเปิดกว้างออกไปเรื่อยๆ เราเริ่มพูดอย่างจริงจังโดยที่เราไม่เคยพูดเลย . แอล. เอ็ม. ซึ่งฉันรู้จักมาเป็นเวลานาน บัดนี้ได้แสดงตัวต่อฉันเป็นครั้งแรกในฐานะผู้หญิงที่ดีและฉลาดเฉลียว ซึ่งใครๆ ก็พูดได้ทุกเรื่อง และยินดีที่ได้เป็นเพื่อนกับเธอ เราพูดคุยเกี่ยวกับครอบครัว ลูกๆ เกี่ยวกับความว่างเปล่าของชีวิตที่นี่ เราอยากไปรัสเซีย ไปที่หมู่บ้าน และรู้สึกเศร้าและรู้สึกดี ภายใต้อิทธิพลของความรู้สึกจริงจังแบบเดียวกัน เราเข้าไปในปราสาท ผนังห้องมีร่มเงาและสดชื่น แสงแดดส่องลงมายังซากปรักหักพังด้านบน ได้ยินเสียงฝีเท้าของใครบางคน จากประตู ราวกับอยู่ในกรอบ มองเห็นภาพที่มีเสน่ห์ แต่เย็นชาสำหรับเราชาวรัสเซีย ภาพบาเดน เรานั่งลงเพื่อพักผ่อนและดูพระอาทิตย์ตกอย่างเงียบ ๆ ได้ยินเสียงชัดเจนขึ้น และสำหรับฉันดูเหมือนว่าพวกเขาจะเรียกชื่อฉัน ฉันเริ่มฟังและได้ยินทุกคำโดยไม่สมัครใจ เสียงคุ้นเคย มันคือ Marquis D. และชาวฝรั่งเศส เพื่อนของเขา ซึ่งฉันก็รู้จักเช่นกัน พวกเขาพูดถึงฉันและเกี่ยวกับ Lady S. ชาวฝรั่งเศสเปรียบเทียบฉันกับเธอ และสร้างความงดงามของทั้งคู่ เขาไม่ได้พูดอะไรที่น่ารังเกียจ แต่เลือดของฉันพุ่งไปที่หัวใจของฉันเมื่อฉันได้ยินคำพูดของเขา เขาอธิบายรายละเอียดว่าอะไรดีในตัวฉันและอะไรดีใน Lady C ฉันมีลูกแล้ว และ Lady C. อายุสิบเก้าปี ถักเปียของฉันดีกว่า แต่ผู้หญิงคนนั้นดูสง่างามกว่า ผู้หญิงตัวใหญ่ ในขณะที่ "ของคุณ" เขาพูด "พอดูได้ เจ้าหญิงรัสเซียตัวเล็กๆ คนหนึ่งที่ปรากฏตัวที่นี่บ่อยๆ" เขาสรุปว่าฉันทำได้ดีมากโดยไม่พยายามต่อสู้กับเลดี้เอส และในที่สุดฉันก็ถูกฝังที่บาเดน -- ฉันรู้สึกสงสารเธอ “เว้นแต่เธอต้องการปลอบใจตัวเองกับคุณ” เขากล่าวเสริมด้วยเสียงหัวเราะที่ร่าเริงและโหดร้าย “ถ้าเธอไป ฉันจะตามเธอไป” เสียงหนึ่งพูดอย่างหยาบๆ ด้วยสำเนียงอิตาลี “มนุษย์ผู้มีความสุข!” เขายังสามารถรักได้! ชาวฝรั่งเศสหัวเราะ -- อยู่ในความรัก! พูดเสียงนั้นแล้วหยุด "ฉันอดไม่ได้ที่จะรัก!" หากไม่มีมันก็ไม่มีชีวิต - การทำนิยายจากชีวิตเป็นเรื่องดีอย่างหนึ่ง และนิยายของฉันไม่เคยหยุดอยู่ตรงกลาง และฉันจะดูเรื่องนี้จนจบ - Bonne chance, mon ami, *[ฉันขอให้คุณประสบความสำเร็จเพื่อนของฉัน] - ชาวฝรั่งเศสกล่าว เราไม่ได้ยินอีกต่อไปเพราะพวกเขาเดินไปรอบ ๆ หัวมุม และเราได้ยินเสียงฝีเท้าของพวกเขาจากอีกด้านหนึ่ง พวกเขาลงบันไดมาและไม่กี่นาทีต่อมาก็ออกมาจากประตูด้านข้างและค่อนข้างแปลกใจที่เห็นเรา ฉันหน้าแดงเมื่อ Marquis D. เข้ามาหาฉัน และฉันก็กลัวเมื่อออกจากปราสาท เขายื่นมือให้ฉัน ฉันไม่สามารถปฏิเสธได้ และข้างหลังแอล.เอ็ม. ซึ่งกำลังเดินไปกับเพื่อนของเขา เราก็ไปที่รถม้า ฉันรู้สึกขุ่นเคืองกับสิ่งที่ชาวฝรั่งเศสพูดเกี่ยวกับฉัน แม้ว่าฉันจะแอบรู้ว่าเขาตั้งชื่อเฉพาะสิ่งที่ฉันรู้สึกเท่านั้น แต่คำพูดของมาร์ควิสทำให้ฉันประหลาดใจและโกรธเคืองด้วยความหยาบคายของพวกเขา ฉันรู้สึกทรมานกับความคิดที่ได้ยินคำพูดของเขาและแม้ว่าเขาจะไม่กลัวฉันก็ตาม ฉันเกลียดที่จะรู้สึกว่าเขาอยู่ใกล้ฉันมาก และโดยไม่มองเขา ไม่ตอบ และพยายามจับมือฉันเพื่อไม่ให้ได้ยิน ฉันก็รีบตาม L. M. และชาวฝรั่งเศสไป มาร์ควิสกำลังพูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับวิวที่สวยงาม ความสุขที่คาดไม่ถึงที่ได้เจอฉันและเรื่องอื่นๆ แต่ฉันไม่ฟังเขา ตอนนั้นฉันกำลังคิดถึงสามี เกี่ยวกับลูกชาย เกี่ยวกับรัสเซีย ฉันรู้สึกละอายใจในบางสิ่ง รู้สึกเสียใจในบางสิ่ง โหยหาบางสิ่ง และฉันก็รีบกลับบ้านไปที่ห้องที่โดดเดี่ยวของฉันที่ Hotel de Bade เพื่อคิดในที่เปิดเผยเกี่ยวกับทุกสิ่งที่เพิ่งฟื้นคืนชีพขึ้นมาในจิตวิญญาณของฉัน แต่แอล. เอ็ม. เดินอย่างเงียบ ๆ มันยังห่างไกลจากรถม้าและสุภาพบุรุษของฉันดูเหมือนว่าฉันจะลดขั้นตอนของเขาอย่างดื้อรั้นราวกับพยายามจะหยุดฉัน "เป็นไปไม่ได้!" ฉันคิดและก้าวไปอย่างรวดเร็วอย่างเฉียบขาด แต่ในเชิงบวกเขารั้งฉันไว้และกดมือของฉัน แอล.เอ็ม.เลี้ยวหัวมุมถนนแล้วเราก็อยู่กันตามลำพัง ฉันกลัว “ขอโทษนะ” ฉันพูดอย่างเย็นชาและพยายามปล่อยมือ แต่ลูกไม้ที่แขนเสื้อฉันไปติดกระดุมของเขา เขาก้มลงหาฉันด้วยหน้าอกเริ่มคลายออกและนิ้วของเขาโดยไม่มีถุงมือสัมผัสมือของฉัน ความรู้สึกใหม่บางอย่างที่เหมือนกับความสยดสยอง บางอย่างที่เหมือนกับความสุขนั้นวิ่งมาเหมือนน้ำแข็งที่กระดูกสันหลังของฉัน ฉันมองเขาด้วยสายตาเย็นชาเพื่อแสดงการดูถูกทั้งหมดที่ฉันรู้สึกต่อเขา แต่สายตาของฉันแสดงอย่างอื่น มันแสดงความกลัวและความตื่นเต้น นัยน์ตาที่ร้อนผ่าวของเขา จ้องมาที่หน้าฉัน มองฉันอย่างหลงใหล ที่คอของฉัน ที่หน้าอกของฉัน มือทั้งสองข้างของเขาโอบแขนฉันเหนือข้อมือ ริมฝีปากที่เปิดกว้างของเขาพูดอะไรบางอย่าง พวกเขาบอกว่าเขารักฉัน ว่า ฉันเป็นทุกอย่างสำหรับเขา และริมฝีปากเหล่านั้นก็เข้ามาใกล้ฉันมากขึ้น และมือของฉันก็จับฉันแน่นขึ้นและเผาฉัน ไฟวิ่งผ่านเส้นเลือดของฉัน ดวงตาของฉันมืดลง ฉันตัวสั่น และคำพูดที่ฉันอยากจะหยุดเขาแห้งในลำคอของฉัน ทันใดนั้น ฉันก็รู้สึกได้ถึงการจูบที่แก้ม ตัวสั่นและเย็นชา ฉันหยุดและมองเขา ไม่สามารถพูดหรือขยับตัวได้ ฉันรู้สึกสยอง รอคอยและต้องการบางอย่าง ทั้งหมดนี้ดำเนินไปในทันที แต่ช่วงเวลานี้แย่มาก! ฉันเพิ่งเห็นเขาในขณะนั้น ฉันเข้าใจใบหน้าของเขาได้ชัดเจนมาก หน้าผากต่ำชันสูงชันซึ่งดูเหมือนหน้าผากสามีของฉัน จมูกตรงหล่อๆ จมูกโด่ง หนวดเคราและเคราแพะที่เคลือบผมยาว แก้มเกลี้ยงเกลาและคอสีแทน ที่มองเห็นได้จาก ภายใต้หมวกฟาง ฉันเกลียด ฉันกลัวเขา เขาเป็นคนแปลกหน้าสำหรับฉัน แต่ในขณะนั้นความตื่นเต้นและความหลงใหลของคนแปลกหน้าที่เกลียดชังนี้ดังก้องอยู่ในตัวฉันอย่างแรง! ฉันต้องการอย่างต้านทานไม่ได้ที่จะยอมให้ตัวเองได้จุมพิตปากที่หยาบกร้านและสวยงามนั้น สู่อ้อมแขนสีขาวเหล่านั้นที่มีเส้นเลือดบางๆ และแหวนบนนิ้วของพวกเขา ฉันถูกดึงดูดให้โยนตัวเองทิ้งไปในที่โล่งในทันใด ดึงดูดขุมนรกแห่งความสุขต้องห้าม... "ฉันไม่มีความสุข" ฉันคิดว่า "ปล่อยให้โชคร้ายมารวบอยู่บนหัวฉันมากขึ้นเรื่อยๆ" เขาเอาแขนโอบรอบตัวฉันและเอนตัวมาทางใบหน้าของฉัน "ขอให้ความอัปยศและบาปสะสมบนหัวของฉันมากขึ้นเรื่อย ๆ " "Je vous aime, *[ฉันรักเธอ]" เขากระซิบด้วยเสียงที่คล้ายกับสามีของฉันมาก สามีและลูกของฉันจำได้ว่าเป็นสิ่งมีชีวิตอันเป็นที่รักมาช้านานซึ่งทุกอย่างจบลงกับฉัน แต่ทันใดนั้น ในเวลานี้ ฉันก็ได้ยินเสียงของแอล. เอ็ม. ซึ่งกำลังโทรหาฉัน ฉันนึกขึ้นได้ ดึงมือออก และเกือบจะวิ่งตาม L. M. โดยไม่ได้มองเขา เราเข้าไปในรถม้า แล้วฉันก็มองดูเขา เขาถอดหมวกและถามอะไรบางอย่างด้วยรอยยิ้ม เขาไม่เข้าใจความรังเกียจที่อธิบายไม่ได้ที่ฉันรู้สึกกับเขาในขณะนั้น ดูเหมือนว่าชีวิตของฉันไม่มีความสุข อนาคตสิ้นหวัง อดีตมืดมน! LM พูดกับฉัน แต่ฉันไม่เข้าใจคำพูดของเธอ สำหรับฉันดูเหมือนว่าเธอพูดกับฉันเพียงเพราะสงสารเพื่อซ่อนการดูถูกที่ฉันกระตุ้นในตัวเธอ ในทุกคำพูด ในทุกรูปลักษณ์ ฉันรู้สึกถูกดูหมิ่นและดูถูกเหยียดหยาม จูบนั้นแผดเผาแก้มฉันด้วยความละอาย และความคิดเรื่องสามีกับลูกก็ทนไม่ได้สำหรับฉัน ทิ้งไว้ตามลำพังในห้องของฉัน ฉันหวังว่าจะคิดถึงสถานการณ์ของฉัน แต่ฉันกลัวที่จะอยู่คนเดียว ฉันยังดื่มชาที่เสิร์ฟไม่เสร็จ และไม่รู้ว่าทำไม ด้วยความเร่งรีบอย่างร้อนรน ฉันจึงเริ่มจัดของสำหรับรถไฟตอนเย็นไปไฮเดลเบิร์กเพื่อพบสามีทันที เมื่อผมกับผู้หญิงขึ้นรถเปล่า รถก็เริ่มเคลื่อนตัวและ อากาศบริสุทธิ์ได้กลิ่นฉันทางหน้าต่าง ฉันเริ่มมีสติและจินตนาการถึงอดีตและอนาคตได้ชัดเจนยิ่งขึ้น ทั้งหมดของฉัน ชีวิตแต่งงาน ตั้งแต่วันที่เราย้ายไปปีเตอร์สเบิร์ก ทันใดนั้น เธอก็ปรากฏแก่ฉันในมุมมองใหม่ และรู้สึกผิดชอบชั่วดีของฉัน เป็นครั้งแรกที่ฉันจำได้อย่างชัดเจนในครั้งแรกของเราในหมู่บ้าน แผนการของเรา เป็นครั้งแรกที่คำถามเข้ามาในหัวของฉัน: ความสุขของเขาในช่วงเวลานี้คืออะไร? และฉันรู้สึกผิดต่อหน้าเขา “แต่ทำไมเขาไม่ห้ามฉัน ทำไมเขาถึงหน้าซื่อใจคด ทำไมเขาถึงเลี่ยงคำอธิบาย ทำไมเขาถึงดูหมิ่นฉัน” ฉันถามตัวเอง “ทำไมเขาไม่ใช้พลังแห่งความรักเหนือฉัน? หรือเขาไม่ได้รักฉัน?” แต่ไม่ว่าเขาจะรู้สึกผิดแค่ไหน จูบของคนแปลกหน้าก็อยู่ตรงแก้มของฉัน และฉันก็รู้สึกได้ ยิ่งฉันขับรถไปไฮเดลเบิร์กใกล้ขึ้นเรื่อยๆ เท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งจินตนาการถึงสามีได้ชัดเจนมากขึ้นเท่านั้น และการประชุมที่ใกล้จะมาถึงก็เลวร้ายยิ่งกว่าสำหรับฉัน “ฉันจะบอกเขาทุกอย่าง ทุกอย่าง ฉันจะจ่ายทุกอย่างให้เขาด้วยน้ำตาแห่งความสำนึกผิด” ฉันคิดว่า “และเขาจะยกโทษให้ฉัน” แต่ตัวฉันเองไม่รู้ว่า "ทุกอย่าง" คืออะไรฉันจะบอกเขาและตัวฉันเองก็ไม่เชื่อว่าเขาจะยกโทษให้ฉัน แต่ทันทีที่ฉันเข้าไปในห้องของสามีและเห็นใบหน้าที่สงบและประหลาดใจของเขา ฉันก็รู้สึกว่าฉันไม่มีอะไรจะพูดกับเขา ไม่มีอะไรจะสารภาพและไม่มีอะไรจะขอการอภัยจากเขา ความเศร้าโศกและความสำนึกผิดที่ไม่ได้พูดออกมาต้องคงอยู่ในตัวฉัน - คุณคิดอย่างไรกับสิ่งนั้น? - เขาพูดว่า: - และฉันต้องการไปหาคุณในวันพรุ่งนี้ แต่เมื่อมองเข้าไปใกล้ๆ หน้าฉัน ดูเหมือนเขาจะกลัว -- คุณเป็นอะไร? มีอะไรผิดปกติ? เขาพูดว่า. “เปล่าค่ะ” ฉันตอบไปทั้งน้ำตา - ฉันเพิ่งมาถึง. พรุ่งนี้เราจะกลับบ้านที่รัสเซีย เขามองมาที่ฉันเป็นเวลานานในความเงียบ “บอกฉันที เกิดอะไรขึ้นกับคุณ” -- เขาพูดว่า. ฉันเผลอหลับตาลงโดยไม่ตั้งใจ ในดวงตาของเขาฉายแววดูถูกและโกรธ ฉันตกใจกับความคิดที่อาจเข้ามาหาเขาและแกล้งทำเป็นว่าตัวเองไม่ได้คาดหวังในตัวเองฉันพูดว่า:“ ไม่มีอะไรเกิดขึ้นมันแค่น่าเบื่อและเศร้าที่จะอยู่คนเดียวและฉันก็คิดมาก ชีวิตของเราและเกี่ยวกับคุณ เป็นเวลานานมากแล้วที่ฉันไม่ได้ตำหนิคุณ! ทำไมคุณถึงไปกับฉันในที่ที่คุณไม่ต้องการไป ฉันมีความผิดต่อหน้าคุณมานานแล้ว” ฉันพูดซ้ำแล้วน้ำตาก็ไหลออกมาอีกครั้ง - ไปที่หมู่บ้านกันเถอะและตลอดไป -- อา! เพื่อนของฉัน หลีกหนีจากฉากที่อ่อนไหว - เขาพูดอย่างเย็นชา: - ว่าคุณอยากไปที่หมู่บ้าน ไม่เป็นไร เพราะเรามีเงินไม่มากเหมือนกัน และนั่นเป็นความฝันตลอดไป ฉันรู้ว่าคุณจะไม่รอด แต่ดื่มชาซักหน่อยจะดีกว่า” เขากล่าวสรุปแล้วลุกขึ้นเรียกชายคนนั้น สำหรับฉันดูเหมือนว่าทุกอย่างที่เขาคิดเกี่ยวกับฉันและฉันรู้สึกขุ่นเคืองกับความคิดแย่ ๆ ที่ฉันประกอบกับเขาโดยพบกับคนที่ไม่ซื่อสัตย์และราวกับว่าละอายใจจับจ้องมาที่ฉัน ไม่! เขาไม่ต้องการและไม่เข้าใจฉัน! ฉันบอกว่าฉันจะไปดูเด็กและทิ้งเขาไว้ ฉันอยากอยู่คนเดียวและร้องไห้ ร้องไห้ ร้องไห้ ... บ้าน Nikolsky ที่ว่างเปล่าซึ่งไม่ได้รับความร้อนเป็นเวลานานกลับมามีชีวิตอีกครั้ง แต่สิ่งที่อยู่ในนั้นไม่มีชีวิตชีวา แม่จากไปแล้วและเราอยู่กันตามลำพัง แต่ตอนนี้เราไม่เพียงแต่ไม่ต้องการความเหงาเท่านั้น แต่ยังทำให้เราอับอายอีกด้วย ฤดูหนาวผ่านไปอย่างเลวร้ายสำหรับฉันเพราะฉันป่วยและหายดีหลังจากให้กำเนิดลูกชายคนที่สองเท่านั้น ความสัมพันธ์ของเรากับสามีของฉันยังคงเป็นมิตรอย่างเย็นชาเช่นเดียวกับชีวิตในเมืองของเรา แต่ในหมู่บ้านทุกกระดาน ทุกผนัง โซฟาทำให้ฉันนึกถึงสิ่งที่เขาเป็นสำหรับฉัน และสิ่งที่ฉันสูญเสียไป ราวกับว่ามีความคับข้องใจที่ไม่ได้รับการอภัยระหว่างเรา ราวกับว่าเขากำลังลงโทษฉันในบางอย่างและแสร้งทำเป็นว่าเขาไม่ได้สังเกตเห็นมัน ไม่มีอะไรจะขอการให้อภัย ไม่มีเหตุผลที่จะขอการอภัย เขาลงโทษฉันเพียงแต่ไม่ให้ตัวฉันทั้งหมด วิญญาณทั้งหมดของเขาเหมือนเมื่อก่อน แต่พระองค์มิได้ประทานให้ใครหรือสิ่งใดๆ เลย ราวกับว่าเขาไม่มีอยู่แล้ว บางครั้งฉันก็นึกขึ้นได้ว่าเขาแค่แสร้งทำเป็นเช่นนี้เพื่อทรมานฉัน และความรู้สึกเก่าๆ ยังคงอยู่ในตัวเขา และฉันก็พยายามจะปลุกเร้าเขา แต่ทุกครั้งที่ดูเหมือนว่าเขาจะหลีกเลี่ยงความตรงไปตรงมาราวกับว่าเขาสงสัยว่าฉันแกล้งทำเป็นและกลัวว่าไร้สาระ หน้าตาและน้ำเสียงของเขาบอกว่า: ฉันรู้ทุกอย่าง ฉันรู้ทุกอย่าง ไม่มีอะไรจะพูด ฉันรู้ทุกอย่างที่คุณต้องการจะพูด ข้าพเจ้าทราบด้วยว่าท่านจะพูดสิ่งหนึ่งและทำอีกอย่างหนึ่ง ตอนแรกฉันรู้สึกขุ่นเคืองกับความกลัวความตรงไปตรงมา แต่แล้วฉันก็เคยชินกับความคิดที่ว่ามันไม่ได้ขาดความตรงไปตรงมา แต่ขาดความจำเป็นสำหรับความตรงไปตรงมา ฉันจะไม่หันลิ้นไปบอกเขาทันทีว่าฉันรักเขา หรือขอให้เขาอ่านคำอธิษฐานกับฉัน หรือเรียกเขาให้ฟังฉันเล่น ระหว่างเรารู้สึกได้ถึงสภาพความเหมาะสมที่ทราบกันดีอยู่แล้ว เราอาศัยอยู่แยกกัน เขากับการศึกษาของเขาซึ่งฉันไม่ต้องการและไม่ต้องการเข้าร่วมตอนนี้ฉันอยู่กับความเกียจคร้านซึ่งไม่ได้ขุ่นเคืองและทำให้เขาเสียใจเหมือนเมื่อก่อน เด็กยังเล็กเกินไปและยังไม่สามารถเข้าร่วมกับเราได้ แต่ฤดูใบไม้ผลิมาถึง Katya และ Sonya มาที่หมู่บ้านในฤดูร้อนพวกเขาเริ่มสร้างบ้านของเราใน Nikolskoye เราย้ายไปที่ Pokrovskoye เช่นเดียวกับบ้าน Pokrovsky เก่าที่มีระเบียงของตัวเอง มีโต๊ะเลื่อนและเปียโนในห้องโถงที่สว่างสดใส และห้องเดิมของฉันที่มีผ้าม่านสีขาวและความฝันแบบสาว ๆ ของฉัน ราวกับว่าลืมไปที่นั่น ในห้องนี้มีเตียงสองเตียง เตียงหนึ่งเป็นของฉัน ซึ่งฉันให้บัพติศมากับ Kokosha ตัวอ้วนที่แผ่กิ่งก้านสาขาในตอนเย็น และอีกเตียงหนึ่งมีขนาดเล็ก ซึ่งหน้าของ Vanya มองออกมาจากผ้าอ้อม เมื่อข้ามพวกเขาฉันมักจะหยุดอยู่กลางห้องที่เงียบสงบและทันใดนั้นจากทุกมุมจากผนังจากผ้าม่านนิมิตเก่าที่ถูกลืมก็ผุดขึ้นมา เสียงเก่าเริ่มร้องเพลงของเด็กผู้หญิง และนิมิตเหล่านี้อยู่ที่ไหน? เพลงหวาน ๆ เหล่านั้นอยู่ที่ไหน ทุกสิ่งที่ฉันแทบไม่กล้าหวังเป็นจริง ความฝันที่คลุมเครือกลายเป็นความจริง และความเป็นจริงกลายเป็นชีวิตที่ยากลำบากและไร้ความสุข และสิ่งเดียวกันทั้งหมด: สวนเดียวกันนั้นมองเห็นได้ทางหน้าต่าง สนามเด็กเล่นเดียวกัน เส้นทางเดียวกัน ม้านั่งตัวเดียวกันตรงโน้นหุบเขา เพลงนกไนติงเกลเดียวกันวิ่งออกมาจากสระน้ำ ดอกไลแลคเดียวกันบานเต็มที่ และ พระจันทร์ดวงเดียวกันอยู่เหนือบ้าน ; แต่ทุกอย่างมันแย่มาก มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะเปลี่ยนแปลง! เย็นชาเป็นทุกสิ่งที่สามารถใกล้ชิดและสนิทสนม! เหมือนเมื่อก่อนเราอยู่ด้วยกันเงียบๆ ในห้องนั่งเล่น คุยกับคัทย่าและพูดถึงเขา แต่คัทย่าขมวดคิ้วเปลี่ยนเป็นสีเหลืองดวงตาของเธอไม่เปล่งประกายด้วยความสุขและความหวัง แต่แสดงความเสียใจและเสียใจอย่างเห็นอกเห็นใจ เราไม่ชื่นชมเขาในแบบเก่า เราตัดสินเขา เราไม่แปลกใจเลยว่าทำไมและสำหรับสิ่งที่เรามีความสุขมาก และไม่ใช่ในแบบเก่าที่เราต้องการบอกคนทั้งโลกว่าเราคิดอย่างไร เราเหมือนผู้สมรู้ร่วมคิดกระซิบกันและถามกันเป็นร้อย ๆ ครั้งว่าทำไมทุกอย่างเปลี่ยนไปอย่างน่าเศร้า? และยังเป็นเหมือนเดิม ลึกลงไปคือรอยย่นระหว่างคิ้วของเขา เพิ่มเติม ผมสีเทา ในขมับของเขา แต่มีเมฆบดบังสายตาที่เอาใจใส่อย่างลึกซึ้งจากฉันตลอดเวลา ฉันยังคงเหมือนเดิม แต่ไม่มีความรักในตัวฉัน ไม่มีความปรารถนาที่จะรัก ไม่จำเป็นต้องใช้แรงงานไม่มีความพึงพอใจในตนเอง สำหรับฉันแล้วความกระตือรือร้นทางศาสนาในอดีตและความรักในอดีตที่เขามีต่อพระองค์นั้นดูห่างไกลและเป็นไปไม่ได้นั้นดูเหมือนความบริบูรณ์ของชีวิตในอดีต ตอนนี้ฉันไม่เข้าใจสิ่งที่ดูเหมือนชัดเจนและก่อนหน้านี้: ความสุขของการใช้ชีวิตเพื่อผู้อื่น ทำไมสำหรับอีก? ในเมื่อไม่อยากอยู่เพื่อตัวเอง? ฉันละทิ้งดนตรีโดยสิ้นเชิงตั้งแต่ฉันย้ายไปเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก แต่ตอนนี้เปียโนตัวเก่า โน้ตตัวเก่า ทำให้ฉันรู้สึกดีอีกครั้ง วันหนึ่งฉันไม่สบาย ฉันถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังที่บ้าน Katya และ Sonya ไปกับเขาที่ Nikolskoye เพื่อดูอาคารใหม่ โต๊ะน้ำชาถูกวางแล้วฉันลงไปข้างล่างและรอพวกเขานั่งลงที่เปียโน ฉันเปิด sonata quasi una fantasia * [ในรูปแบบแฟนตาซี] และเริ่มเล่นมัน ไม่มีใครเห็นหรือได้ยิน หน้าต่างเปิดออกสู่สวน และเสียงที่คุ้นเคยและน่าเศร้าก็ดังก้องอยู่ในห้อง ฉันดูส่วนแรกเสร็จโดยไม่รู้ตัวจากนิสัยเดิมๆ มองไปรอบๆ มุมที่เขาเคยนั่งฟังฉัน แต่เขาไม่ได้; เก้าอี้ที่ไม่ได้ขยับเป็นเวลานานยืนอยู่ที่มุมห้อง และทางหน้าต่างก็สามารถมองเห็นพุ่มสีม่วงอ่อนยามพระอาทิตย์ตกดิน และความสดชื่นของยามเย็นก็ไหลเข้าสู่หน้าต่างที่เปิดอยู่ ฉันพิงเปียโนด้วยมือทั้งสอง ปิดหน้าด้วยมือทั้งสองข้างแล้วครุ่นคิด ข้าพเจ้านั่งอย่างนี้อยู่นาน รำพึงถึงความเจ็บปวดของเก่า สิ่งที่แก้ไขไม่ได้ และคิดค้นสิ่งใหม่อย่างขี้ขลาด แต่มันเหมือนกับว่าไม่มีอะไรรออยู่ข้างหน้า เหมือนกับว่าฉันไม่ต้องการหรือหวังอะไรเลย “ฉันรอดแล้วเหรอ!” ฉันคิดว่าเงยหน้าขึ้นด้วยความสยดสยองและเพื่อที่จะลืมและไม่คิดฉันก็เริ่มเล่นอีกครั้งและทุกคนก็เหมือนเดิม "พระเจ้าของฉัน!" ฉันคิดว่า "ยกโทษให้ฉันด้วยถ้าฉันทำผิด หรือคืนทุกสิ่งที่สวยงามในจิตวิญญาณของฉัน หรือสอนฉันว่าต้องทำอย่างไร ฉันจะมีชีวิตอยู่ต่อไปได้อย่างไร" ได้ยินเสียงล้อบนพื้นหญ้า และที่หน้าระเบียง และบนระเบียง ได้ยินขั้นตอนที่คุ้นเคยอย่างระมัดระวังและตายไป แต่ความรู้สึกเดิมกลับไม่ตอบสนองต่อเสียงฝีเท้าที่คุ้นเคยเหล่านั้นอีกต่อไป เมื่อผมพูดจบ ก็มีเสียงฝีเท้าดังขึ้นข้างหลัง และมีมือมาวางบนไหล่ของผม “คุณเป็นคนฉลาดจริงๆ ที่เล่นโซนาต้าตัวนั้น” เขากล่าว ฉันเงียบ - คุณไม่ได้ดื่มชาเหรอ? ฉันส่ายหัวและไม่หันกลับมามองเขาเพื่อไม่ให้หักหลังความตื่นเต้นที่หลงเหลืออยู่บนใบหน้าของฉัน - พวกเขาจะมาถึงตอนนี้; ม้าตัวนั้นซนและพวกเขาลงจากถนนใหญ่ เขากล่าว “ไปรอพวกเขากันเถอะ” ฉันพูดแล้วออกไปที่ระเบียงโดยหวังว่าเขาจะตามฉันมา แต่พระองค์ตรัสถามถึงเด็กเหล่านั้นและเสด็จไปหาพวกเขา อีกครั้งที่การปรากฏตัวของเขา เสียงที่อ่อนโยนและใจดีของเขาทำให้ฉันหมดกำลังใจจากการที่ฉันได้สูญเสียบางอย่างไป คุณต้องการอะไรอีก เขาใจดี อ่อนโยน เขา สามีที่ดี, พ่อที่ดี ตัวฉันเองไม่รู้ว่าฉันขาดอะไรอีก ข้าพเจ้าออกไปที่ระเบียงและนั่งอยู่ใต้ผืนผ้าใบของเฉลียงบนม้านั่งตัวเดียวกับที่ข้าพเจ้านั่งอยู่ในวันที่อธิบาย ตะวันลับขอบฟ้าไปแล้ว เริ่มมืดแล้ว มีเมฆหนาทึบปกคลุมบ้านเรือนและสวน มีเพียงหลังต้นไม้เท่านั้นที่มองเห็นขอบฟ้าอันสดใสด้วยรุ่งอรุณที่เลือนลางและดาวยามค่ำที่พร่างพรายขึ้น . เหนือทุกสิ่งมีเงาของเมฆบาง ๆ และทุกอย่างกำลังรอฝนฤดูใบไม้ผลิที่เงียบสงบ ลมหยุดนิ่งไม่มีใบไม้แม้แต่ต้นเดียว ไม่มีหญ้าขยับแม้แต่น้อย กลิ่นของไลแลคและนกเชอรี่ก็แรงมาก ราวกับว่าอากาศกำลังเบ่งบาน ยืนอยู่ในสวนและบนระเบียง แล้วจู่ๆ ก็อ่อนแรงลงแล้วทวีความรุนแรงขึ้น ไหลเข้ามาจนฉันอยากจะหลับตาและไม่เห็นอะไร ไม่ได้ยิน เว้นแต่กลิ่นอันหอมหวานนี้ ดอกดาเลียและพุ่มกุหลาบที่ยังคงไร้สี ทอดยาวไม่ขยับเขยื้อนบนสันเขาสีดำที่ขุดขึ้นมา ดูเหมือนจะค่อย ๆ เติบโตตามอัฒจันทร์ตัดแต่งสีขาวของพวกมัน เหล่ากบใช้กำลังทั้งหมด ราวกับว่าในที่สุดก่อนที่ฝนจะพัดพาพวกมันลงไปในน้ำ ร้องเจี๊ยก ๆ พร้อมกันและแทงทะลุจากใต้หุบเหว เสียงน้ำไหลต่อเนื่องบาง ๆ อยู่เหนือเสียงร้องนี้ นกไนติงเกลร้องเรียกกันและกัน และได้ยินว่าพวกมันบินจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่งอย่างกระวนกระวายใจ อีกครั้งในฤดูใบไม้ผลินี้ นกไนติงเกลตัวหนึ่งพยายามจะปักหลักอยู่ในพุ่มไม้ใต้หน้าต่าง และเมื่อฉันออกไป ฉันได้ยินว่านกไนติงเกลเคลื่อนตัวออกไปนอกตรอกได้อย่างไร และจากที่นั่นก็คลิกเพียงครั้งเดียวแล้วก็เงียบไปและรอเช่นกัน ฉันให้ความมั่นใจกับตัวเองโดยเปล่าประโยชน์: ฉันกำลังรอและเสียใจกับบางสิ่ง เขากลับมาจากข้างบนและนั่งลงข้างฉัน “ดูเหมือนว่าจะช่วยพวกเราได้” เขากล่าว “ครับ” ผมตอบ และเราทั้งคู่ก็เงียบกันไปนาน และเมฆที่ปราศจากลมก็จมลงต่ำลงเรื่อยๆ ทุกอย่างเงียบลง มีกลิ่นหอมและนิ่งมากขึ้น และทันใดนั้น หยดน้ำก็ตกลงมาและดูเหมือนจะกระเด็นไปบนหลังคาผ้าใบของเฉลียง อีกอันแตกบนเศษหินหรืออิฐของทางเดิน มีการตบที่หญ้าเจ้าชู้และฝนขนาดใหญ่ที่สดและเข้มข้นก็เริ่มตกลงมา นกไนติงเกลและกบเงียบสนิท มีเพียงเสียงน้ำบาง ๆ แม้จะดูเหมือนไกลออกไปเพราะฝนก็ยังลอยอยู่ในอากาศ และนกบางชนิดซึ่งคงได้เบียดเสียดอยู่ในใบไม้แห้งซึ่งอยู่ไม่ไกลจากระเบียงเท่าๆ กัน นำโน้ตสองอันที่ซ้ำซากจำเจออกมา เขาลุกขึ้นและต้องการที่จะจากไป -- คุณกำลังจะไปไหน? ฉันถามถือเขา - ที่นี่ดีมาก “เราต้องส่งร่มและกาลอช” เขาตอบ - ไม่ต้อง เดี๋ยวก็หาย เขาเห็นด้วยกับฉันและเรายังคงอยู่ที่ราวระเบียงด้วยกัน ฉันเอนมือไปบนแถบเปียกที่ลื่นไหลแล้วยื่นหัวออกมา ฝนสดโปรยปรายบนเส้นผมและคอของฉันไม่สม่ำเสมอ เมฆที่สว่างไสวและบางลงเทลงมาเหนือเรา เสียงฝนที่ตกอย่างต่อเนื่องถูกแทนที่ด้วยหยดน้ำที่ตกลงมาจากด้านบนและจากใบไม้เป็นครั้งคราว กบร้องเสียงดังอีกครั้งที่ด้านล่าง นกไนติงเกลขยับอีกครั้ง และจากพุ่มไม้เปียก พวกมันเริ่มตอบสนองก่อนจากด้านหนึ่ง จากนั้นจากอีกด้านหนึ่ง ทุกอย่างสว่างไสวต่อหน้าเรา -- ดีอย่างไร! เขาพูด นั่งลงบนราวบันไดและเอามือลูบผมเปียกๆ ของฉัน การกอดรัดที่เรียบง่ายนี้ เหมือนกับการประณาม มีผลกระทบต่อฉัน ฉันรู้สึกอยากจะร้องไห้ - และคนต้องการอะไรอีก? -- เขาพูดว่า. “ตอนนี้ฉันพอใจมากจนไม่ต้องการอะไรแล้ว ฉันมีความสุขมาก!” “นั่นไม่ใช่สิ่งที่คุณเคยบอกฉันเกี่ยวกับความสุขของคุณ” ฉันคิดว่า “ถึงแม้จะดีแค่ไหนที่คุณบอกว่าคุณยังต้องการอะไรมากขึ้นเรื่อย ๆ ดูเหมือนว่าจะมีการกลับใจโดยไม่ได้พูดและน้ำตาไหลในจิตวิญญาณ “และฉันก็รู้สึกดี” ฉันพูด “แต่มันน่าเศร้าจริงๆ เพราะทุกอย่างดีต่อหน้าฉัน ในตัวฉันมันไม่ต่อเนื่องกัน ไม่สมบูรณ์ ทุกอย่างต้องการบางสิ่งบางอย่าง ที่นี่สวยงามและสงบมาก จริงหรือไม่ที่คุณมีความเศร้าโศกผสมกับความเพลิดเพลินของธรรมชาติ ราวกับว่าคุณต้องการบางสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ และรู้สึกเสียใจกับสิ่งที่ผ่านไปแล้ว เขาเอามือของเขาออกจากหัวของฉันและเงียบไปครู่หนึ่ง “ใช่ มันเคยเกิดขึ้นกับฉันมาก่อน โดยเฉพาะอย่างยิ่งในฤดูใบไม้ผลิ” เขากล่าวราวกับกำลังจำได้ “และฉันเองก็ใช้เวลาทั้งคืนเพื่อหวังและหวังและ ราตรีสวัสดิ์ !.. แต่แล้วทุกอย่างก็อยู่ข้างหน้าและตอนนี้ทุกอย่างอยู่ข้างหลัง ตอนนี้ฉันพอแล้วกับสิ่งที่ฉันมีและฉันก็มีความสุข” เขากล่าวสรุปอย่างสบายๆ ว่าไม่ว่าจะเจ็บปวดแค่ไหนที่ได้ยินสิ่งนี้ ฉันเชื่อว่าเขาพูดความจริง “แล้วไม่ต้องการอะไรเหรอ?” ฉันถาม. “ไม่มีอะไรที่เป็นไปไม่ได้” เขาตอบ คาดเดาความรู้สึกของฉัน “เธอเปียกหัว” เขาเสริม ลูบไล้ฉันเหมือนเด็ก อีกครั้งเอามือลูบผมของฉัน “คุณอิจฉาทั้งใบและหญ้าเพราะฝนทำให้เปียก คุณอยากเป็นทั้งหญ้าทั้งใบและ ฝน. และฉันก็ชื่นชมยินดีในพวกเขาเช่นเดียวกับทุกสิ่งในโลกที่ดี อ่อนเยาว์ และมีความสุข “คุณไม่รู้สึกเสียใจกับเรื่องในอดีตบ้างหรือ” ฉันถามไปเรื่อย ๆ รู้สึกว่าหัวใจของฉันเริ่มหนักขึ้นและหนักขึ้น เขาคิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วก็เงียบไปอีกครั้ง เห็นว่าอยากตอบตรงๆ -- ไม่! เขาตอบสั้น ๆ -- ไม่จริง! ไม่จริง! ฉันพูดพลางหันไปสบตาเขา - คุณไม่เสียใจกับอดีตเหรอ? -- ไม่! เขาย้ำอีกครั้งว่า “ฉันรู้สึกขอบคุณสำหรับเขา แต่ฉันไม่เสียใจกับอดีต “แต่คุณไม่อยากพาเขากลับมาเหรอ” -- ฉันพูดว่า. เขาหันหลังและมองออกไปที่สวน “ฉันไม่ต้องการ เช่นเดียวกับที่ฉันไม่ต้องการให้ปีกงอกงามในตัวฉัน” เขากล่าว - ห้าม! - และคุณไม่แก้ไขอดีต? อย่าโทษตัวเองหรือฉัน? -- ไม่เคย! ทุกอย่างเป็นสิ่งที่ดีที่สุด! -- ฟัง! ฉันพูดพร้อมเอามือลูบไล้ให้หันกลับมามอง “ฟังนะ ทำไมเธอไม่เคยบอกฉันว่าอยากให้ฉันใช้ชีวิตอย่างที่คุณต้องการ ทำไมเธอถึงให้เจตจำนงที่ฉันไม่รู้ว่าจะใช้ทำไม ทำไมเธอถึงหยุดสอนฉันล่ะ? ถ้าคุณต้องการ ถ้าคุณเป็นอย่างอื่น ไม่มีอะไรจะเกิดขึ้น” ฉันพูดด้วยน้ำเสียงที่แสดงความรำคาญและการประณามอย่างเยือกเย็นรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ ไม่ใช่ความรักในอดีต - อะไรจะไม่? - เขาพูดด้วยความประหลาดใจหันมาหาฉัน: - และไม่มีอะไรเกิดขึ้น ทุกอย่างปกติดี. ดีมาก” เขากล่าวเสริมพร้อมยิ้ม “เขาไม่เข้าใจจริง ๆ หรือแย่กว่านั้นคือไม่อยากเข้าใจ?” ฉันคิดแล้วน้ำตาก็ไหล “ไม่ใช่ว่าจะไม่โทษคุณ ฉันถูกลงโทษด้วยความเฉยเมยของคุณ แม้กระทั่งการดูถูก” ฉันพูดออกมาทันที “ไม่ใช่อย่างนั้น หากไม่มีความผิดของฉัน จู่ๆ เธอก็พรากทุกสิ่งที่เป็นที่รักของฉันไปจากฉัน - คุณเป็นอะไรวิญญาณของฉัน! เขาพูดราวกับว่าไม่เข้าใจสิ่งที่ฉันพูด - ไม่ ให้ฉันพูดจบ... คุณเอาความไว้วางใจ ความรัก แม้แต่ความเคารพจากฉัน เพราะฉันจะไม่เชื่อว่าเธอรักฉันตอนนี้ หลังจากที่เกิดเรื่องขึ้น ไม่ ฉันต้องพูดทุกอย่างที่ทรมานฉันมาเป็นเวลานาน” ฉันขัดจังหวะเขาอีกครั้ง “ฉันผิดเองเหรอที่ไม่รู้ชีวิต แล้วเธอทิ้งฉันให้ตามหา ... มันเป็นความผิดของฉันหรือเปล่าที่ตอนนี้เมื่อตัวฉันเองเข้าใจสิ่งที่จำเป็น เมื่อฉัน หนึ่งปีเร็ว ๆ นี้ ฉันต่อสู้เพื่อ กลับมาหาคุณ คุณผลักไสฉันออกไป ราวกับว่าคุณไม่เข้าใจในสิ่งที่ฉันต้องการ และทุกอย่างก็เพื่อที่คุณจะได้โทษคุณในสิ่งใดสิ่งหนึ่งไม่ได้ แต่ฉันมีทั้งโทษและไม่มีความสุข! ใช่ คุณต้องการโยนฉันกลับเข้าไปในชีวิตที่อาจทำให้ทั้งของฉันและโชคร้ายของคุณ “แต่ทำไมฉันแสดงให้คุณเห็นสิ่งนี้” เขาถามด้วยความกลัวและแปลกใจอย่างจริงใจ “เมื่อวานคุณไม่ได้พูดเหรอ และเอาแต่พูดว่าฉันจะไม่อยู่ที่นี่ และเราต้องไปที่ปีเตอร์สเบิร์กอีกครั้งในฤดูหนาว ซึ่งฉันเกลียดมาก” ฉันพูดต่อ - สิ่งที่จะสนับสนุนฉันคุณหลีกเลี่ยงความตรงไปตรงมาคำพูดที่จริงใจและอ่อนโยนกับฉัน และเมื่อข้าพระองค์ล้มลงอย่างสมบูรณ์ พระองค์จะทรงประณามข้าพระองค์และเปรมปรีดิ์เมื่อข้าพระองค์ล้มลง “เดี๋ยวก่อน” เขาพูดอย่างเคร่งขรึมและเย็นชา “ที่คุณกำลังพูดตอนนี้ไม่ดี” มันพิสูจน์ได้ว่าคุณไม่พอใจฉัน คุณไม่... "ว่าฉันไม่รักคุณ?" พูด! พูด! ฉันพูดแล้วน้ำตาก็ไหล ฉันนั่งลงบนม้านั่งและเอาผ้าเช็ดหน้าปิดหน้า “นั่นเป็นวิธีที่เขาเข้าใจฉัน!” ฉันคิดว่าพยายามระงับเสียงสะอื้นที่บดขยี้ฉัน “รักเก่าของเราจบลง จบลงแล้ว” เสียงหนึ่งดังขึ้นในใจฉัน เขาไม่ได้มาหาฉัน ไม่ได้ปลอบใจฉัน เขาขุ่นเคืองกับสิ่งที่ฉันพูด เสียงของเขาสงบและแห้ง “ ฉันไม่รู้ว่าคุณตำหนิฉันเพื่ออะไร” เขาเริ่ม“ ถ้าฉันไม่รักคุณมากเหมือนเมื่อก่อน ... ” - ฉันพูดใส่ผ้าเช็ดหน้าและน้ำตาอันขมขื่นก็หลั่งรินให้เขามากขึ้น “เวลาคือการตำหนิสำหรับเรื่องนี้และเราเอง ทุกฤดูกาลมีความรักของตัวเอง…” เขาหยุดชั่วคราว “และบอกความจริงทั้งหมดกับคุณ?” ถ้าคุณต้องการความตรงไปตรงมาอยู่แล้ว อย่างในปีนั้น เมื่อฉันรู้จักคุณครั้งแรก ฉันใช้เวลาทั้งคืนโดยไม่หลับใหล คิดถึงคุณ และฉันก็ได้สร้างความรักให้ตัวเอง ความรักนี้เติบโตและเติบโตในหัวใจของฉัน มันเป็นจริง ทั้งในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก และต่างประเทศ ฉันไม่ได้นอนในคืนที่เลวร้ายและแตกสลาย ทำลายความรักนี้ที่ทรมานฉัน ฉันไม่ได้ทำลายมัน แต่ทำลายเฉพาะสิ่งที่ทรมานฉัน ฉันสงบลงและยังคงรัก แต่ด้วยความรักที่ต่างออกไป “ใช่ คุณเรียกมันว่าความรัก และนี่คือการทรมาน” ฉันพูด “ทำไมคุณถึงปล่อยให้ฉันอยู่ในโลกนี้ ในเมื่อมันดูจะเป็นอันตรายกับคุณจนคุณเลิกรักฉันแทน” “ไม่เบานะเพื่อน” เขาพูด “ทำไมเธอไม่ใช้พลังของคุณ” ฉันพูดต่อ “เธอไม่มัดฉันไว้ ไม่ฆ่าฉันเหรอ? สำหรับฉันตอนนี้ ดีกว่าสูญเสียทุกสิ่งที่ทำให้ฉันมีความสุข ฉันรู้สึกดี ไม่ละอายใจ ฉันสะอื้นอีกครั้งแล้วปิดหน้า ในเวลานี้คัทย่าและซอนยาร่าเริงและเปียกปอนด้วยเสียงพูดคุยและเสียงหัวเราะดังเข้ามาในระเบียง แต่เมื่อพวกเขาเห็นเราพวกเขาก็สงบลงและออกไปทันที พวกเราเงียบไปนานเมื่อพวกเขาจากไป ฉันร้องไห้ ฉันรู้สึกดีขึ้น ฉันมองไปที่เขา เขานั่งเอามือวางศีรษะและต้องการจะพูดอะไรบางอย่างเพื่อตอบสนองต่อความคิดเห็นของฉัน แต่เขาเพียงถอนหายใจหนักๆ แล้วเอนหลังพิงข้อศอก ฉันเดินไปหาเขาแล้วดึงมือเขาออก สายตาของเขาหันมาหาฉันอย่างครุ่นคิด “ใช่” เขาพูดเหมือนยังคงครุ่นคิดต่อไป “พวกเราทุกคน โดยเฉพาะอย่างยิ่งคุณผู้หญิง ต้องใช้ชีวิตไร้สาระทั้งหมดเพื่อจะได้กลับคืนสู่ชีวิตด้วยตัวมันเอง และคุณไม่สามารถไว้ใจใครได้อีก คุณยังห่างไกลจากการมีชีวิตอยู่แล้วเรื่องไร้สาระที่น่ารักและน่ารักนี้ซึ่งฉันชื่นชมในตัวคุณ และฉันปล่อยให้คุณมีชีวิตรอดและรู้สึกว่าฉันไม่มีสิทธิ์ทำให้คุณอับอาย แม้ว่าเวลาจะผ่านไปนานสำหรับฉันแล้ว ทำไมคุณถึงอยู่กับฉันและปล่อยให้ฉันใช้ชีวิตไร้สาระนี้ถ้าคุณรักฉัน -- ฉันพูดว่า. “เพราะคุณต้องการ แต่ไม่เชื่อฉัน คุณควรจะรู้ด้วยตัวเองและคุณก็รู้ “คุณพูดมาก คุณพูดมาก” ผมพูด คุณไม่ได้รักมาก เราเงียบอีกครั้ง “สิ่งที่คุณพูดไปมันโหดร้าย แต่มันเป็นเรื่องจริง” เขาพูด ทันใดนั้นก็ลุกขึ้นเดินไปรอบ ๆ ระเบียง “ใช่ มันเป็นเรื่องจริง ฉันถูกตำหนิ! เขาเสริมและหยุดอยู่ตรงหน้าฉัน “ทั้งที่ฉันไม่ควรปล่อยให้ตัวเองรักเธอเลย หรือรักง่ายกว่านี้ ใช่ “ลืมทุกอย่าง” ฉันพูดอย่างเขินอาย “ไม่ สิ่งที่ผ่านไปแล้วไม่มีวันหวนกลับมา เจ้าไม่มีวันกลับมา” และเสียงของเขาอ่อนลงเมื่อเขาพูดเช่นนี้ “ทุกอย่างกลับมาแล้ว” ฉันพูดพลางเอามือแตะไหล่เขา เขาดึงมือฉันออกแล้วเขย่า - ไม่ฉันไม่ได้บอกความจริงว่าฉันไม่เสียใจกับอดีต ไม่ ฉันเสียใจ ฉันร้องไห้เกี่ยวกับความรักที่ผ่านมาซึ่งไม่มีอยู่อีกต่อไปและไม่สามารถเป็นไปได้อีก ฉันไม่รู้ว่าใครผิดในเรื่องนี้ ฉันไม่รู้ ความรักยังคงอยู่ แต่ไม่เหมือนเดิม ที่ของมันยังคงอยู่ แต่มันป่วยไปหมดแล้ว ไม่มีความแข็งแกร่งและความชุ่มฉ่ำในนั้น ความทรงจำและความกตัญญูยังคงอยู่: แต่ ... - อย่าพูดอย่างนั้น ... ฉันขัดจังหวะ "ปล่อยให้ทุกอย่างเป็นเหมือนเดิม... ได้ไหม ได้?" ฉันถามมองเข้าไปในดวงตาของเขา แต่ดวงตาของเขาชัดเจน สงบและ ไม่ได้มองลึกเข้าไปในตัวฉัน อย่างที่ฉันพูดในตอนนั้น ฉันก็รู้สึกว่าสิ่งที่ต้องการและสิ่งที่ขอมันเป็นไปไม่ได้ เขายิ้มอย่างสงบ อ่อนโยน อย่างที่เห็นแก่ฉัน รอยยิ้มของชายชรา . “ฉันไม่มีสิ่งที่คุณกำลังมองหาอีกต่อไป หลอกตัวเองทำไม เขาเสริมว่ายังคงยิ้มอยู่ ฉันยืนอยู่ข้างเขาอย่างเงียบ ๆ และจิตวิญญาณของฉันก็สงบลง “อย่าให้เราพยายามใช้ชีวิตซ้ำ” เขากล่าวต่อ “อย่าให้เราโกหกตัวเอง และไม่ต้องกังวลเรื่องเก่าๆ อีกต่อไป ขอบคุณพระเจ้า! เราไม่มีอะไรต้องค้นหาและกังวล เราพบแล้วและความสุขก็ตกอยู่กับที่ของเรามากพอแล้ว ตอนนี้เราจำเป็นต้องหลีกทางให้คนแบบนั้นจริงๆ” เขากล่าวพร้อมชี้ไปที่พยาบาลซึ่งมากับ Vanya และหยุดที่ประตูระเบียง “ใช่แล้ว เพื่อนรัก” เขาสรุป ก้มศีรษะของฉันไปหาเขาแล้วจูบมัน ไม่ใช่คนรัก แต่เพื่อนเก่าจูบฉัน และจากสวนกลิ่นหอมสดชื่นของค่ำคืนก็เพิ่มขึ้นอย่างแข็งแกร่งและหวานขึ้น เสียงและความเงียบก็ดูเคร่งขรึมมากขึ้นเรื่อยๆ และดวงดาวก็สว่างไสวบนท้องฟ้าบ่อยขึ้น ข้าพเจ้ามองดูเขา ทันใดนั้น ข้าพเจ้ารู้สึกสว่างในจิตวิญญาณ ราวกับว่าพวกเขาพรากจากใจที่ป่วยทางศีลธรรมที่ทำให้ฉันต้องทนทุกข์ จู่ๆ ฉันก็ตระหนักได้อย่างชัดเจนและสงบว่าความรู้สึกของเวลานั้นได้ผ่านพ้นไปอย่างไม่สามารถแก้ไขได้ เช่นเดียวกับกาลเวลา และตอนนี้ไม่เพียงแต่จะเป็นไปไม่ได้ที่จะคืนมันกลับเท่านั้น แต่ยังยากและน่าอายอีกด้วย ใช่ และนั่นก็เพียงพอแล้ว ครั้งนี้จะดีมากไหม ซึ่งดูเหมือนว่าฉันจะมีความสุขมาก และเมื่อนานมาแล้วทั้งหมดนี้ก็นานมาแล้ว! .. - อย่างไรก็ตาม ได้เวลาดื่มชาแล้ว! เขาพูดและเราเข้าไปในห้องรับแขกกับเขา ที่ประตูฉันพบพยาบาลกับ Vanya อีกครั้ง ฉันอุ้มเด็กไว้ในอ้อมแขน ปิดขาสีแดงที่เปลือยเปล่าของเขา กดเขาเข้ามาหาฉันแล้วจูบเขาเบา ๆ ที่ริมฝีปากของฉัน ราวกับในความฝัน เขาขยับมือเล็กๆ ของเขาด้วยนิ้วที่ย่นและเปิดตาเล็กๆ ที่ขุ่นมัวราวกับมองหาหรือจดจำอะไรบางอย่าง ทันใดนั้น ดวงตาคู่นั้นก็หยุดมาที่ฉัน ประกายความคิดแวบเข้ามา ริมฝีปากที่ยื่นออกมาอวบอ้วนเริ่มรวมตัวกันและยิ้มออกมา “มะ มะ มะ มะ!” ฉันคิดว่าด้วยความตึงเครียดที่แขนขาของฉันอย่างมีความสุขกดเขาไปที่หน้าอกของฉันและด้วยความยากลำบากในการยับยั้งตัวเองจากการทำร้ายเขา และฉันก็เริ่มจูบขาที่เย็นชา ท้องและมือของเขา และหัวมีขนเล็กน้อยของเขา สามีของฉันเข้ามาหาฉัน ฉันรีบปิดหน้าเด็กและเปิดมันอีกครั้ง - อีวาน เซอร์เกเยวิช! สามีพูดพลางเอานิ้วแตะใต้คาง แต่ฉันปิด Ivan Sergeyevich อย่างรวดเร็วอีกครั้ง ไม่มีใครนอกจากฉันที่ควรจะมองเขาเป็นเวลานาน ฉันมองดูสามี ดวงตาของเขาหัวเราะ มองดูสามีของฉัน และเป็นครั้งแรกหลังจากผ่านไปนาน การมองดูพวกเขาเป็นเรื่องง่ายและสนุกสนาน ตั้งแต่วันนั้นความรักของฉันกับสามีก็จบลง ความรู้สึกเก่ากลายเป็นความทรงจำอันเป็นที่รักและไม่อาจเพิกถอนได้ และความรู้สึกใหม่ของความรักที่มีต่อลูกๆ และสำหรับพ่อของลูกๆ ของฉันเป็นจุดเริ่มต้นของชีวิตที่มีความสุขอีกแบบหนึ่ง แต่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง ซึ่งฉันยังไม่ได้อยู่ในขณะนี้ .. พ.ศ. 2402

เลฟ นิโคลาเยวิช ตอลสตอย

ตอนที่หนึ่ง

เราไว้ทุกข์เพื่อแม่ของเรา ซึ่งเสียชีวิตในฤดูใบไม้ร่วง และอาศัยอยู่ตลอดฤดูหนาวในประเทศ อยู่คนเดียวกับคัทย่าและซอนยา

คัทย่าเป็นเพื่อนเก่าของบ้าน เป็นผู้ปกครองดูแลพวกเราทุกคน และเป็นคนที่ฉันจดจำและรักได้ตราบเท่าที่ฉันจำตัวเองได้ Sonya เป็นน้องสาวของฉัน เราใช้ฤดูหนาวที่มืดมนและเศร้าในบ้าน Pokrovsky เก่าของเรา อากาศหนาวเย็นและมีลมแรง กองหิมะจึงกองอยู่เหนือหน้าต่าง หน้าต่างเกือบจะเย็นและสลัวตลอดเวลา และเกือบตลอดฤดูหนาวเราไม่ได้ไปไหนหรือไปไหนเลย มีเพียงไม่กี่คนที่มาหาเรา ใช่ใครมาไม่ได้เพิ่มความสนุกสนานและความสุขให้กับบ้านของเรา ทุกคนทำหน้าเศร้า ทุกคนพูดเงียบๆ ราวกับกลัวที่จะปลุกใครสักคน ไม่หัวเราะ ถอนหายใจและร้องไห้บ่อย ๆ มองมาที่ฉัน โดยเฉพาะซอนย่าตัวน้อยในชุดสีดำ ความตายยังคงรู้สึกเหมือนอยู่ในบ้าน ความโศกเศร้าและความสยดสยองของความตายอยู่ในอากาศ ห้องของแม่ถูกล็อค และฉันรู้สึกแย่มาก และมีบางอย่างดึงให้ฉันมองเข้าไปในห้องที่ว่างเปล่าและเย็นยะเยือกนี้เมื่อฉันหลับข้ามเธอไป

ตอนนั้นฉันอายุสิบเจ็ดปี และในปีที่เธอเสียชีวิต แม่ของฉันต้องการย้ายไปอยู่ในเมืองเพื่อพาฉันออกไป การสูญเสียแม่ของฉันเป็นความเศร้าโศกที่ยิ่งใหญ่สำหรับฉัน แต่ฉันต้องยอมรับว่าเพราะความเศร้าโศกนี้ก็ยังรู้สึกว่าฉันยังเด็กดีอย่างที่ทุกคนบอกฉัน แต่เปล่าเลย ฉันฆ่าฤดูหนาวครั้งที่สองในความสันโดษ ในหมู่บ้าน. ก่อนสิ้นสุดฤดูหนาว ความรู้สึกโหยหาความเหงาและความเบื่อหน่ายเพิ่มขึ้นจนฉันไม่ออกจากห้อง ไม่เปิดเปียโน และไม่หยิบหนังสือ เมื่อคัทย่าเกลี้ยกล่อมให้ฉันทำสิ่งนี้ ฉันตอบว่า: ฉันไม่ต้องการ ฉันทำไม่ได้ แต่ในใจฉันพูดว่า: ทำไม? ทำไมต้องทำอะไรในเมื่อเวลาที่ดีที่สุดของฉันสูญเปล่าไปมากมาย? เพื่ออะไร? และทำไมจึงไม่มีคำตอบอื่นนอกจากน้ำตา

มีคนบอกฉันว่าฉันลดน้ำหนักและกลายเป็นคนขี้เหร่ในเวลานี้ แต่ก็ไม่ได้สนใจฉันเลย เพื่ออะไร? เพื่อใคร? สำหรับฉันดูเหมือนว่าทั้งชีวิตของฉันจะผ่านไปในถิ่นทุรกันดารที่เปลี่ยวเหงาและความปวดร้าวที่ไร้ที่พึ่งซึ่งตัวฉันคนเดียวไม่มีเรี่ยวแรงและไม่มีความปรารถนาที่จะออกไป ในตอนท้ายของฤดูหนาวคัทย่าเริ่มกลัวฉันและตัดสินใจพาฉันไปต่างประเทศในทุกวิถีทาง แต่สิ่งนี้จำเป็นต้องใช้เงิน และเราแทบไม่รู้ว่าเราเหลืออะไรหลังจากแม่ของเรา และทุกวันเรากำลังรอผู้ปกครองที่จะมาจัดการเรื่องของเรา

ในเดือนมีนาคม ผู้พิทักษ์มาถึง

- ขอบคุณพระเจ้า! - คัทย่าเคยพูดกับฉันว่าเมื่อฉันเหมือนเงาว่างไม่มีความคิดไม่มีความปรารถนาเดินจากมุมหนึ่งไปอีกมุมหนึ่ง - Sergey Mikhailych มาส่งถามเกี่ยวกับเราและต้องการทานอาหารเย็น เขย่าตัวเอง Masha ของฉัน" เธอกล่าวเสริม "หรือเขาจะคิดอย่างไรกับคุณ? เขารักพวกคุณทุกคนมาก

Sergei Mikhailovich เป็นเพื่อนบ้านที่ใกล้ชิดของเราและเป็นเพื่อนของพ่อผู้ล่วงลับของเราแม้ว่าจะอายุน้อยกว่าเขามาก นอกจากความจริงที่ว่าการมาถึงของเขาเปลี่ยนแผนการของเราและทำให้สามารถออกจากหมู่บ้านได้ตั้งแต่วัยเด็กฉันเคยรักและเคารพเขาและคัทย่าแนะนำให้ฉันเขย่าสิ่งต่าง ๆ เดาว่าในบรรดาคนที่ฉันรู้จัก มันจะเจ็บปวดที่สุดสำหรับฉันที่จะปรากฏตัวต่อหน้า Sergei Mikhailych ในสภาพที่ไม่เอื้ออำนวย นอกจากความจริงที่ว่าฉันชอบเขาเหมือนคนอื่น ๆ ในบ้านตั้งแต่คัทย่าและซอนย่าลูกทูนหัวของเขาไปจนถึงโค้ชคนสุดท้ายรักเขาอย่างเป็นนิสัย ความหมายพิเศษหนึ่งคำที่แม่พูดต่อหน้าฉัน เธอบอกว่าเธออยากได้สามีแบบนี้กับฉัน สำหรับฉันแล้วมันดูน่าประหลาดใจและไม่น่าพอใจด้วยซ้ำ ฮีโร่ของฉันแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง ฮีโร่ของฉันผอม ผอม ซีดและเศร้า Sergei Mikhailovich ไม่ใช่เด็กอีกต่อไปสูงอ้วนและดูเหมือนว่าฉันจะร่าเริงอยู่เสมอ แต่ถึงแม้ว่าคำพูดของแม่จะฝังลึกในจินตนาการของฉันเอง และเมื่อหกปีที่แล้ว ตอนที่ฉันอายุสิบเอ็ดขวบและเขาบอกฉันว่า เล่นกับฉันและเรียกฉันว่าสาวไวโอเล็ต บางครั้งฉันก็ถามตัวเองว่าไม่ โดยไม่ต้องกลัวฉันจะทำอย่างไรถ้าเขาต้องการที่จะแต่งงานกับฉัน?

ก่อนอาหารเย็นซึ่งคัทย่าเพิ่มเค้กครีมและซอสผักโขม Sergei Mikhailovich มาถึง ฉันเห็นผ่านหน้าต่างว่าเขาขับรถลากเลื่อนเล็กๆ มาที่บ้านอย่างไร แต่ทันทีที่เขาขับรถไปรอบ ๆ หัวมุม ฉันก็รีบเข้าไปในห้องนั่งเล่นและอยากจะแกล้งทำเป็นว่าฉันไม่ได้คาดหวังเขาเลย แต่เมื่อได้ยินเสียงเท้าในห้องโถง เสียงดังของเขา และฝีเท้าของคัทย่า ฉันก็อดไม่ได้และเดินไปพบเขาด้วยตัวเอง เขาจับมือคัทย่าพูดเสียงดังและยิ้ม เมื่อเห็นฉัน เขาหยุดและมองมาที่ฉันครู่หนึ่งโดยไม่ก้มหัวให้ ฉันรู้สึกอายและรู้สึกว่าตัวเองหน้าแดง

- อา! ที่เป็นคุณ? เขาพูดด้วยท่าทางที่แน่วแน่และเรียบง่ายของเขา กางแขนออกแล้วเดินมาหาฉัน - เป็นไปได้ไหมที่จะเปลี่ยนแปลงแบบนั้น! คุณเติบโตอย่างไร! นี่คือพวกนั้นและไวโอเล็ต! คุณได้กลายเป็นดอกกุหลาบ

เขาเอาของเขา มือใหญ่มือสั่นมาก บอกตรงๆ ว่าไม่เจ็บ ฉันคิดว่าเขาจะจูบมือฉัน และฉันก็ก้มลงไปหาเขา แต่เขาจับมือฉันอีกครั้งและมองตรงเข้าไปในดวงตาของฉันด้วยท่าทางร่าเริงและแน่วแน่ของเขา

ฉันไม่ได้เจอเขามาหกปีแล้ว เขาเปลี่ยนไปมาก แก่, ดำคล้ำและรกด้วยหนวดซึ่งไม่เข้ากับเขา แต่มีวิธีง่ายๆ เหมือนกัน คือ ใบหน้าที่เปิดกว้างและตรงไปตรงมาพร้อมคุณสมบัติขนาดใหญ่ ดวงตาที่เปล่งประกายอย่างชาญฉลาด และรอยยิ้มที่เปี่ยมด้วยความรักใคร่ราวกับเด็ก ๆ

ห้านาทีต่อมา เขาหยุดเป็นแขก แต่กลายเป็นคนของเขาเองสำหรับพวกเราทุกคน แม้แต่คนที่ เห็นได้ชัดว่าจากความช่วยเหลือของพวกเขา มีความสุขเป็นพิเศษกับการมาถึงของเขา

เขาไม่ได้ประพฤติตัวเหมือนเพื่อนบ้านที่มาหลังจากการตายของแม่และคิดว่าจำเป็นต้องเงียบและร้องไห้ขณะนั่งกับเรา ตรงกันข้ามเขาเป็นคนช่างพูดร่าเริงและไม่พูดอะไรเกี่ยวกับแม่ของฉันดังนั้นในตอนแรกความเฉยเมยนี้จึงดูแปลกและหยาบคายในส่วนของเรื่องนี้ คนที่รัก. แต่แล้วฉันก็รู้ว่ามันไม่ใช่ความเฉยเมย แต่เป็นความจริงใจ และฉันก็รู้สึกขอบคุณสำหรับมัน

ในตอนเย็นคัทย่านั่งรินน้ำชาในที่เก่าในห้องรับแขกเหมือนที่เคยทำกับแม่ของเธอ Sonya กับฉันนั่งลงข้างเธอ กริกอรี่ผู้ชรานำปี่ที่เขาพบมาให้เขา และเขาเหมือนในสมัยก่อน เขาเริ่มเดินขึ้นลงห้อง

- บ้านหลังนี้เปลี่ยนไปมากขนาดไหน อย่างที่คุณคิด! เขาพูดหยุด

“ ใช่” คัทย่าพูดพร้อมกับถอนหายใจและปิดฝากาโลหะด้วยฝาปิดมองที่เขาพร้อมที่จะหลั่งน้ำตา

“คุณจำพ่อของคุณได้ไหม ฉันคิดว่า?” เขาหันมาหาฉัน

“ไม่พอ” ผมตอบ

“และตอนนี้คุณจะดีแค่ไหนกับเขา!” เขาพูดโดยมองอย่างเงียบ ๆ และครุ่นคิดที่หัวของฉันเหนือดวงตาของฉัน “ฉันรักพ่อของคุณมาก! เขาเสริมอย่างเงียบ ๆ และสำหรับฉันดูเหมือนว่าดวงตาของเขาจะส่องแสง

แล้วพระเจ้าก็พาเธอไป! - คัทย่าพูดแล้ววางผ้าเช็ดปากลงบนกาน้ำชาทันที หยิบผ้าเช็ดหน้าออกมาแล้วเริ่มร้องไห้

“ใช่ บ้านนี้เปลี่ยนไปมาก” เขาทวนซ้ำแล้วหันหลังกลับ “ Sonya ขอดูของเล่นหน่อย” เขาเสริมหลังจากนั้นครู่หนึ่งแล้วเดินออกไปที่ห้องโถง ฉันมองไปที่คัทย่าด้วยน้ำตาที่เต็มไปด้วยน้ำตาเมื่อเขาจากไป

- นี่คือเพื่อนที่ดี! - เธอพูด. และแน่นอนว่าฉันรู้สึกอบอุ่นและรู้สึกดีจากความเห็นอกเห็นใจของคนแปลกหน้าคนนี้และ คนดี.

โซเนียส่งเสียงดังและเสียงเอะอะโวยวายกับเธอจากห้องนั่งเล่น ฉันส่งชาให้เขา และใครๆ ก็ได้ยินว่าเขานั่งลงที่เปียโนฟอร์เตและเริ่มตีกุญแจด้วยมือเล็กๆ ของ Sonya

ข้าพเจ้ายินดีที่เขาพูดกับข้าพเจ้าอย่างเรียบง่ายและเป็นมิตร ฉันลุกขึ้นเดินไปหาเขา

“เล่นนี่สิ” เขาพูด โดยเปิดสมุดโน้ตของเบโธเฟนให้เป็นเพลงประกอบของ quasi una fantasia sonata “มาดูกันว่าคุณเล่นยังไง” เขากล่าวเสริม และเดินออกไปพร้อมกับแก้วที่มุมห้องโถง

ด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันรู้สึกว่ามันเป็นไปไม่ได้สำหรับฉันที่จะปฏิเสธและทำคำนำกับเขาว่าฉันกำลังเล่นไม่ดี ฉันนั่งลงที่คลาวิคอร์ดอย่างเชื่อฟังและเริ่มเล่นได้ดีเท่าที่ฉันจะทำได้ แม้ว่าฉันจะกลัวศาล เพราะรู้ว่าเขาเข้าใจและรักดนตรี adagio อยู่ในน้ำเสียงของความรู้สึกหวนคิดถึงที่เกิดขึ้นจากการสนทนาเรื่องชา และดูเหมือนว่าฉันจะเล่นได้ดี แต่เขาไม่ยอมให้ฉันเล่น scherzo “ไม่ คุณเล่นได้ไม่ดี” เขาพูดพร้อมกับเดินมาหาฉัน “ทิ้งอันนั้นไว้ แต่อันแรกก็ไม่เลว ดูเหมือนคุณจะเข้าใจดนตรีนะ” การสรรเสริญในระดับปานกลางนี้ทำให้ฉันพอใจมากจนฉันถึงกับหน้าแดง เป็นเรื่องใหม่และน่าพอใจสำหรับฉันที่เขาซึ่งเป็นเพื่อนของพ่อและเท่าเทียมกันพูดกับฉันแบบตัวต่อตัวอย่างจริงจังและไม่เหมือนเด็กเหมือนเมื่อก่อน คัทย่าขึ้นไปชั้นบนเพื่อพา Sonya เข้านอน และเราสองคนยังคงอยู่ในห้องโถง

เขาเล่าให้ฉันฟังเกี่ยวกับพ่อของฉัน วิธีที่เขาคบหากับเขา พวกเขาใช้ชีวิตอย่างมีความสุขครั้งหนึ่ง ตอนที่ฉันยังนั่งอ่านหนังสือและของเล่น และพ่อของฉันในเรื่องราวของเขาเป็นครั้งแรกดูเหมือนกับฉันเป็นคนเรียบง่ายและน่ารัก อย่างที่ฉันไม่เคยรู้จักเขามาก่อนจนถึงตอนนี้ เขายังถามฉันเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันชอบ สิ่งที่ฉันอ่าน สิ่งที่ฉันตั้งใจจะทำ และให้คำแนะนำ ตอนนี้เขาไม่ใช่โจ๊กเกอร์และร่าเริงที่ล้อเลียนฉันและทำของเล่น แต่เป็นคนที่จริงจัง เรียบง่ายและมีความรัก ซึ่งฉันรู้สึกเคารพและเห็นใจโดยไม่สมัครใจ เป็นเรื่องง่ายและน่าพอใจสำหรับฉัน และในขณะเดียวกันฉันก็รู้สึกตึงเครียดโดยไม่สมัครใจเมื่อพูดคุยกับเขา ข้าพเจ้ากลัวทุกถ้อยคำ ฉันต้องการมากที่จะได้รับความรักของเขาด้วยตัวเองซึ่งฉันได้มาแล้วเพียงเพราะฉันเป็นลูกสาวของพ่อของฉัน

หลังจากพา Sonya เข้านอนแล้ว Katya ก็เข้าร่วมกับเราและบ่นกับเขาเกี่ยวกับความไม่แยแสของฉันซึ่งฉันไม่ได้พูดอะไรเลย

“เธอไม่ได้บอกฉันเรื่องที่สำคัญที่สุด” เขาพูดพร้อมยิ้มและส่ายหัวอย่างประณามฉัน

- จะบอกอะไร! - ฉันพูดว่า - น่าเบื่อมากและมันจะผ่านไป (สำหรับฉันตอนนี้ดูเหมือนว่าไม่เพียงแต่ความเศร้าโศกของฉันจะผ่านไปเท่านั้น แต่มันผ่านไปแล้วและไม่เคยผ่านไปเลย)

“มันไม่ดีที่จะทนความเหงาไม่ได้” เขากล่าว “คุณเป็นสาวจริงเหรอ?

“แน่นอนสาวน้อย” ฉันตอบพร้อมหัวเราะ

- ไม่ หญิงสาวเลวที่มีชีวิตอยู่ในขณะที่พวกเขาชื่นชมเธอเท่านั้น และทันทีที่ไม่มีใครเหลือ เธอก็จมลง และไม่มีอะไรหวานสำหรับเธอ ทุกอย่างมีไว้เพื่อการแสดง แต่ไม่มีอะไรสำหรับตัวคุณเอง

“คุณมีความคิดเห็นที่ดีเกี่ยวกับฉัน” ฉันพูดเพื่อพูดอะไรบางอย่าง

- ไม่! - ...

โดยการตัดสินใจของเจ้าของลิขสิทธิ์หนังสือ "ความสุขในครอบครัว" ถูกนำเสนอเป็นเศษส่วน

วิกโดโรวา ฟรีด้า อับรามอฟนา

ความสุขในครอบครัว

ฟรีด้า อับรามอฟนา วิกโดโรวา

ความสุขในครอบครัว

นวนิยายเรื่อง "Family Happiness" (1962) และ "Favorite Street" (1964) ได้รับการตีพิมพ์ไม่นานก่อนการเสียชีวิตของ F. Vigdorova และไม่ได้พิมพ์ซ้ำหลังปี 1966 ในตัวละครหลักของ dilogy บุคลิกภาพของผู้เขียนจะสะท้อนออกมาอย่างเต็มที่โดยเฉพาะ นี่คือหนังสือเกี่ยวกับ ความสัมพันธ์ในครอบครัวเกี่ยวกับการเลี้ยงลูก เกี่ยวกับชีวิต เกี่ยวกับความตาย เกี่ยวกับมิตรภาพ และความเหมาะสม

ฉันใช้ชีวิตมามากแล้ว และสำหรับฉันดูเหมือนว่าฉันได้พบสิ่งที่ต้องการเพื่อความสุขแล้ว

แอล. ตอลสตอย. "ความสุขในครอบครัว"

บางครั้งผู้คนคิดว่าพวกเขาเป็นคนแรกที่ค้นพบความงามของฤดูใบไม้ผลิ ฤดูหนาว หรือความเงียบของทะเลยามเช้า เสน่ห์ของคน ท้องฟ้า หรือต้นไม้ Andrey ค้นพบ Sasha ได้อย่างไร ง่ายมาก. เขาเรียนที่โรงเรียนนายเรืออากาศ เธอเรียนจบ ลานที่ Sasha อาศัยอยู่นั้นแยกจากถนนด้วยรั้วลวดลายเหล็ก มันเป็นฤดูใบไม้ผลิ Sasha และ Andrey ทำข้อสอบ เขาอยู่ที่สถาบันการศึกษา เธออยู่เกรดสิบ

อังเดรเพิ่งผ่านทฤษฎีการยิงทางอากาศ เขาไม่ได้แค่ยอมแพ้ ศาสตราจารย์อายุน้อยและเคร่งครัดมาก ใบหน้ายาวซีดและตาแหลมคมพูดกับเขาว่า:

ฉันยินดีที่จะ คุณสามารถพูดคุย คำพูดที่มีความหมายอย่างสมบูรณ์ และคุณสามารถคิดได้ด้วยตัวเอง ทำได้ดี!

อาจารย์หนุ่มที่เคร่งครัดไม่ค่อยยกย่อง และที่นี่เขาไม่ได้ จำกัด “ฉันดีใจ” เขาพูด “ทำได้ดีมาก! คุณรู้วิธีคิดอย่างอิสระ!”

เป็นเรื่องยากเสมอที่บุคคลจะอยู่คนเดียวด้วยความปิติยินดี แน่นอนว่าอังเดรมีสหาย แต่เขาไม่มีครอบครัว เช่นเดียวกับนักเรียนส่วนใหญ่ของสถาบันการศึกษา เขาเช่าห้องหนึ่ง และตอนนี้เมื่ออังเดรกลับบ้าน ตาของแม่จะไม่เงยหน้าขึ้นสบตาเขา และเขาจะไม่ตอบเยาะเย้ย: "ล้มเหลว!"

ฉันต้องการที่จะนอน ตอนนี้เขาจะมาและนอนลง แต่จะไม่มีใครห่มผ้าให้เขา แต่เขารู้ว่าสหายของเขาบางคนถูกคลุมด้วยผ้าห่ม พวกเขาถึงกับเสิร์ฟชาและพูดว่า: "พักผ่อน โวโลเดีย พักผ่อน ที่รัก!" อังเดรคิดเกี่ยวกับเรื่องนี้ทั้งหมดมองไปรอบ ๆ และไม่รีบร้อน

ตอนที่หนึ่ง

Andrei เกิดและเติบโตใน Kaluga ในเขตชานเมืองมีบ้านไม้อันกว้างขวางตั้งอยู่ กลิ่นของเรซินไม่ได้หายไปไม่ทิ้งมันไว้แม้ว่าท่อนซุงที่ประกอบขึ้นจะเก่ามาก

เมื่อฤดูใบไม้ผลิมาถึง บ้านทั้งหลังก็อบอวลไปด้วยกลิ่นของดิน ใบไม้ และสวน ห้องพักเย็นสบาย พื้นทาสีและสะอาด และมีลมพัดผ่านหน้าต่างที่เปิดอยู่

และตอนนี้ เมื่ออังเดรเป็นผู้ใหญ่ ฤดูใบไม้ผลิใหม่แต่ละฤดูก็ทำให้เขาได้กลิ่นที่ไม่อาจลืมเลือนในวัยเด็กของเขา ทั้งดิน หญ้า ลม

หน้าต่างในบ้านของพวกเขาเปิดเร็วขึ้น เร็วกว่าหน้าต่างอื่นมาก

ในการศึกษาของพ่อฉัน มีโต๊ะเขียนหนังสือขนาดใหญ่ แกะสลัก ขนาดใหญ่ และเก้าอี้นวมหนังหนา ผนังเรียงรายไปด้วยตู้หนังสือ เก่ามาก เต็มไปด้วยหนังสือทางการแพทย์เก่า ปู่ทวดของอังเดรอ่านแล้ววางรากฐานสำหรับห้องสมุดนี้ พ่อ - นิโคไล เปโตรวิช - แทบจะไม่เคยเอาพวกมันออกจากหิ้งเลย แต่ก็รักพวกมัน และทุกอย่างรวมกัน - โต๊ะ เก้าอี้เท้าแขน ตู้หนังสือ - ถูกเรียกว่า "ห้องสมุดของพ่อ" ด้วยความเคารพ ห้องสมุดของพ่อฉันสะอาด เย็นสบาย และมืดมนเล็กน้อย หน้าต่างหันไปทางทิศเหนือ และแม้แต่พุ่มไม้ที่มีอายุมากกว่าก็เติบโตใกล้หน้าต่าง

แม่ยังมีห้องของตัวเองและหนังสือของเธอเองด้วย แต่แม่ของฉันต่างหาก ห้องของเธอสว่างไสวไปด้วยแสงและไลแลคมองผ่านหน้าต่าง ดวงอาทิตย์เคลื่อนจากหน้าต่างบานหนึ่งไปอีกบานหนึ่ง

ไม่มีผ้าม่าน มีแต่แสง ม่านแสง และดูเหมือนว่าห้องจะลอยเข้าไปในสวน มีหนังสืออยู่บนเก้าอี้นวมของแม่เสมอ และเธอชอบหนังสือที่ดูน่าเบื่อสำหรับอังเดรตั้งแต่ยังเป็นเด็ก เช่น เชคอฟ กอนชารอฟ อิบเซน และฮัมซุน

ทุกสิ่งในโลกถูกเปิดเผยต่อ Andrei โดยแม่ของเขา

ดูสิว่ามันเงียบแค่ไหนเธอพูด และเขาตระหนักว่าสามารถได้ยินความเงียบ

อย่าเปิดไฟนะเธอขอร้อง ให้นั่งแบบนั้น - และเขาได้เรียนรู้ว่าการมีพลบค่ำและอยู่เงียบๆ ด้วยกันนั้นดีแค่ไหน

วันหนึ่งในช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วง พวกเขากำลังเดินผ่านป่าไปตามเส้นทางป่าสีเหลือง มีเพียงหิมะแรกเท่านั้นที่ตกลงมา - บางและหายากราวกับว่าไม่ใช่หิมะ แต่มีฝนตกปรอยๆ และทันใดนั้นแม่ของฉันก็พูดว่า:

ดูสิ ใบเบิร์ชเป็นเหมือนนิกเกิลสีทองในหิมะ ใช่ไหม และต้นเมเปิล - ราวกับรอยตีนนก แต่โอ๊คดูเหยียดยาว

เหมือนตามรอยหมี! อันเดรย์กล่าว แม่ตอบด้วยเสียงหัวเราะอย่างสนุกสนาน:

ใช่ ๆ! ราวกับว่าหมีผ่านไปแล้ว!

ใช่ เพื่อดูและชื่นชมยินดีในนั้น เธอก็สอนเขาด้วย

เขาไม่สามารถบอกได้ว่าหล่อนเลี้ยงเขาอย่างไร เขาไม่รู้ว่าเขา "ถูกเลี้ยงดูมา" วันหนึ่งเมื่อกลับจากโรงเรียน เขาพูดว่า:

แม่ Elena Fedorovna พูดว่า: "Moskvin คุณทำตัวประมาณฉันแนะนำคุณหลังเลิกเรียนให้บอกชื่อผู้ชายที่ประพฤติตัวไม่ดีในช่วงพักผ่อน" ฉันควรทำอย่างไรดี? ฉันจะไม่เขียนลง

แม่ตอบว่า:

จากสิ่งที่? เขียน! ใช่นามสกุลเดียวเท่านั้น - ฉันจะร้องเพลงของตัวเอง

อันเดรย์เริ่มร่าเริง - อันที่จริงเธอคิดได้ดีเพียงใด

และอีกครั้งก็คือ แม่ทำงานในสวน - เธอปลูกดอกไม้เอง: ในต้นฤดูใบไม้ผลิ - อย่าลืมฉัน pansies, ในฤดูร้อน - กุหลาบและต้นฟลอกส, ในฤดูใบไม้ร่วง - แอสเตอร์และ dahlias

กลับมาจากสวนในเมืองที่เขาเล่นกับพวกโจรคอซแซค Andrei ยืนและมองอย่างครุ่นคิดขณะนั่งยอง ๆ เธอกำลังขุดดิน เงียบทั้งคู่

ทันใดนั้นเธอก็เงยหน้าขึ้นมองเขาเธอถามด้วยการเยาะเย้ยเบา ๆ :

คุณเบื่อที่จะยืน?

ตอนนั้นเขาอายุเจ็ดขวบ บางทีการตำหนิติเตียนที่ไร้ความปราณีที่สุดอาจไม่ถูกตราตรึงในความทรงจำของเขาอย่างลึกซึ้งเท่ากับถ้อยคำเยาะเย้ยเหล่านี้

ทั้งหมด การบ้านพวกเขาร่วมกัน: พวกเขาล้างพื้น ล้างผนังในฤดูร้อน (แม่ไม่รู้จักจิตรกร) เมื่อเธอซักผ้า อันเดรย์ก็นำน้ำจากบ่อน้ำ และพวกเขาไปที่แม่น้ำเพื่อล้าง พวกเขาถือตะกร้าผ้าด้วยกัน และระหว่างทางเขาจะถามเกี่ยวกับทุกสิ่งในโลกได้ เธอไม่เคยตอบว่า: "ยังเร็วเกินไปสำหรับคุณที่จะรู้" หรือ: "คุณจะไม่เข้าใจสิ่งนี้"

ครั้งหนึ่งเธอบอก Andrei เกี่ยวกับเรื่องราวของกัปตันชาวอังกฤษ Scott ผู้ค้นพบขั้วโลกใต้ช้ากว่า Norwegian Amundsen สิบห้าวัน เป็นเวลานานที่ Andrey ไม่ได้ละทิ้งความคิดที่ว่าพวกเขาจะกลับไปอย่างไร เพื่อนห้าคนข้ามทะเลทรายที่เต็มไปด้วยหิมะบนสกีหนัก ๆ หลอกด้วยความหวังในความฝัน แค่คิด - ช้าไปสิบห้าวัน!

เขาเห็นกัปตันซึ่งนอนอยู่ในเต็นท์ด้วยมือที่แข็งทื่อกำลังดึงกระดาษ คำสุดท้ายเพื่อน ๆ และครอบครัว. พวกเขาถูกพบว่าเสียชีวิต ดูเหมือนหนึ่งปีให้หลัง พวกเขานอนลงเมื่อพบความตาย - ถูกหลอก หมดเรี่ยวแรง แต่ไม่ยอมแพ้ ตอนนั้นไม่มีเครื่องบิน Andrey คิด ฉันจะขึ้นเครื่องบินและบินไปหาพวกเขา ฉันจะลงจอดและ - นี่คือเต็นท์ฉันวิ่งฉันวิ่งไปที่นั่นขาของฉันติดอยู่ในหิมะ ...

กัปตันสก็อตต์ เขาพูดด้วยน้ำเสียงสั่นๆ ว่าคุณรอดแล้ว! ฉันเป็นนักบินโซเวียต! ฉันบินไปหาคุณ!

ฉันดีใจแค่ไหน! แม่ตอบกัปตันสกอตต์ คำตอบนี้ดูเหมือน Andrei ไร้สาระเขาคาดหวัง

คำพูดที่สูงส่งสวยงามและเคร่งขรึมมากขึ้น แต่เขาก็ยังดีใจที่เธอเข้าสู่เกมอย่างรวดเร็วง่ายดายไม่พบความผิดไม่ได้พูดว่า: "ไม่มีนักบินโซเวียตในตอนนั้น" - ไม่เธอไม่จำเป็นต้องอธิบาย อะไรก็ตาม.

ช่วยเพื่อนของฉันเธอพูด - พวกเขาประพฤติตัวกล้าหาญ!

ใช่ ๆ! นั่นคือสิ่งที่กัปตันควรจะพูด! ต่อ

คำพูดของเขาไม่เกี่ยวกับตัวเอง แต่เกี่ยวกับเพื่อน!

และอังเดรให้ไวน์แก่นักวิจัยผู้กล้าหาญ ให้ยา วางบนเครื่องบิน และบินขึ้นไปเหนือที่ราบหิมะที่ไม่มีที่สิ้นสุด

ตื่นนอนตอนเช้า แอนดรูว์ได้ยิน:

สวัสดีที่รัก!

เธอจึงพูดแล้วเอามือลูบแก้มเขา และเขาปลุกเสียงนั้นในความทรงจำทุกครั้งที่เขามีปัญหา นานหลังจากที่เธอเสียชีวิต "สวัสดี!" - คำนี้หมายความว่าวันเริ่มต้นที่พวกเขาจะอยู่ด้วยกัน และตอนนี้เมื่อโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว เมื่อเขาเห็นถ้วยนมหนึ่งถ้วย เขาจำได้ว่าถ้วยสีขาวที่มีถั่วแดงซึ่งเคยรอเขาอยู่ที่โต๊ะในครัว มาจากโรงเรียนเขาหยุดที่หน้าประตูและเปลี่ยนรองเท้าเพื่อไม่ให้ทิ้งรอยไว้ในห้อง และเตาร้อน ฟืนที่แตกร้าว นมหนึ่งถ้วย และคำง่ายๆ ว่า "สวัสดี!" - ทั้งหมดนี้ทำให้เขารู้สึกสงบ

เธอเป็นคนสำคัญในบ้าน อังเดรโตมากับความรู้สึกนี้และไม่เข้าใจว่ามันจะเป็นอย่างอื่นได้อย่างไร

ฉัน

เราไว้ทุกข์เพื่อแม่ของเรา ซึ่งเสียชีวิตในฤดูใบไม้ร่วง และอาศัยอยู่ตลอดฤดูหนาวในประเทศ อยู่คนเดียวกับคัทย่าและซอนยา

คัทย่าเป็นเพื่อนเก่าของบ้าน เป็นผู้ปกครองดูแลพวกเราทุกคน และเป็นคนที่ฉันจดจำและรักได้ตราบเท่าที่ฉันจำตัวเองได้ Sonya เป็นน้องสาวของฉัน เราใช้ฤดูหนาวที่มืดมนและเศร้าในบ้าน Pokrovsky เก่าของเรา อากาศหนาวเย็นและมีลมแรง กองหิมะจึงกองอยู่เหนือหน้าต่าง หน้าต่างเกือบจะเย็นและสลัวตลอดเวลา และเกือบตลอดฤดูหนาวเราไม่ได้ไปไหนหรือไปไหนเลย มีเพียงไม่กี่คนที่มาหาเรา ใช่ใครมาไม่ได้เพิ่มความสนุกสนานและความสุขให้กับบ้านของเรา ทุกคนทำหน้าเศร้า ทุกคนพูดเงียบๆ ราวกับกลัวที่จะปลุกใครสักคน ไม่หัวเราะ ถอนหายใจและร้องไห้บ่อย ๆ มองมาที่ฉัน โดยเฉพาะซอนย่าตัวน้อยในชุดสีดำ ความตายยังคงรู้สึกเหมือนอยู่ในบ้าน ความโศกเศร้าและความสยดสยองของความตายอยู่ในอากาศ ห้องของแม่ถูกล็อค และฉันรู้สึกแย่มาก และมีบางอย่างดึงให้ฉันมองเข้าไปในห้องที่ว่างเปล่าและเย็นยะเยือกนี้เมื่อฉันหลับข้ามเธอไป

ตอนนั้นฉันอายุสิบเจ็ดปี และในปีที่เธอเสียชีวิต แม่ของฉันต้องการย้ายไปอยู่ในเมืองเพื่อพาฉันออกไป การสูญเสียแม่ของฉันเป็นความเศร้าโศกที่ยิ่งใหญ่สำหรับฉัน แต่ฉันต้องยอมรับว่าเพราะความเศร้าโศกนี้ก็ยังรู้สึกว่าฉันยังเด็กดีอย่างที่ทุกคนบอกฉัน แต่เปล่าเลย ฉันฆ่าฤดูหนาวครั้งที่สองในความสันโดษ ในหมู่บ้าน. ก่อนสิ้นสุดฤดูหนาว ความรู้สึกโหยหาความเหงาและความเบื่อหน่ายเพิ่มขึ้นจนฉันไม่ออกจากห้อง ไม่เปิดเปียโน และไม่หยิบหนังสือ เมื่อคัทย่าเกลี้ยกล่อมให้ฉันทำสิ่งนี้ ฉันตอบว่า: ฉันไม่ต้องการ ฉันทำไม่ได้ แต่ในใจฉันพูดว่า: ทำไม? ทำไมต้องทำอะไรในเมื่อเวลาที่ดีที่สุดของฉันสูญเปล่าไปมากมาย? เพื่ออะไร? และต่อไป ทำไมไม่มีคำตอบอื่นใดนอกจากน้ำตา

มีคนบอกฉันว่าฉันลดน้ำหนักและกลายเป็นคนขี้เหร่ในเวลานี้ แต่ก็ไม่ได้สนใจฉันเลย เพื่ออะไร? เพื่อใคร? สำหรับฉันดูเหมือนว่าทั้งชีวิตของฉันจะผ่านไปในถิ่นทุรกันดารที่เปลี่ยวเหงาและความปวดร้าวที่ไร้ที่พึ่งซึ่งตัวฉันคนเดียวไม่มีเรี่ยวแรงและไม่มีความปรารถนาที่จะออกไป ในตอนท้ายของฤดูหนาวคัทย่าเริ่มกลัวฉันและตัดสินใจพาฉันไปต่างประเทศในทุกวิถีทาง แต่สิ่งนี้จำเป็นต้องใช้เงิน และเราแทบไม่รู้ว่าเราเหลืออะไรหลังจากแม่ของเรา และทุกวันเรากำลังรอผู้ปกครองที่จะมาจัดการเรื่องของเรา

ในเดือนมีนาคม ผู้พิทักษ์มาถึง

- ขอบคุณพระเจ้า! - คัทย่าเคยพูดกับฉันว่าเมื่อฉันเหมือนเงาว่างไม่มีความคิดไม่มีความปรารถนาเดินจากมุมหนึ่งไปอีกมุมหนึ่ง - Sergey Mikhailych มาส่งถามเกี่ยวกับเราและต้องการทานอาหารเย็น เขย่าตัวเอง Masha ของฉัน" เธอกล่าวเสริม "หรือเขาจะคิดอย่างไรกับคุณ? เขารักพวกคุณทุกคนมาก

Sergei Mikhailovich เป็นเพื่อนบ้านที่ใกล้ชิดของเราและเป็นเพื่อนของพ่อผู้ล่วงลับของเราแม้ว่าจะอายุน้อยกว่าเขามาก นอกจากความจริงที่ว่าการมาถึงของเขาเปลี่ยนแผนการของเราและทำให้สามารถออกจากหมู่บ้านได้ตั้งแต่วัยเด็กฉันเคยรักและเคารพเขาและคัทย่าแนะนำให้ฉันเขย่าสิ่งต่าง ๆ เดาว่าในบรรดาคนที่ฉันรู้จัก มันจะเจ็บปวดที่สุดสำหรับฉันที่จะปรากฏตัวต่อหน้า Sergei Mikhailych ในสภาพที่ไม่เอื้ออำนวย นอกจากความจริงที่ว่าฉันชอบเขาเหมือนทุกคนในบ้านตั้งแต่คัทย่าและซอนยาลูกทูนหัวของเขาไปจนถึงโค้ชคนสุดท้ายรักเขาจนติดเป็นนิสัยเขามีความหมายพิเศษสำหรับฉันจากคำหนึ่งคำที่แม่พูดต่อหน้าฉัน . เธอบอกว่าเธออยากได้สามีแบบนี้กับฉัน สำหรับฉันแล้วมันดูน่าประหลาดใจและไม่น่าพอใจด้วยซ้ำ ฮีโร่ของฉันแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง ฮีโร่ของฉันผอม ผอม ซีดและเศร้า Sergei Mikhailovich ไม่ใช่เด็กอีกต่อไปสูงอ้วนและดูเหมือนว่าฉันจะร่าเริงอยู่เสมอ แต่ทั้งๆ ที่คำพูดของแม่ฉันนั้น ฝังลึกในจินตนาการของฉัน และเมื่อ 6 ปีที่แล้ว ตอนที่ฉันอายุได้สิบเอ็ดขวบเขาก็บอกฉัน คุณ,เล่นกับฉันและเรียกฉันว่า สาวม่วง,บางครั้งฉันถามตัวเองโดยไม่กลัวว่า จะทำอย่างไร หากจู่ๆ เขาต้องการจะแต่งงานกับฉัน?

ก่อนอาหารเย็นซึ่งคัทย่าเพิ่มเค้กครีมและซอสผักโขม Sergei Mikhailovich มาถึง ฉันเห็นผ่านหน้าต่างว่าเขาขับรถลากเลื่อนเล็กๆ มาที่บ้านอย่างไร แต่ทันทีที่เขาขับรถไปรอบ ๆ หัวมุม ฉันก็รีบเข้าไปในห้องนั่งเล่นและอยากจะแกล้งทำเป็นว่าฉันไม่ได้คาดหวังเขาเลย แต่เมื่อได้ยินเสียงเท้าในห้องโถง เสียงดังของเขา และฝีเท้าของคัทย่า ฉันก็อดไม่ได้และเดินไปพบเขาด้วยตัวเอง เขาจับมือคัทย่าพูดเสียงดังและยิ้ม เมื่อเห็นฉัน เขาหยุดและมองมาที่ฉันครู่หนึ่งโดยไม่ก้มหัวให้ ฉันรู้สึกอายและรู้สึกว่าตัวเองหน้าแดง

- อา! ที่เป็นคุณ? เขาพูดด้วยท่าทางที่แน่วแน่และเรียบง่ายของเขา กางแขนออกแล้วเดินมาหาฉัน - เป็นไปได้ไหมที่จะเปลี่ยนแปลงแบบนั้น! คุณเติบโตอย่างไร! นี่คือพวกนั้นและไวโอเล็ต! คุณได้กลายเป็นดอกกุหลาบ

เขาจับมือฉันด้วยมือใหญ่และเขย่าฉันแรงมาก บอกตรงๆ ว่าไม่เจ็บ ฉันคิดว่าเขาจะจูบมือฉัน และฉันก็ก้มลงไปหาเขา แต่เขาจับมือฉันอีกครั้งและมองตรงเข้าไปในดวงตาของฉันด้วยท่าทางร่าเริงและแน่วแน่ของเขา

ฉันไม่ได้เจอเขามาหกปีแล้ว เขาเปลี่ยนไปมาก แก่, ดำคล้ำและรกด้วยหนวดซึ่งไม่เข้ากับเขา แต่มีวิธีง่ายๆ เหมือนกัน คือ ใบหน้าที่เปิดกว้างและตรงไปตรงมาพร้อมคุณสมบัติขนาดใหญ่ ดวงตาที่เปล่งประกายอย่างชาญฉลาด และรอยยิ้มที่เปี่ยมด้วยความรักใคร่ราวกับเด็ก ๆ

ห้านาทีต่อมา เขาหยุดเป็นแขก แต่กลายเป็นคนของเขาเองสำหรับพวกเราทุกคน แม้แต่คนที่ เห็นได้ชัดว่าจากความช่วยเหลือของพวกเขา มีความสุขเป็นพิเศษกับการมาถึงของเขา

เขาไม่ได้ประพฤติตัวเหมือนเพื่อนบ้านที่มาหลังจากการตายของแม่และคิดว่าจำเป็นต้องเงียบและร้องไห้ขณะนั่งกับเรา ในทางกลับกันเขาเป็นคนช่างพูดร่าเริงและไม่พูดอะไรเกี่ยวกับแม่ของฉันดังนั้นในตอนแรกความเฉยเมยนี้สำหรับฉันจึงดูแปลกและไม่เหมาะสมในส่วนของคนใกล้ชิดเช่นนี้ แต่แล้วฉันก็รู้ว่ามันไม่ใช่ความเฉยเมย แต่เป็นความจริงใจ และฉันก็รู้สึกขอบคุณสำหรับมัน