Vasily Shukshin - historias. "Shukshin y sus obras Lista de obras cortas de Shukshin

Vasili Makarovich Shukshin- Escritor soviético, director de cine, actor, guionista.

Vasily Shukshin nació en el pueblo de Srostki, distrito de Biysk, territorio de Altai, en una familia de campesinos individuales. El cabeza de familia, el padre, Makar Leontyevich Shukshin, gozaba de un merecido respeto en el pueblo, trabajaba como operador de máquinas en las trilladoras. Después de su arresto, su madre, Maria Sergeevna, se quedó sin un sostén familiar con dos niños en brazos. Se volvió a casar con un vecino del pueblo, Pavel Kuksin. Vasily Shukshin recordó a su padrastro toda su vida como un hombre de rara amabilidad. Pero tan pronto como la vida comenzó a mejorar en la familia, estalló la guerra y el padrastro se fue al frente, un año después llegó un funeral a la casa. Entonces, a la edad de trece años, Vasily se convirtió en el hombre principal y el sostén de la casa.

De 1945 a 1947, estudió en la Escuela de Automóviles de Biysk, pero no pudo terminarlo: tenía que alimentar a su familia y conseguir un trabajo.

El primer lugar de trabajo de Shukshin fue el fideicomiso Soyuzprommekhanizatsiya. Después de haber trabajado en él como instalador, Shukshin pronto fue enviado primero a una planta de turbinas en Kaluga y luego a una planta de tractores en Vladimir.

En 1949, Shukshin fue llamado a filas para prestar servicio en la Marina. Se desempeñó como marinero en la Flota Báltica, operador de radio en el Mar Negro. Allí comenzó la actividad literaria del futuro escritor: por primera vez intentó escribir cuentos que leía a sus colegas.

Al regresar a su pueblo natal en 1953, Vasily Makarovich aprobó los exámenes para obtener un certificado de matriculación en la escuela secundaria local No. 32 como estudiante externo. Durante algún tiempo trabajó como profesor de lengua y literatura rusas en la Escuela Srostinsky de la Juventud Rural.

En 1954, Shukshin partió hacia la capital para ingresar a VGIK. Para recaudar dinero para el viaje, su madre vendió una vaca. Al principio, Shukshin aplicó al departamento de escritura de guiones, pero luego decidió ingresar al departamento de dirección y se graduó en 1960 (taller de M.I. Romm). Mientras estudiaba en VGIK, por consejo de Romm, Shukshin comenzó a enviar sus historias a las publicaciones de la capital. Su primer cuento - "Dos en un carro" - fue publicado en 1958 en la revista "Cambio".

El trabajo de diploma de un egresado de VGIK, el cortometraje "Reportan desde Lebyazhye", pasó desapercibido. Muchos de los colegas de Shukshin encontraron la película obsoleta, incluso aburrida.

La carrera actoral de Shukshin, en contraste con la dirección, fue mucho más exitosa. Shukshin protagonizó la película "Two Fedor", después de lo cual las invitaciones para actuar cayeron sobre él desde todos los lados. En un corto período, Shukshin protagonizó varias películas: The Golden Echelon (1959), A Simple Story (1960), When the Trees Were Big, Alyonka, Bear, Seryoga and I (1962), We, dos hombres "( 1963), etc

Desde el tercer año de VGIK, envió sus historias a todas las editoriales de la capital. Y ya en la década de 1960, las obras literarias de Shukshin comenzaron a aparecer una tras otra. Entre ellos: Pravda, Bright Souls, Styopkina Love fueron publicados en la revista. "Octubre"- en 1961. El trabajo "Examen" - en 1962; "Crankshafts" y "Lyolya Selezneva de la Facultad de Periodismo" también aparecieron en revistas en 1962.

En 1963, la editorial "Molodaya Gvardiya" publicó la primera colección de V. Shukshin llamada "Village Residents". En el mismo año en la revista "Nuevo mundo" se publicaron dos de sus cuentos: "The Cool Driver" y "Grinka Malyugin" (el ciclo "Son del Katun").

Basándose en estas historias, Shukshin pronto escribió el guión de su primer largometraje, Such a Guy Lives. Esta imagen fue lanzada en 1964 y recibió respuestas entusiastas del público. Por razones desconocidas, la película se registró en la categoría de comedias y, tras enviarla al festival internacional de cine de Venecia el mismo año, se presentó a un concurso de películas infantiles y juveniles. Y aunque la imagen se llevó el premio principal, Shukshin no quedó satisfecho con este giro de los acontecimientos. Vasily Makarovich incluso tuvo que hablar en las páginas de la revista Art of Cinema con su propia explicación de la película.

Mientras tanto, la energía creativa de Shukshin se transformó en una serie de nuevos proyectos literarios y cinematográficos.

En primer lugar, se publica un nuevo libro de sus historias titulado "Allí en la distancia ...", y en segundo lugar, en 1966, aparece en las pantallas su nueva película "Tu hijo y hermano", por la que Vasily Makarovich recibió el Premio Estatal. de la RSFSR un año después lleva el nombre de los hermanos Vasiliev.

En 1971, Shukshin recibió el Premio Estatal de la URSS por interpretar el papel principal en la película By the Lake dirigida por S.A. Gerasimov.

En los últimos años de su vida, Shukshin estuvo obsesionado con dirigir una película sobre Stepan Razin. El rodaje ya estaba previsto para el verano de 1967. Vasily Makarovich quedó tan cautivado por él que abandonó todos sus otros asuntos: dejó de actuar en películas, a pesar de las invitaciones de muchos directores famosos.

Pero todo resultó en vano: las autoridades cinematográficas cambiaron repentinamente de planes y dejaron de filmar la película. Se dieron los siguientes argumentos para explicar al director: las películas sobre la modernidad son más importantes en este momento, y una película de dos partes sobre temas históricos requerirá grandes costos financieros. Shukshin estaba muy molesto por la situación que se había presentado, se produjo una tensión psicológica en su vida.

El 2 de octubre de 1974, Vasily Makarovich murió de insuficiencia cardíaca en el set de la película "Lucharon por la patria". Shukshin fue enterrado en el cementerio de Novodevichy. En 1976, a título póstumo, el escritor recibió el Premio Lenin por sus logros creativos.

En el trabajo del escritor hay dos obras bastante grandes, en cuya trama hay elementos fantásticos y fabulosos.

La historia "Punto de vista" se publicó por primera vez en la revista "Estrella"(1974, núm. 7). Los manuscritos sobrevivientes del escritor tienen varias opciones de subtítulos: “Un cuento de hadas para niños en edad escolar”; "la experiencia de un cuento de hadas moderno"; "la experiencia de un cuento de hadas moderno"; "una experiencia del cuento de hadas cinematográfico moderno". Shukshin mismo describió su trabajo de la siguiente manera: Será una parábola de cuento de hadas moderna.". Los personajes principales de la historia, dos jóvenes, pesimista y optimista, ven la vida de manera diferente. Uno demuestra que todo en la vida es sombrío y sin interés, el otro cree que las dificultades y las dificultades se superan fácilmente. Para la resolución de la disputa, recurren al Sabio. Invita a los héroes a visitar tranquilamente la casa de la niña, a quien acudirán los casamenteros. Además, cada uno de los personajes verá lo que está pasando desde su punto de vista. Para hacer esto, solo agita la ramita mágica. Además, en la casa de la novia, los acontecimientos se desarrollan según tres escenarios, nacen tres realidades alternativas reales.

La historia "Hasta el tercer gallo" ("La historia de Iván el Loco, cómo fue a tierras lejanas para ganar mente-mente") se publicó por primera vez después de la muerte de Shukshin en la revista. "Nuestro Contemporáneo"(1975, N° 1). En la colección "Fantasy, 79" la obra apareció como un cuento de hadas. Los héroes de esta historia de cuento de hadas son personajes literarios de libros que salen "a la luz" después de que se cierra la biblioteca. El personaje principal es Ivanushka el Loco, quien acudió al Sabio en busca de un certificado que confirme que es inteligente. Los personajes muy inteligentes no quieren estar en el vecindario de un campesino sureño. El trabajo está repleto de sátira sobre las realidades de la vida de esa época: filisteísmo, burocracia, hipocresía.

Vasily Shukshin nació en el pueblo de Srostki, distrito de Biysk, territorio de Altai, en una familia campesina. Sus padres eran considerados campesinos individuales o campesinos medios. El cabeza de familia, el padre, Makar Leontyevich Shukshin, trabajaba como operador de máquinas en trilladoras, disfrutaba de un merecido respeto en el pueblo. Pero pronto fue arrestado el padre Makar Leontyevich. La madre, Maria Sergeevna, se quedó sin sostén familiar con dos niños en brazos. Se volvió a casar con su compatriota Pavel Kuksin.
Vasily Shukshin más tarde recordó a su padrastro Pavel Kuksin como un hombre de rara amabilidad. La vida empezó a mejorar, al estallar la guerra popular. El padrastro de Shukshin fue al frente y un año después trajeron un funeral.
Y así, Vasily Makarovich, de trece años, se convirtió en el hombre principal y el sostén de la casa.
De 1945 a 1947, estudió en la Escuela de Automóviles de Biysk, pero nunca logró terminarlo; para poder alimentar a su familia, tuvo que abandonar la escuela y conseguir un trabajo.
Y el primer lugar de trabajo de Shukshin fue el fideicomiso Soyuzprommekhanizatsiya, que pertenecía a la oficina de Moscú. Habiéndose establecido allí en 1947 como instalador, Shukshin pronto fue enviado primero a una planta de turbinas en Kaluga y luego a una planta de tractores en Vladimir.
En 1960, Vasily Shukshin se graduó de VGIK. Su trabajo de tesis, un cortometraje "De Lebyazhy informó", pasó desapercibido. Después de verla, muchos de los colegas de Shukshin encontraron la película obsoleta, hasta cierto punto incluso aburrida.
Pero al mismo tiempo, la carrera actoral de Shukshin en esos años fue mucho más exitosa que la de dirigir. Shukshin protagonizó la película "Two Fedor", después de lo cual las invitaciones para actuar cayeron sobre él desde todos los lados. Literalmente en un período corto, Shukshin protagonizó varias películas: "The Golden Echelon" (1959), "A Simple Story" (1960), "When the Trees Were Big", "Alenka", "Mishka, Serega and I (toda-1962), "Nosotros, dos hombres" (1963), etc.
A partir del tercer año comenzó a enviar sus cuentos a todas las ediciones de la capital con la esperanza de que algunos de ellos hicieran caso de sus obras. En 1958, su cuento "Dos en un carro" fue publicado en la revista "Cambio". Sin embargo, esta publicación pasó desapercibida tanto para la crítica como para los lectores, y Shukshin dejó de enviar sus obras a los editores por un tiempo.
Pero ya en los años 60, las obras literarias de Shukshin comenzaron a aparecer una tras otra. Entre ellos: "Pravda", "Light Souls", "Stepkin's Love" se publicaron en la revista "Octubre" - en 1961. El trabajo "Examen" - en 1962; "Crankshafts" y "Lelya Selezneva de la Facultad de Periodismo" también aparecieron en revistas en 1962.
En 1963, la editorial "Molodaya Gvardiya" publicó la primera colección de V. Shukshin llamada "Village Residents". En el mismo año, dos de sus historias fueron publicadas en la revista Novy Mir: "A Cool Driver" y "Grinka Malyugin" (el ciclo "Son del Katun").
Sobre la base de sus cuentos "Classy Driver" y "Grinka Malyugin", publicados en 1963, Shukshin pronto escribió el guión de su primer largometraje, "Such a Guy Lives". El rodaje comenzó en el verano del mismo año en Altai.
La imagen "Tal tipo vive" se estrenó en las pantallas del país en 1964 y recibió respuestas entusiastas del público. Aunque el propio Shukshin no estaba muy satisfecho con su destino rodante.
Por razones desconocidas, la película se registró en la categoría de comedias y, tras enviarla al festival internacional de cine de Venecia el mismo año, se presentó a un concurso de películas infantiles y juveniles. Y aunque la imagen se llevó el premio principal, Shukshin no quedó satisfecho con este giro de los acontecimientos. Vasily Makarovich incluso tuvo que hablar en las páginas de la revista Art of Cinema con su propia explicación de la película.
Mientras tanto, la energía creativa de Shukshin se está transformando en toda una serie de nuevos proyectos literarios y cinematográficos.
En primer lugar, se publica un nuevo libro de sus historias titulado "Allí en la distancia ...", y en segundo lugar, en 1966 aparece en las pantallas su nueva película: "Tu hijo y hermano", que un año después es premiada con los hermanos Vasiliev. Premio Estatal de la RSFSR.
Los pensamientos sobre Rusia llevaron a Shukshin a la idea de hacer una película sobre Stepan Razin. A lo largo de 1965, Shukshin estudió detenidamente obras históricas sobre la segunda guerra campesina, esbozó fuentes, seleccionó canciones populares de antologías, estudió las costumbres de mediados y finales del siglo XVII e hizo un recorrido introductorio por los lugares Razin del Volga.
En marzo del año siguiente, presentó una solicitud para el guión literario "El fin de Razin", y esta solicitud fue inicialmente aceptada. El rodaje estaba previsto para el verano de 1967. Shukshin quedó completamente cautivado por esta idea y, en aras de ponerla en práctica, abandonó todas las demás cosas: incluso dejó de actuar en películas, aunque muchos directores famosos lo invitaron al set.
Sin embargo, todo resultó en vano: las altas autoridades cinematográficas cambiaron repentinamente sus planes y dejaron de filmar la película. Al mismo tiempo, se presentaron los siguientes argumentos: en primer lugar, una película sobre la modernidad es más importante en este momento y, en segundo lugar, una película en dos partes sobre un tema histórico requerirá enormes costos financieros. Por lo tanto, a Shukshin se le dio a entender que se pospuso el rodaje de la película sobre Razin.
El último año de la vida de Shukshin fue extremadamente exitoso para él, tanto en términos de creatividad como personal.
El 2 de octubre de 1974, Vasily Makarovich murió de insuficiencia cardíaca. Fue enterrado en el cementerio Novodevichy.

El escrito

El estudio de la obra de V. Shukshin es una tarea compleja y urgente. Su arte da lugar constantemente a disputas, discusiones científicas. Sin embargo, el verdadero arte siempre se resiste a la rectitud de juicio.
Vasily Shukshin es un hombre de talentos versátiles. Este es un escritor, actor, guionista, director. Su obra responde a los criterios propuestos por el propio escritor: en su arte encontraremos amplias reflexiones sobre la vida del pueblo, una audaz y profunda comprensión de sus verdaderas contradicciones y complejidad. Otra cosa también es significativa: las reflexiones del autor nos introducen en una atmósfera creativa, brindando la oportunidad de comprender la naturaleza de un talento tan original.
La fuente que da vida, el suelo de la creatividad de V. Shukshin fueron los recuerdos y la experiencia personal de la vida del escritor. Shukshin como artista tomó forma en los años 50. Fue moldeado por la realidad de la posguerra, la experiencia, el conocimiento, las sensaciones y las percepciones que fueron adquiridas y absorbidas por los jóvenes en comunicación con la gente durante los años de caminar por Rusia. El talento de un actor, director, narrador, novelista, dramaturgo se reveló en una obra integral, diversa, que con razón se llama fenómeno.
La rara variedad de contenido y formas de diferentes tipos de arte en la obra de una persona se puede explicar en la naturaleza misma del talento excepcional de Shukshin, en esa percepción especial de la realidad, cuyos impulsos, renovándola constantemente, determinaron los más complejos. procesos internos de acumulación de observaciones, conocimiento sobre una persona, experiencia espiritual enriquecedora. Sobre esta base, se abrieron nuevas perspectivas de trabajo. Su intensidad y tensión la convencen de que las posibilidades de la creatividad, llenas de la profundidad de la pasión del artista, eran tan multifacéticas que resultaban inagotables... En la armonía del talento con el tiempo y la vida de las personas, los orígenes del rápido ascenso de Shukshin al pináculo del reconocimiento. El carácter nacional de su arte contiene una explicación y solución del fenomenal talento del artista, su obra.
El mundo artístico de Shukshin está lleno de gente, es dinámico y pintoresco.
La tierra es una imagen poéticamente ambigua en la obra de V. Shukshin. Casa natal, pueblo natal, tierra cultivable, estepa, madre - tierra húmeda ... Las percepciones y asociaciones figurativas populares nos introducen en un sistema de conceptos elevados y complejos, históricos y filosóficos: sobre el infinito de la vida y la cadena de generaciones que se desvanecen hacia el pasado, sobre la Madre Patria, sobre el inexplicablemente atractivo poder de la tierra. Esta imagen integral se convierte naturalmente en el centro del contenido del trabajo de Shukshin. Reflexiones sobre el destino del campesinado, pensando en su pasado y presente, V. Shukshin invariablemente regresó a la tierra: tradiciones, conceptos morales, creencias que
desarrollado por el agricultor en el trabajo, siglos de experiencia y la preocupación del campesino por su pan de cada día. Pero la tierra de Shukshin es una imagen histórica. Su destino y el destino de las personas son uno, y es imposible romper estos lazos eternos sin catástrofes trágicamente irreversibles y consecuencias desastrosas.
Pero Shukshin adivinó algo elevado, poético y moral. Detrás de la atracción campesina y universal por el hogar, pueblo natal, patria, está el apego primordial del alma, renovado con cada nueva generación.
Con cuidado, atención, tacto, Shukshin miró a la persona, capturando precisamente los momentos de búsqueda espiritual, reflexión, tensión moral, en los que se ilumina la personalidad.

La prosa, la escritura de guiones, las películas de Shukshin son agudamente dramáticas, psicológicamente condensadas. Los personajes son retratados en momentos de intensa crisis: elección, autoconciencia, recuerdos, trágica despedida de la vida, desilusión o descubrimientos extraordinarios.
El amor, la amistad, los sentimientos filiales y paternos, la maternidad en el infinito y la bondad, a través de ellos se reconoce a la persona, ya través de ella, el tiempo y la esencia del ser. Los caminos de la comprensión del ser del escritor lo conducen al conocimiento de las profundidades del alma humana. Y esta es la clave para resolver tanto los antiguos como los nuevos misterios de la vida. Esta es la esencia de la creatividad de Vasily Shukshin.
Shukshin posee una gran cantidad de historias, novelas y películas profundas e interesantes. "Desde la infancia de Ivan Popov", "Tío Yermolai", "Dos en un carro", "Stepka", "Veneno de serpiente", "Ha llegado Ignakha", "Lubavin", "Kalinakrasnaya", "Bancos de estufa", " Gente extraña ”, “Ay”, “Estrecho”, “¡Creo!”, “Compatriotas”, “Residentes rurales”, “Corazón de madre” son solo algunas de la enorme lista de obras de Vasily Shukshin.
“Kalina Krasnaya” es un drama sociopsicológico. La esencia social de la soledad es explorada por el escritor desde sus orígenes hasta el trágico final, cuando el héroe se da cuenta de la irreversibilidad de lo sucedido: su alienación de las personas, de su madre y del trabajo en la tierra. El autor ve los orígenes del drama de Yegor Prokudin en el carácter mismo del héroe, en las peculiaridades de su estructura psicológica, y así hace que el destino de Prokudin dependa directamente de la falta de voluntad, la debilidad y los compromisos que una vez mostró. Vasily Shukshin se mantiene fiel a sus principios creativos: confianza y exigencia en el héroe, quien "encadenó" su destino y, por lo tanto, debe responder por sus errores, omisiones, mentiras y maldad. V. Shukshin no deja al héroe un motivo de autojustificación, arrepentimiento o referencia a las circunstancias especiales de su infancia y juventud. Según el escritor, en el momento en que Yegor-Gore fue víctima de renegados crueles e insidiosos, los delirios y la falta de voluntad le impidieron enfrentar la verdad con valentía. Egor prefería el burdel de Guboshlep a una vida laboral honesta. Sin embargo, el final del drama revela una profunda crisis espiritual experimentada por el héroe: arrepentimiento, conciencia de culpa, severa autocondena, tormento de conciencia, disposición a expiar la culpa con su propia vida...
En el caso dado, "Prokudin", la individualidad y el carácter del héroe dominan, guiando los acontecimientos, dictándoles su voluntad. El final de la historia de la película y la película es muy complicado. Comprender la imposibilidad de orar por el pecado ante su madre es el momento más instructivo de su destino. Pero es a partir de este momento que se le inculca cierta indiferencia hacia todo lo que pueda arrebatarle la propia vida maldita por él mismo. En "Kalina Krasnaya", la imagen de la tierra, el principio fundamental de la trama y el drama de Yegor Prokudin, es ambigua, ética y, en última instancia, asciende a categorías filosóficas: destino humano, bien, mal, felicidad.
Los personajes de Shukshin son históricos. Su pertenencia a un determinado tiempo, período o época es limitada, parece que este carácter fue moldeado por el tiempo mismo.
En la obra de V. Shukshin, el movimiento del tiempo está expresivamente plasmado en su sorprendente caracterología. En los relatos del escritor se reconocen claramente los años de la guerra y la posguerra. El soporte más importante para el dibujo de los personajes era la vida cotidiana, los signos de la vida ordinaria visibles en la superficie. Los relatos se crean como resultado de profundas reflexiones del autor sobre cuestiones concretas de la existencia del pueblo.
Estructura muy compleja de la historia "Fingerless". Su estilo demuestra brillantemente la diversidad de contenido, la intersección de varios géneros, elementos, desde el drama hasta la farsa. Los flujos de habla son característicos, a través de ellos emergen los rasgos psicológicos de los personajes. Serega Bezmenov se encuentra entre los héroes favoritos de Shukshin, que se caracterizan por la naturalidad, la franqueza, la franqueza y la confianza en una persona. Los impulsos románticos son queridos por el autor, el amor del héroe, ridiculizado por personas indiferentes, la pureza y la fuerza del sentimiento festivo. Y lamenta que Sergey no haya podido protegerse a sí mismo y a su amor de una palabra grosera, de falta de tacto y vulgaridad.
Los héroes de Shukshin, compartiendo el patetismo de la búsqueda espiritual del escritor, ofrecen sus propias explicaciones de lo que le sucede a una persona, a nosotros, en nuestro tiempo, sus programas para mejorar la personalidad. V. Shukshin es exigente con una persona. Por eso son tan severas sus críticas y denuncias de todo lo inmoral.
La creatividad de Shukshin entra naturalmente en la tradición clásica y la continúa en nuevas condiciones históricas.
El arte del retrato psicológico, la diversidad del discurso, la visión del mundo, el conocimiento sofisticado de la vida, el humanismo, el sentido de la responsabilidad: esto es lo que caracteriza a Vasily Shukshin y su trabajo.

Página actual: 1 (el libro total tiene 69 páginas) [extracto de lectura accesible: 17 páginas]

Fuente:

100% +

Vasili Makarovich Shukshin
Colección completa de cuentos en un volumen.

dos en un carro

Lluvia, lluvia, lluvia... Pequeños, inoportunos, con un ligero ruido sembrado de día y de noche. Cabañas, casas, árboles, todo se mojó. A través del susurro uniforme de la lluvia, solo se escuchaba el chapoteo, el murmullo y el gorgoteo del agua. A veces, el sol se asomaba, iluminaba la red de lluvia que caía y nuevamente se envolvía en nubes peludas.

... Una carreta solitaria avanzaba por un camino sucio y maltrecho. El alto caballo bayo estaba cansado, hundido profundamente sobre sus costados, pero de vez en cuando todavía trotaba. Dos en el carro estaban empapados hasta el suelo y sentados con la cabeza gacha. El viejo conductor se limpiaba a menudo la cara peluda con la manga de la sudadera y refunfuñaba enojado:

“Espera, te ha pegado el diablo… Un buen dueño no deja salir al perro de casa…”

Detrás de él, cubierta con una capa ligera, una niña de grandes ojos grises temblaba sobre un montón de hierba mojada. Con las manos cruzadas sobre las rodillas, miraba con indiferencia los montones de paja distantes.

Temprano en la mañana, esta "urraca", como se llamaba a sí mismo el conductor enojado, voló ruidosamente a su cabaña y envió una nota: "Semyon Zakharovich, lleve a nuestro paramédico a Berezovka. Esto es absolutamente necesario. Nuestro coche está siendo reparado. Kvasov. Zakharych leyó la nota, salió al porche, se paró bajo la lluvia y, al entrar en la cabaña, le dijo a la anciana:

- Recoger.

No quería ir y, probablemente, es por eso que a Zakharych no le gustaba la chica animada: enojado, no la notó. Además, la astucia del presidente con este "por favor" lo enojó. Si no hubiera habido una nota y si no hubiera habido esa palabra, nunca habría ido con tan mal tiempo.

Zakharych se quejó durante mucho tiempo, agarró a Gnedukha, la empujó con el puño y, pensando en la nota, se quejó en voz alta:

"¡Párate en los pozos, por favor, maldito tonto!"

Cuando salimos del patio, la niña trató de hablar con el conductor: le preguntó si algo le dolía, si había mucha nieve aquí en invierno ... Zakharych respondió de mala gana. La conversación obviamente no fue bien, y la niña, alejándose de él, comenzó a cantar en voz baja, pero pronto se quedó en silencio y pensó. Zakharych, tirando quisquillosamente de las riendas, maldijo en voz baja para sí mismo. Regañó a alguien toda su vida. Ahora el presidente y esta "urraca", que estaban impacientes por ir a Berezovka en este momento, lo entendieron.

"Jeje... vida... Cuando solo llega la muerte". ¡No-oh, grúa!

Llegaron a la cima con dificultad. La lluvia caía aún más fuerte. El carro se balanceó, se deslizó, como si flotara en un río negro y grasiento.

- Bueno, el clima, al diablo contigo... - Maldijo Zakharych y se arrastró abatido: - Pero-oh-oh, se quedó dormida-ah...

Parecía que así, la lluvia y las quejas del anciano nunca terminarían. Pero de repente Zakharych se inquietó y, volviéndose a medias hacia su compañero, gritó alegremente:

- ¿Qué, la cirugía, probablemente se congeló?

“Sí, hace frío”, admitió.

- Eso es todo. Ahora una taza de té caliente, ¿qué te parece?

- ¿Y qué, pronto Berezovka?

“Medoukhino viene pronto”, respondió el anciano con picardía y, riéndose por alguna razón, azuzó a su caballo: “¡Pero, oh, vigorosa Matryona!

El carro se salió de la carretera y rodó cuesta abajo, a través de las tierras vírgenes, traqueteando y rebotando. Zakharych valientemente gritó, famosamente torció las riendas. Pronto en el tronco, entre los esbeltos abedules, apareció una vieja choza solitaria. Una columna de humo azul cubrió la cabaña y se extendió por el bosque de abedules en una capa de niebla azul. Una luz brillaba en una pequeña ventana. Todo esto se parecía mucho a un cuento de hadas. De algún lugar, dos perros enormes rodaron y se precipitaron debajo de los pies del caballo. Zakharych saltó del carro, ahuyentó a los perros con un látigo y llevó al caballo al patio.

La niña miró a su alrededor con curiosidad y, cuando notó hileras de colmenas al margen entre los árboles, supuso que se trataba de un colmenar.

- ¡Calentarse! - gritó Zakharych y comenzó a desenganchar el caballo.

Saltando del carro, la niña inmediatamente se sentó por un dolor agudo en las piernas.

- ¿Qué? ¿Cumpliste tiempo?.. Camine un poco, se alejarán”, aconsejó Zakharych.

Le arrojó un puñado de hierba a Gnedukha y entró trotando primero en la choza, sacudiéndose el sombrero mojado por el camino.

La choza olía a miel. Un anciano de cabeza blanca con una camisa de raso negro estaba arrodillado frente al fuego, tirando leña. El fuego zumbaba y crepitaba alegremente. Manchas de luz parpadeaban intrincadamente en el suelo. Una lámpara de siete líneas brilló en la esquina delantera. Era tan cálido y acogedor en la cabaña que la niña incluso pensó: ¿se había quedado dormida, sentada en el carro, estaba soñando todo esto? El anfitrión se levantó para recibir a los invitados inesperados, resultó ser muy alto y un poco encorvado, se sacudió las rodillas y, entrecerrando los ojos, dijo con voz hueca:

- Buena salud, buena gente.

“No sé si son amables o no”, respondió Zakharych, estrechando la mano de un viejo conocido, “pero nos mojamos bastante”.

El dueño ayudó a la niña a desvestirse y la arrojó nuevamente a la estufa. Se movió lentamente alrededor de la cabaña, haciendo todo con calma y confianza. Zakharych, sentado junto al fuego, gimió felizmente y siguió diciendo:

- Bueno, tienes gracia, Semyon. Directamente paraíso. Y por qué no me convertí en apicultor, no puedo imaginarlo.

- ¿A qué negocio vas? preguntó el dueño, mirando a la niña.

“Y vamos a ir a Berezovka con el médico”, explicó Zakharych. - Bueno, nos ayudó... Al menos exprimirlo, picarlo por completo...

“Doctor, ¿quiere?” preguntó el apicultor.

“Paramédico,” corrigió la chica.

– Ah... Mira, qué joven eres, pero ya... Bueno, calienta, calienta. Y vamos a resolver algo.

La niña se sintió tan bien que involuntariamente pensó: “Aún así, es correcto que haya ido aquí. Ahí es donde realmente… está la vida”. Quería decirles algo agradable a los ancianos.

- Abuelo, ¿vives aquí todo el año? preguntó lo primero que se le vino a la mente.

Todo el año, cariño.

- ¿Estas aburrido?

- Je!.. que aburrimiento estamos ahora. Cantamos lo nuestro.

- ¿Probablemente has pensado en toda tu vida, solo? Ahora deberías trabajar como profesor”, remarcó Zakharych.

El apicultor sacó una jarra de corteza de abedul llena de hidromiel de debajo del suelo y sirvió una taza para todos. Zakharych incluso tomó un sorbo de saliva, pero aceptó la taza lentamente, con dignidad. La niña estaba avergonzada, comenzó a negarse, pero ambos ancianos la persuadieron con insistencia y le explicaron que "cuando está cansado y con frío, esto es lo primero". Bebió media taza.

La tetera hirvió. Se sentó a tomar té con miel. La niña se sonrojó, hubo un susurro agradable en su cabeza y su alma se volvió ligera, como en un día festivo. Los ancianos recordaron a algunos padrinos. El apicultor miró dos veces a la niña sonriente y la señaló con los ojos a Zakharych.

“Tu hija, ¿cómo te llamas?” - preguntó.

- Natacha.

Zakharych palmeó paternalmente a Natasha en el hombro y dijo:

- Después de todo, escucha, ella nunca se quejó de que hacía frío, dicen, abuelo. Del otro no serían lágrimas.

Natasha de repente quiso contar algo especial sobre sí misma.

- Tú, abuelo, estabas discutiendo hace un momento, pero fui yo quien me pidió que fuera a Berezovka.

- ¿Sí? Zakharych estaba asombrado. - ¿Y tu quieres?

"Necesario significa cazar", respondió Natasha con fervor y se sonrojó. - Se acabó un medicamento en nuestra farmacia, pero es muy necesario.

- ¡Eh, tú! .. - Zakharych volvió la cabeza y declaró resueltamente: - Solo que hoy no iremos a ninguna parte.

Natasha dejó de sonreír. Los ancianos reanudaron su conversación. Ya estaba oscuro afuera. El viento vertía puñados de lluvia en el cristal, los postigos crujían tristemente. La niña se levantó de la mesa y se sentó junto a la estufa. Pensó en el médico, un hombre gordo y hosco. Al despedirla, dijo: “Mira, Zinoviev... El tiempo duele. Vuelve a tener frío. ¿Tal vez podamos enviar a alguien más? Natasha imaginó cómo el médico, al enterarse de que estaba esperando el mal tiempo en el colmenar, la miraría y pensaría: “No esperaba algo así de ti. Eres joven y débil. Esto es excusable”, y en voz alta, probablemente, dirá: “Nada, nada, Zinoviev”. También recordé cómo la apicultor miró su insignia de Komsomol ... Se levantó bruscamente y dijo:

"Abuelo, todavía iremos hoy", y ella comenzó a vestirse.

Zakharych se dio la vuelta y la miró interrogativamente.

"Iremos a Berezovka por medicamentos", repitió obstinadamente. - Comprendan, camaradas, nosotros solo ... ¡no tenemos derecho a sentarnos y esperar! .. Hay personas enfermas allí. ¡Ellos necesitan ayuda!

Los viejos la miraron asombrados, y la niña, sin darse cuenta de nada, siguió convenciéndolos. Sus dedos se apretaron en puños apretados y afilados. Ella se paró frente a ellos, pequeña, feliz y con extraordinario amor y vergüenza llamó a las personas grandes y adultas a comprender que lo principal es no sentir lástima por uno mismo. ..

Los ancianos todavía la miraban con sorpresa y parecían estar esperando algo más. El brillo feliz en los ojos de la niña fue reemplazado gradualmente por una expresión de amargo resentimiento: ¡no la entendían en absoluto! Y los ancianos de repente le parecieron no tan inteligentes y buenos. Natasha salió corriendo de la cabaña, se apoyó contra la jamba y lloró ... Ya estaba oscuro. La lluvia retumbó deprimente en el techo. Las gotas salpicaban el porche desde los aleros. Delante de la ventana de la choza había un cuadrado amarillo de luz. La suciedad grasienta brillaba en ese cuadrado como mantequilla. En la esquina del patio, invisible, un caballo resoplaba y crujía la hierba...

Natasha no se dio cuenta de cómo el dueño salió a la calle.

- ¿Dónde estás, hija? llamó suavemente.

“Ven, vamos a la choza”, el apicultor la tomó de la mano y la condujo. Natasha caminó obedientemente, limpiándose las lágrimas mientras caminaba. Cuando aparecieron en la choza, Zakharych buscó a tientas en un rincón oscuro, buscando algo.

- ¡Eka tú! Le tiró el sombrero por algún lado, picarlo”, refunfuñó.

Y el apicultor, poniéndolo en el fogón, también algo avergonzado, dijo:

“No tienes que ofenderte por nosotros, hija. Es mejor que aclaremos una vez más... Y lo haces bien que te preocupas por personas así. Bien hecho.

Finalmente Zakharych encontró la gorra. En lugar de un abrigo, Natasha se puso un gran abrigo de piel corto y un impermeable de lona. Estaba de pie en medio de la choza, torpe y divertida, mirando por debajo de su capucha con ojos húmedos y alegres y sollozando. Y a su alrededor los viejos culpables se alborotaban, pensando en qué más ponerle...

Al cabo de un rato, el carro volvió a rodar suavemente por el camino, y dos personas volvían a sacudirse sobre él.

La lluvia seguía siendo constante; a lo largo del camino, en los surcos, gorgoteaba y chapoteaba suavemente.

Lida ha llegado

Fue muy divertido en el compartimiento en el que viajaba Lida.

Todos los días "cortan en un desechable".

Golpearon la maleta con tarjetas y gritaron en voz alta:

- ¡Vamos! ¡Tienes que irte!.. Tek... espera un segundo... ¡opp! ¡Ja ja!..

Linda jugó mal. Todos se rieron de sus errores. Ella misma se rió: le gustaba que fuera tan inepta y bonita, "encantadora".

Esta risa suya molestó tanto a todos en el carruaje que ya no molestó a nadie.

Solía ​​hacerlo.

Era como el sonido de monedas sueltas esparcidas por el suelo de cemento.

Es increíble cómo no se cansaba.

Y por las tardes, cuando salían del compartimento, Lida se paraba en el pasillo junto a la ventana.

Alguien se acercó.

Hablamos.

- ¡Oh, cómo quieres ir a Moscú lo antes posible, no te imaginas! - dijo Lida, poniendo sus manos llenas y blancas detrás de su cabeza. - Estimado Moscú.

- ¿Fuiste a algún lugar para visitar?

No, soy de las Nuevas Tierras.

- ¿De vacaciones?

- ¡Absolutamente, qué eres! ..

Y ella, lamiendo sus hermosos labios rojos brillantes, dijo de qué se trataba: Nuevas tierras.

“Nos trajeron a tal desierto, no tienes idea. Este es el pueblo, ¿verdad? Y alrededor: campos, campos ... Cine: una vez por semana. ¿Puedes imaginar?

- ¿Trabajaste allí?

- ¡Sí! Ya sabes, a este me lo hicieron cargar en toros…” Lida hizo una mueca de vergüenza, “bueno, los campos están abonados…”

- Sí. ¡Y los toros son tan malos! Les dices: “¡pero!”, y se paran como idiotas. Nuestros muchachos los llamaron Mu-2. Ja ja ja… Estaba tan nerviosa (dice nerviosa) la primera vez (la primera vez), no tienes idea. Le escribí a mi papá y me responde: "¿Qué, tonto, averiguaste ahora, cuánto cuesta una libra?" Es un bromista terrible. ¿Tu tienes un cigarro?

... Padre, madre y dos tías conocieron a Lida. Lida se apresuró a abrazar a todos... Incluso se echó a llorar.

Todos sonrieron a sabiendas y compitiendo entre sí preguntaron:

- ¿Bueno cómo?

Lida se secó las lágrimas de felicidad con su palma regordeta y varias veces empezó a contar:

- ¡Ay, no tienes idea!..

Pero no la escucharon, sonrieron, hablaron y volvieron a preguntar:

- ¿Bueno cómo?

Vamos a casa a la ciudad.

... Al ver su casa, Lida dejó caer su maleta y, extendiendo sus blancos brazos, corrió hacia adelante.

Detrás de ellos, hablaron comprensivamente:

- Aquí está - del lado de otra persona.

- Sí, esto es para ti... mira, ¡está corriendo, corriendo!

- Y después de todo, no pudieron hacer nada: monté el mío: voy y ya está. “Otros van, y yo iré”, dijo la madre de Lida, sonándose la nariz con un pañuelo. - Bueno, fui... me enteré.

"Juventud, juventud", crujió la tía de cara roja.

Entonces Lida caminó por las habitaciones de la casa grande y preguntó en voz alta:

- Oh, ¿cuándo lo compraste?

Madre o padre respondió:

- Este invierno, antes del Año Nuevo. Se convirtió en mil quinientos.

Un joven vino con libros y muchas insignias en el pecho: un nuevo inquilino, un estudiante.

Su padre los presentó.

“Nuestro innovador”, dijo, mirando a su hija con una fina sonrisa condescendiente.

Lida miró cariñosa y significativamente al inquilino. Por alguna razón, estaba avergonzado, tosió en su palma.

- ¿En qué estás? preguntó Linda.

- En pedagogía.

- ¿En qué preguntas frecuentes?

- En física y matemáticas.

“El futuro físico”, explicó el padre, y cariñosamente palmeó al joven en el hombro. - Bueno, probablemente quieras hablar... Entré en la tienda. - Salió.

Lida volvió a mirar significativamente al inquilino. Y sonrió.

- ¿Tu tienes un cigarro?

El inquilino estaba completamente avergonzado y dijo que no fumaba. Y se sentó a la mesa con los libros.

Luego se sentaron en un círculo afín, bebieron.

El estudiante también se sentó con todos; trató de negarse, pero lo ofendieron de la manera más grave, y se sentó.

El padre de Lida, un hombre de cabello oscuro con una gran verruga en la barbilla y una calva redonda y rosada en la cabeza, con labios rojos y húmedos, miró a su hija con los ojos entrecerrados.

Luego se inclinó hacia el inquilino, le respiró acaloradamente al oído y susurró:

- Bueno, dime, para ser honesto: ¿se envían criaturas tan frágiles a estas ... a las tierras? ¿PERO? ¿Por quién están haciendo campaña? También está mal, en mi opinión. ¡Tratas de persuadirme!..

Sus ojos estaban grasosos.

Hipó suavemente y se limpió los labios con una servilleta.

- ¿Y por qué son así? Esto es... ek... este es un recipiente que... ek... debe conservarse. ¿PERO?

El joven se sonrojó y miró obstinadamente su plato.

Y Lida colgó las piernas debajo de la mesa, miró alegremente al inquilino y, caprichosamente, gritó:

- Oh, ¿por qué no comes miel? ¡Mamá, por qué no come miel!

El estudiante comió miel.

Todos en la mesa hablaban muy alto, interrumpiéndose unos a otros.

Hablaron sobre techos de hierro, sobre cobertizos, sobre el hecho de que algunos Nikolai Savelyich pronto se "romperían" y Nikolai Savelyich recibiría "dieciocho metros".

Una tía gorda con la nariz roja seguía enseñándole a Lida:

- Y ahora, Lidusya... ¿me oyes? Ahora tienes que… ¡como una niña!.. – La tía golpeaba con el dedo sobre la mesa. “Ahora debes…

Lida no escuchó bien, se inquietó y también preguntó en voz muy alta:

- Mamá, ¿todavía tenemos esa mermelada de grosella? Dáselo a él. - Y miró alegremente al inquilino.

El padre de Lida se inclinó hacia el estudiante y susurró:

- Cuidados... ¿eh? Y se rió suavemente.

“Sí”, dijo el estudiante, y miró hacia la puerta. No quedó claro por qué dijo este "sí".

Al final, el padre de Lida se subió a su oído:

- ¿Crees que lo conseguí fácilmente, esta casa... ek... al menos tómalo?.. Ciento doce mil - como una rupia... ek... at! ¿De dónde los obtengo? No soy un laureado. Solo tengo novecientos ochenta en mis manos. Bueno?.. Pero porque tengo esta cosa sobre mis hombros. Se palmeó la frente. - ¡Y tú estás con unas tierras!.. ¿Quién anda por ahí? Quién quedó atrapado. Quien no sabe cómo mejorar su vida, y hasta cosas tan tontas como mi hija... ¡Ay, Lidka! Lidka! - El padre de Lida se bajó del alumno y le limpió los labios con una servilleta. Luego se volvió hacia el estudiante nuevamente: - Y ahora entiendo - no está muy contento, está sentado en la casa de sus padres. Te engañan joven...

El estudiante apartó el jarrón de cristal con mermelada, se volvió hacia el anfitrión y dijo en voz bastante alta:

- ¡Qué descarado eres! Simplemente asombroso. Es repugnante de ver.

El padre de Lida se quedó desconcertado... abrió la boca y dejó de hipar.

"Tú... ¿Hablas en serio sobre esto?"

- Te dejaré. Bueno, grosero ... ¡Tan pronto como no tengas vergüenza! El estudiante se levantó y fue a su habitación.

- ¡Mocos! Dijo el padre de Lida en voz alta detrás de él.

Todo el mundo estaba en silencio.

Lida parpadeó con miedo y sorpresa con sus hermosos ojos azules.

- ¡¡Mocos!! - Volvió a decir papá y se levantó y tiró la servilleta sobre la mesa, dentro del jarrón de mermelada. ¡Él me enseñará!

El estudiante apareció en la puerta con una maleta en las manos, con gabardina... Puso dinero sobre la mesa.

- Aquí - durante medio mes. ¡Mayakovsky no está contigo! - E izquierda.

- ¡¡¡Moco!!! - El padre de Lida lo mandó a buscar y se sentó.

- Papá, ¿qué estás haciendo? Lida exclamó casi llorando.

que es "carpeta " Carpeta... ¡Cada liendre enseñará en su casa! Te sientas en silencio, presionas tu cola. ¿Conducir? ¿Trabajado? Bueno, siéntate tranquilo. ¡Sé todas tus cosas! El padre tamborileó con el dedo sobre la mesa, dirigiéndose a su esposa e hija. - Tráelo, tráelo en mi dobladillo ... ¡Los echaré a los dos! ¡No le tengo miedo a la vergüenza!

Lida se levantó y fue a otra habitación.

Se volvió silencioso.

Una tía gorda con la cara roja se levantó de la mesa y, gimiendo, se dirigió al umbral.

- Debería irse a casa... se quedó despierto contigo. Oh, Señor, Señor, perdónanos pecadores.

... En la habitación de Lida, la radio gorgoteaba en voz baja: Lida buscaba música.

Ella estaba triste.

almas brillantes

Mikhailo Bespalov no estuvo en casa durante una semana y media: estaban transportando grano desde lugares lejanos del interior.

Llegué un sábado cuando ya se estaba poniendo el sol. en coche Durante mucho tiempo atravesó la puerta estrecha, sacudiendo el aire caliente estancado con el zumbido del motor.

Conduje, apagué el motor, abrí el capó y me metí debajo.

La esposa de Mikhaila, Anna, una mujer joven y gordita, salió de la choza. Se paró en el porche, miró a su esposo y comentó ofendida:

“Deberías haber venido a saludar.

- ¡Hola, Nusya! - Dijo Mikhailo afablemente y movió las piernas en señal de que lo entiende todo, pero ahora mismo está muy ocupado.

Anna entró en la cabaña y cerró la puerta con fuerza.

Mikhailo llegó en media hora.

Anna se sentó en la esquina delantera con los brazos cruzados sobre su alto pecho. Miré por la ventana. Ella no levantó una ceja ante el golpe en la puerta.

- ¿Qué vas a? preguntó Mijailo.

- Nada.

- ¿Estás enojado?

- Bueno, ¿qué eres? ¿Es posible estar enojado con los trabajadores? - objetó Anna con inepta burla y amargura.

Mikhailo pateó torpemente los pies. Se sentó en un banco junto a la estufa y comenzó a quitarse los zapatos.

Anna lo miró y levantó las manos.

- ¡Madre querida! Algo sucio!..

“Polvo”, explicó Mikhailo, metiéndose paños en las botas.

Anna se acercó a él, se apartó el cabello enredado de la frente, tocó las mejillas sin afeitar de su marido con las palmas de las manos y con avidez presionó sus labios calientes contra sus labios agrietados, salados y duros, que olían a tabaco y gasolina.

“¡No encontrarás un lugar para vivir allí mismo, Dios mío! susurró acaloradamente, mirando de cerca su rostro.

Mikhailo presionó su cuerpo suave y flexible contra su pecho y tarareó alegremente:

"¡Me meteré con todos ustedes, tonto!"

- Bueno, marai... marai, ¡no pienses! Más sería tan maral!

- ¿Te aburriste?

- ¡Te lo perderás! Salir por un mes entero...

¿Dónde está durante un mes? ¡Oh tú... acuarela!

- Déjame ir, iré a ver la casa de baños. Prepararse. La ropa de cama está en el cajón. - Ella se ha ido.

Mihailo, pisando con sus pies trabajados en caliente sobre las frías tablas del suelo lavado, salió al pasillo, hurgó largo rato en el rincón entre las viejas cerraduras, pedazos de hierro, rollos de alambre: buscaba algo. Luego salió al porche, le gritó a su mujer:

- ¡Un! ¿Has visto el carburador por casualidad?

¿Qué carburador?

- Bueno, tal... ¡con tubos!

"¡No vi ningún carburador!" Empezó de nuevo...

Mikhailo se frotó la mejilla con la palma de la mano, miró el coche y entró en la choza. También busqué debajo de la estufa, busqué debajo de la cama ... El carburador no se encontraba por ningún lado.

Ana vino.

- ¿Reunido?

"Aquí, entiendes... una cosa se pierde", dijo Mikhailo contritamente. "¿Dónde está ella, maldita?"

- ¡Dios! Anna frunció los labios carmesí. Ligeras gotas de lágrimas brillaron en sus ojos. - ¡No hay vergüenza ni conciencia en una persona! ¡Sé el amo de la casa! Viene una vez al año y luego no puede separarse de sus cosas...

Mikhailo se acercó apresuradamente a su esposa.

- ¿Qué hacer, Nyusya?

- Siéntate conmigo. Anna se secó las lágrimas.

- Vasilisa Kalugina tiene un abrigo corto de felpa... ¡bien! ¡Vi, probablemente, que ella va al mercado los domingos en él!

Michael por si acaso dijo:

– ¡Ajá! Tal, ya sabes ... - Mikhailo quería mostrar qué tipo de abrigo tenía Vasilisa, pero mostró cómo camina la propia Vasilisa: balanceándose sin medida. Realmente quería complacer a su esposa.

- Aquí. Ella está vendiendo este abrigo. Pide cuatrocientos.

- Entonces... - Mikhailo no sabía si era mucho o poco.

- Así que estoy pensando: comprarlo? Y lo recolectaremos para usted más cerca del invierno. Me parece bien, Misha. Me lo probé hace un momento, ¡se siente como un guante!

Mikhailo se tocó el pecho abultado con la palma de la mano.

- Toma este abrigo corto. ¿Qué hay que pensar?

- ¡Esperas! Se calva la frente... No hay dinero. Y esto es lo que se me ocurrió: ¡vendamos una oveja! Tomemos un cordero...

- ¡Correctamente! exclamó Mijaíl.

- ¿Qué es lo correcto?

- Vender ovejas.

- ¡Al menos puedes venderlo todo! Anna incluso hizo una mueca.

Mikhailo parpadeó desconcertado con sus amables ojos.

- Ella misma dice, ¡los árboles son verdes!

- Eso digo yo, y tú tienes piedad. Y luego yo - para vender, y tú - para vender. Bueno, ¡vendamos todo en el mundo!

Mikhailo admiraba abiertamente a su esposa.

– ¡Qué me tienes… cabezón!

Anna se sonrojó por el elogio.

- Acabo de ver...

Regresamos tarde del baño. Ya está oscuro.

Mikhailo se quedó atrás en el camino. Anna oyó crujir la puerta de la cabina desde el porche.

- ¡Ainki! Ahora, Nyusya, voy a drenar el agua del radiador.

- ¡Estás ensuciando tu ropa!

Mikhailo hizo tintinear su llave inglesa en respuesta.

- Un minuto, Nyusya.

- ¡Digo, mancharás el lino!

- No me estoy aferrando a ella.

Anna tiró la cadena de la puerta por la rotura y se quedó esperando a su esposo en el porche.

Mikhailo, parpadeando en los calzoncillos oscuros, caminó alrededor del auto, suspiró, puso la llave en el guardabarros y se dirigió a la cabaña.

- Bueno, ¿lo hiciste?

- Deberíamos mirar el carburador. Empieza a disparar algo.

No la besas, ¿verdad? Después de todo, él no me cuidó como pretendientes como lo hizo con ella, el diablo la abofeteó, ¡maldita sea! Ana se enojó.

- Bueno… ¿Qué tiene que ver ella con eso?

- Al mismo tiempo. No hay vida.

La cabaña estaba limpia y cálida. Un samovar zumbaba alegremente en el poste.

Mikhailo se tumbó en la cama; Anna estaba poniendo la cena en la mesa.

Inaudiblemente, caminó alrededor de la cabaña, usó un sinfín de tueski, krinks y contó las últimas noticias:

- ... Estaba a punto de cerrar su tienda. ¡Y ese, ya sea que estuviera esperando a propósito, estaba aquí! "Hola", dice, "soy el auditor ..."

- ¡Je! ¿Bien? Miguel escuchó.

- Bueno, eso de ida y vuelta - zagozil. Tyr-pyr: siete agujeros, pero no hay ningún lugar para saltar. Sí. Fingí estar enfermo...

¿Qué pasa con el inspector?

- Y el auditor lo oprime: "Hagamos una auditoría". Atrapado con experiencia.

- Tek. ¿Entendido, paloma?

- Nos sentamos toda la noche. Y por la mañana nuestra Ganya directo de la tienda al bullpen.

- ¿Cuánto diste?

- Aún no han sido juzgados. La corte será el martes. Y la gente ha notado detrás de ellos durante mucho tiempo. Zoechka se cambiaba de ropa dos veces al día últimamente. No sabía qué vestido ponerme. ¡Qué abismo! Y ahora camina el lloriqueo: “Tal vez hay otro error”. ¡Error! Ganya está mal!

Miguel pensó en algo.

Se hizo claro fuera de las ventanas: salió la luna. En algún lugar fuera del pueblo, un acordeón tardío estaba cantando.

- Siéntate, Misha.

Mikhailo aplastó la colilla entre sus dedos y crujió la cama.

¿Tenemos alguna manta vieja? - preguntó.

- Y ponerlo en el cuerpo. El grano se derrama mucho.

"¿Qué, no pueden darte lonas?"

- No faltarán hasta que el gallo asado pique. Todos prometen.

Encontraremos algo mañana.

Comieron despacio, durante mucho tiempo.

Anna subió al sótano, sacó un cucharón de hidromiel para probar.

- Vamos, agradécelo.

Mikhailo vació el cucharón de un trago, se limpió los labios y solo después de eso exhaló:

- Oh… bueno- ¡ah!

- Llegará a las vacaciones. Come ahora. Desde la cara de todo el ópalo. Eres demasiado estúpido, Misha, antes del trabajo. No puede ser así. Otros, mira, vendrán suaves como cerdos ... bien alimentados, ¡un festín para los ojos! Y da miedo mirarte.

“Nada, oh”, retumbó Mikhailo. – ¿Cómo estás aquí?

- Clasificamos el centeno. Dusty!.. Salgan panqueques con crema agria. De trigo nuevo. ¡Cuánto pan hoy, Misha! Toma la pasión a la derecha. ¿Dónde está tanto?

- Necesitar. Alimentar a toda la URSS es... una sexta parte.

- ¡Comer comer! Me encanta verte comer. A veces las lágrimas brotan por alguna razón.

Mikhailo se sonrojó, sus ojos brillaban con una caricia alegre. Miró a su esposa como si quisiera decirle algo muy tierno. Pero, al parecer, no encontró la palabra adecuada.

Se acostaron bastante tarde.

Una cálida luz plateada entraba por las ventanas. En el suelo, en un cuadrado claro, se agitaba un cordón oscuro de sombras.

Armonía se ha retirado. Ahora solo muy lejos en la estepa, uniformemente, en una nota, un tractor solitario zumbaba.

- ¡Es de noche! Mihailo susurró con entusiasmo.

Anna, ya medio dormida, se movió.

Noche, digo...

- Bueno.

- ¡La historia es simple!

“Antes del amanecer, debajo de la ventana, un pájaro está cantando”, dijo Anna indistintamente, colocándose debajo del brazo de su esposo. - Tan hermoso...

- Ruiseñor?

- ¡Qué ruiseñores son ahora!

- Si, así es...

Se quedaron en silencio.

Anna, que había estado girando el pesado aventador todo el día, pronto se durmió.

Mikhailo se quedó quieto un poco más, luego liberó su mano con cuidado, se arrastró fuera de debajo de la manta y salió de puntillas de la cabaña.

Cuando, media hora más tarde, Anna no vio a su esposo y miró por la ventana, lo vio en el auto. En el vuelo, sus calzoncillos blancos brillaban deslumbrantes bajo la luna. Mikhailo reventó el carburador.

Anna lo llamó en voz baja.

Mikhailo se estremeció, dobló las partes en el ala y al trote pequeño corrió hacia la cabaña. Silenciosamente se arrastró bajo las sábanas y se calmó.

Anna, sentada a su lado, lo reprendió:

- ¡Vendrá por una noche y luego se esfuerza por huir! Algún día le prenderé fuego a tu auto. ¡Ella me estará esperando!

Mikhailo palmeó cariñosamente a su esposa en el hombro, tranquilizándola.

Cuando el insulto hubo pasado un poco, se volvió hacia ella y comenzó a decirle en voz baja:

- Allí, resulta: un pequeño trozo de algodón escarlata se metió en el chorro. Y él, ya sabes, es un chorro... por ahí no puede pasar una aguja.

- Bueno, ¿ahora todo al menos?

- Por supuesto.

- ¡Vuelve a llevar gasolina! ¡Ay dios mío!

Mikhailo se rió entre dientes, pero inmediatamente se quedó en silencio.

Permanecieron en silencio durante mucho tiempo. Anna comenzó a respirar profunda y uniformemente de nuevo.

Mikhailo tosió con cuidado, escuchó la respiración de su esposa y comenzó a sacar la mano.

- ¿Tú otra vez? preguntó Ana.

- Quiero beber.

- En el senza en una jarra - kvas. Luego ciérralo.

Mikhailo jugueteó durante mucho tiempo entre los cuencos, la tina, finalmente encontró una jarra, se arrodilló y, después de tomar un sorbo, bebió kvas frío y agrio durante mucho tiempo.

– ¡Ho-oh! ¡Los árboles son verdes! ¿Necesitas?

- No, no quiero.

Mikhailo se limpió ruidosamente los labios, abrió la puerta del porche...

Fue una noche increíble, enorme, brillante, tranquila... En algunos lugares, nubes ligeras flotaban en el cielo, atravesadas por la luz de la luna.

Inhalando con todo su pecho el aire libre, infundido con el olor a ajenjo, Mikhailo dijo en voz baja:

- ¡Mira lo que pasa!.. ¡Es de noche!..

Vasili Makarovich Shukshin(25 de julio de 1929, pueblo de Srostki, distrito de Srostinsky, distrito de Biysk, territorio de Altai - 2 de octubre de 1974, pueblo de Kletskaya, región de Volgogrado) - Escritor, director de cine, actor y guionista soviético ruso. Nació Vasily Makarovich Shukshin el 25 de julio de 1929 en una familia campesina. Su padre, Makar Leontievich Shukshin (1912-1933), fue detenido y fusilado en 1933, durante la colectivización, rehabilitado póstumamente en 1956. Madre, Maria Sergeevna (nee Popova; en su segundo matrimonio - Kuksina) (1909 - 17 de enero de 1979) se hizo cargo de la familia. Hermana - Natalya Makarovna Shukshina (16 de noviembre de 1931 - 10 de julio de 2005). Después del arresto de su padre y antes de recibir un pasaporte, Vasily Makarovich fue llamado por el apellido de su madre, Vasily Popov.

En 1943, Shukshin se graduó de la escuela de siete años en el pueblo de Srostki y entró en la Escuela de Automóviles de Biysk. Estudié allí durante dos años y medio, pero no terminé la escuela técnica. En cambio, en 1945 se fue a trabajar a una granja colectiva en el pueblo de Srostki. No trabajó mucho tiempo en la granja colectiva, en 1946 abandonó su pueblo natal. En 1947-1949, Shukshin trabajó como mecánico en varias empresas del fideicomiso Soyuzprommekhanizatsiya: en una planta de turbinas en Kaluga, en una planta de tractores en Vladimir.

En 1949, Shukshin fue llamado a servir en la Armada. Se desempeñó como marinero en la Flota del Báltico, luego como operador de radio en el Mar Negro. La actividad literaria de Shukshin comenzó en el ejército, fue allí donde primero intentó escribir historias que leía a sus colegas. En 1953, fue trasladado a la reserva de la flota debido a una úlcera de estómago y regresó al pueblo de Srostki.

En su pueblo natal, Vasily Makarovich aprobó los exámenes de matriculación externamente en la escuela secundaria Srostinsky No. 32. Fue a trabajar como profesor de lengua y literatura rusas en la escuela de jóvenes rurales Srostinsky. Durante algún tiempo fue el director de esta escuela.

En 1954, Shukshin fue a Moscú para ingresar a VGIK. Para recaudar dinero para el viaje, su madre vendió una vaca. Al principio, Shukshin aplicó al departamento de escritura de guiones, pero luego decidió ingresar al departamento de dirección y se graduó en 1960 (taller de M.I. Romm). Mientras estudiaba en VGIK, por consejo de Romm, Shukshin comenzó a enviar sus historias a las publicaciones de la capital. En 1958, su primera historia, Two on a Cart, se publicó en la revista Smena.

Miembro del PCUS desde 1955.

En 1956, Shukshin hizo su debut cinematográfico: en la película de S. A. Gerasimov "Quiet Flows the Don" (segunda serie), actuó en un pequeño episodio: interpretó a un marinero que se asomaba detrás de una valla de zarzo. Con este marinero, comenzó el destino cinematográfico de Shukshin, el actor.

Mientras estudiaba en VGIK en 1958, Shukshin protagonizó su primer papel importante en la película de M. M. Khutsiev "Two Fyodors". En su trabajo de tesis "Informan desde Lebyazhy", Shukshin actuó como guionista, director e intérprete del papel principal. La carrera de actor se desarrollaba con bastante éxito, a Shukshin no le faltaban propuestas de directores destacados.

1963-1974

El primer libro de Shukshin - "Villagers" fue publicado en 1963 por la editorial "Young Guard". En el mismo año, comenzó a trabajar como director en la Escuela de Teatro Infantil Central M. Gorky.

En 1963, se publicaron las siguientes historias en la revista Novy Mir: "A Cool Driver" y "Grinka Malyugin". Sobre la base de ellos, Shukshin escribió el guión de su primer largometraje "Tal tipo vive". El rodaje comenzó en el verano de ese año en Altai y se completó en 1964. El papel principal fue interpretado por un compañero de clase del director de VGIK: Leonid Kuravlyov. La película recibió buena respuesta del público. Los expertos llamaron la atención sobre la manera del director de Shukshin, sobrio y un poco ingenioso.

Vasily Shukshin estaba lleno de planes, pero muchos de ellos nunca se materializaron. En 1965, Shukshin comenzó a escribir un guión sobre el levantamiento liderado por Stepan Razin, pero no recibió la aprobación del Comité Estatal de Cine de la URSS. Posteriormente, el guión se transformó en la novela I Vine to Set You Free. El guión de la futura película "Boiling Point" tampoco recibió la aprobación de la Agencia Estatal de Cine.

1973-1974 fue muy fructífero para Shukshin. Se estrenó su película "Kalina Krasnaya", que recibió el primer premio de la VKF. Se ha publicado una nueva colección de cuentos "Personajes". En el escenario de LABDT, el director G. A. Tovstonogov estaba preparando una producción de la obra "Gente energética". En 1974, Shukshin aceptó una invitación para protagonizar una nueva película de S. F. Bondarchuk. Pero Vasily Shukshin ha sido atormentado durante mucho tiempo por episodios de úlceras estomacales, que lo perseguían desde su juventud, cuando sufría de adicción al alcohol. Los últimos años de su vida tras el nacimiento de sus hijas, no tocó el alcohol, pero la enfermedad avanzó. Incluso en el set de "Kalina Krasnaya" tuvo dificultades para recuperarse de ataques severos.

El 2 de octubre de 1974, Vasily Makarovich Shukshin murió repentinamente durante el rodaje de la película "Lucharon por la patria" en el barco "Danube". El primero en encontrarlo muerto fue su amigo cercano Georgy Burkov.

Vida personal

La primera esposa de Shukshin es su vecina del pueblo, la maestra de escuela Maria Ivanovna Shumskaya. Se conocieron en su juventud y se casaron en 1953. En 1957, Shukshin de Moscú escribió una carta a casa en la que pedía el divorcio de María, ya que se había enamorado de otra mujer.

A principios de la década de 1960, a Shukshin se le atribuyen varias aventuras amorosas breves, incluso con la poetisa Bella Akhmadulina, en 1963 se casó con Victoria Sofronova, la hija del escritor Anatoly Sofronov.

De 1964 a 1967 estuvo casado con la actriz Lidia Alexandrova (más conocida como Lidia Chashchina, por el nombre de su segundo marido; intérprete del papel en la película "Tal tipo vive"). El matrimonio, según ella, se rompió debido a las numerosas aventuras amorosas de Shukshin y su adicción al alcohol.

En 1964, en el plató de la película “¿Qué es, el mar?” Vasily Shukshin conoció a la actriz Lidia Fedoseeva, de 26 años. En 1965, Victoria Sofronova tuvo una hija de Shukshin, Katerina Shukshina. Vasily Makarovich durante bastante tiempo no pudo decidir con cuál de sus amadas mujeres vivir y mantuvo relaciones con ambas. Al final, se quedó con Fedoseeva. En este matrimonio tuvo dos hijas:

1. María Shukshina, actriz (1967).
2. Olga Shukshina, actriz (1968).

problemas de creatividad

Los héroes de los libros y películas de Shukshin son la gente del pueblo soviético, simples trabajadores de carácter peculiar, observadores y de lengua afilada. Uno de sus primeros héroes, Pashka Kolokolnikov ("Tal tipo vive"), es un conductor del pueblo, en cuya vida "hay un lugar para una hazaña". Algunos de sus héroes pueden llamarse excéntricos, personas "que no son de este mundo" (la historia "Microscopio", "Crank"). Otros personajes han pasado la prueba del encarcelamiento (Egor Prokudin, "Kalina Krasnaya").

En las obras de Shukshin, se da una descripción concisa y amplia de la aldea soviética, su trabajo se caracteriza por un profundo conocimiento del lenguaje y los detalles de la vida, los profundos problemas morales y los valores universales a menudo pasan a primer plano. en él (los cuentos "La caza para vivir", "El espacio, el sistema nervioso y el shmat de la grasa").