Cruzamos el río en una balsa inestable (1) hecha de tres troncos amarrados (2) y nos dirigimos a la derecha (3) manteniendo (4) más cerca de la orilla. Cruzamos el río en una balsa destartalada (1) hecha de tres troncos amarrados (2) y nos fuimos a la derecha (3) agarrándonos (4)

Ilya Efimovich Repin nació y pasó su infancia y los primeros años de su juventud en Ucrania, cerca de Kharkov, en un asentamiento suburbano de la pequeña ciudad de Chuguev. Una vez Chuguev fue un alegre pueblo verde en la montaña, con callejuelas estrechas, huertos, con jardines delanteros cerca de cabañas blancas. Por orden del zar Alejandro I sobre los asentamientos militares, Chuguev fue declarada ciudad de asentamientos; había muchos asentamientos militares de este tipo en la antigua Rusia.

En la parte central de Chuguev, se cortaron los huertos, se pavimentaron las aceras con adoquines, aparecieron nuevas calles, plazas y nuevas casas idénticas, tan idénticas que incluso las palomas cometieron errores y volaron hacia los patios de otras personas. Y alrededor del asentamiento militar de Chuguev había aldeas, chozas de campesinos, cobertizos, cercas de zarzo ...

Los colonos militares se vieron obligados a realizar el servicio militar y dedicarse a la agricultura: arar la tierra, drenar pantanos, construir caminos. Desde el día en que nacieron, los niños fueron asignados al regimiento y luego fueron enviados a las escuelas cantonistas. Las niñas se daban en matrimonio solo con el permiso de las autoridades. Incluso sus atuendos estaban estrictamente controlados por las autoridades, y si una niña se ponía un elegante pañuelo de seda en un día festivo, un suboficial, un carcelero, sin ningún tipo de vergüenza, se lo quitaba de la cabeza e inmediatamente se lo arrancaba. jirones

Toda la vida en los asentamientos militares obedecía las órdenes de las autoridades militares. El título de aldeano militar era “muy despreciable, solo los siervos eran considerados inferiores a los aldeanos”, dijo Repin. La familia Repin recordó cómo en los primeros años de los asentamientos militares, el pueblo de Chuguev presentó una queja ante el zar Alejandro I cuando llegó a Chuguev.

“Hoy no acepto peticiones”, dijo el rey.

Entonces los Chuguev se acostaron en el camino. No había a dónde ir. Una voz vino del carruaje: "¡Ve!" Varias personas fueron aplastadas, el resto fueron golpeados hasta la muerte.

Incluso después de haber sido golpeados y torturados, cuando se les preguntaba a los chuguev si aceptaban ser colonos militares, respondían invariablemente: “¡No podemos!”. (¡No podemos!) Los lugareños los llamaban “nemogyoms” así. Pero por más indignados y rebeldes que fueran los Chuguev, tuvieron que ser colonos militares por más de cuarenta años, hasta que los asentamientos militares fueron abolidos en 1857.

El padre de Repin, Efim Vasilyevich, era un colono militar. Ya en los primeros años del servicio militar, no aguantaba, era de alguna manera grosero con sus superiores y terminaba en sanciones. Como penal, no era elegible para la promoción y sirvió como soldado raso. Era muy versado y sabía mucho sobre caballos, y los oficiales encargados de la compra de caballos para los regimientos lo llevaban a veces con ellos a Donshchina, al Cáucaso.

"... Los dos éramos pobres y aburridos, ya menudo quería comer", recordó Repin. “El pan negro con sal gris gruesa estaba muy rico, pero también se fue dando poco a poco”.

Repin tuvo tres hijos. La hija mayor, Ustya, seguida de Ilya y un hijo pequeño. La madre de Repin, Tatyana Stepanovna, como esposa de un campesino militar, fue impulsada a trabajar en el gobierno. El recuerdo de Repin permaneció para siempre ese día caluroso y soleado cuando le trajo el almuerzo en un paquete por primera vez. Ella, junto con otras mujeres, amasó arcilla con estiércol y paja para cubrir el nuevo cuartel. El niño tuvo que pasar por un foso terrible, donde corrían jaurías de perros callejeros. Dijeron que el día anterior despedazaron un becerro.

Ilyusha caminó con cuidado, como le enseñaron. Aterrador. Solo para ir un poco más, y luego correr al cuartel.

Aquí está mamá. Lleva un gran pañuelo negro, tirado hacia abajo. La cara está roja, las manos están cubiertas de barro, de sangre.

“¿Es difícil, madre? Yo susurro. - ¿Puedo trabajar para usted?

Mami se rió entre lágrimas y comenzó a besarme. Nunca me gustó besar.

Mamá, - empujo, - ¿quizás los aldeanos no deberían besarse? No hay necesidad...

Mamá empezó a llorar, se miró las manos y fue a la tina común a lavarlas.

Luego nos sentamos; Mami cenó...

Bueno, será para usted, señora, para refrescarse, ¡es hora de ir a trabajar! Sereda le gritó a la madre. - ¿A que estas mirando? se acercó a mí. - Si vienes aquí, te obligaremos a ayudar a amasar la arcilla. Mire, señora, no pudo llevar la cena con ella, ¡llévela!

En casa, la madre cosía abrigos de piel por encargo para ganar al menos un poco de dinero, se ocupaba de la escasa casa y, tan pronto como tenía tiempo libre, leía poemas de Zhukovsky, Pushkin, Lermontov e Ilyusha a los niños. , mucho antes de que aprendiera a leer, aprendió y se enamoró de estos poetas.

La madre tenía muchas ganas de que sus hijos estudiaran, e incluso montó algo así como una pequeña escuela en casa. Además de sus hijos, había varios otros niños en esta escuela. La madre enseñaba alfabetización y el diácono enseñaba aritmética.

Al pequeño Repin le gustaban mucho las historias de su madre sobre la vida de los santos. De alguna manera, habiendo escuchado suficiente de estas historias, decidió convertirse en santo y huir al desierto, pero la huida fracasó y regresó. A veces iban a su iglesia en Osinovka. La iglesia estaba bellamente pintada. La madre misma amaba y entendía la pintura, le gustaban estas pinturas e Ilyusha se olvidó de todo con deleite.

A pesar de su pobreza, su madre a veces compraba cuadros. El vendedor vendrá, es vidriero y vende pinturas, saca con cuidado una imagen de un paquete, la muestra y mira a todos con ojos satisfechos. Cómo me gustaría que mi madre comprara un cuadro en el que unos señores polacos atan a Mazepa a un caballo. Pero el cuadro es caro y a la madre no le gusta, compra otro, y Repin recordó muchos años después: “¡Y qué colores tenían los caftanes de los polacos!... ¡Qué caballo! ¡Milagro! Estaba tan molesto que no compré ... "

Repin comenzó a dibujar muy temprano. “Antes, Ilyunka dibujaba todas las vallas con tiza. También dibujé videos. A menudo íbamos a cenar al bosque de los Viejos Creyentes. Siempre llevaba papeles y un lápiz con él y seguía dibujando lugares hermosos... Nuestra compañía era cada vez más chicas. A Ilyunka no le gustaban los niños, eran belicosos, y salía más con nosotras las chicas ”, recordó una amiga de la hermana de Ustya. También contó cómo Ilyunka, cuando se hizo mayor, pintó un retrato de ella. Me bajó y no me dijo que me moviera. "¡Natalka, siéntate! ¡Natalka, siéntate! Y yo no quería sentarme, y me reía y daba vueltas todo el tiempo. Y luego, cuando terminó, me dio un papel... También pintó a otras niñas y niños.

Mi padre sirvió en un lugar muy lejano. De vez en cuando llegaban noticias de él, pero sólo volvió a casa una vez y se sentía un poco miserable, un extraño. La madre siguió siendo conducida al trabajo del gobierno, los niños a menudo estaban enfermos. Un invierno todos temblaban de fiebre. Repin recordó especialmente este invierno. Todas las mañanas, hasta que la fiebre comenzó a bajar, se puso a trabajar: hizo un gran caballo con trapos, palos y tablas, tan grande que podía montarlo, por supuesto, con cuidado para que sus piernas no se separaran. El caballo tenía una verdadera cola de pelo, con orejas y una melena de retazos de piel. Alguien más aconsejó hacer un caballo de cera. Ilyusha le pidió a su madre un trozo de cera, colillas de velas de cera de imágenes, y comenzó a esculpir una cabeza, orejas, fosas nasales ... Trabajó con un palo delgado durante mucho tiempo, con entusiasmo y formó dos pequeños caballos magníficos. Entonces decidió recortar caballos en papel y se le dio tan bien que, empezando por el casco de la pata trasera, cortó todo el caballo.

Ilyusha tallaba solo caballos, y su hermana Ustya era especialmente buena con las personas: niños, niñas, mujeres con abrigos de piel. Pegaron todo lo que cortaron en el vidrio de las ventanas: resultó una exposición, y los transeúntes, niños y adultos, apiñados en las ventanas, admiraron esta exposición, se rieron.

Los dibujos infantiles, el modelado y el tallado fueron las primeras alegrías de la creatividad, "... el simple comienzo de mi actividad artística", dijo Repin.

En vacaciones, el primo Tronka venía a menudo a los Repins. Trabajó como aprendiz de sastre y tenía pasión por el dibujo. Tronka trajo consigo muchos dibujos; casi todos eran iguales y representaban a Polkan: un monstruo barbudo de cabeza grande con un garrote, mitad hombre, mitad perro de la historia de Bova the Prince. Tronka mostró con orgullo sus dibujos e inmediatamente dibujó nuevos Polkanovs. Necesariamente firmó cada dibujo: "Trofim Chaplygin", luego dobló cuidadosamente cada Polkan en cuatro y lo escondió en la parte inferior de la tapa.

Una vez, Tronka trajo pinturas con él. “Tomó un plato limpio, sacó un pincel de un trozo de papel, puso un vaso de agua sobre la mesa y tomamos el alfabeto de Ustin para que pudiera pintar sus cuadros sin pintar con pinturas. La primera imagen, una sandía, de repente se convirtió en una viva ante nuestros ojos; lo que en él estaba marcado con una línea apenas negra, Trofim cubierto de rayas verdes, y la sandía cargada en nuestros ojos con un color vivo; abrimos la boca. Pero hubo un milagro cuando Trofim pintó la mitad cortada de la segunda sandía con pintura roja tan vívida y jugosa que incluso quisimos comer una sandía; y cuando la pintura roja se secó, hizo semillas negras aquí y allá con un pincel fino sobre la pulpa roja - ¡un milagro! ¡milagro!

Estos días de vacaciones con Tronka pasaron rápido. No salimos a ningún lado y no vimos nada más que nuestras fotos de colores, e incluso comencé a llorar cuando se anunció que era hora de que Tronka se fuera a casa”.

Como consuelo, Tronka le dejó a Ilyusha varios de sus Polkans y pinturas, y lo más importante, contagió al niño con su violento amor por el dibujo.

“Es posible que si no fuera por él, no me hubiera convertido en artista”, dijo Repin.

Durante días, Ilyusha se sentó a la mesa con sus pinturas, con dificultad para separarse de ellas. Muchos años después, recordó: “... Tenía muchas ganas de dibujar un rosal: hojas de color verde oscuro y flores de color rosa brillante, incluso con capullos. Empecé a recordar cómo se unían las hojas al árbol, y no podía recordar nada, y comencé a anhelar que el verano no llegaría pronto, y tal vez ya no vería la densa vegetación de arbustos y rosas.

Sin embargo, Ilyusha dibujó un rosal, y cuando un día llegó un primo, un amigo de Ustya, le gustó tanto su dibujo que comenzó a pedirle que dibujara el mismo para su cofre. En ese momento, estaba de moda que las chicas de Chuguev cubrieran las tapas de sus cofres con imágenes.

Este fue el primer pedido en la vida de Repin. Esta orden fue seguida por órdenes de otros amigos de Ustin.

Después de cumplir el servicio, finalmente llegó el padre, mi amigo, como lo llamaban los niños. La vida fue completamente diferente. Mi padre se dedicaba a la compra y venta de caballos. Todas las primaveras traía del Don caballos salvajes, intactos, y los revendía. Solía ​​venir de noche y siempre de forma inesperada.

Temprano en la mañana. Hay un samovar grande sobre la mesa, y la madre y el padre ya están sentados tomando el té. El padre no es el mismo de antes. Está bien afeitado, tiene el bigote rizado y el pelo pulcramente peinado. el es alegre Le da al niño una ristra de higos. Y luego levanta en alto un par de botas nuevas: “Pónganse: ¿no son pequeñas?”.

Padre estaba bien. Se decidió enviar a Ilyusha a estudiar en la escuela de topógrafos. Los topógrafos realizaron trabajos topográficos y de dibujo en Chuguev y fueron considerados las personas más ilustradas de la ciudad. También eran los caballeros más atractivos para las jóvenes locales: a menudo organizaban bailes nocturnos juntos y bailaban hasta el amanecer con la banda del regimiento. En verano, los bailes se llevaron a cabo en el jardín de la ciudad, en invierno en uno de los residentes locales. La casa de los Repin, como una de las más grandes, se ocupaba a menudo para estas veladas de baile. Ilyusha y su hermana Ustya, que ya tenía quince años, los amaban mucho. Es cierto que Ilyusha estaba más cautivado por la música.

A todos en la familia Repin les encantaba la música y el canto. Siempre recordaría cómo la hermana de mi madre, la tía Grunya, solía cantar una canción antigua y toda la familia la escuchaba al unísono.

Fue difícil entrar en el aprendizaje de los topógrafos, pero las veladas de baile ayudaron aquí. Una vez en la noche, la madre logró rogar a uno de los maestros de la escuela que tomara a Ilyusha como su estudiante.

Pero Ilyusha no estudió mucho en la escuela de topógrafos. En 1857, cuando se abolieron los asentamientos militares, los topógrafos abandonaron Chuguev. Tras la marcha de los topógrafos, se quedó sin maestro. Soñaba en secreto con San Petersburgo, con la Academia de las Artes, aunque entendía que antes de ir a la academia todavía tenía que estudiar mucho.

Una vez, Ilyusha tenía trece años, su madre le pidió al mejor pintor de Chuguev, Persanov, que viera cómo pintaba su hijo. El niño copió el dibujo del maestro inglés: en un parque verde y sombreado, la torre del castillo se refleja en el agua. Persanov miró con buen humor el dibujo durante mucho tiempo, luego llevó al niño a la ventana, señaló el Donets, más allá del cual comenzaba el bosque, y dijo:

Verás, agua y un bosque sobre el agua, así es como debes dibujar, directamente de la naturaleza.

Desde entonces, Repin ha visitado a Persanov más de una vez, miró su trabajo y entendió lo que significa "dibujar de la vida". Muchos años después, recordó la impresión irresistible que le causaron las pinturas de Persanov: paisajes, retratos, naturalezas muertas, pintura de iglesias. Y aunque no fue alumno de Persanov, lo consideró su maestro e inspirador.

Pronto, Persanov dejó Chuguev, y Repin se fue a estudiar con un buen maestro de pintura de iconos y retratista Bunakov, se fue principalmente porque Bunakov era alumno de Persanov. Repin permaneció en el taller de Bunakov durante unos dos años. A la edad de dieciséis años, después de haber aprendido a pintar imágenes y retratos, Repin se convirtió en un maestro independiente, dejó Bunakov y comenzó a trabajar en artels de pintura de iconos que vagaban por Ucrania. Le gustaba pintar imágenes de grandes paredes, quería pintar pintorescamente, a su manera. Su trabajo fue elogiado. Sucedió que la gente vino a buscarlo por cien o doscientas millas. Antes de eso, nunca había viajado más allá de Chuguev, y ahora, trabajando con extraños, en diferentes lugares, miró mucho de cerca, conoció la vida y la gente más de cerca. Entre viajes a casa, dibujaba mucho, pintaba con pinturas al óleo. Pintó retratos de su padre, madre, parientes, conocidos. También pintó retratos personalizados por tres o incluso cinco rublos por retrato. Las ganancias del hijo fueron muy útiles: los Repins se empobrecieron nuevamente. En una semana, por alguna epidemia, se le cayeron todos los caballos que mi padre compraba, y volvió pobre a casa.

Parecería que ya no era posible soñar con San Petersburgo, con la Academia de las Artes: era necesario ayudar a la familia. Pero en algún lugar de lo más profundo de mi alma vivía una certeza: ¡estaría en la academia! Algunos de sus conocidos le consiguieron el acta constitutiva de la academia con un nuevo programa, y ​​decidió, a pesar de todo, prepararse para los exámenes. Escribió un álbum de arte "Luces del Norte", donde se imprimieron pinturas de artistas rusos, escenas de la historia rusa, vistas de diferentes ciudades. Observé con interés las vistas de San Petersburgo, estudié sus lugares de interés, soñé con ver la pintura de Bryullov "La muerte de Pompeya", sobre la cual los artistas de Chuguev contaron milagros.

En el verano de 1863, Repin trabajó en la provincia de Voronezh, en el pueblo de Sirotino, pintó imágenes de un alto iconostasio directamente en el escenario. No muy lejos de Sirotin se encuentra la ciudad de Ostrogozhsk, el lugar de nacimiento de Kramskoy. Camaradas en el trabajo, nativos de Ostrogozhsk, que sabían que Repin soñaba con San Petersburgo, hablaron sobre cómo Kramskoy dejó Ostrogozhsk, ingresó a la Academia de las Artes y se convirtió en artista. Estas historias emocionaron, emocionaron a Repin: los sueños se convirtieron en una firme determinación de ir a San Petersburgo a toda costa.

En otoño, Ilya Repin se fue a San Petersburgo con el dinero que ganó.

“¡Oh, esto es un sueño!.. No puede ser que no haya sido un sueño: así, en la plaza exterior de una enorme diligencia llevo más de un día sentado y estoy conduciendo, conduciendo sin parar...”

Hacía tiempo que había perdido la cuenta de los días y las noches. Y de repente, en una mañana oscura, el conductor dice:

¿Por qué no miras: Moscú ha comenzado!

Casas de un piso, cercas de madera, calles estrechas se extendían. Luego las calles se hicieron más anchas, las casas más altas, y la diligencia entró en el patio de la estación, los pasajeros se dispersaron y Repin fue a la estación: quería ver cómo camina el hierro fundido sin caballos.

Unas horas más tarde, el hierro fundido lo lleva a toda prisa a San Petersburgo.

2

Petersburgo! Los primeros minutos: una ciudad extraña, extraños, y hay tantos que Repin de repente se sintió solo. Incluso se volvió aterrador. Pero aquí estaba sentado en el trineo. El conductor es un chico joven. La nieve cae en copos blancos y se derrite. Puente Anichkov, perspectiva Nevsky. La biblioteca pública, la Catedral de Kazán, San Isaac... Todo esto lo reconoce por los grabados que vio en el álbum Northern Lights. El corazón late con alegría. El conductor pregunta: "¿Dónde tomar?" - "Sí, a algún hotel más barato". Condujimos hasta el hotel "Deer". Hay habitaciones en un rublo. Repin entra en la habitación, pide un samovar, bebe innumerables cantidades de té con panecillos y, por primera vez en muchos días, se duerme felizmente en una cama limpia.

Por la mañana se despertó temprano, aún estaba oscuro. Conté el dinero, solo cuarenta y siete rublos. En ellos no vivirás mucho tiempo en el "Ciervo". El recepcionista del hotel me aconsejó que buscara una habitación en las notas pegadas en la puerta.

Repin salió del hotel. “Pero me atrajo irresistiblemente el terraplén, las esfinges, la Academia de las Artes ... - recordó muchos años después. - ¡Así que aquí está! Esto ya no es un sueño; aquí está el puente Neva y Nikolaevsky ... Un olvido entusiasta se apoderó de mí, y durante mucho tiempo me paré en las esfinges y miré las puertas de la academia, si un artista saldría de allí: mi deidad, mi ideal.

Durante mucho tiempo estuve solo; Probablemente todavía era temprano y no noté a ningún artista cerca. Suspirando desde lo más profundo de mi alma, fui a Maly Prospekt a buscar una habitación.

En Maly Prospekt, siguiendo una nota en la puerta, subí al cuarto piso, o ático, y la ágil dueña de casa me mostró una pequeña habitación con una media bóveda; ella lo hubiera dado por seis rublos. Me gustó la habitación, comencé a regatear ofreciendo cinco rublos, porque está bastante lejos del centro.

Bueno, probablemente seas un estudiante, por lo que es aún más conveniente para ti, si solo estás más cerca de la universidad.

No, estoy avergonzado, muy halagado por su sugerencia de que soy estudiante, no, tartamudeo. “Tengo la intención de ingresar a la Academia de las Artes”, solté de inmediato.

¡Ay, qué bien! Mi esposo es artista-arquitecto; y mi sobrino también ingresa a la Academia de las Artes.

Tiemblo de alegría y acordamos cinco rublos y cincuenta kopeks por habitación al mes.

Quería mudarme de inmediato a esta habitación con una ventana en el ático y comenzar a escribir algo.

Pero antes que nada, era necesario pensar en las ganancias. Al día siguiente, Repin fue en la mañana a buscar trabajo: estuvo en talleres de pintura de iconos, en talleres de letreros y con fotógrafos. En todas partes escribieron la dirección, prometieron decir si era necesario. Cansado, fue a la cocina a almorzar. El almuerzo cuesta treinta kopeks, ¡una fortuna! Tendremos que renunciar a estas comidas. En una pequeña tienda compró dos libras de pan negro, todavía quedaba té y azúcar de Chuguev. "¡Después de todo, esto es lo que puedes comer!" Y estaba tan encantado con su descubrimiento que también se le pasó el miedo a la posibilidad de morir de hambre. Y desde entonces, durante mucho tiempo, la anciana ama de casa le compraba tres kopeks de pan negro todas las mañanas.

Los dueños de la habitación resultaron ser personas sencillas y amables. El propietario, el arquitecto Petrov, miró los dibujos de Repin y le parecieron interesantes y talentosos. Con gran participación, le preguntó a Repin sobre dónde estudió, qué leyó. Cuando Repin dijo que probablemente tendría que volver a Chuguev, Petrov se agitó:

¡Qué eres, qué eres!.. Después de todo, has hecho lo más importante de la vida: has cruzado el Rubicón... ¡No puede haber vuelta atrás!

Repin sabía qué era el "Rubicón" de Julio César y le gustaba lo bien que decía Petrov al respecto. Y Petrov también le aconsejó que ingresara a la Escuela de Dibujo en el Exchange, donde tendría que pagar solo tres rublos al año.

Repin cobró vida, se animó y al día siguiente se matriculó en la escuela. Pero solo había dos tardes a la semana y los domingos por la mañana. Decidió seguir la academia; se armó de valor o, como él mismo dijo, "insolencia", y fue a la academia para preguntar cómo actúan allí. Le dijeron que necesitaba averiguarlo con sus superiores. Después de muchas dudas, finalmente decidió llamar a la puerta, en la que colgaba una placa con la inscripción: “Conference Secretary F.F. Lvov. Lvov lo recibió con frialdad:

Ah, la academia? ¿Dónde te preparaste? Oh, esos dibujitos? Bueno, todavía estás lejos de la Academia de las Artes. Ve a la Escuela de Dibujo: aún no tienes ni tinta ni dibujo, ve, prepárate, luego ven.

La escuela de dibujo de la Sociedad para el Fomento de los Artistas estaba ubicada en el edificio de la Lonja, y se llamaba simplemente “Escuela de la Lonja”. Repin comenzó a estudiar en esta escuela. Los primeros meses pasaron para él en un estado de ansioso deleite, y el primer dibujo, un modelo de bardana en yeso, que hizo en la primera clase de adornos y máscaras, le trajo la alegría de la creatividad, la desesperación y la felicidad. Miró muestras de dibujos en las paredes, vio cómo sus camaradas dibujan esta bardana, limpiamente, con trazos finos, mientras imprimen. Y se frota su bardana, y la apaga con manchas sucias, logrando solo la transferencia de la forma de yeso, su textura.

Tenía que enviar este dibujo.

Las vacaciones de Navidad han llegado. Durante unas tres semanas no fue a la escuela; a veces, sin embargo, la idea de la bardana me roía, pero Petersburgo, el Hermitage, pinturas al óleo en tubos reales, todo esto me consolaba. Gastó pintura con moderación, y con estas nuevas pinturas pintó un autorretrato durante las vacaciones. Escribió sin problemas, de una manera icónica. Un joven de diecinueve años nos mira atento, pensativo. ¿Hay algo esperándolo?

Las vacaciones terminaron. En la escuela, se colgaron en la pared listas de alumnos con notas. Repin no encontró su apellido en las listas, la estaba buscando en las últimas filas. Del resentimiento y la pena, estaba a punto de llorar. Finalmente decidí preguntarle a uno de los estudiantes:

¿Por qué están excluidos de la lista?

Probablemente por malos dibujos. ¿Cual es tu apellido?

Sí, mi apellido es Repin, ingresé recientemente.

¿Qué eres, qué eres? Después de todo, Repin se registró primero: lea.

A Repin le pareció que su compañero se estaba riendo de él, y finalmente se convenció de que había recibido el primer número solo cuando el asistente le dio una carpeta con dibujos y vio el primer número y la firma del maestro en el dibujo de bardana.

A fines del invierno, Repin fue transferido a la siguiente clase: la clase de cabezas de yeso. Uno de los profesores de la Escuela de Dibujo fue Ivan Nikolaevich Kramskoy.

Nueve días después de la llegada de Repin a San Petersburgo, tuvo lugar un evento en la Academia de las Artes que hizo mucho ruido. Catorce estudiantes que se graduaron de la academia se negaron a participar en la competencia por una gran medalla de oro. No querían pintar cuadros sobre un tema mitológico y buscaban el derecho a elegir libremente temas para sus obras competitivas. Los profesores consideraron esta demanda inaudita como una insolencia y se negaron a cumplirla. Y los estudiantes rechazaron las medallas de oro, se fueron de viaje de negocios al extranjero y abandonaron la academia.

El inspirador de esta "rebelión de catorce" fue uno de los competidores por la gran medalla de oro: Ivan Nikolaevich Kramskoy. En la Escuela de Dibujo impartía clases los domingos.

Con emoción, Repin esperaba este día. “Es domingo... Hay una gran emoción en la clase, Kramskoy aún no ha llegado. Estamos dibujando de la cabeza de Milo de Croton... De repente se hizo un completo silencio... Y vi a un hombre delgado con una levita negra, entrando en el aula con paso firme. Pensé que era otra persona: imaginé a Kramskoy de manera diferente. En lugar de un hermoso perfil pálido, este tenía una cara delgada de mejillas altas y cabello negro y liso en lugar de rizos castaños hasta los hombros, y una barba tan raída y delgada es solo para estudiantes y maestros.

¿Quién es? le susurro a mi amigo.

¡Kramskoy! ¿No sabes? él se pregunta.

¡Así que eso es lo que es!.. Ahora él también me miró. Parece haberse dado cuenta. ¡Qué ojos! No puedes esconderte, a pesar de que son pequeños y se sientan profundamente en órbitas hundidas; gris, luminoso. Aquí se detuvo frente al trabajo de un estudiante. ¡Qué cara más seria! Pero la voz es agradable, sincera, habla con entusiasmo. ¡Pues escúchalo! Incluso abandonaron su trabajo, se quedaron con la boca abierta; es claro que están tratando de recordar cada palabra... Aquí está a mis espaldas; Me detuve de la emoción.

¡Ay, qué bien! ¡Maravilloso! ¿Estás aquí por primera vez?

3

Repin no dejó de pensar en la academia. Para convertirse en voluntario, debe pagar veinticinco rublos al año, que él no tiene. Petrov sugirió una salida: debe encontrar un patrón que pague por él. Se encontró un mecenas: Fyodor Ivanovich Pryanishnikov, miembro de la Sociedad para el Fomento de Artistas, coleccionista de pinturas, el mismo que una vez compró The Major's Matchmaking de Fedotov.

Desde finales de enero de 1864, Repin se convirtió en voluntario en la Academia de las Artes. El primer día que pasó en la academia fue recordado para siempre.

Apenas amanecía cuando, después de su desayuno habitual de pan integral y té, salió de la casa. Las linternas ardían tenuemente en las calles desiertas, la nieve crujía bajo los pies. Aquí y allá, en la puerta, había porteros con escobas.

Las clases en la academia comenzaban a las ocho en punto. Caminó por un estrecho pasillo poco iluminado hasta un auditorio donde el profesor estaba leyendo matemáticas. Dos lámparas colgantes iluminaban tenuemente el enorme auditorio, la silla del profesor, la pizarra. Había pocos oyentes. Repin se sentó en el primer asiento libre y fue todo oídos. No entendió mucho de esta conferencia, pero la idea de que estaba estudiando con un verdadero profesor lo deleitó.

Después de la conferencia fue a la clase de escultura. Entró vacilante, ¿y si lo ahuyentan? Después de todo, ingresó al departamento de pintura, pero le gustaba mucho la escultura y quería esculpir. La clase era grande y no había un solo estudiante en ella. El somnoliento asistente trajo arcilla, dejó la máquina y movió la cabeza de yeso, que Repin le señaló.

Esculpir no fue tan fácil. Repin no conocía ningún truco, nunca antes había esculpido. Clay no obedeció, se arrastró, la cabeza cayó hacia un lado. En ese momento, un joven alto, de cabello rizado y rápidos ojos negros entró al salón de clases. Fue al banco, en el que yacía el torso de Laocoonte, cubierto con trapos húmedos, hábil y diestramente quitó los trapos, limpió las pilas y comenzó a trabajar. Trabajé con pasión, con seriedad; a menudo se iba y miraba su trabajo desde la distancia. También miré a Repin. Y Repin siguió luchando con arcilla. Tenía muchas ganas de echar un vistazo más de cerca a cómo trabaja el extraño de pelo rizado, pero no se atrevió. Y de repente el joven mismo se le acercó y habló. Luego ayudó a fortalecer la cabeza de Antinous y aconsejó en el futuro comenzar cada escultura desde el marco. Él mismo había ingresado recientemente a la academia y su nombre era Mark Antokolsky.

Repin no se dio cuenta de cómo se fue Antokolsky. “Me olvidé del mundo entero, estaba completamente mojado, y solo el ministro me recordó que eran casi las tres, cerraría la clase y ¿no debería tener una conferencia?”

¡Claro que es hora! Repin se apresuró a correr al segundo piso. Con reverencia entró en la audiencia. La audiencia está llena. Conferencia sobre la historia del mundo. El profesor habla de los papiros egipcios encontrados en las tumbas, habla con voz monótona y arrastrando las palabras. Repin se esfuerza con todo su esfuerzo, pero siente que se debilita y tiene un sueño irresistible. Hace todo lo posible por escuchar. Se duerme, se sacude, se vuelve a dormir y de repente se despierta por un ruido terrible. ¡Cinco y media! A las cinco en punto comienza la diversión: ¡la clase de dibujo!

Ya hay una multitud en la puerta del aula. A los cinco o cinco minutos se abre la puerta y todos se apresuran a ocupar sus lugares. No hay suficientes asientos numerados; Los estudiantes "sin lugar", habiendo abastecido de troncos, irrumpen en el aula, corren a través de todos los bancos del anfiteatro hasta el pedestal redondo de la naturaleza y se sientan en los troncos. Dibuja una cabeza de yeso. Repin arde de admiración, dibuja desinteresadamente.

Pasan dos horas sin darse cuenta: la clase de dibujo ha terminado. Para este sorteo, Repin recibió uno de los primeros números.

“Lleno de alegría y calor, respirando el frescor de la calle, salgo al aire. Este es un día maravilloso: desde las siete de la mañana hasta las siete de la tarde estuve tan completa y tan diversamente ocupado con mis temas favoritos.

El hecho de que no entendiera casi nada en la conferencia no molestó mucho a Repin. Hay que estudiar y estudiar, pero él es autodidacta en todo, todavía sabe tan poco... No había comido nada en todo el día y ahora sentía el hambre que tenía. Pero todo esto es una tontería. Lo más importante es que su sueño se hizo realidad: ¡está en la academia!

Quiero dormir, mis ojos están pegados, el libro no se puede leer... Gente, arcilla, Antínoo: todo surge en mi memoria, en fragmentos. Y un nuevo conocido... ¿Quién es?

¿Cómo podía Repin pensar entonces que solo pasarían unas pocas semanas y se convertirían en los mejores amigos? ¿Cómo podía saber que pasarían los años y el pobre judío de Vilna, Mark Matveyevich Antokolsky, se convertiría en uno de los más grandes escultores de Rusia, y él, Repin, hijo de un campesino militar, sería la gloria y el orgullo del pueblo ruso? ?

En la primavera de 1864, se publicó un anuncio en la academia de que todos los voluntarios que quisieran convertirse en estudiantes reales podrían tomar el examen directamente por segundo año en el otoño. Repin dejó todo y comenzó a prepararse para los exámenes. El primer examen fue en geometría.

No tienes idea de geometría, - dijo el profesor después del examen y le dio uno.

Repin aprobó bien el resto de las materias, y en el examen de dibujo obtuvo los primeros números.

Debido a la geometría, no entró en el segundo año, pero se matriculó en el primero. “De esta felicidad, corrí al apartamento como un loco”, recordó Repin.

Las clases han comenzado. La ciencia era difícil, y la vida era difícil. Asumió todo tipo de trabajo: pintó techos, carruajes, incluso baldes; sucedió que se cruzó algún "urochishko", o uno de los camaradas sacó un pedido de retratos. Varias veces durante los años de sus estudios, presentó una solicitud al consejo de la academia para obtener una asignación, al menos para lienzos y pinturas, pero siempre fue rechazada. Retorcido en todos los sentidos. A veces, la niñera permanente de la academia, Taras, venía al rescate, quien, para un boceto, le proporcionaba un lienzo en blanco para el siguiente trabajo. En un momento, Repin incluso pensó en ofrecerse como modelo para la academia: quince rublos al mes y un apartamento gratis en el sótano parecía muy tentador. Pero los camaradas a quienes les contó sobre esto se rieron de él, y Antokolsky "incluso severamente, tristemente me condenó ... solo Dios sabe cómo existí en ese momento", recordó.

A pesar de una vida tan difícil, Repin completó cuidadosamente todas las tareas académicas, escribió bocetos de temas bíblicos, evangélicos y antiguos, como era costumbre en la academia, asistió cuidadosamente a conferencias, aprobó exámenes y recibió medallas.

Cada vez más, comenzó a visitar Kramskoy. Ivan Nikolaevich pronto se dio cuenta de lo talentoso que era este joven provinciano, siguió de cerca su desarrollo y pidió que le mostraran no solo los trabajos académicos, sino todo lo que hizo fuera de la academia. Repin primero trajo un retrato de una anciana, que pintó cuando vivía en su primer departamento con un arquitecto, luego comenzó a traer otros retratos y "cuadros". Le parecía que estas obras suyas no servían. En comparación con cómo escribieron los compañeros de la academia, eran demasiado simples, no tenían reflejos hermosos, pinceladas hábiles. "Debo ser la mediocridad", pensaba a veces con amargura. Pero a Kramskoy le gustaron todos sus retratos y "imágenes", y Repin no entendió por qué durante mucho tiempo.

Pero aquí el tema está ambientado en la academia: "El Diluvio". Repin trabajó en el boceto durante dos semanas y le pareció que "produjo algo sin precedentes": en el primer plano del boceto, se amontonaron personas, reptiles y animales. En el medio, una mujer se retorcía de dolor. Un relámpago brilló a través de toda la imagen. Con un sentimiento de modesto orgullo, llevó su boceto a Kramskoy. Kramskoy, como siempre, lo saludó muy cordialmente.

“- ¿Cómo, y eres tú? - dijo bajando la voz, y su rostro al instante perdió una expresión alegre, frunció el ceño. - Aquí, lo confieso, no me lo esperaba... Vaya, este es el “Último Día de Pompeya”... ¡Qué raro!... No, no es esto. No es así... Después de todo, no causa ninguna impresión, a pesar de todos estos truenos, relámpagos y otros horrores. Todo esto se compone de las imágenes que has visto, de lugares comunes y trillados.

Kramskoy habló durante mucho tiempo, habló con pasión, con convicción. Y entonces sólo Repin, por así decirlo, recuperó la vista. De repente vio su boceto, y todo lo que le parecía fuerte, espectacular, apareció ante él en toda su miseria. Dejó a Kramskoy decepcionado por el fracaso, pero como renovado. Deja que el boceto falle. No importa. Aún quedan muchas tareas nuevas por delante. Hay que tratar de no imitar a nadie, de poner nuestro propio principio vivo en cada tarea, de escribir a nuestra manera, como uno piensa y siente. Los pensamientos se agolpaban en mi cabeza, confusos. Quería ver a Antokolsky lo antes posible, contarle todo, discutirlo.

Y en la academia tras la "rebelión de los catorce" poco ha cambiado. La presidenta de la Academia de las Artes seguía siendo la hija del zar Nicolás I, la gran duquesa María Nikolaevna y, como siempre, solo se reconocía el arte "elevado". Mientras tanto, tanto en la Academia de Artes de San Petersburgo como en la Escuela de Pintura de Moscú, los jóvenes artistas crecían y se desarrollaban, y los brotes del arte nacional ruso se abrían paso. Pero los profesores de la academia no le dieron ninguna importancia seria a esto. No le dieron ninguna importancia a aquellas pinturas que ocasionalmente aparecían en sus propias exposiciones en la Academia de las Artes. Es cierto que cuando en 1861 la pintura de Perov "La procesión de la cruz en Pascua" apareció en una exposición académica, se apresuró a retirarla de la exposición "por obscenidad". Pero quedó colgado “Sermon in the Village”, y junto a él estaba “Halt of Prisoners” de V.Ya. Jacobi: una imagen de la brutal represalia del gobierno zarista con el mejor pueblo ruso, exiliados políticos, "Last Spring" de M.P. Klodt...

“Estas no son aún obras de arte grandes y elevadas que permanezcan para siempre propiedad del pueblo. Estas son solo muestras de jóvenes talentos emergentes. Pero sientes una especie de felicidad antes de estas pruebas. Donde ya existen estas muestras, y con tanta verdad y poder, allí el arte va cuesta arriba, allí le espera un amplio futuro ... ”- así escribió Vladimir Vasilyevich Stasov en un artículo dedicado a la exposición académica, y escribió este artículo casi dos años antes de la "revuelta de los catorce".

Para Repin y para muchos artistas jóvenes, la verdadera academia era ese artel de artistas encabezado por Kramskoy, que fue creado por los rebeldes después de dejar la academia. Miembros del artel e invitados se reunían allí todos los jueves. Repin, poco después de conocer a Kramskoy, comenzó a visitar el artel y se convirtió en su propio hombre, incluso a veces ayudando a los trabajadores del artel a trabajar por encargo. En el artel "Jueves" conoció al "abuelo de los bosques": Ivan Ivanovich Shishkin y el joven y brillante artista Fyodor Alexandrovich Vasiliev, y siempre dijo que junto con Kramskoy tuvieron una gran influencia en él.

Para el verano, muchos miembros del artel se fueron a sus tierras natales y en el otoño trajeron dibujos, bocetos y, a veces, pinturas. “¡Qué fiesta general fue esta! Repin recordó. - Innumerables visitantes, cada vez más jóvenes artistas y aficionados, acudían al artel, como a una exposición, para ver las novedades.

¡Es como si trajeran algo vivo, dulce, caro y lo pusieran ante mis ojos!”

4

En la clase de dibujo de la academia, el ucraniano Nikolai Ivanovich Murashko solía sentarse junto a Repin. Ingresó a la academia al mismo tiempo que Repin y de alguna manera le gustó de inmediato. Le gustaba que Murashko supiera mucho, leyera mucho, recordara todo lo que leyera, su memoria era excelente. Rápidamente se hicieron amigos, y estas amistades duraron toda la vida.

Una vez, el 4 de abril de 1866, en la clase de dibujo, Murashko susurró misteriosamente a Repin: "¿Sabes lo que pasó hoy?" - y le contó sobre el atentado contra la vida del zar Alejandro II en el Jardín de Verano.

El 3 de septiembre estaba prevista la ejecución de Dmitry Karakozov, que había disparado contra el zar. Repin y Murashko decidieron ir al lugar de ejecución en la plaza Smolenskaya. Era muy temprano. Multitudes de personas caminaban rápidamente por las calles, casi corriendo. Aquí está el campo. La horca es visible. Los amigos empujaron hacia adelante. El carro negro con el banco en el que estaba sentado Karakozov se movía lentamente. Repin tuvo tiempo de examinar su rostro pálido con un tinte grisáceo, enormes ojos grises, labios finos y apretados. Vio cómo Karakozov subía al cadalso, cómo se inclinaba ante la gente por los cuatro costados, cómo le ponían una camisa de muerto... ¡Se acabó todo!

Así pintaba Repin a Karakozov cuando regresaba a casa exhausto y conmocionado por todas las vivencias del día.

Unos días después de esto, Murashko persuadió a Repin para que fuera al campo de Golodaevo para ver, y tal vez dibujar el lugar donde estaba enterrado Karakozov. Caminamos durante mucho tiempo, finalmente llegamos al campo. El campo es plano, y solo en un lugar había una tumba recién excavada. Sin estar de acuerdo, decidieron que esta era la tumba de Karakozov. No dibujaron. Nos quedamos pensando y ya queríamos seguir adelante. De repente vieron una taza roja gruesa con un bigote corto corriendo directamente hacia ellos.

¡Deténgase! ¿Por qué viniste aquí? ¿Sabes qué es este lugar? ¿En qué tumba te paraste?

No, no lo sabemos, pero ¿de quién es esta tumba? Murashko preguntó imperturbable.

¡Ay, no sabes! ¡Aquí te mostraré de quién es la tumba! Ven conmigo a la estación: te dirán de quién es la tumba.

En la comisaría, el policía distrital interrogó amenazadoramente:

¿Por qué estabas en el campo de Golodaevo? ¿Qué tipo de personas son ustedes?

Estudiantes de la Academia de las Artes. Vamos con cuadernos de bocetos, en diferentes lugares dibujamos lo que nos gusta...

El oficial de policía del distrito ordenó al oficial que hiciera averiguaciones. Los artistas fueron llevados a la academia, donde se verificó su identidad y luego se les dijo que estaban libres.

Y solo cuando los amigos entraron en la habitación se sintieron cansados. Con la piel de gallina estirada en el suelo, Repin se acostó en su cama. Ambos permanecieron en silencio, abrumados por todo lo que había pasado. De repente, Murashko sacó una gruesa pila de tarjetas fotográficas de su bolsillo. Estaban Kosciuszko, los insurgentes polacos, Chernyshevsky y otros "políticos" exiliados y ejecutados.

Han pasado tres años desde que Repin ingresó a la academia y nunca ha estado en su tierra natal en Chuguev; todavía no había dinero. Finalmente, en la primavera de 1867, logró empacar y regresar a casa. Chuguev, en el que pasó su infancia y primera juventud, no ha cambiado en absoluto. La misma calle cubierta de hierba, la misma casa de troncos con porche, el patio, y en el patio el mismo barril de agua sobre un carro de dos ruedas. La madre es la misma. Ella lloró de alegría cuando vio a su hijo. Repin fue golpeado por el hermano Vasya, por lo que creció y cambió. Unos días después, Ilya ya estaba pintando su retrato: quise pintarlo como lo vi de repente el primer día de mi llegada: rizado, pensativo, está sentado en un sillón tapizado en seda estampada. Lleva una camisa roja de tono profundo, un chaleco desabrochado. El retrato es maravilloso y está considerado como uno de los mejores retratos pintados por Repin antes de 1868.

En el hogar, todo estaba en su lugar y la gente seguía siendo la misma. ¡Pero cómo ha cambiado! ¡Qué aburrida le parecía la gente de Chuguev! “...Ahora apreciaré cada minuto de la vida divina en San Petersburgo. ¡Todo lo mejor de la vida está ahí!” escribió a los amigos.

Unos meses más tarde, Repin regresó a San Petersburgo, se reunió con alegría con Antokolsky, sin quien estaba muy aburrido. Fue difícil para ambos, ambos estaban solos en una ciudad extraña, ambos estaban “ardiendo en arte”, atormentados por el hecho de que sabían poco, no tenían educación. Juntos leían, iban a museos y ocasionalmente iban a la ópera. Imperceptiblemente, sin ningún preámbulo, cambiaron a "usted", luego Repin se mudó a la habitación de Antokolsky, que alquiló a la anfitriona.

Pronto Repin conoció y se hizo amigo de muchos estudiantes de la academia. Sociable, de mal genio, estudiaba con pasión, jugaba con sus camaradas en el jardín académico con pasión. En las clases de dibujo, sin notar a nadie ni nada, pintó desinteresadamente con yeso. No había arrogancia en él; incluso quedó algo perplejo por la sorpresa cuando recibió los primeros números de sus dibujos y sus camaradas se agolparon en exposiciones estudiantiles cerca de sus obras. Todos se sentían a gusto con él.

Poco a poco, se formó un círculo de camaradas alrededor de Repin y Antokolsky. Decidimos reunirnos dos veces por semana después de los estudios académicos por turnos en cada uno. Hasta quince personas apiñadas en una pequeña habitación. Abrigos, abrigos de piel, sombreros se amontonaron en un rincón. No había a dónde ir. El calor era insoportable. Por lo general, el dueño de la habitación se preocupaba por el samovar y preparaba una delicia: té con panecillos. Estaba sentado "en la naturaleza": posó para todos sus camaradas, sin embargo, a veces posaron el uno para el otro. Los dibujos fueron inmediatamente objeto de severas críticas: no se suponía que se ofendieran. De estas "noches de arte", como los jóvenes artistas comenzaron a llamar a sus reuniones, quedaron muy pocos dibujos, y Repin tenía dos retratos de Antokolsky, un retrato de Murashko, un retrato del artista Makarov.

Mientras dibujaba, alguien ciertamente leía en voz alta, la mayoría de las veces estudiantes universitarios a los que les gustaba ir a "noches de arte" para mirar dibujos, leer algún artículo científico, hablar, discutir. Discutían sin descanso, y las discusiones siempre estaban intercaladas con bromas y agudezas.

La velada solía terminar con cantos corales, y después del coro alguien seguramente cantaba:

El miedo negro corre como una sombra
De los rayos que llevan el día;
Luz, calidez y fragancia.
La oscuridad y el frío se alejan rápidamente;
El olor a descomposición es cada vez más débil,
El olor a rosas es más audible...

Esta canción del poeta inglés Thomas Hood, traducida por Mikhail Illarionovich Mikhailov, quien fue arrestado y exiliado en 1861, puso fin a la novela de Chernyshevsky ¿Qué hacer?

Esta novela fue luego prohibida por los censores, y los estudiantes trajeron copias andrajosas y leídas, arrancadas de la revista Sovremennik, junto con otra literatura prohibida.

De un nutrido grupo de participantes en las "tardes de las artes" sobresalió otro, más pequeño. Se reunían casi todas las noches en Repin's: Antokolsky, Murashko, el estudiante Adrian Prakhov, muy "desarrollado y pensante", quien, según Repin, era su "lector y desarrollador diligente". Leían en voz alta, y cada nuevo libro resonaba en los corazones de los oyentes, respondía las preguntas importantes de la vida. Los camaradas se ayudaron mutuamente a prepararse para los exámenes de ciencias, y Prakhov todavía estudiaba alemán con Repin.

Repin trabajó duro. Dijo que "venera las ciencias", tomó conocimiento en todas partes: en libros, en conferencias de profesores académicos, en el Hermitage, en exposiciones ...

De alguna manera, a principios de septiembre de 1869, Antokolsky, al regresar de Stasov, a quien había conocido recientemente, le dijo a Repin:

Sabes, Ilya, Stasov quiere conocer a mis camaradas, pide llamar a amigos cercanos y vendrá a nosotros por la noche. ¿Qué dices a eso?

¿En serio? ¿Ese terrible Stasov? Repin se sorprendió. - Es interesante de ver, incluso da miedo.

Se decidió reunirse con Stasov con el debido honor. Además de los visitantes ordinarios, V.M. Vasnetsov, quien ingresó a la academia hace un año, y V.M. Maksimov, el futuro artista itinerante. Decidieron servir el té en la habitación de Repin más cercana a la salida. En la noche señalada, se reunieron temprano. Antokolsky salía corriendo a la calle cada minuto para encontrarse con el invitado. Finalmente, se escuchó una fuerte voz en el pasillo, y un hombre enorme con una levita negra, con una gran barba gris, entró en la habitación. Vladimir Vasilyevich Stasov era veinte años mayor que Repin y sus camaradas. Su primer artículo fue publicado durante la vida de Belinsky. Brillantemente educado, hablando casi todos los idiomas europeos, amaba de todo corazón el arte y la literatura. En sus primeros artículos, criticó duramente a la academia como una institución reaccionaria, y ya dos años antes de la "revuelta de los catorce" escribió que era imposible imponer a los estudiantes para sus pinturas temas de la mitología, lejos de la vida. Saludó con entusiasmo al artel artístico de Kramskoy.

Menos de diez minutos después, estalló una discusión. Semiradsky, un académico convencido, estaba ansioso por pelear con un verdadero crítico: un oponente de la academia. Y la batalla fue feroz. Muchos años después, Stasov recordó: "La conversación en las habitaciones de Antokolsky y Repin fue una de las escenas más brillantes y animadas de esa época ... La disputa resultó muy animada, acalorada y prolongada ..."

5

En una de las vacaciones, un amigo y vecino en el taller académico, Konstantin Savitsky, persuadió a Repin para que hiciera bocetos en un barco de vapor por el Neva. Repin accedió a regañadientes.

Vamos. El tiempo era maravilloso. Al mediodía ya estábamos pasando por lujosas dachas ubicadas a lo largo de las orillas del Neva. El sol brillante iluminó a la inteligente multitud festiva y a las bandadas de alegres jóvenes que bajaron al río. A Repin le parecían una especie de criaturas sobrenaturales, "maravillosas criaturas de belleza". Y de repente:

¿Qué es eso que se mueve allí? Aquí está esa especie de mancha marrón, oscura y grasosa: ¿qué se arrastra sobre nuestro sol?

¡PERO! Estos son transportadores de barcazas tirando de una barcaza, - dijo Savitsky.

Los transportadores se acercaron. Sucios, harapientos, rostros sombríos, tostados por las quemaduras solares. El arpillera que iba en cabeza levantó la cuerda con su mano negra y curtida. Señoras multicolores corrieron escaleras abajo. No había rastro del entusiasmo de Repin, le dolía el corazón:

¡Horrible! ¡Se enjaeza a personas en lugar de ganado!

El artista quedó impresionado por el contraste: el jardín de flores puras y fragantes de los caballeros y los transportadores de barcazas, como una nube oscura que oscurece el sol alegre.

Al regresar a casa, de memoria comenzó a hacer bocetos de todo el grupo de transportadores de barcazas, luego de individuos, y luego dibujó un boceto de toda la escena. Durante mucho tiempo no pudo librarse de la idea de los transportadores de barcazas; lo perseguía implacablemente.

De alguna manera, el artista Fyodor Vasiliev se acercó a él y vio un boceto de transportadores de barcazas.

“- ¡Ah, transportadores de barcazas!... Aquí están estas señoritas, caballeros, un escenario de dacha, algo así como un picnic; y estos sucios están de alguna manera "pegados" artificialmente a la imagen para edificación: mira, dicen, qué desafortunados somos ... Oh, te confundirás en esta imagen: hay demasiada racionalidad. La imagen debería ser más amplia, más simple, como dicen, en sí misma ... ¡Los transportadores de barcazas son transportadores de barcazas! Si yo fuera tú, iría al Volga; ahí es donde, dicen, está el verdadero tipo tradicional de arpillera, ahí es donde debes buscarlo; y cuanto más simple es la imagen, más artística.

Repin se sintió desagradablemente ofendido por este tono condescendiente del joven artista, pero en su corazón entendió: Vasilyev tenía razón. Pero todavía no puede ir al Volga, no hay dinero. Vasiliev de alguna manera alegre, a la ligera y, como le pareció a Repin, dijo con demasiada confianza en sí mismo que obtendría dinero. Él mismo soñaba con tal viaje.

Dos semanas después, Vasiliev apareció nuevamente y dijo que había arreglado todo, y una semana después, Repin ya estaba en camino. Fuimos cuatro: Repin con su hermano, que vivía con él y estudiaba en el conservatorio, los artistas Vasiliev y Makarov. Comenzamos nuestro viaje desde la parte alta del Volga, desde Tver. Los vapores avanzaban a paso de tortuga; los viajeros se familiarizaron en cubierta con todos los pasajeros, jugaron al ajedrez, dibujaron. Los espectadores siempre se paraban a espaldas de los artistas y discutían en voz alta cada dibujo. El hermano de Repin, quien durante los preparativos dijo que para la felicidad completa solo necesitaba una flauta, la recibió y durante todo el camino deleitó a sus compañeros de viaje tocando la flauta. Repin simplemente no podía entender cómo su hermano aprendió a tocar la flauta tan rápido y bien.

Vasiliev también era muy musical y excelentemente silbaba las partes favoritas de una melodía familiar. En casi cada parada, con un lápiz afilado, rápidamente hizo bocetos asombrosos en un álbum. “... Menos de una semana después, imitamos servilmente a Vasiliev y le creímos hasta el punto de la adoración... Fue un excelente maestro para todos nosotros”, recordó Repin.

El segundo maestro fue la naturaleza: el Volga, que, junto a Vasiliev, Repin comenzó a ver de una manera nueva. Las amplias extensiones del Volga, el humo de la chimenea de un barco de vapor, algunos arbustos en la orilla, una cometa en el cielo: todo, todo lo que quería dibujar, transferir al papel, al lienzo.

En el camino, los artistas preguntaron a personas experimentadas dónde estaban los lugares más hermosos del Volga, y todos llamaron unánimemente Zhiguli. Decidimos desembarcar en el muelle frente al Zhiguli. Aterrizado. Vivieron allí por un corto tiempo y navegaron más, bajo el mando del Tsarev Kurgan. Nos instalamos durante todo el verano en el pueblo de Shiryaevo: ¡hermosos paisajes para Vasilyev y barcazas para Repin!

Cada mañana, con sus cuadernos de bocetos, los artistas se dispersaban en diferentes direcciones. Repin se apresuró a las orillas del Volga "a la caza de los transportadores de barcazas", como dijo en broma. Los transportadores de barcazas solían descansar en uno de los bajíos de la costa. Un grupo de transportadores de barcazas reemplazó a otro. Cuando los transportadores de barcazas partieron después de un descanso, Repin caminó junto a ellos, miró de cerca, observó.

Y de repente, "como si golpeara en el corazón", así lo golpeó uno de los transportistas de la barcaza, Kanin. “... Este, con el que alcancé y mantuve el ritmo”, dijo Repin, “¡esta es la historia, esta es la novela! ¡Sí, todas las novelas y todas las historias anteriores a esta figura! ¡Dios, qué maravillosamente tiene la cabeza atada con un trapo, cómo tiene el cabello rizado hasta el cuello y, lo más importante, el color de su rostro!

Hay algo oriental, antiguo en él... Camino al lado de Kanin, sin quitarle los ojos de encima. Y cada vez me gusta más: me enamoro apasionadamente de cada rasgo de su carácter y de cada matiz de su piel y de su camisa de lino. ¡Qué calidez en este color!

Los transportistas se han ido. Durante toda una semana, Repin "se entusiasmó con Kanin", a menudo corría hacia las orillas del Volga, esperando que regresaran las barcazas. “Y así”, continúa Repin, “llegué a la cima de esta epopeya de mi barcaza: ¡finalmente escribí un boceto de Kanin! Fueron mis grandes vacaciones. Frente a mí está mi sujeto favorito: Kanin. Enganchando una correa a la barcaza y subiendo a ella con el pecho, se colgó, bajando los brazos. Así es como el transportista de barcazas Kanin entró en la imagen de Repin.

Además de Kanin, al mismo tiempo pintó bocetos de otros transportadores de barcazas en el Volga: el niño Larka, un soldado, un transportador de barcazas parado en la cerca de zarzo, la cabeza de un transportador de barcazas con una tubería, un transportador de barcazas de El barranco de Shiryaev ... ¡Con qué persistencia pintó a estas personas al aire libre, al aire libre, resolviendo una nueva tarea para ti! Cuántos bocetos, dibujos, acuarelas, estudios al óleo del Volga y sus orillas hizo: todos los materiales para la imagen futura, cuyo pensamiento lo perseguía.

El verano estaba llegando a su fin. Los días eran grises y nublados. Tenía que regresar a San Petersburgo, y mi corazón se hundió al pensar en el camino de regreso. ¡No quería irme!

Todo el mundo tiene mucho trabajo. Grandes lienzos, acuarelas, álbumes con dibujos fueron cuidadosamente embalados, forrados con estampas populares, amarrados con cuerdas. ¡Adiós, Volga!

6

Y aquí está Petersburgo. "El alma ya está llena de asombro por la vida académica: pronto comenzarán las conferencias científicas, pronto llegarán las competencias por una gran medalla de oro ... Nuevamente me asusté frente a una gran ciudad, como la primera vez ..." - escribió Repin.

Al día siguiente, a su llegada, Repin se ofreció a mostrar a las autoridades académicas el trabajo creado sobre el Volga. Las autoridades aprobaron la obra, y los artistas quedaron encantados con ellas.

“Esta imagen aún no existía, y ya todo lo que era mejor entre los artistas de San Petersburgo esperaba algo extraordinario de Repin: los grandes estudios en pinturas al óleo que trajo del Volga eran asombrosos. Cualquiera que sea el lienzo, luego el tipo, luego una nueva persona, que expresa un carácter completo, un mundo completamente especial, - escribió Stasov. "Recuerdo vívidamente incluso ahora cómo, junto con otros, me regocijé y me maravillé al examinar los bocetos de Repin y los bocetos en la pizarra de la academia: era como un paseo allí, así que los artistas iban en masa ..."

Pavel Petrovich Chistyakov también estuvo en esta exposición, de quien Repin ya había oído hablar a sus camaradas principales. Chistyakov era pensionista de la Academia de las Artes, vivía en Italia y acababa de regresar de un viaje al extranjero. En uno de los salones académicos, las obras que había traído ya estaban de pie. Todos ellos eran de la vida italiana: "El mendigo romano", "Niños mendigos", "Piedrero italiano". Casi el primer día después de su llegada, Repin fue a ver el trabajo de Chistyakov. Le llamó la atención en estas pinturas la extraordinaria confianza del dibujo, y el poder de la pintura, y la sencillez que -él bien lo sabía- se le da al artista con gran dificultad. También me gustaron los temas de las pinturas tomados de la vida del pueblo italiano.

Hubo rumores en la academia de que Chistyakov sería nombrado maestro de la academia, pero Chistyakov fue invitado a enseñar solo dos años después de su llegada, aunque se le otorgó el título de académico de pintura para pinturas italianas.

Muy pronto, Repin conoció a Chistyakov a través de uno de sus camaradas y, como recordó más tarde, Chistyakov lo fascinó de inmediato con "su temperamento poético y una comprensión del arte tan profunda que ni soñábamos". Pequeño de estatura, delgado, con un "gran cráneo de verdadero sabio", parecía más un campesino que un artista: su padre era un siervo. Un hombre muy peculiar, un excéntrico, como muchos lo llamaban, con un carácter independiente, audaz, no fue tenido en alta estima por las autoridades de la Academia Imperial de las Artes. Habiendo dominado brillantemente la escuela académica de alta habilidad y tomando de la academia todo lo que se suponía ayudaría al crecimiento y prosperidad del nuevo arte ruso, dedicó todas sus fuerzas a la enseñanza, incluso en detrimento de su pintura. Fue un excelente maestro. Los jóvenes siempre se arremolinaban a su alrededor.

De sus alumnos, exigió, en primer lugar, un trabajo profesionalmente competente. Enseñó dibujo de manera estricta, exigente, creía que la base del dominio debería ser un estudio minucioso y sistemático de la naturaleza.

Repin, quien siempre expresó su entusiasmo con mucha energía, dijo: “Hay un punto brillante en la academia, este es Chistyakov, y este pronto sobrevivirá. ¡Y entonces el maestro es el maestro! ¡¡El único!!"

Repin estudió con Chistyakov durante solo un año. Al mismo tiempo, Polenov también estudió con él, con quien Repin era amigo, pero se veía con menos frecuencia que con otros camaradas. Polenov ingresó a la academia al mismo tiempo que Repin y, además de la academia, también estudió en la facultad de derecho de la universidad. Tanto Vasnetsov como Surikov fueron estudiantes de Chistyakov, y él crió a los artistas rusos de la próxima generación: Serov, Vrubel, Korovin y muchos otros.

“Entrené a todos, a partir de 1872”, dijo Chistyakov. Y no había un solo artista entre sus alumnos que no guardara un recuerdo brillante y amable de él.

Antes de graduarse de la academia, Repin tenía poco más de un año. Todo este año trabajó en dos grandes pinturas: en el último programa de graduación "La Resurrección de la Hija de Jairo" y en "Transportistas de Barcazas".

Cuando a principios de 1871 apareció en la exposición de la Sociedad para el Estímulo de los Artistas el cuadro "Transportadores de barcazas", asombró a todos. "En unos años", escribió Stasov, "este artista dio un paso adelante, se podría decir, enorme, y por nada de lo que todavía es solo un estudiante, pero probablemente discutirá con muchos de nuestros artistas completamente maduros".

Por esta imagen, Repin recibió el primer premio, pero no lo consideró terminado. En el verano del mismo año, estuvo nuevamente en el Volga, reelaboró ​​la imagen, reescribió mucho en el mismo lienzo y, sin embargo, no consideró que había terminado de trabajar en él. Y pasarán otros dos años antes de que exhiba esos "Transportadores de barcazas en el Volga", que siguen siendo el orgullo del arte ruso.

El trabajo en la imagen del programa "La resurrección de la hija de Jairo" salió mal. Repin lo empezó antes de su viaje al Volga, tardó mucho tiempo en arreglar el cuadro y, como recordaría muchos años después, “reordenaba las figuras, cambiaba sus movimientos y buscaba principalmente líneas hermosas, manchas y formas clásicas entre las masas. .” Y después del viaje, después de las barcazas, sentí aún más que estaba haciendo algo mal. Pintar un cuadro sobre la historia del evangelio, representando el milagro de la resurrección de entre los muertos parecía aburrido. Incluso decidió dejar la academia, por lo que los transportistas de barcazas lo llenaron. Pero los compañeros lo persuadieron para que se quedara, estaban seguros de que haría un excelente trabajo con la imagen. Kramskoy, con quien Repin estableció buenas relaciones amistosas, habló sobre lo mismo.

Busque su interpretación de la trama, - dijo Kramskoy. - Talento, y lo tienes, puede hacer frente a un tema de tesorería, trillado. Probar...

Y Repin lo intentó, se desesperó y volvió a intentarlo. Quizás deberíamos olvidar que la trama es evangélica, como dice Kramskoy. Aquí Kramskoy pinta el cuadro "Cristo en el desierto", ¡y cómo habla de Cristo! ¡Cuántos de sus pensamientos, sentimientos, experiencias pone en escena!

Una vez, dijo Repin, "en el camino de Kramskoy a mí mismo (se me ocurrieron muchos buenos pensamientos nuevos en el camino, especialmente si el camino era largo), de repente me eclipsó el pensamiento: ¿es posible que el mismo tema - “ La muerte de la hija de Jairo ”- en el mismo en un gran lienzo ahora, es decir, mañana, y comienza de una manera nueva, de una manera animada, ¿cómo me parece esta escena en mi imaginación? Recuerdo el estado de ánimo cuando murió mi hermana Ustya y cómo golpeó a toda la familia. Tanto la casa como las habitaciones, todo de alguna manera se oscureció, se encogió de dolor y se aplastó.

¿Es posible expresarlo de alguna manera; lo que será, será... Date prisa mañana.

A la mañana siguiente, en el taller académico, Repin, en primer lugar, sin ningún remordimiento, limpió con un trapo todo lo que se había hecho con carbón en cuatro meses. Trabajó todo el día sin darse cuenta de la hora. Parecía estar reviviendo el profundo impacto de la infancia: la muerte de su hermana. Por la noche, la imagen, según Repin, era tan impresionante que tenía una especie de temblor en la espalda. Y en casa por la noche no podía calmarse y seguía pidiéndole a su hermano que tocara Beethoven. La música lo llevó al taller, a la pintura.

La imagen fue escrita rápidamente, con inspiración. Trabajando en eso, Repin se olvidó de la competencia, de la academia. El argumento del evangelio estaba lleno para él de un contenido vital y real. Simplemente "escribió" el dolor humano y, junto con sus padres, experimentó la muerte de su hija. Aquí están aparte, en la penumbra de la habitación, sumisos, lúgubres. En ese momento Cristo entró en la habitación. Se acercó a la cama en la que descansaba la niña. Parecía estar durmiendo. Un rostro conmovedor y tierno, brazos delgados cruzados sobre su pecho. En la cabecera arden lámparas, su parpadeo amarillento ilumina tanto a la niña como a Cristo, que ya le ha tocado la mano. Ahora sucederá un milagro, no puede dejar de suceder: con tanta tensión, con tal tormento de espera, los padres, las niñas, miran a Cristo.

El 29 de noviembre de 1871 se inauguró la primera exposición itinerante en San Petersburgo. Fue un gran acontecimiento en la vida de los artistas. En el artel, lo prepararon como para una gran fiesta. Tanto los artistas como los estudiantes que se graduaban de la academia estaban preocupados: la exposición itinerante coincidió con la exposición anual de estudiantes y también se inauguró en los pasillos de la Academia de las Artes.

Repin y sus compañeros terminaron sus programas competitivos y ahora casi todos los días entraban a los pasillos de la academia, donde había un trabajo alegre y ruidoso de desempacar y colgar cuadros. Repin ayudó a los trabajadores, artistas, miró las imágenes, escuchó lo que se decía sobre ellas. Aquí están los moscovitas: las nuevas pinturas de Perov: "Cazadores en reposo", "Pescador"; pinturas de Pryanishnikov - "Vacío", "Víctimas del fuego"; Savrasov "Han llegado las torres". Aquí están los habitantes de Petersburgo: "Peter I interroga a Tsarevich Alexei en Peterhof" - una foto del profesor N.N. Ge. Los retratos de Vasiliev, Antokolsky, pintados por Kramskoy, se ven de alguna manera más formales en la exposición. ¿Y la "Noche de mayo" de Kramskoy? Gogol viene a la mente y Repin decide volver a leer sus Tardes en una granja cerca de Dikanka.

Finalmente la exposición está abierta. Primer día. El público llenó los pasillos, y todo llega. Kramskoy se pasea preocupado por la exposición. Él ve todo, sigue el ritmo en todas partes, habla con los trabajadores de artel sobre la marcha, va al siguiente pasillo: la habitación del estudiante. Se detiene en la pintura de Repin "La resurrección de la hija de Jairo". Él ya la había visto, pero aquí, en la exposición, de alguna manera lo captura especialmente con su estado de ánimo significativo y profundo, su excelente técnica y, especialmente, con la forma milagrosa en que Repin logró "atrapar" la iluminación. Sonríe, recuerda cómo él mismo "atrapó" la luna para "May Night". El corazón de Repin se enfría por esta sonrisa. ¿Por qué está sonriendo? Y Kramskoy se acerca a Repin, le da la mano: "¡Genial!" Una palabra, y Repin tiene una montaña sobre sus hombros.

Unos días después, apareció un artículo entusiasta de Stasov sobre la primera exposición itinerante, y finalizaba así: “No tenemos ninguna duda de que muchos miles de personas visitan esta exposición, y estamos firmemente convencidos de que la mayoría irá a la próxima. sala cada vez, donde los estudiantes de la Academia están en la exposición El maravilloso programa del Sr. Repin hace alarde: "La Resurrección de la Hija de Jair", rodeado de toda una multitud de camaradas talentosos.

Por la pintura "La resurrección de la hija de Jairo", Repin recibió una gran medalla de oro junto con el título de artista de primer grado y el derecho a un viaje de negocios de seis años al extranjero.

7

Se acabó la academia. Se avecina un viaje de negocios al extranjero, pero Repin pide permiso para posponer el viaje de negocios y vivir los primeros tres años en casa. Lo principal que le impide ir es el cuadro "Transportadores de barcazas", que si bien fue un gran éxito, sabe que aún le falta mucho y mucho tiempo para trabajar en él, que no hizo todo lo que manera que él quería. Los camaradas se sorprendieron por su decisión, y Polenov, quien también recibió una medalla de oro y el derecho a viajar al extranjero, lo convenció de que se fueran juntos. Pero Repin, que parecía tan suave y complaciente en la vida, cuando se trataba de trabajar, no escuchó a nadie y se mantuvo firme en su posición.

Se recibió permiso para quedarse y "viajar por Rusia para estudiar la vida popular". Repin se quedó. El primer mes después de graduarse de la academia, como de costumbre, pasó en un alboroto alegre, en preparación para el trabajo. Todo le sonrió a Repin: una pintura esperaba en el estudio, y Vera Shevtsova, a quien conoció cuando era niña, aceptó convertirse en su esposa.

Y de repente, quizás incluso inesperadamente para sí mismo, aceptó el primer gran pedido: pintar para la sala de conciertos del hotel de Moscú "Slavyansky Bazar" un panel de imágenes: un retrato grupal de compositores rusos, polacos y checos. Hasta ahora, Repin no pintó cuadros tan grandiosos. El lugar para la pintura se preparó sobre el escenario, alto, por lo tanto, tuvo que pintarse con la expectativa de una distancia, decorativamente. Quizás Repin estaba fascinado con esta nueva tarea, y los 1.500 rublos ofrecidos por el dueño del hotel fueron muy útiles y le parecieron a Repin una gran fortuna.

La lista de compositores fue compilada por el pianista, director de orquesta, fundador y director del Conservatorio de Moscú, Nikolai Grigorievich Rubinstein. La lista incluye tanto a los compositores que han muerto hace mucho tiempo como a los que están vivos. La mayoría de las figuras se tuvieron que hacer a partir de retratos, fotografías y solo M.A. Balakireva, NA Rimsky-Korsakov, E. F. Napravnik y N. G. Rubinstein fue pintado por Repin de la naturaleza. La idea de tal imagen parecía ridícula para muchos, e Ivan Sergeevich Turgenev, al enterarse de la imagen, le escribió a Stasov que sería "una vinagreta fría de vivos y muertos".

Pero Stasov pensó diferente. Hace solo unos años, cuando los delegados de los pueblos eslavos de Occidente llegaron a San Petersburgo y en honor a los invitados, se llevó a cabo un gran concierto de música eslava bajo la dirección de M.A. Balakirev, Stasov publicó un artículo en el periódico al día siguiente, en el que hablaba del significado especial de este concierto para fortalecer los lazos entre los pueblos eslavos. Escribió sobre esto más de una vez, y ahora no pudo evitar dar la bienvenida a la pintura de Repin, que, en sus palabras, tenía el mismo propósito. Curiosamente, en el mismo artículo, primero llamó a los jóvenes compositores rusos talentosos Balakirev, Borodin, Rimsky-Korsakov, Cui, Mussorgsky "The Mighty Handful", y este nombre se estableció detrás de ellos y pasó a la historia.

Por supuesto, Repin leyó este artículo, habló con Stasov más de una vez sobre compositores eslavos, y el tema de la imagen de alguna manera no le molestó: lo miró a través de los ojos de Stasov. “... V. V. y yo Stasov, - escribió Repin, - les encantó esta imagen e hicieron todo lo posible para que fuera artística y significativa.

El cliente apresuró a Repin, literalmente lo bombardeó con cartas y telegramas. Dos meses después de que Repin comenzara a trabajar en el cuadro, ya lo exigió. Se ha conservado la carta de respuesta de Repin al propietario del hotel. “¡Estimado señor, Alexander Alexandrovich! le escribió. - ¡Cuánta sangre me echaste a perder con tus pinchazos! Después de tu último telegrama, simplemente no puedo trabajar. ¿Es posible el trabajo bajo coacción para un artista?.. A un rocín se le tira con un látigo, pero no a una manita... Prefiero destruir el cuadro y devolverte el dinero. De todos modos, nadie te habría cumplido antes de esa fecha límite. Daría mi cabeza si alguien en Rusia escribe más rápido que yo y trabaja más duro”.

Después de esta carta, el cliente dejó solo a Repin. Repin trabajó en la imagen durante unos seis meses, y es simplemente incomprensible cómo pudo hacer frente a una imagen tan grande y compleja en un tiempo increíblemente corto. Ella está bellamente puesta juntos. En el centro - compositores rusos: M.I. Glinka, NA Rimsky-Korsakov, M.A. Balakirev, A. S. Dargomyzhsky... A la derecha en el piano: los hermanos Anton y Nikolai Rubinstein, A. Serov... Detrás de ellos hay un grupo de compositores polacos: Frederic Chopin, Stanislav Moniuszko, el violinista K. Lipinsky... En el lado izquierdo de la imagen - compositores checos.

A principios de la primavera, la pintura casi terminada, que Repin pintó en un taller académico, fue transportada a Moscú. El 10 de junio de 1872 tuvo lugar la gran inauguración del "Bazar Slavianski". “Y, imagínese”, recordó Repin muchos años después, “después de todo, mi imagen brilló como el centro principal aquí: las “personas” e incluso los extranjeros se sintieron atraídos por ella, y ella atrajo su atención ilustrada durante mucho tiempo. Hay charlas, conversaciones y preguntas en diferentes idiomas...” Entre los invitados había incluso algún príncipe de ultramar con todo un séquito. El cliente del Porokhovshchikov sonrió con una sonrisa y felicidad, se reunió con los invitados, hizo una reverencia y buscó a Repin.

¿Dónde estás? Después de todo, ¡no te puedes imaginar qué éxito! Todo el mundo te está preguntando... Ven rápido, te presentaré...

Y Repin, probablemente, en el fondo de su alma entendió que aquí en el "Bazar Slavianski", su éxito fue más bien un éxito "en la luz", y habló de esto con una burla ligeramente perceptible hacia sí mismo. Pero Stasov, Antokolsky y muchos artistas hablaron con aprobación de la imagen, la llamaron "expresiva, excelente en colores", "maravillosa".

Actualmente, la pintura "Compositores eslavos" cuelga en el Gran Salón del Conservatorio Estatal Tchaikovsky de Moscú. Muchos están perplejos: el Conservatorio Tchaikovsky, pero no hay Tchaikovsky en la imagen que representa a los compositores eslavos. ¿Por qué N. Rubinstein no lo incluyó en la lista? Rubinstein era muy aficionado a las obras de Tchaikovsky, las interpretó de manera excelente, pero cuando Repin pintó la imagen, Tchaikovsky todavía era poco conocido como compositor; la fama le llegó más tarde.

8

Han pasado cuatro años desde que Repin vio por primera vez barcazas en el Neva. Todos estos años, la imagen de "Transportistas de barcazas" fue su principal preocupación, e incluso seis meses de arduo trabajo por orden de Porokhovshchikov no pudieron separarlo de sus amados "Burlaks". Estaban en el mismo taller que los compositores eslavos, y les dedicó cada minuto libre.

Y ahora se ha entregado un trabajo encargado, los días agitados en el Bazar eslavo han pasado, y Repin y su joven esposa partieron hacia el Volga. Esta vez se limitó a Samara. Se instalaron en una pequeña casa con ventanas al Volga. Repin pasó días enteros a orillas del río con transportadores de barcazas: pintó, pintó bocetos de ellos. No se quedaron mucho tiempo en Samara, más bien querían ir a San Petersburgo, al taller para trabajar. ¡Cuántos bocetos, dibujos, bocetos se han hecho a lo largo de los años, cuántos bocetos, pinturas casi terminadas! Aquí está la última opción: "Transportistas de barcazas vadeando"; él está trabajando en ello, habiendo regresado a San Petersburgo. Pero todo esto es solo material preparatorio, se necesita para revelar el tema más profundamente, para mostrar mejor, con mayor veracidad, a cada barcaza que entra en escena.

Pasó el tiempo, el trabajo en la imagen estaba llegando a su fin. Y, como ocurría siempre con Repin al final del cuadro, la obra avanzaba cada vez más lentamente. "Recuerde, cuando terminé Barge Haulers, retrasé todo durante una semana", le dijo a Stasov. Las dudas lo vencieron, de lo contrario la alegría violenta lo invadiría repentinamente y parecía que la había encontrado a ella, a su imagen.

Banco del Volga. Extensión infinita del Volga, cielo sin fondo, sol ardiente. A lo lejos, a lo lejos, el humo de un barco de vapor se esparce, a la izquierda, más cerca, la vela de un pequeño bote se congeló... Los transportadores de barcazas se mueven lenta, con dificultad a lo largo de las aguas poco profundas húmedas. Atados a correas de cuero, tiran de una barcaza pesada. En la primera fila están los transportadores de barcazas: el sabio y filósofo, según Repin, Kanin y, junto con él, el mismo héroe poderoso, todos cubiertos de pelo. Detrás de ellos, Ilka, el marinero, se agachó hasta el suelo y tiró de la correa. Sombrío, a quemarropa, este marinero fuerte, decidido y maltrecho mira directamente al espectador. Y aquí está el puesto con una camisa rosa hecha jirones: un niño impaciente y travieso que casi se ahoga cuando él y su hermano Repin cayeron bajo el timón de un barco de vapor. Recién comienza su vida como transportista, pero cuánto fuego, cuánto entusiasmo, qué furiosa mirada tiene, qué alto levantaba la cabeza, ¡no le teme a nada, aunque sea el más joven de todos! Y detrás del Puesto - un anciano, fornido, fuerte, apoyado en el hombro de un vecino y con prisa por llenar su pipa a medida que avanza; y luego un soldado retirado con botas, luego un enorme transportador barbudo miró hacia atrás a la barcaza... Y solo el último anciano perdió fuerzas, bajó la cabeza, se colgó de la correa.

Once personas... Rostros abrasados ​​por el sol, castaños rojizos, tonos cálidos de ropa, bajíos arenosos, reflejos de la luz del sol en el río... Y la imagen está tan bien ampliada que el espectador ve cada barcaza por separado, con las particularidades de su carácter y cómo se leería la historia de su vida y, al mismo tiempo, la vida de toda esta cuadrilla de barcazas.

El 15 de marzo de 1873, Repin le escribió a Stasov: “¡Finalmente! Terminé mi pintura y la puse en exhibición ayer.

No puedes imaginar, Vladimir Vasilyevich, qué sensación tan agradable estoy experimentando ahora. Como un estudiante de secundaria que aprobó el examen. Los cuadernos todavía están tirados en el suelo, todo está desordenado y él, feliz, espera día a día los caballos para ir a casa de sus familiares para las vacaciones.

De hecho, recién ahora he completado mi curso académico; solo que ahora me despediré de la bancada de gobierno en mi taller cuartel. Lo suficientemente bien.

Ahora estaré caminando durante una semana, y luego: en este momento estoy mirando tus dos tarjetas fotográficas y te estoy hablando exactamente, y luego recuerda, ¿no me prometiste algo? Prometieron posar para un retrato. Cumple, por el amor de Dios, tu promesa".

Así que, apenas terminado el cuadro, Repin ya está que arde con una nueva obra y en pocas sesiones pinta un magnífico retrato de Stasov.

Más tarde, en diferentes años, escribiría varios de sus retratos más, pero el propio Stasov consideró que el primer retrato era el mejor. Inusual en fuerza y ​​verdad de expresión, este retrato, según personas que conocieron a Stasov, transmitió sorprendentemente esa expresión tensa y alegre de los ojos, esa forma de levantar la cabeza con la que Stasov se lanzó a la batalla con sus oponentes.

Y estos días en la exposición anual en la Academia de las Artes, donde se encontraban los "Transportadores de barcazas en el Volga", sucedió algo inimaginable. Fue difícil abrirse paso hacia la imagen, estaba literalmente asediada. Fuertes exclamaciones, entusiasmo tormentoso del público, artistas, estudiantes...

Los profesores académicos tomaron la foto con mucha reserva, y el rector de la academia F.A. Bruni incluso creía que la pintura de Repin "Barge Haulers on the Volga" era "la mayor profanación del arte".

Unos días después, el artículo de Stasov sobre los Burlak apareció en uno de los periódicos de San Petersburgo. Stasov escribió: “Solo eche un vistazo a Barge Haulers del Sr. Repin, e inmediatamente se verá obligado a admitir que nadie se ha atrevido a quitarnos tal complot y que aún no ha visto una imagen tan profundamente asombrosa de la gente rusa. vida, para nada esta trama y esta tarea han estado mucho tiempo ante nosotros y nuestros artistas. Pero, ¿no es esta la propiedad más fundamental de un talento poderoso: ver y poner en tu creación aquello que es verdadero y simple, y que cientos y miles de personas pasan sin darse cuenta?

Pero Stasov no es del todo exacto. Los artistas trabajaron en pinturas sobre transportadores de barcazas mucho antes que Repin, y al mismo tiempo que él, pero ninguno de ellos realmente creó una imagen tan impresionante como él. El artista Vasily Vasilyevich Vereshchagin, por ejemplo, cuando vio a Repin, le dijo: “Tus Barge Haulers son mucho mejores, e incluso arrojé mi pintura comenzada en la misma parcela; y después de todo, se había estado preparando para ello durante mucho tiempo, recopilando bocetos.

Tretyakov no pudo adquirir la pintura "Transportistas de barcazas en el Volga". Actualmente, se encuentra en el Museo Ruso de Leningrado, y en la Galería Tretyakov se puede ver el boceto de la pintura “Transportadores de barcazas vadeando”.

9

En mayo de 1873, Repin se fue al extranjero con su esposa y su pequeña hija. Según las instrucciones del Consejo de la Academia en el primer año de estancia de los artistas en el extranjero, no estaban obligados a pintar. Fueron invitados a viajar, ver nuevas ciudades, estudiar obras de arte. Repin decidió ir a Italia. En el camino, me detuve unos días en Viena, donde se inauguró la Exposición Mundial de Arte en ese momento. En la sección rusa de la exposición, vio sus "Transportadores de barcazas", y pronto leyó las críticas de los críticos extranjeros sobre la imagen: la aprobaron, dijeron que estaba escrita de manera excelente y que no había otra imagen tan soleada en el departamento de arte de la exposición.

Y Repin pensó con disgusto que el cuadro podría haber sido mejor, que su coloración era rojiza... Siempre le pasaba: el cuadro se alejaba de él, lo veía en la exposición, y lo embargaba un sentimiento de insatisfacción insoportable con su trabajo.

Los Repins pasaron unos cuatro meses en Italia y en otoño se mudaron a París. Las primeras semanas corrimos en busca de un taller, miramos la ciudad, fuimos a museos, galerías de arte. Finalmente encontré el taller. “... Nunca antes me habían visitado tal multitud de tramas de todo tipo: se me suben a la cabeza, no me dejan dormir. Hasta el momento, ninguna pintura ha comenzado en esta ocasión; No sé dónde parar. Pasado mañana empiezo a dibujar, es hora, hace mucho que no pinto del natural”, le escribe a Stasov.

Pero da miedo comenzar un panorama general: no hay trabajo comisionado y se envía poco dinero a los jubilados de la academia. Stasov rescatado. Su hermano, coleccionista de pinturas, compró "Transportistas de barcazas vadeadoras". Repin suspiró más libremente. Bajo el más profundo secreto, le contó a Stasov el tema de la imagen planeada: Sadko, un rico invitado en el fondo del mar, elige una novia para él. Las bellezas de las mujeres italianas, españolas, griegas, francesas pasan por él ... Pero ninguna belleza puede compararse con una chica rusa, una chica negra, a quien Sadko mira.

A Repin le pareció que el tema de la pintura estaba cerca de él, lo que expresa su añoranza por su tierra natal. Le pide a Stasov que le envíe una epopeya sobre Sadko, un libro sobre disfraces de diferentes épocas, tantos dibujos de plantas marinas y peces como sea posible. Stasov le envía todo lo que pide. Repin estudia materiales, hace bocetos, escribe bocetos... Cuando V.M. Vasnetsov, lo convenció de que posara para Sadko. Por casualidad, Repin logró obtener un abrigo de piel con cuello de zorro y un sombrero de boyardo de la esposa de un comerciante visitante. El boceto es excelente. El reino submarino también está bellamente escrito: plantas marinas, monstruos, peces, agua verdosa, todo penetrado por la luz del sol. Repin pintó el fondo del mar en el famoso acuario parisino de la naturaleza. Trabajó en la pintura durante mucho tiempo. La imagen lo torturó, "no funcionó": había algo de mal gusto, provinciano, y el mismo Repin lo entendió bien.

Junto a esta pintura, que tanto había atormentado a Repin, en el estudio sobre el caballete había otra: "Café parisino". Era difícil para un artista ruso pintar un cuadro de la vida de otra persona, desconocido para él, pero parecía que esta dificultad fascinaba a Repin. Trabajó duro: hizo bocetos en las calles, pintó bocetos de la vida, cambió, limpió, corrigió y, aunque una vez dijo que el "Café de París" resultó ser divertido e inmaduro, "realmente no lo creía".

En verano, los Repins partieron hacia Normandía, en la pequeña ciudad costera de Veul. Y este verano fue, quizás, el tiempo más alegre y significativo en el extranjero. En Völ había toda una colonia de artistas rusos: Polenov, Savitsky, Bogolyubov ... "Sombreros rojos", así los llamaban los lugareños, porque cuando llegaron a Völ, todos se abastecieron de sombreros rojos que protegían bien del mar. vientos y el sol. Repin estaba encantado con Wöhl; todo lo cautivaba: el mar, las rocas, los campos, el trigo alto, las amapolas. Por primera vez en muchos años, a excepción de los viajes al Volga, entró en contacto tan cercano con la naturaleza. Por primera vez, con tanta pasión, pintó al aire libre, logrando obstinadamente la transmisión más precisa de la luz solar.

Al final del verano, Repin llevó muchos bocetos a París, y entre ellos se encuentra un encantador boceto de una niña pescadora: bajo los rayos directos del cálido sol del sur, entre hierba suave, acianos, amapolas, hay una niña pescadora en una chaqueta rota y remendada, con una red de pesca en sus manos. Y esta figura de niña, tan maravillosamente coordinada con el cielo azul pálido, causa una impresión irresistible.

Los "martes" de Bogolyubov ya han comenzado en París. Aleksey Petrovich Bogolyubov, el nieto de Radishchev, un talentoso pintor de paisajes, había vivido durante mucho tiempo en París y fue designado por la Academia de las Artes para "supervisar" a los jubilados. Estaba en problemas constantes, recibiendo pedidos de artistas rusos, ayudando a buscar talleres, instalándose en un nuevo lugar. Y su taller era el centro de la colonia de arte rusa, donde se reunían todos los artistas rusos que venían a París y donde se reunían los martes artistas, músicos y cantantes.

Por las tardes en Bogolyubov's y en la biblioteca rusa de París, Repin se reunía con estudiantes rusos, con destacadas figuras revolucionarias en Rusia: V.N. Figner, N. A. Morozov, A. I. Ivanchin-Pisarev. “... Por favor escribe dónde puedo conseguir aquí libros rusos de autores expulsados ​​de Rusia, y escribe lo que es especialmente interesante de sus obras”, le pide a Stasov, y Stasov le dice la librería parisina donde están disponibles estas publicaciones.

París, la ciudad donde la Comuna de París sufrió recientemente una derrota, donde todavía estaban vivos los recuerdos del artista comunero Gustave Courbet, que luchó en las barricadas, atrae cada vez más a Repin. "... ¿Hay algo detallado en ruso sobre la revolución del 48 aquí y sobre los últimos asuntos y el movimiento de los comunistas?" le pregunta a Stasov de nuevo.

Pasarán diez años y Repin volverá a París. En el día del recuerdo de los Comuneros ejecutados, que se celebra anualmente en Francia, irá al cementerio de Père Lachaise al famoso Muro de los Comuneros, y luego, bajo la nueva impresión de la grandiosa manifestación de duelo, en algunos días. pintará un pequeño cuadro maravilloso "Mitin en el Muro de los Comuneros".

10

Repin vivió en el extranjero durante tres años. En julio de 1876, los Repins regresaron a San Petersburgo. Delicias violentas de todo lo querido, la alegría de los primeros encuentros con los amigos, y después la amargura de su dura condena a los cuadros traídos de París. Amigos y conocidos estaban perplejos: ¿cómo podía Repin, después de "Barge Haulers", pintar cuadros tan poco importantes? ¿Valió la pena para él vivir en el extranjero? ... Es una pena que Stasov y Kramskoy no quisieran ver qué éxitos había logrado en la pintura, cómo trató de resolver los problemas del color de una manera nueva en sus bocetos de Vöhl. . Y como para demostrar el “alto rendimiento” que alcanzó y logró en el extranjero, en apenas unos días pintó un maravilloso cuadro “Sobre un banco de césped”. Escribió en una casa de campo cerca de San Petersburgo, en el jardín de los parientes de su esposa. En un banco de césped: la familia Shevtsov; La esposa de Repin está sentada a la izquierda, sus hijas Vera y Nadia, nacidas en París, están jugando en el césped cercano. Detrás de los árboles: un cielo lejano con nubes claras, un campo. El tono general de la imagen es plateado-verdoso, y todo está, por así decirlo, lleno de sol y calor. Este retrato de grupo está pintado con brillante destreza, fresco, elegante.

A él, Repin, se le reprocha haber sucumbido a la influencia de los artistas franceses... Y él, como antes, cree que el arte debe ser ideológico, combativo, veraz. Solo ese arte es cercano y comprensible para la gente, solo ese arte está llamado a servir a la gente.

Repin estaba pasando por un momento difícil. Le parecía que sus amigos habían dejado de creer en él, y que sólo por lástima por él no decían toda la verdad. Decidió irse. Y en otoño, con toda la familia, me reuní en Chuguev.

Repin no estuvo en Chuguev durante unos ocho años. Y ahora, después de París, después del ajetreo y el bullicio de San Petersburgo, después de encontrarse con amigos, que le dejaron un regusto amargo en el alma, condujo hasta la ciudad de su infancia con gozosa emoción.

Era un día gris de otoño. ¡Qué conocido! ¡Y cómo ha envejecido la ciudad! Las casas parecían haberse hundido en el suelo, las puertas entrecerradas. Sucio, desierto. El silencio es tal que parece que toda la ciudad duerme. El bosque fuera de la ciudad, al que se asocian tantos recuerdos de infancia, ha sido talado, y en lugar del bosque hay tierra desnuda cubierta de tocones... Y en la casa de los Repins, nada parece haber cambiado, sólo todo. parece pequeño Tanto el padre como la madre parecen pequeños, envejecidos.

La vida de Chuguev comenzó. Nunca antes Repin había sentido tan intensamente su conexión con su tierra natal, con su patria. Quería sumergirme rápidamente en la vida de la gente, trabajar con todas mis fuerzas. Miró todo, notó todo, reunió todo en la memoria. Durante mucho tiempo deambulé por las afueras de Chuguev, visité bodas, bazares y ferias, posadas, tabernas, iglesias. “... ¡Qué encanto, qué delicia! No soy capaz de describir esto, pero lo que no he escuchado lo suficiente, y lo más importante, no lo he visto lo suficiente…”, escribió.

Sus álbumes están llenos de bocetos, apuntes, bocetos. Los planes para más y más obras nuevas pululan en mi cabeza. Pinta retratos de campesinos: "Un campesino tímido", "Un campesino con mal de ojo", "Un muchacho de Mokhnachi" ... Inmediatamente logra hacer un doble retrato de las hijas de Vera y Nadia, un retrato de Tronka. - Trofim Chaplygin, varios retratos de sus conocidos de Chuguev, un retrato amigo académico N.I. Murashko, que vino a visitarlo. Y uno de los retratos más notables es el retrato del protodiácono Chuguev Ivan Ulanov... Rápidamente, con inspiración, con un pincel audaz, Repin pintó a este "clérigo": un borracho y un glotón. Y, después de haber pintado un retrato, le dio una excelente caracterización: “Este es un extracto de nuestros diáconos, estos leones del clero, en quienes nada espiritual se encuentra ni un ápice, es todo carne y hueso, ojos saltones. , bostezando y rugiendo, un rugido sin sentido, pero solemne y fuerte...” Hay que decir que el retrato era en primer lugar del gusto del mismo Archidiácono Ulanov, y estaba inmensamente orgulloso de su imagen.

En la primavera de 1877, comenzó el "Juicio de los Cincuenta" en San Petersburgo, un caso judicial de revolucionarios populistas acusados ​​"de un crimen estatal de compilar una comunidad ilegal y distribuir escritos criminales". Según Chuguev, se difundieron rumores de que muchos estaban siendo enviados a trabajos forzados y a Siberia para un asentamiento. Dijeron que el revolucionario más importante, que pronunció un discurso en el juicio a favor de los trabajadores y contra el gobierno, sería llevado a través de Chuguev. Se creyeron los rumores. Los muchachos corrieron hacia la carretera principal, que cruzaba la calle pasando la casa de Repin, para mirar a los exiliados, "desafortunados", como los llamaban. Pero los exiliados no fueron llevados por este camino, pero de alguna manera Repin, durante sus vagabundeos por las afueras de Chuguev, se encontró con un carro tirado por un trío de caballos campesinos. En el carro iba un prisionero, aparentemente un "peligroso criminal revolucionario". Estaba custodiado por dos gendarmes con sables desenvainados. El cochero condujo los caballos por un camino embarrado y empapado por la lluvia. Los campos se oscurecieron, los postes de telégrafo desaparecieron... El carro pasó, y el corazón de Repin se hundió con tristeza.

Un carro avanza penosamente por un camino embarrado,
Dos gendarmes están sentados en él ...

Repin permaneció junto a la carretera durante mucho tiempo y, tal vez, al mismo tiempo tuvo la idea de pintar un cuadro de sentimiento pequeño, profundo y experimentado "Bajo la escolta del gendarme". Fue la primera pintura de Repin sobre un revolucionario ruso y su primera pintura que los censores zaristas no dejaron entrar en la exposición.

11

En septiembre de 1877, Repin y su familia se mudaron a Moscú. Ya tenían tres hijos: su hijo Yuri nació en Chuguev. Era necesario organizar una familia en un lugar nuevo, y Repin llegó enfermo, tuvo fiebre en Chuguev y ella lo sacudió sin piedad. Superada su enfermedad, decidió partir unos días a San Petersburgo, a ver a Stasov, para disipar ese mal sedimento que aún le quedaba en el alma.

En San Petersburgo, se quedó con el artista Arkhip Ivanovich Kuindzhi. Después de estar enfermo toda la semana y no ver a nadie, regresó a Moscú. Pero el paciente tampoco pudo resistirse e hizo un hermoso retrato de Kuindzhi. Cuando Kramskoy visitó Kuindzhi unos días después de la partida de Repin, se sorprendió literalmente e inmediatamente le escribió a Repin que el retrato “pertenece a aquellos que han superado el nivel. Por primera vez en mi vida envidié a una persona viva, pero no con esa envidia indigna que desfigura a una persona, sino con esa envidia que duele y a la vez alegra… que existe, está hecho, por lo tanto, el ideal puede ser captado por la cola. Y luego lo capturaron... ¡Ay, qué bueno! ¡Si supieras lo bueno que es!”

A principios de marzo de 1878 se inauguró la sexta exposición itinerante. Repin iba a ponerle "Protodeacon", retratos de campesinos. Ahora, cuando terminara su período de retiro académico, podría poner sus cosas en cualquier exposición y, lo más importante, podría convertirse en miembro de la Asociación de Exposiciones Itinerantes, con la que había soñado durante mucho tiempo.

La gente estaba de pie en la exposición en el Protodiácono de Repin desde la mañana hasta la noche, y no había indiferencia entre ellos. El público temeroso de Dios y bien intencionado estaba indignado: ¡cómo un artista podía representar a un clérigo de esa manera! ¿Es esto una obra de arte? ¡Este "Protodiácono" debe ser eliminado de la exposición!

Pero hubo muchos más espectadores que entendieron todo el poder del talento del artista y todo el significado de tal retrato. El mismo Repin, que siempre supo lo que logró y lo que no, estaba muy satisfecho con su "Protodiácono". Los artistas lo felicitaron, Kramskoy escribió: “Deacon ... ¡esto es el diablo sabe qué! ¡Sí, y solo! Repin estaba especialmente complacido con la actitud de Stasov. De alguna manera, Repin se calmó de inmediato y ya no dudó de que tanto el "Protodiácono" como todos sus trabajos de Chuguev eran "muestras de su pincel nuevo y maduro", que eran más altos que esos bocetos que trajo del Volga, que Repin siguió adelante ...

"Protodeacon" fue comprado por P.M. Tretiakov por su galería. Repin conoció a Tretyakov durante mucho tiempo. Una vez, cuando todavía estaba trabajando en la pintura "Transportistas de barcazas", alguien llamó a la puerta del estudio. Entró un hombre alto con una tupida barba rubia oscura.

¿Serás Repin? - preguntó.

Y yo soy Tretiakov.

Tretyakov miró los bocetos colgados en las paredes durante mucho tiempo. Le gustaron los bocetos escritos por el vigilante académico Yefim y el vendedor de la tienda académica. Los compró, y estos fueron los primeros trabajos de Repin en ingresar a la Galería Tretyakov. Han pasado cinco años desde entonces. Tretyakov se dio cuenta de inmediato de lo gran artista que era Repin, se enamoró de él con todas las contradicciones de su naturaleza apasionada y adictiva, creyó que sus pinturas en el futuro ocuparían uno de los primeros lugares entre las obras de los artistas rusos. Más tarde, recopiló con entusiasmo todas las obras de Repin y, si sucedió que llegaron a alguien más, "reprochó celosamente a Repin", dijo la hija de Tretyakov.

Durante los primeros días de las exposiciones itinerantes en Moscú, Tretyakov a veces organizaba cenas, invitaba a expositores, discutía sobre pinturas y hablaba sobre la mejor manera de organizar exposiciones, cómo mejorar la vida de los artistas.

Savva Ivanovich Mamontov, un importante industrial y constructor de ferrocarriles que patrocinó a personas de arte, también asistió a estas cenas. Un talentoso escultor, músico, cantante, actor y director, tenía una habilidad especial para encontrar talentos, contagiar a todos con su apasionado amor por el arte. Repin lo conoció en el extranjero y ahora comenzó a visitarlo en Moscú. Todos los domingos se celebraban lecturas literarias en su casa grande, ruidosa y hospitalaria. Había unas veinte personas. Por lo general, leían obras dramáticas de clásicos rusos y extranjeros por roles, a veces dedicaban la noche a la música, la preparación para las representaciones en el hogar, que a todos les gustaban por igual, tanto adultos como niños. No se suponía que debía negarse a participar en la lectura, en las actuaciones de los Mamontov. Repin de alguna manera leyó perfectamente el papel del pretendiente en "Boris Godunov" de Pushkin, interpretó el papel de Bermyata junto con Vasnetsov y Surikov en la obra de Ostrovsky "The Snow Maiden" ...

Durante el verano, toda la vida de la casa Mammoth se transfirió a la finca Abramtsevo, cerca de Moscú. Se construyó una pequeña casa no lejos de la finca para los artistas que visitaban Abramtsevo en el verano. La hija de los Mamontov, la pequeña Verusha, llamó a esta casa propia, y como su apodo era "Yashka", la casa comenzó a llamarse "Casa de Yashkin". Repin se mudó a esta casa de Yashkin para pasar el verano con su familia y con sus pinturas; los Vasnetsov y los Polenov vivían en él, los Serov, madre e hijo, el escultor Antokolsky, vinieron a visitar a Abramtsevo. Todos trabajaron muy duro, por las noches se reunían en una casa grande, leían en voz alta, cantaban, se preparaban para presentaciones en casa. “... La vida es muy fácil, buena y no aburrida... y lo más importante, hay pueblos cercanos donde los campesinos, comenzando con los muchachos y terminando con los ancianos y las ancianas, no se avergüenzan de mí y posan de buena gana. ..." - Repin escribió en agosto 1878 del año.

Para el otoño, Repin trajo a Moscú muchos bocetos, bocetos y bocetos. Los amigos también se mudaron a Moscú: los Vasnetsov, Polenov. Surikov también vivió en Moscú. Todos ellos se establecieron cerca uno del otro, deambularon juntos por Moscú y sus alrededores. A veces se reunían en casa de Repin para las veladas de dibujo. Los cuatro eran aficionados a la antigüedad. Polenov pintó bocetos de las catedrales y torres del Kremlin, Vasnetsov comenzó la pintura "Después de la batalla de Igor Svyatoslavich con Polovtsy", Surikov pintó sus "Arqueros". Se hizo especialmente cercano en Moscú a Repin y, quizás, lo contagió de su interés por la era petrina. Repin de repente se incendió con la idea de pintar el cuadro "La princesa Sofía", se apresuró a estudiar la historia de la época de Pedro el Grande, los disturbios de tiro con arco. El apartamento de Repin no estaba lejos del Convento Novo-Devichy, y la hija de Repin dijo: “Caminando más allá del Campo de la Doncella, escuchamos las historias del Papa, cómo la Princesa Sofía languidecía detrás de la ventana de celosía del monasterio y en la ventana de su celda colgaba un arquero ahorcado por Peter.”

Repin estudió literatura sobre la época de Pedro el Grande, fue al Museo Histórico, la Armería, el Convento Novo-Devichy. En el Museo Histórico, conoció al científico-historiador, arqueólogo, investigador de la antigüedad de Moscú I.E. Zabelin, pintó su retrato.

Entonces, en el taller de Repin, junto a las pinturas traídas de Chuguev, apareció una nueva pintura: "La princesa gobernante Sofya Alekseevna un año después de su encarcelamiento en el convento Novo-Devichy durante la ejecución de arqueros y la tortura de todos sus sirvientes en 1698.” Las cartas volaron a Stasov en San Petersburgo: “... ¡Sé un benefactor, envíame un disfraz para la Princesa Sofía! ¡Consíguelo del fondo del mar!.. Consíguelo en el guardarropa del Teatro Mariinsky o Alexandrinsky. Allí, los nuevos trajes están construidos bastante correctamente... Todo lo que le concierne, por favor, guárdamelo: todo, todos los retratos que tengo, necesito; y seré feliz por cada chatarra que desentierres”. Y Stasov envió retratos, consiguió disfraces y cumplió voluntariamente todas las instrucciones de un amigo. Pero los trajes teatrales no encajaban. Tuve que coser en casa una camisa de muselina con mangas estrechas y un vestido de verano de brocado plateado adornado con perlas. Pero lo más importante, además de los disfraces, Repin necesitaba personas, naturaleza viva, sin la cual casi nunca escribía. La búsqueda comenzó. Pintó bocetos para la cabeza de Sophia de diferentes personas, pero sintió que todo esto no era lo mismo, no la Princesa Sophia, a quien ya conoce, ve en su imaginación. Y aquí el caso ayudó. VS llegó a Moscú. Serova con su hijo. Han pasado varios años desde que el niño Serov estudió con Repin en París, y ahora su madre vuelve a pedirle que sea su maestra. Repin, por supuesto, está de acuerdo. Hojea los álbumes, se regocija con el éxito del niño, lo encuentra, mira a su madre... ¡Cómo podría olvidarse de ella! ¡Después de todo, aquí es donde la "naturaleza" para su Sophia es, quizás, la más adecuada! Valentina Semyonovna acepta venir y posar. Y partiendo de todos los estudios de la cabeza de Sophia ya realizados, del estudio que hace con Serova, pinta su Sophia y su cuadro.

En 1879, en la séptima exposición itinerante, los espectadores vieron a la Princesa Sofía, la hermana mayor de Pedro I, quien era el gobernante del estado de Moscú, levantó arqueros para rebelarse contra su hermano, y luego fue capturada, tonsurada como monja, encarcelada en el Convento Novo-Devichy. Aquí ella está de pie en la mesa, recostada, con los brazos cruzados sobre el pecho, derrotada, pero invicta. Ojos malvados, irreconciliablemente ardientes en la cara pálida, labios apretados, cabello esparcido sobre los hombros. Triste, perpleja, una joven sirvienta azul la mira. Cerca, detrás de los barrotes de la ventana, está la cabeza de un arquero ahorcado, y todavía se está realizando una búsqueda en Moscú, la ejecución de arqueros ...

Stasov, Tretyakov, Mussorgsky y algunos otros amigos de Repin reaccionaron negativamente a la imagen. La audiencia se dividió en dos campos: algunos elogiaron la imagen hasta el cielo, otros la condenaron duramente. Pronto, aparecieron críticas negativas sobre ella en la prensa. Repin estaba molesto, pero le gustó la imagen, la consideró exitosa y no iba a rehacerla. “Hice todo lo que quería aquí, casi como lo imaginaba”, dijo. En estos días difíciles para él, recibió una carta de Kramskoy: “¡Mi querido Ilya Efimych! ¡Prepárate! Estás pasando por un mal momento: casi todas las críticas son en tu contra, pero está bien. Tienes razón (en mi opinión)…” Al mismo tiempo le escribió a Tretyakov que la pintura “no es del gusto de muchos, pero esto se debe a que aún no conocemos nuestra vida anterior. Después de todo, ¿qué pasó entonces? ¿Qué podría ser Sofía? Aquí es exactamente lo mismo que algunos de nuestros comerciantes, mujeres que tienen posadas, etc. No es nada que ella supiera idiomas, tradujera, gobernara el estado, al mismo tiempo podía arrancar a una niña por el pelo con sus propias manos, etc. Una con la otra coexistieron bastante en nuestra antigua Rusia.

Junto con el trabajo en las pinturas, hubo un trabajo no menos intenso en los retratos, que a menudo fueron pintados por orden de Tretyakov, quien decidió recopilar en su galería retratos de personas rusas notables: escritores, científicos, artistas, compositores. Repin, que se tomó muy en serio todo lo relacionado con la galería, ayudó a Tretyakov de todas las formas posibles y nunca se negó a trabajar. Es cierto que cuando un día Tretyakov sugirió pintar un retrato del reaccionario Katkov, se indignó. “Su intención de encargar un retrato de Katkov y ponerlo en su galería”, escribió, “no me da paz, y no puedo dejar de escribirle que con este retrato pondrá una sombra desagradable en su hermosa y brillante actividad. ..” Tretyakov obedeció al Consejo, y el retrato de Katkov no fue encargado a nadie.

El trabajo en retratos siempre ha atraído a Repin. Los escribió en la infancia y la juventud, y cuando estudiaba en la academia, y en el extranjero, y ahora en Moscú. Parecía descansar detrás de los retratos de pinturas grandes y complejas. Pintó retratos con rapidez, con un deseo invencible de dar no solo un parecido externo -le era fácil- sino de captar y transmitir el mundo interior oculto de una persona, lo más íntimo de su alma. Quería encontrarle solo la expresión facial inherente, el movimiento, el gesto. No le gustaba cuando "posaban". Durante las sesiones, llamó a conversaciones, disputas. “Cuando posan muy impecablemente, con paciencia, el retrato sale aburrido, sin vida, y viceversa: cuando se sientan impacientes se obtienen sorpresas exitosas de la vida. Entonces, por ejemplo, con P.M. Tretyakov, que se sentó con extraordinaria diligencia, el retrato salió mal.

Pero el retrato de Tretyakov no puede considerarse un fracaso de Repin, aunque él mismo dijo que el retrato era malo. Es cierto que más tarde cambió su actitud hacia el retrato y le escribió a Tretyakov: "... Tu retrato me satisface y muchos artistas lo elogian". Tretyakov se negó a posar durante mucho tiempo. Según su hija, le disgustaba que los visitantes de la exposición "lo conocieran de vista". Y Repin creía que en Rusia y en todo el mundo deberían conocer a Tretyakov, una persona maravillosa, el creador de la primera galería de arte nacional. Lo pintó con la misma levita negra, en la pose habitual, cuando, juntando su mano izquierda en el hombro con su mano derecha, Tretyakov escucha atentamente, atentamente al artista: visitó Repins casi todos los domingos.

A principios de 1881, Repin se enteró de la grave enfermedad del notable compositor Modest Petrovich Mussorgsky. Repin se inclinó ante él, lo amó con entusiasmo. “¡Cómo admiro a Modest Petrovich! ¡Eso es tan rico! ¡¡¡Eso es nuestro!!!" - le escribió una vez a Stasov. Mussorgsky estaba en el hospital, parecía estar un poco mejor. Repin acudió a él, Mussorgsky estaba encantado, habló de su recuperación, de nuevas obras musicales... Pero Repin sabía que su posición era desesperada, y entendió que debía escribirlo, debía dejar a las futuras generaciones de Rusia un retrato de uno de sus los más grandes compositores de Rusia.

Modest Petrovich estaba sentado en un sillón con una camisa rusa bordada y una bata con solapas de terciopelo carmesí. El sol de marzo iluminó generosamente la sala del hospital, la figura, el rostro de Mussorgsky. De repente quedó claro para Repin: así es como debe escribirse. Trajo pinturas y un lienzo con él, pero no tomó un caballete y de alguna manera se sentó a la mesa. El corazón se hundió con anhelo, y el pincel con una fina capa de pintura esculpió con confianza la imagen de un amigo amado. Tres sesiones cortas más... El retrato ha terminado...

Dos semanas después, murió Modest Petrovich Mussorgsky. Su retrato, envuelto en tela negra, estuvo en la novena exposición itinerante. Cuando Stasov llevó este retrato a la exposición, fue testigo de la admiración y alegría de muchos de los mejores artistas. Kramskoy, al ver el retrato, simplemente jadeó de sorpresa. Tomó una silla, se sentó frente al retrato, a quemarropa en la cara, y durante mucho, mucho tiempo no se fue. "¡Lo que está haciendo este Repin ahora", dijo, "¡es simplemente incomprensible! .. ¡Cómo se dibuja todo, con qué mano del maestro, cómo se moldea, cómo se escribe! ..."

12

1 de marzo de 1881 Repin estuvo en San Petersburgo en la inauguración de la novena exposición itinerante. Los "Tres Grandes", como los Tretyakov llamaron a Repin, Surikov y Vasnetsov, se presentaron brillantemente en la exposición: retratos y la pintura "Vechornish" de Repin, "Alyonushka" de Vasnetsov, "La mañana de la ejecución de Streltsy" de Surikov . Aqui habian muchas personas. El ambiente tanto de los artistas como de los invitados es festivo. Repin se había quedado impactado con el cuadro de Surikov el día anterior y ahora permaneció de pie durante mucho tiempo, incapaz de apartarse de él. Alguien se acercó por detrás, le puso una mano en el hombro: “¿Escuchaste? ¡El rey esta muerto!" Repin no entendió de inmediato lo que le decían. Miró alrededor de la habitación. Desconcertados, frenéticos, los visitantes abandonaron el salón...

El zar fue asesinado por una bomba lanzada por Grinevitsky, miembro de Narodnaya Volya. Su hijo Alejandro III, que ascendió al trono, lideró desde los primeros días una lucha decisiva contra los revolucionarios. Algunos de los participantes en el intento de asesinato fueron ejecutados, otros fueron encarcelados en las casamatas de la Fortaleza de Pedro y Pablo o exiliados a trabajos forzados. Se emitió un decreto según el cual los criminales políticos serían juzgados según las leyes de la guerra. El zar Alejandro III con "el fiel perro guardián de la autocracia" - se enfureció Pobedonostsev. Una medida drástica siguió a otra. El país estaba preocupado.

Repin nunca fue un revolucionario, no estuvo asociado con los revolucionarios populistas, pero con toda la fuerza de su alma odió el sistema autocrático y toda su vida habló de la autocracia con repugnancia y desprecio. “Con todas sus insignificantes fuerzas”, escribió durante estos años a su amigo N.I. Murashko, - Me esfuerzo por encarnar mis ideas en la verdad; La vida a mi alrededor me excita demasiado, no me da descanso, se pide ser pintada en el lienzo; la realidad es demasiado escandalosa para bordar patrones con la conciencia tranquila; dejémoslo en manos de las jóvenes bien educadas.

Y en el taller, las pinturas de Repin lo rodeaban por todos lados, apenas delineadas y casi terminadas. Mes tras mes, trabajó duro en estas pinturas, dando preferencia a una u otra. Durante casi toda la segunda mitad de 1881, trabajó en la pintura "La procesión en el bosque de robles", que concibió y comenzó en Chuguev. Un verano, deambuló por el bosque de Chuguev y de repente se detuvo encantado, a lo largo del camino forestal en el bosque de robles había una procesión religiosa: llevaban un ícono milagroso. Una multitud variopinta, túnicas doradas de sacerdotes, vegetación brillante, y todo esto en el oro de hermosas manchas solares ... La decisión de pintar tal cuadro quemó en mi alma. Al mismo tiempo, bajo una nueva impresión, se hizo un boceto, se comenzó una imagen, pero algo en ella no satisfizo a Repin. En el verano de 1881, partió hacia la provincia de Kursk para "refrescarse con los hechos vivos de la vida", para presenciar la procesión en el Root Hermitage.

Root Desert: este era el nombre del área a unas treinta millas de Kursk, donde, según una leyenda compuesta por monjes, en la raíz de un árbol cerca de la fuente "apareció un ícono". La fuente fue declarada sagrada, el agua fue curativa, el icono fue milagroso. En los años secos, el icono, que se guardaba en la iglesia, se "levantaba" y entraban multitudes de personas. encabezados por el clero, la llevaron en procesión a la Ermita de la Raíz. Allí, los sacerdotes ofrecieron un servicio de oración por el "envío de la lluvia", y allí se realizó el primer milagro: el agua en la fuente comenzó a subir y esta agua bendita fue suficiente para decenas de miles de peregrinos.

Repin estaba feliz. Poco después de su llegada, presenció la procesión. Junto con la multitud, fue al desierto, miró, pensó, tomó notas y bocetos en su álbum. Al regresar a Moscú, se volvió hacia la pared, comenzó a pintar "La procesión en el bosque de robles" y se puso a trabajar en una nueva pintura: "La procesión en la provincia de Kursk". Tenía prisa por escribirlo, quería ponerlo en la décima exposición itinerante. Y lo más importante, quería terminarlo antes de mudarme a San Petersburgo, donde soñaba con mudarme con su familia como residencia permanente. Trabajar en un cuadro tan grande en el estudio fue difícil. Tretyakov se ofreció a transportarla a los pasillos vacíos y recientemente reconstruidos de la galería.

Y así entramos en el salón, y una multitud innumerable avanza hacia nosotros por la carretera principal en un caluroso día de verano, más allá de las colinas cubiertas de tocones. Zumba, se balancea, repta... Los campesinos, vestidos de fiesta, con rostros serios y sosegados, portan un enorme farol dorado, todo decorado con cintas de colores, en el que parpadea la llama de las velas. Detrás de ellos hay un coro de cantantes. Diácono pelirrojo con incensario. Dos mujeres con humilde reverencia se inclinaron sobre una caja de íconos vacía debajo del "ícono que hace milagros", y el ícono en sí está en manos de una dama baja y gorda, una terrateniente local con un vestido lujosamente insípido, con una expresión de estúpida arrogancia. en su cara. Cerca de ella toda la "nobleza": un militar en uniforme, un comerciante con una cadena de oro en el estómago, sacerdotes con túnicas ... Esta es una audiencia "limpia". Por dos lados está acordonada por policías montados, con insignias en el pecho. Inclinado de la silla, el gendarme se balanceó hacia la multitud, en la distancia, dos más dirigieron los caballos directamente hacia la multitud, y al frente, a la izquierda de los espectadores, el alguacil cabalga, en jarras. Los testigos, tomados de la mano, forman una cadena para impedir que la gente sencilla alcance a los “poderosos de este mundo”, quienes, con fe ciega, esperan misericordia y un milagro del “icono manifestado”. Un mendigo jorobado con una muleta se lanza hacia adelante, su rostro está inspirado y concentrado, y el testigo le bloquea el camino con un garrote. Este es el jorobado que a menudo caminaba por Abramtsevo y sus alrededores y que Repin pintó y pintó muchas veces para su cuadro. Sí, y no solo él: muchos de los personajes de la imagen están escritos de la naturaleza y son tan sorprendentes que parece que conoces a cada participante en la procesión.

Nada en la imagen está inventado, todo es veraz y todo está subordinado a la idea principal, que el propio Repin definió con tanta precisión: "... La trama principal en el centro de la imagen es una dama que lleva un ícono debajo de la escolta del sotsk".

Repin terminó esta imagen ya en San Petersburgo y la puso en la undécima exposición itinerante. Los reaccionarios levantaron un furioso bombo a su alrededor. La regañaron en la prensa por "denuncia injusta", por estar "borracha de veneno social". Pero estas personas no expresaban la opinión pública; jóvenes avanzados, estudiantes, alumnas lo entendieron y lo aceptaron con entusiasmo. Y el artista solo se rió entre dientes: “Después de todo, no estoy acostumbrado a convertirme: parece que nadie más ha sido regañado como yo”.

13

En septiembre de 1882, Repin y su familia se mudaron a vivir a San Petersburgo. Vivió en Moscú durante cinco años. A lo largo de los años, se han pintado unos sesenta retratos, y entre ellos se encuentran tan excelentes como los retratos del compositor M.P. Mussorgsky, escritor A.F. Pisemsky, cirujano N.I. Pirogov, compositor y pianista A.G. Rubinstein, artista P.A. Strepetova, retratos de compañeros artistas: Polenov, Chistyakova y muchos otros.

En Moscú, se crearon las pinturas "Princesa Sofya", "Viendo al recluta", "Vechornitsi", una niña con un muchacho bailando un trepak. La "Procesión religiosa en la provincia de Kursk" está casi terminada. Se concibieron y lanzaron el "Arresto de la propaganda", "Rechazo de confesión", "No esperaban", "Iván el Terrible y su hijo Iván", "Los cosacos" y varias otras pinturas. ¡Y cuántos bocetos se han hecho! ¡Qué cantidad de dibujos de primera! “Mi cabeza está ardiendo con pensamientos maravillosos, ideas artísticas”, escribió Repin sobre esos años.

Los amigos permanecieron en Moscú: Surikov, Polenov, Vasnetsov. Leo Nikolayevich Tolstoy también permaneció, más que un amigo. Él mismo vino una vez a Repin, y esta noche de la primera reunión con el "gran León", como lo llamó Stasov, quedó para siempre como el recuerdo más querido de Repin.

Repin se fue de Moscú sin arrepentimiento, y así como prodigó elogios a Moscú hace varios años, ahora admiraba a Petersburgo. Los Repins se establecieron cerca del puente Kalinkin. Alrededor amplio, estricto, majestuoso. Repin caminó por San Petersburgo, subió mucho. “Recuerdo mucho; No he estado en algunos lugares durante 15 años y ahora definitivamente estoy en mi tierra natal ... "

Después de mirar a su alrededor y acomodarse, Repin se lanzó de lleno al trabajo: "Estoy trabajando tanto ahora, estoy tan cansado que incluso mis nervios tiemblan ..." De vuelta en Moscú, comenzó la imagen "El arresto del Propaganda". Trabajó dolorosamente en ello durante mucho tiempo y amargamente admitió para sí mismo que la imagen no funcionó. En Petersburgo, la retomó nuevamente. Cambié la composición, hice muchos bocetos nuevos, eliminé gradualmente todo lo superfluo que impedía revelar la idea principal. En lugar de las veinte personas que estaban en la primera versión de la imagen, dejó solo catorce. El propagandista arrestado ya no está rodeado de campesinos, entre los cuales había simpatizantes, sino que se encuentra cara a cara con sus enemigos en una choza, junto a un pilar. Sus manos están fuertemente atadas, y él mismo se entiende. Cerca - sotsky. A la izquierda en el banco se sienta, según Repin, “un tabernero local o un trabajador de una fábrica y mira fijamente al prisionero. ¿No es un estafador? Tal vez el informante sea la persona que está de pie junto a la ventana y, con las manos a la espalda, mira al propagandista; este es probablemente el dueño de la cabaña. A la derecha, en la puerta, se sienta el alguacil, leyendo unos papeles que acaban de sacar de la maleta. Obsequiosamente se inclinó sobre el alguacil detective, detrás de él otro, triunfalmente le tiende la mano con un montón de libros. Hay una chica en la puerta; ella sola simpatiza con el propagandista y mira ansiosamente al detective...

¿Y el propagandista? Estaba preparado para el hecho de que tarde o temprano llegaría el día y sería arrestado, encarcelado. Y, sin embargo, ¡qué difícil es aceptarlo! Sabe que no está solo, que otros vendrán a ocupar su lugar. ¡Cuánta fuerza, cuánta determinación en su rostro, con qué odio mira a sus enemigos!

Desde el primer boceto realizado para este cuadro en 1879, pasarán once años hasta que Repin lo termine y lo muestre al público.

Y en el caballete hay otra imagen dedicada a los revolucionarios rusos. También comenzó en Moscú casi simultáneamente con el "Arresto del propagandista" ... Una vez que Repin, en una de sus visitas a San Petersburgo, estaba visitando a Stasov. Como siempre, Vladimir Vasilyevich se alegró de verlo. Su estado de ánimo era pesado: sus dos hermanos fueron arrestados por posesión de literatura prohibida. Y, sin embargo, guardó para Repin una edición ilegal del periódico Narodnaya Volya, donde se imprimió un extracto del poema del poeta Minsky "La última confesión".

No estoy completamente impotente - para morir
Me queda, y un arma formidable.
Ataco al enemigo desde esta muerte...
Cómo vivir, no le enseñé a la gente,
Pero te mostraré cómo morir...

El impacto de la letra fue increíble. “Recuerdo cómo tú y yo juntos, hace una docena de años, leíamos la Confesión y corríamos, como si nos hubieran picado y casi mortalmente heridos”, escribió Stasov muchos años después. Y quizás al mismo tiempo, cuando Repin escuchó estos versos, imaginó mentalmente la imagen futura y, bajo una nueva impresión, hizo el primer boceto. Pero el primer boceto no lo satisfizo: era más una ilustración para poesía que una imagen independiente. Y solo después de un largo trabajo, interminables alteraciones, la imagen quedó terminada.

Cámara única. Cama de hierro, mesa. Moho en las paredes. Hay una mirilla en las pesadas puertas, y nunca sabes quién está detrás de la puerta, qué ojos te están mirando. Un sacerdote acaba de entrar por esta puerta con un crucifijo en las manos. Vino a perdonar los pecados, a confesar a un hombre condenado a muerte. Un revolucionario condenado a muerte se sienta en una litera con una túnica de prisionero. Con qué desprecio, con qué orgullo mira al ministro de la iglesia. No necesita la remisión de los pecados, rechaza la confesión. Morirá como mueren sus camaradas.

¡Y cómo se resuelve la imagen en color! El color general oscuro y trágico de la imagen, todo parece ahogarse en la oscuridad de un solitario, y solo se ilumina el rostro de un hombre: un revolucionario que confía en su inocencia. "Ilya, estoy fuera de mí, ¡no solo por admiración, sino por felicidad! ... Finalmente, finalmente, vi esta imagen. Porque esta es una imagen real, ¡¡¡qué imagen puede ser!!!” - entonces Stasov escribió cuando vio la foto. Está claro que la censura no permitió que la “Negativa de confesión” entrara en una exposición itinerante, y el público la vio solo diez años después.

Y el siguiente en la fila para Repin es la siguiente imagen, también concebida en Moscú: "No esperaron". Lo escribió en una dacha cerca de San Petersburgo. Miembros de su familia y conocidos posaron para él.

Por primera vez pintó un cuadro directamente de la naturaleza, sin bocetos preliminares. Después de la primera versión del cuadro, pintado sobre un lienzo pequeño, donde una chica estudiante regresa del exilio, después de retoques, búsquedas, comienza un nuevo cuadro sobre un lienzo grande sobre el mismo tema.

La habitación de una pobre familia inteligente. Todo el mundo está ocupado. La abuela cose o teje algo, la madre toca el piano, los niños preparan sus lecciones. De repente, la puerta se abre y un hombre entra en la habitación. Lleva un abrigo campesino oscuro, en sus manos hay un sombrero. La cara está infinitamente cansada y al mismo tiempo alegre y ansiosa, ¿cómo será aceptada? Va directo a su madre. No vemos su rostro, no vemos con qué ojos mira a su hijo, pero toda su figura con un vestido negro, la mano ligeramente apoyada en un sillón, sugiere que reconoció a su hijo, que siempre lo esperó. en su alma Ahora la esposa confundida y encantada correrá hacia él. El niño también lo reconoció, todos se acercaron a él, y la niña parece asustada, frunciendo el ceño: no recuerda a su padre. La criada todavía está parada en la puerta, dejando entrar a un hombre, un exiliado que fue recordado, pero que "no se esperaba" en la familia ... Fuera de la ventana hay un día de verano. Luz difusa sobre el papel pintado azul verdoso, sobre el vestido lila de la criada, sobre el suelo... La habitación está llena de luz, de aire, y el cuadro es fresco y nítido.

La imagen no necesitaba ninguna explicación: todo en ella era claro, vital, veraz. Cuando la duodécima exposición itinerante, después de San Petersburgo y Moscú, fue a otras ciudades, el artista que acompañaba la exposición escribió que la pintura fue recibida calurosamente en todas partes y habló de ella "con entusiasmo".

"El arresto del propagandista", "Rechazo de confesión", "No esperaron" - pinturas dedicadas a la lucha de los revolucionarios populistas contra la autocracia - Stasov consideró las pinturas más significativas de Repin. “Esto es historia, esto es modernidad, esto es arte contemporáneo real, por lo que serás especialmente calificado más adelante”.

“... amo el arte más que la virtud, más que las personas, que los parientes, que los amigos, más que todas las alegrías y alegrías de nuestra vida... Dondequiera que esté, no importa lo que divierta, no importa a quién admire, lo que sea. Disfruto... está, siempre y en todas partes, en mi cabeza, en mi corazón, en mis deseos de lo mejor, lo más íntimo. Las horas de la mañana que le dedico son las mejores horas de mi vida”, dijo Repin, y este amor devorador por el arte lo iluminó todo, dio a luz nuevos y nuevos pensamientos sobre las pinturas. Parecía sentirse incómodo si no hubiera varias pinturas diferentes en los caballetes del estudio, si los pensamientos de obras nuevas y nuevas no bullieran en su cabeza. Sin terminar una imagen, inmediatamente tomó otra, ya comenzada, ya pensada. Así es ahora: antes del final de la imagen "No esperaron" quedaban varios meses, y ya estaba entusiasmado con la imagen de Iván el Terrible y el zarevich Iván.

Una vez estuvo en un concierto donde se interpretó "Revenge" de Rimsky-Korsakov. “Ella me causó una impresión irresistible”, dijo Repin. - Estos sonidos se apoderaron de mí, y pensé si sería posible plasmar en la pintura el estado de ánimo que se creaba en mí bajo la influencia de esta música. Me acordé del zar Iván. Esto fue en 1881. El sangriento suceso del 1 de marzo emocionó a todos. Este año pasó una especie de racha sangrienta ... ”Al mismo tiempo, hizo dos bocetos de la imagen futura, a lápiz y pinturas al óleo. Desde entonces, la imagen ha ocupado firmemente su lugar en el alma de Repin. Pero lo tomó de cerca solo en 1884 en San Petersburgo.

El trabajo preparatorio ha comenzado. En la imagen se asumieron dos figuras: Iván el Terrible y su hijo Iván, y la posición principal de estas figuras ya se describió en los primeros bocetos. Tuve que buscar la naturaleza. Una vez que un trabajador se encontró en el mercado, de quien inmediatamente escribió un boceto para Grozny, luego fue a Tsarskoye Selo a Chistyakov, quien le recomendó a un anciano que se parecía al zar Ivan, escribió un boceto del artista Myasoedov. Y el escritor Vsevolod Mikhailovich Garshin posó para el príncipe. Repin lo conoció recientemente y, a primera vista, "ardió con una ternura especial por él". Lo escribió dos veces: un estudio de perfil y un magnífico retrato: Garshin está sentado en su escritorio, clasificando manuscritos; alguien entra en la habitación, Garshin levantó la cabeza, sus ojos están enfermos, melancólicos ... “En el rostro de Garshin, me golpeó la fatalidad: tenía el rostro de un condenado a morir. Era lo que necesitaba para mi príncipe”, escribió Repin.

Repin no trabajó en la pintura en su estudio, sino en una habitación separada especialmente amueblada. Él mismo cortó trajes para Grozny y su hijo: negro, en forma de sotana para Grozny, y rosado, con un brillo plateado para el príncipe. Pintó botas altas con puntas curvas con rizos.

Entonces, el artista recolectó trazos individuales, guiones, todo lo que podría serle útil para la imagen. “Trabajé embelesado”, dijo. - Estuve asustado por unos minutos. Me alejé de esta imagen, la escondí. A veces, después de todo un día de trabajo, de repente comenzaba a parecerle que la imagen era débil, fallida. Razón solicitada: es necesario tomar un descanso, "Pero algo me llevó a esta imagen y trabajé nuevamente en ella".

Y finalmente, la pintura está terminada. Uno de los jueves, la noche en que amigos y conocidos se reunían en el Repins, decidió mostrar la imagen. Estaba muy preocupado mientras lo instalaba, lo iluminaba con lámparas, ajustaba la cortina. Y luego, hasta la llegada de los invitados, se sentó solo frente a su creación durante mucho tiempo. ¡Qué trabajo tan duro! Cuántas desilusiones experimentó, cuánta felicidad, por lo que su corazón se encogió. ¡Y qué muerto de cansancio estaba!

Los invitados se han reunido. Vinieron los artistas Kramskoy, Shishkin, Yaroshenko y otros. Repin descorrió la cortina... El crepúsculo crepuscular de las cámaras reales, paredes lúgubres cubiertas de damas carmesí oscuro y verde oscuro, el piso cubierto con alfombras estampadas rojas, una silla volcada, una barra abandonada y en el centro dos figuras iluminadas: padre e hijo. Acababa de cometerse un asesinato, y en ese mismo momento el rey se dio cuenta de que había sucedido algo irreparable. Y ahora ya no es un rey formidable, es un padre: abraza convulsivamente a su hijo, cierra la herida, trata de detener la sangre. Y a los ojos del tormento insoportable, la piedad, el amor...

Durante mucho tiempo, todos permanecieron en un silencio ansioso, conmocionados por la imagen, luego hablaron en voz baja, felicitando a Repin.

En febrero de 1885, la pintura de Repin “Iván el Terrible y su hijo Iván. 16 de noviembre de 1581" apareció en la decimotercera exposición itinerante. Petersburgo estaba agitado, todo lo que se hablaba era sobre Grozny. Una multitud de miles literalmente asedió la exposición, y un destacamento de caballería de gendarmes se paró fuera del edificio.

La pintura fue una feroz controversia. El público admirado con entusiasmo o indignado no menos violentamente: ¡cómo se puede exhibir esto! ¡Después de todo, esto es un regicidio!

El principal asesor del zar Pobedonostsev llegó personalmente a la exposición. Después de la exposición, le escribió al zar: “Comenzaron a enviarme cartas desde diferentes direcciones, indicándome que se exhibió una pintura en una exposición itinerante que ofendió muchos sentimientos del gobierno: Iván el Terrible con su hijo asesinado. Hoy vi esta foto y no pude mirarla sin disgusto..."

Hubo rumores de que la imagen sería prohibida. De hecho, cuando la exposición se trasladó a Moscú, P.M. Tretyakov, que compró la pintura, recibió la orden de retirarla de la exposición. Tuvo que ponerla en una habitación separada cerrada a las visitas.

Muchos sabían que Tretyakov había comprado el cuadro y se apresuraron a buscarlo en la galería, pero Tretyakov guardó silencio y los trabajadores de la galería también guardaron silencio. Y solo unos meses después, después de mayores esfuerzos, se levantó la prohibición y la pintura se colgó en la sala Repinsky, donde cuelga hasta el día de hoy.

14

Repin vivió en San Petersburgo durante dieciocho años. Los primeros diez a doce años fueron años de intenso trabajo creativo, cuando se completó el trabajo concebido y comenzado en Moscú. Todos estos años, Repin no perdió el contacto con Moscú, mantuvo correspondencia con Polenov, Vasnetsov, ocasionalmente con Surikov; sabía que no era un fanático de las letras. Casi todos los años visité Moscú, ya sea durante las exposiciones, o de camino a Kuban, al sur de Rusia, en busca de materiales para la pintura "Cosacos". Cada vez que iba a la Galería Tretyakov, a los Tretyakov, se encontraba con los Mamontov, artistas de Moscú, iba a Yasnaya Polyana. “Acabo de regresar a casa ayer. ¿Y sabes dónde he estado? En Yasnaya Polyana. Vivió allí durante 7 días en compañía del venerable Leo. Escribió, por cierto, dos retratos suyos. Una falló, se la di a la condesa. Me enviarán otro en dos semanas ”, le escribió a Stasov en agosto de 1887. Además de estos dos retratos, Repin también hizo un retrato de Tolstoy en el sillón de su abuelo, varios bocetos que representan a Tolstoy arando.

El retrato, que Repin consideró un éxito, fue pintado rápidamente, en tres sesiones, sobre un fondo claro. Tolstoy se sienta en un sillón de caoba con su sudadera oscura. La cara está concentrada, los ojos miran con calma debajo de las cejas colgantes.

Desde el momento en que se pintó este retrato hasta la muerte de Tolstoi, las "manos estaban en llamas" de Repin, no pudo resistir, y tan pronto como se encontró con Tolstoy, pintó y pintó sin cesar, descubriendo todo nuevo y nuevo en lo que había cambiado. a lo largo de los años aparición de Tolstoi. Nos han llegado unas setenta obras dedicadas a Tolstoi, y ¡cuántas se han perdido, cuántas han pasado de mano en mano!

En el mismo 1887, un excelente retrato de V.I. Surikov. Surikov siempre y en todo admiró a Repin. Personas muy diferentes y artistas diferentes, fueron grandes amigos.

El año en que se pintaron estos retratos fue muy difícil en la vida personal de Repin: se divorció de su esposa. Esta brecha fue aún más dolorosa porque a Repin le gustaban mucho los niños. Los mayores, Vera y Nadia, se quedaron con él, y los más jóvenes, Yura y Tanya, se mudaron con su madre a otro apartamento. Repin anhelaba sin hijos. Los pintó a menudo, y ¡cuánta conmovedora y conmovedora ternura hay en estos retratos! Aquí está una pequeña Nadia de cabello oscuro con un vestido rosa, sobre una almohada blanca, y ya es una niña, toda inundada por la luz del sol, bajo una sombrilla en el jardín. Aquí se sienta en la percha, el favorito de Vera: "Libélula", entrecierra los ojos por el sol. El pequeño Yura contra el telón de fondo de una alfombra y Yura de adolescente en Venecia, donde su padre lo llevó...

Y la vida de Petersburgo siguió y siguió. Repin hizo muchos nuevos conocidos, renovó los contactos con los artistas de San Petersburgo, entre los que se encontraban viejos camaradas de la academia. Visitó a Stasov en veladas musicales, no se perdió conciertos interesantes, fue al teatro. Los miércoles, amigos, conocidos e incluso personas desconocidas acudían a Repin, que querían mirar al famoso artista. “Dudo que disfrute de estas reuniones de los miércoles, que son bastante aburridas. Es una pena para él, está solo, sus niñas no me gustan cada vez más ... descuidan absolutamente todo lo que proviene de su padre, lo que lo molesta inexpresablemente. Es muy triste y duro”, escribió Valentin Serov, quien vivió durante muchos años en la familia Repin.

Los domingos, los jóvenes, Serov, Vrubel y otros, trabajaban en el estudio de Repin con acuarelas, y él decía con entusiasmo: "¡Estoy aprendiendo de ellos!"

Pero todas las mañanas está constantemente solo en el estudio con sus pinturas. Poco después de la decimotercera exposición itinerante, que mostró la pintura "Iván el Terrible", Repin se enfrentó a un gran trabajo: "Los cosacos redactan una carta al sultán turco". Esta pintura tiene una larga historia. De alguna manera, en el verano de 1878 en Abramtsevo hubo una conversación sobre la antigüedad de Zaporozhye. historiador N.I. Kostomarov leyó una carta escrita en el siglo XVII por los cosacos de Zaporizhzhya al sultán turco en respuesta a su audaz propuesta de transferir a la ciudadanía turca. La carta estaba tan maliciosamente, tan burlonamente escrita que todos literalmente se reían a carcajadas. Repin se incendió, recordó a los Chuguevs, los descendientes de los cosacos libres de Zaporozhye, e inmediatamente dibujó el primer boceto a lápiz de la imagen.

Desde entonces, los hombres libres cosacos violentos se establecieron durante mucho tiempo no solo en el taller, sino también en la familia Repin. “Casi todos los días, papá leía en voz alta sobre los cosacos ... y hablaba sobre los Sich ... - recordó la hija de Repin, Vera. - Entonces, dejándonos llevar, papá también nos llevó con sus cuentos y lecturas. A menudo jugábamos a los cosacos... Le raparon la cabeza a mi hermano pequeño Yura y le dejaron un mechón; en su cabeza redonda, al principio, colgó una pequeña, y luego una larga "semilla" enroscada, que envolvió alrededor de su oreja. Y se le hizo un traje: una chaqueta amarilla con mangas dobladas, cuando su padrino Murashko le trajo una camisa y un pantalón de Little Russian. Se le dio a Zhupan que lo trajera para que se pareciera más a uno real.

En la primavera de 1880, llevándose consigo a Valentin Serov, Repin partió hacia Ucrania; visitó los lugares donde alguna vez estuvo Zaporizhzhya Sich, examinó las antiguas fortificaciones, buscó entre la gente tipos de los viejos cosacos ... En el otoño trajo cuarenta bocetos, muchos dibujos, y no quería pensar en nada. pero los zaporozhianos. Cuando Tolstoy visitó Repin por primera vez, vio un boceto de los cosacos. "En los Zaporozhets, me sugirió muchos detalles buenos y muy plásticos de primera importancia, detalles vivos y característicos", dijo Repin a Stasov. "Era evidente aquí que el maestro de los asuntos históricos ... Me di cuenta de que imaginaba los Zaporozhets de una manera completamente diferente y, por supuesto, inconmensurablemente más altos que mis garabatos ..." Y Repin decidió abandonar por completo la imagen. Pero menos de un mes después, le escribió a Stasov: “Hasta ahora, no pude responderte, Vladimir Vasilyevich, y los zaporozhianos tienen la culpa de todo, ¡bueno, la gente! Dónde escribir aquí, mi cabeza da vueltas por su ruido y ruido ... Accidentalmente volteé el lienzo y no pude resistir, tomé la paleta y ahora vivo con ellos durante dos semanas y media sin descansar, puedes 't parte - gente alegre ... No es de extrañar sobre ellos Gogol escribió, ¡todo esto es cierto! ¡Maldita gente!.. ¡Nadie en todo el mundo ha sentido tan profundamente la libertad, la igualdad y la fraternidad!

Pero cuanto más lejos, más claramente comprendió Repin que la imagen era difícil, se necesitaba un asesor, una persona que conociera bien a los cosacos de Zaporozhye. Stasov siempre ayudó sin falta, pero no era un experto en Ucrania y realmente no aprobaba su idea.

Habiéndose mudado a San Petersburgo, Repin en 1887 conoció al profesor D.I. Yavornitsky, especialista en la historia de Zaporozhye. A Yavornitsky le gustó tanto la idea de la imagen como el hecho de que fuera pintada por un gran artista como Repin. De buena gana comenzó a ayudarlo, sacó libros, documentos, habló sobre los cosacos, le proporcionó su colección de antigüedades ucranianas: armas, zhupans, botas de marruecos, cinturones y bufandas, utensilios domésticos, varias pipas: cunas, calentadores de nariz, cunas. con arshin...

Repin viajó dos veces más, primero a Kuban, luego al sur de Rusia, en busca de materiales para la imagen. Se llenaron docenas de álbumes con dibujos, se hicieron cientos de bocetos de las personas más adecuadas para las figuras concebidas en la imagen. Los viajes, la comunicación con los descendientes de los cosacos de Zaporizhzhya, de quienes se escribieron bocetos, las mismas cosas que alguna vez pertenecieron a los cosacos, enriquecieron a Repin y lo ayudaron a acostumbrarse al lejano siglo XVII. Es posible que ni un solo boceto haya entrado en la imagen completa, pero sobre la base de muchos bocetos, el artista creó una imagen generalizada de una u otra persona. “Después de haber concebido una imagen, siempre busqué en mi vida a personas cuya figura y rasgos faciales expresaran lo que necesito para mi imagen”, dijo Repin. Pero por lo general estas personas entraban en escena transformadas.

En el mundo de los cosacos alegres y violentos, Repin vivió durante doce años completos. Es cierto que muy a menudo tuvo que separarse de ellos: había otras pinturas y retratos en la cola, pero invariablemente, con un sentimiento de profunda alegría, volvía a ellos. "¡Qué trabajo este!.. Trabajo hasta cansarme... Me canso mucho", escribió en esos meses cuando terminó la película.

Y finalmente, la pintura está terminada.

El día se quema, el humo de las hogueras se enrolla, una amplia estepa se extiende muy, muy lejos. Y los hombres libres cosacos de Zaporozhian se reunieron alrededor de la mesa para escribir una respuesta al sultán turco. Escribe un empleado, un hombre inteligente y respetado en el Sich, pero todos componen, todos quieren expresar su opinión. El ataman de todo el ejército de Zaporozhye, Ivan Serko, se inclinó sobre el empleado. Es enemigo acérrimo del sultán turco, más de una vez llegó él mismo a Constantinopla y "soltó tal humo que el sultán estornudó, como si hubiera aspirado tabaco con vidrio rallado". Fue él, probablemente, ante la carcajada general, dijo una palabra fuerte, en jarras, encendió una pipa, y en sus ojos la risa y el entusiasmo de un hombre listo para la acción. Cerca, agarrándose el estómago con las manos, un poderoso cosaco de bigote gris con un zhupan rojo se ríe, bastante Taras Bulba. Agotado de la risa, el abuelo se apoyó en la mesa con un mechón en la frente. Enfrente, en un barril volcado, hay un cosaco de hombros anchos: solo se ve la parte posterior de su cabeza, pero parece que se escucha su risa atronadora. Un cosaco semidesnudo disfruta de la fuerte palabra del atamán, y otro, con un bigote negro, con un sombrero con una copa roja, golpea su espalda con el puño con deleite. Un joven delgado y apuesto con ropa rica está sonriendo: ¿no es este Andriy, el hijo de Tarasov? ... Pero el "didok" abrió mucho la boca, hizo una mueca de risa; un joven estudiante se abrió paso entre la multitud, sonriendo, mirando la carta; detrás de él hay un héroe con una capa negra y una venda en la cabeza ...

Y toda esta multitud, toda esta reunión de "caballeros" de Zaporizhzhya, vive, hace ruido, se ríe, pero a la primera llamada de su jefe está lista para renunciar a todo, ir al enemigo y entregar su alma por el Sich, porque para cada uno de ellos no hay nada más querido que la patria y nada más santo que el compañerismo.

A lo largo de los bordes de la imagen, dos figuras, por así decirlo, cierran la composición. Repin no tomó tal decisión de inmediato, todavía no pudo armar la imagen, todo se vino abajo con él. Y cuando le reprocharon estropear el cuadro colocando una figura sin rostro de espaldas al público, se indignó, objetó: “¡Qué no hubo aquí! También había un hocico de caballo; también había una espalda en camisa; hubo una risa, una figura magnífica, todo no me satisfizo hasta que me decidí por esta espalda simple y fuerte, me gustó, y con ella rápidamente armonicé toda la imagen en completa armonía ... Y ahora al menos cien mil corresponsales de Los tiempos me hicieron trizas, me hubiera quedado con los míos; Estoy profundamente convencido de que ahora en este cuadro no es necesario sumar ni restar un solo trazo.

15

En la primavera de 1891, como es habitual, se inauguró la decimonovena exposición itinerante. No hubo una sola obra de Repin en la exposición: dejó la asociación con la que había estado asociado durante muchos años. No le gustaba que los Wanderers se encerraran en sí mismos, que casi no aceptaban nuevos miembros, sobre todo jóvenes. “Dado que la asociación se ha vuelto cada vez más burocrática, esta atmósfera se ha vuelto insoportable para mí. No se mencionan las relaciones de camaradería: se está convirtiendo en una especie de departamento de funcionarios ”, escribió al artista K.A. Savitsky.

Stasov consideró la partida de Repin un error, una gran pérdida para la sociedad. "... Esta pérdida es incomparable, no correspondida, inconmensurable..." - escribió en un artículo dedicado a la exposición.

Repin no sucumbió a ninguna persuasión y se preparó intensamente para una exposición personal, que se inauguró a fines del otoño de 1891 en los pasillos de la Academia de las Artes ... La exposición fue un aniversario: veinte años de trabajo, veinte de los más años brillantes de la vida de Repin. Había alrededor de 300 obras en la exposición. Pinturas "Cosacos que redactan una carta al sultán turco", "Procesión en un bosque de robles", "Arresto de un propagandista", "Skhodka" ... Retratos del artista Zvantseva, escultor Antokolsky, científico Sechenov, historiador Kostomarov ... Treinta y cuatro retratos en total. Muchos bocetos, bocetos, bocetos con un pincel, un lápiz: todo el laboratorio del artista, todo su enorme trabajo desde el primer pensamiento sobre la imagen hasta el último trazo del pincel.

Tanto en San Petersburgo como en Moscú, donde se trasladó la exposición, fue muy bien recibida; Se escribió mucho sobre ella, y casi todos notaron que el primer lugar en la exposición pertenece a la pintura "Cosacos".

No sin malicia, por supuesto, por parte de esos "sabios artísticos" y "expertos" a quienes Stasov tanto odiaba. Al principio, él mismo no aprobaba los compromisos de Repin con los cosacos, y ahora atacaba a todos los que se atrevían a hablar en contra de la imagen.

Repin se alegró de que hubiera muchos estudiantes, alumnas y artesanos entre los espectadores de la exposición. Escuchó conversaciones, entró fácilmente en disputas, y cuando alguien se dispersó con entusiasmo excesivo por su talento, respondió con una sonrisa amable y un poco astuta: "No tengo talento, soy trabajador".

La fiebre expositiva ha pasado, la tensión creativa de los últimos años ha amainado. Repin se sintió infinitamente cansado, devastado, dijo que no tenía "compromisos" interesantes. Con el dinero recibido por la pintura "Cosacos", inesperadamente compró una propiedad para todos: creía que la proximidad a la tierra lo refrescaría y le devolvería la fuerza. Trasladó a su anciano padre y a sus hijas mayores a la finca, y desde principios de la primavera de 1892 hasta finales del otoño vivió en el campo, haciendo con entusiasmo las tareas del hogar. En los años siguientes, visitó repetidamente Zdravnevo, ese era el nombre de su propiedad, pero incluso allí su trabajo no fue bien. Pintó retratos de sus hijas: Nadia con un traje de caza, un encantador retrato de Vera con un gran ramo de flores en el contexto de un paisaje otoñal, un niño campesino bielorruso ... y no pintó una sola imagen que lo satisficiera. . Parecía haber dejado de ver la vida en general; no tenía los pensamientos audaces anteriores, los planes audaces, sin los cuales sus pinturas no podrían escribirse. Ahora le ocupaban cada vez más cuestiones de habilidad profesional.

En el otoño de 1893, Repin se fue al extranjero.

Al regresar del extranjero, unos meses después se convirtió en el jefe del taller de pintura de la Escuela Superior de Arte de la Academia de Artes, que se inauguró recientemente en relación con la reforma de la academia.

Y ahora es profesor en la Academia de las Artes. El tiene cincuenta años. Pequeño de estatura, flaco. Espeso cabello canoso echado hacia atrás, barba afilada, ojos claros y penetrantes, arrugas en las sienes y alrededor de los ojos por entrecerrar los ojos constantemente durante el trabajo. Los movimientos son rápidos y bruscos. Se ve mucho más joven que sus años.

El primer día, al familiarizarse con los estudiantes de su taller, dijo: "No vinimos aquí como profesores, sino como sus compañeros de arte principales". Y él fue el camarada mayor, que protegió a todos los estudiantes talentosos, hasta el final de su carrera docente. Se comportó con sus alumnos para nada como un funcionario importante: un profesor de la academia, y el orden en su taller no era académico. Una vez a la semana se llevaban a cabo veladas en el taller: se discutían conversaciones sobre arte: exposiciones, planes creativos de los estudiantes. A estas conversaciones también asistieron artistas: Surikov, cuando llegó a San Petersburgo, Kuindzhi y otros. Junto a sus alumnos acudió al Hermitage, aconsejado para estudiar el legado de los siglos pasados, copiar las obras de los grandes maestros.

Habiéndose convertido en profesor, Repin no buscó en absoluto destruir todas las tradiciones de la Academia de las Artes. Él mismo logró sacar de la academia todo lo mejor que ésta daba, y sobre todo las sólidas bases del dibujo, la pintura y la composición. Exigió lo mismo de sus alumnos. Odiaba el descuido del dibujo, no toleraba ningún "estilo", ningún "advenedizo talentoso". Trabaje y trabaje, extraiga incesantemente de la naturaleza, observe constantemente una variedad de formas, nunca se separe de un álbum ... "Y con un talento brillante", dijo, "solo los grandes trabajadores pueden lograr la perfección absoluta de las formas en el arte". Esta modesta capacidad de trabajo es la base de todo genio.

Las lecciones visuales que Repin les dio a sus alumnos, trabajando con ellos en el estudio, no se comparan con nada. En estos días, todos los estudiantes abandonaron sus clases, recordó el Artista del Pueblo de la RSFSR A.P. Ostroumova-Lebedev, “y observaba con gran expectación mientras trabajaba... Pinta con pinceles muy grandes, ¡pero es un virtuoso! El pincel le obedece insólitamente... Él le pone mechas en el ojo con él o dibuja muy sutilmente la forma, y ​​ella hace lo que le da la gana... Habiendo terminado el trabajo, él se marcha, dejándola un rato en el aula; luego todos acudimos al boceto, lo miramos de cerca, casi lo olemos, tocamos los pinceles, la paleta, las pinturas..."

Pero tan pronto como Repin notó que uno de los estudiantes tomó el camino de la imitación externa de sus métodos, se enojó: "Sigue tu propio camino, busca tu propia letra, no imites a nadie, el arte no tolera las plantillas", dijo. dijo. No hubo imitadores entre los estudiantes de Repin. B. M. Kustodiev. D.N. Kardovsky, A.P. Ostroumova-Lebedeva, I.E. Grabar, I. I. Brodsky, A.A. Rylov y muchos, muchos otros encontraron su camino en el arte y se convirtieron en grandes artistas de la Rusia soviética.

16

A finales de los noventa, Repin se convirtió en el artista más famoso de Rusia; el pináculo de su fama fue entonces los "cosacos". Pero qué difícil fue para él en el papel de un gran artista soportar el reconocimiento nacional cuando no abandonó su sentimiento de aguda insatisfacción consigo mismo. Por momentos parecía que sus mejores años habían pasado, que ya no podría hacer nada más.

Han pasado varios años. En la vida de Repin, durante estos años turbulentos para él, ocurrieron hechos que aún no ha contado a nadie. En 1900, se volvió a casar, dejó San Petersburgo, se instaló con su segunda esposa, Natalya Borisovna Nordman, en Finlandia, en un pequeño pueblo llamado Kuokkala, en una dacha llamada "Penates".

Pocas personas sabían cómo vivía Repin durante estos años. No vio a nadie, se escondió de todos. Pero en realidad, hacía mucho tiempo que Repin no trabajaba con tanta amargura, con tanta ilusión, como en aquellos años. Estaba completamente absorto en la nueva imagen: "La reunión ceremonial del Consejo de Estado el 7 de mayo de 1901". El cuadro le fue encargado en relación con el centenario del Consejo de Estado. La orden era real y no podía rechazarla. Para una gran pintura de múltiples figuras (más de sesenta figuras), se dio muy poco tiempo. No fue posible para uno hacer frente a la imagen, y Repin invitó a dos de sus estudiantes como asistentes: V.M. Kustodiev y N.S. Kulikov. Se suponía que la imagen, tal como la concibió Repin, representaba el momento en que Nicolás II acababa de terminar de leer la carta y los secretarios entregaban medallas conmemorativas a los miembros del consejo.

Repin estuvo presente en esta reunión de aniversario del Consejo de Estado, recibió permiso para asistir a todas las demás reuniones, se aseguró de que los miembros del consejo en los días en que no hubiera reuniones posarían para él en la sala de reuniones en los lugares apropiados y en la pose. que necesitaría para pintar.

A principios de enero de 1904, la pintura estaba lista y expuesta durante varios días en el palacio. Los dignatarios que la vigilaban la trataban en general favorablemente y, cegados por su propia importancia, no encontraban nada reprobable en ella.

En la primavera, en la trigésima segunda exposición itinerante, aparecieron trabajos preparatorios para la pintura: bocetos de retratos de miembros del Consejo de Estado. Repin, que tenía un maravilloso don para captar y transmitir lo más esencial de una persona, muy pocas veces pecaba contra la verdad de la vida. Tampoco se equivocó esta vez. Todos los que sabían mirar y ver quedaban impresionados por la fuerza acusatoria, con qué astucia, sutileza, venenosamente revelaba el verdadero rostro de toda esta nobleza, todos estos, según Repin, "enanos coronados" y "burros de la corte", encabezados por "su vysokoderzhidie" por el zar Nicolás II.

"En toda la pintura del mundo, no tienen igual en fuerza y ​​​​magia del pincel ... No solo no son inferiores a las obras del mejor momento del artista ... sino que incluso las superan ..." - así es como Repin's estudiante escribió sobre bocetos de retratos para el Consejo de Estado I.E. Grabar, Artista de Honor de la RSFSR.

El 9 de enero de 1905, por orden del zar, se fusiló una manifestación pacífica de trabajadores. El mismo día, se construyeron las primeras barricadas en San Petersburgo y, en respuesta al Domingo Sangriento, una ola de huelgas y manifestaciones se extendió por Rusia: comenzó la primera revolución rusa.

Repin siguió los acontecimientos con entusiasmo; toda su vida odió a la autocracia y ahora le escribió a Stasov: “Qué bueno que con su naturaleza vil, codiciosa, depredadora y ladrón, él (Nicholas II) sigue siendo tan estúpido que tal vez pronto caerá en una trampa, para ¡la alegría general de todos los ilustrados!.. ¡Qué insoportable vivir en este país criminal, privado de derechos, opresor! ¿Se derrumbará pronto esta flagrante abominación del poder de la ignorancia?

En el verano, no lejos de Repin, Alexei Maksimovich Gorky se instaló en Kuokkala. El 9 de enero se encontraba entre la multitud de trabajadores en las calles de San Petersburgo y el mismo día escribió un llamamiento en el que llamaba a todos los ciudadanos a luchar obstinadamente contra la autocracia. Por la apelación, Gorki fue arrestado, encarcelado y ahora estaba nuevamente completamente absorto en los asuntos y preocupaciones relacionados con la revolución. Visitó los Penates y, tal vez, sugirió a Repin los temas para sus futuras pinturas. Stasov también estaba muy preocupado, no podía permitir que Repin, el artista, permaneciera al margen de la revolución. “¿Qué pasaría si Repin hubiera encontrado en su lugar, en algún lugar de la esquina, esos pinceles que escribieron “Confesión”, “No esperó”, “Arresto”, eso sería un triunfo y una página histórica”, escribió a la esposa de Repin. . Y más tarde se recordó a sí mismo. Repin: "¿Crees, todavía recuerdas lo que hablamos sobre la gran composición "Rusia libre"?"

Repin pensó, recordó todas las conversaciones, escuchó con entusiasmo todos los rumores, literalmente se abalanzó sobre los periódicos que llegaban a los Penates en gran número. Con toda la vehemencia que le caracteriza, comenzó uno tras otro cuadros dedicados a los hechos revolucionarios de 1905: “Funeral rojo”, “Fusilamiento de una manifestación”, “En la horca del zar”... Pero todos estos fueron bocetos que nunca se convirtieron en pinturas.

Repin siguió viviendo en los Penates. En el estudio, como siempre, había lienzos comenzados, muchos bocetos por todas partes, en los gabinetes álbumes de varios tamaños encuadernados en lienzos: miles de acuarelas, dibujos, bocetos que Repin rara vez mostraba a nadie. Dijo que esto era solo un material tosco, auxiliar para grandes composiciones, que solo le interesaban a él. Por supuesto que no lo fue. No es de extrañar que Serov, un brillante estudiante de Repin, lo llamara "el dibujante más fiel".

Todos los días, Repin invariablemente pasaba muchas horas en el estudio. No cortó la comunicación con San Petersburgo, que estaba a sólo una hora de distancia; asistía a teatros, conciertos, veladas literarias; visitó reuniones de los Wanderers, en exposiciones.

Todos los miércoles, día de descanso, a las tres de la tarde llegaban invitados a los Penates. Científicos, escritores, músicos, artistas reunidos en torno a la mesa redonda - V.V. Stasov, F. I. Chaliapin, Académico V.M. Bekhterev, artista I.I. Brodsky, el compositor A. Glazunov y muchos, muchos otros, a menudo desconocidos, personas al azar.

Durante estos años, uno de los amigos más cercanos de Repin fue K.I. Chukovsky. Se conocieron después de 1905. Chukovsky vivía cerca de Penat y veía a Repin casi a diario. Fue testigo de cómo trabajaba el artista, cómo “se atormentaba con el trabajo hasta el desmayo”, cómo reescribía cada cuadro de diez a doce veces. "A veces me parecía", recordó más tarde Chukovsky, "que conquistó no solo la vejez, sino incluso la muerte misma con su pasión por el arte".

Durante mucho tiempo, incluso después de los Zaporozhians, la mano derecha de Repin comenzó a secarse, aprendió a escribir con la mano izquierda y continuó trabajando duro. Comenzó todas las imágenes nuevas, y cada una de ellas le causó un tormento insoportable. Después de la pintura "El Consejo de Estado", que fue la última obra verdaderamente "Repin", no creó una sola igual a sus ilustres obras anteriores.

En algún lugar de lo más profundo de su alma, Repin no pudo evitar comprender que sus poderes como artista se estaban agotando, su pintura se estaba debilitando.

Como antes, pintó muchos retratos: su interés por una persona no se desvaneció hasta el final de su vida. “Mi desgracia es que pongo toda mi alma en cada retrato, el más vacío”, dijo. Pero cada vez con menos frecuencia, los retratos pintados durante estos años conquistaron al público con su verdad vital, su habilidad pictórica.

Año tras año pasó. Los amigos venían a los Penates cada vez con menos frecuencia, y había cada vez menos: Stasov murió, Valentin Serov falleció y Leo Nikolayevich Tolstoy ya no existía ... lucha, victorias.

Llegó el año 1917: la Gran Revolución Socialista de Octubre. Más allá de la línea fronteriza quedan los Penates. Solo una hora en coche separa a Repin de su tierra natal, y vive en un país hostil a la joven Rusia soviética. Está rodeado de extraños y personas ajenas a él en espíritu. Cree en todas las mentiras maliciosas que difunden por Rusia: el Hermitage se incendió, la Academia de las Artes fue destruida, los cuadros fueron tirados y quemados de los museos, los bolcheviques no necesitan el arte de Repin... La hija Vera, que se mudó a los penates, odia la Rusia soviética y hace todo lo posible para que el padre no supiera la verdad sobre su país.

De vez en cuando, llegan cartas de amigos, cartas "del otro lado, en las que uno piensa solo con miedo y ansiedad: todo está perdido", escribió Repin en 1922. Cada año, sus cartas se vuelven más y más tristes: "Vives en cautiverio, en el exilio ... Ahora recuerdo las palabras de Dostoievski sobre la situación desesperada de una persona que "no tiene adónde ir". He estado aquí por mucho tiempo completamente solo..."

En 1926 llegó a los Penates una delegación de artistas soviéticos: I.I. Brodsky - estudiante y amigo de Repin, E.A. Katsman, Pensilvania Radimov, A.V. Grigoriev. Le trajeron cartas de otros artistas, libros soviéticos, le contaron sobre exposiciones, museos y, en nombre del gobierno soviético, lo llamaron a su tierra natal. “Estamos autorizados a decir que su llegada será un feriado para todo el país. Serás recibido con honores como tu artista favorito”. Repin estaba indescriptiblemente conmovido. “Este día es histórico, el día más feliz de mi vida”, dijo.

Pero Repin no volvió a su tierra natal, no pudo volver. Tenía ochenta y dos años, estaba débil, enfermo y no se atrevía a ir solo, y ninguno de sus familiares quería ir con él.

Los años pasaron de nuevo. Repin languidecía en una tierra extranjera, y sólo el arte le daba fuerzas y ganas de vivir. “... Yo no renuncié al arte. Todos mis últimos pensamientos son para Él”, escribió en su última carta a Chukovsky.

Y con una perseverancia loca, agotado por la debilidad, todos los días subía al estudio, donde pintaba y reescribía sin cesar su último cuadro: el alegre baile cosaco "Gopak". Soñaba con dárselo a su patria, dedicándolo a la memoria del M.P. Mussorgsky. Pero Repin no tuvo que terminar esta imagen: murió el 29 de septiembre de 1930.

notas

Escuelas cantonistas: las escuelas militares más bajas del siglo XIX.

Ozhina - mora.

Chugunka es el antiguo nombre del ferrocarril.

En la "linterna", o "arca", se guardaba un "icono milagroso". Durante la procesión, la sacaron de la "farola" y la llevaron en brazos.

Kyoto - vitrina para iconos.

Sotsky: en la Rusia zarista, un campesino designado para ayudar a la policía del pueblo.

Oseledets: un largo mechón de cabello en una cabeza rapada.

Zhupan - ropa de abrigo de los cosacos.

Práctica. Edición y evaluación de ensayos.

Escribe un ensayo basado en el texto que lees.

Formular y comentar alguno de los problemas planteados por el autor del texto (evitar sobrecitar).

Formular la posición del autor. Escriba si está de acuerdo o en desacuerdo con el punto de vista del autor del texto leído. Explicar por qué. Argumenta tu respuesta en base a conocimientos, experiencia de vida o lectura (se toman en cuenta los dos primeros argumentos). El volumen del ensayo es de al menos 150 palabras.

Un trabajo escrito sin apoyarse en el texto leído (no en este texto) no se evalúa. Si el ensayo es una paráfrasis o una reescritura completa del texto original sin ningún comentario, dicho trabajo se evalúa con cero puntos. Escribir un ensayo cuidadosamente, con letra legible.

Texto.

(1) Una vez, los estorninos volaron hacia mí en un reloj, octubre, otoño, lluvioso. (2) Corrimos de noche desde la costa de Islandia hasta Noruega. (3) En un barco iluminado por luces poderosas. (4) Y en este mundo brumoso, surgieron cansadas constelaciones...

(5) Dejé la cabina en el ala del puente. (6) El viento, la lluvia y la noche inmediatamente se volvieron ruidosos. (7) Levanté los binoculares a mis ojos. (8) Las superestructuras blancas de la nave, botes balleneros de rescate, cubiertas oscuras por la lluvia y pájaros revoloteando en las ventanas - bultos húmedos esponjosos por el viento. (9) Corrieron entre las antenas y trataron de esconderse del viento detrás de la tubería.

(10) La cubierta de nuestro barco fue elegida por estos pequeños pájaros intrépidos como refugio temporal en su largo viaje hacia el sur. (11) Por supuesto, recordó Savrasov: torres, primavera, todavía hay nieve y los árboles se despertaron. (12) Y todo en general se recordó lo que sucede a nuestro alrededor y lo que sucede dentro de nuestras almas cuando llega la primavera rusa y llegan los grajos y los estorninos. (13) No puedes describirlo. (14) Esto trae de vuelta a la infancia. (15) Y esto está conectado no solo con la alegría del despertar de la naturaleza, sino también con una profunda sensación de hogar, Rusia.

(16) Y que reprendan a nuestros artistas rusos por las tramas pasadas de moda y literarias. (17) Y los nombres de Savrasov, Levitan, Serov, Korovin, Kustodiev ocultan no solo la eterna alegría de vivir en el arte. (18) Es la alegría rusa que se esconde, con toda su ternura, modestia y profundidad. (19) Y qué sencilla es la canción rusa, así de sencilla es la pintura.

(20) Y en nuestra época difícil, cuando Arte el mundo busca dolorosamente verdades generales, cuando la complejidad de la vida requiere el análisis más complejo de la psique de un individuo y el análisis más complejo de la vida de la sociedad: en nuestra época, los artistas no deben olvidarse de una función simple del arte - despertar e iluminar en un miembro de la tribu un sentido de patria.

(21) Que nuestros paisajistas no sepan en el extranjero. (22) Para no pasar por Serov, uno debe ser ruso. (23) Arte luego arte cuando evoca en una persona un sentimiento de aunque fugaz, pero felicidad. (24) Y estamos dispuestos de tal manera que la felicidad más penetrante surge en nosotros cuando sentimos amor por Rusia. (25) No sé si otras naciones tienen un vínculo tan indisoluble entre sentimiento estético y sensación de hogar?

composición 1.

Este artículo está dedicado a la consideración de una serie de temas de actualidad, el principal de los cuales es la cuestión de qué es la felicidad que surge en nosotros cuando sentimos amor por Rusia.

En mi opinión, el tema del artículo radica en la idea de que en las obras de muchos autores "se oculta no solo la eterna alegría de vivir en el arte, sino la alegría rusa". La atención se centra en los pensamientos y sentimientos del autor sobre este tema. El autor establece esencialmente una tarea: explicar que la felicidad más penetrante surge en nosotros cuando sentimos amor por la patria. La posición del autor es muy convincente y verdadera. Ella inspira confianza. (?) Este artículo es muy interesante. Estoy completamente de acuerdo con el autor, ya que el amor por la patria es el sentimiento más importante que surge en una persona. Pero me gustaría destacar especialmente la idea de Konetsky de que “los rusos tienen un vínculo tan (?) inextricable entre sentimiento estético y sensación de hogar".

Un extracto del artículo de Konetsky es un texto de estilo periodístico. La principal función del texto es influir en el lector. Este pasaje es un texto discursivo. El comienzo del texto es una tesis que está convincentemente probada. Al final, el autor llega a una conclusión que, por así decirlo, une el principio y el final. Las oraciones en el texto están conectadas secuencialmente. La ventaja indudable del artículo es el uso de la personificación ("los árboles se despertaron"), lo que hace que el razonamiento sea más figurativo, emocional. Para hacer el argumento más vívido, el autor usa el epíteto ("felicidad penetrante"). Para llamar la mayor atención sobre los temas planteados, el autor utiliza una pregunta retórica ("No sé si otras naciones tienen un vínculo tan indisoluble entre sentimiento estético y sensación de hogar?").

Me gustaría terminar el trabajo con la declaración de Konetsky de que "en nuestra época, los artistas no deben olvidarse de la simple función del arte: despertar e iluminar el sentimiento de patria en los miembros de la tribu".

composición 2.

¿Para qué sirve el arte? ¿Qué despierta a una persona?¿Cuáles son sus funciones? Tales preguntas son planteadas a los lectores por el autor de este texto, V. Konetsky.

Para responder a todas las preguntas interesantes de este tema, el autor reflexiona, comparte sus impresiones y da ejemplos. Por ejemplo, dice que detrás de los nombres de Savrasov, Levitan, Serov, Korovin, Kustodiev se encuentra no solo la alegría eterna en el arte, sino también la alegría rusa, con toda su ternura, modestia y profundidad. Y también que una de las funciones del arte es despertar e iluminar el sentimiento de patria en un compañero de tribu.

Estoy absolutamente de acuerdo con Konetsky en que el arte inspira a una persona, le brinda felicidad cuando ve las pinturas de nuestros artistas rusos, especialmente los paisajistas, admira su talento para transmitir la belleza de nuestra naturaleza: bosques rusos, campos, lagos tranquilos, y parece que no hay lugares más hermosos en el mundo que en Rusia, involuntariamente comienzas a estar orgulloso de ello.

Toda persona rusa debe amar a Rusia, admirar su naturaleza, arte, idioma, y ​​luego se volverá más brillante en su corazón. Y lo más importante, será feliz con todo lo que le rodea.

composición 3.

Arte… ¿Cual es su propósito? ¿Existe una conexión entre el sentimiento estético y el sentimiento por la Patria?

V.Konetsky reflexiona sobre estas preguntas eternas en su artículo. Basado en su experiencia personal, da un ejemplo de la percepción del arte nacional lejos tanto del arte mismo como de la Patria. La asociación con la pintura de Savrasov "Han llegado los grajos" fue causada por "pequeños pájaros intrépidos". Del recuerdo de la imagen surgió la nostalgia por el hogar, la patria, Rusia. El sentimiento de hogar para el autor es sinónimo de un sentimiento de alegría y felicidad. Por ello, Konetsky considera que una de las funciones del arte es una fórmula “simple”: “despertar e iluminar... un sentido de patria”, significa evocar “en una persona sentimiento... felicidad". La conexión entre el "sentimiento estético y el sentimiento de la patria", según V. Konetsky, es inextricable y eterna.

Uno no puede dejar de estar de acuerdo con el autor. El arte como fuente de bondad y luz no solo debe promover el crecimiento espiritual, sino también desarrollar estéticamente a la persona. Lejos del hogar nativo, los sentimientos se agravan, crece la necesidad de un ser querido. El arte puede dar, aunque sea fugazmente, una sensación de felicidad por estar cerca de casa.

"El arte es el mediador de lo que no se puede expresar.", - escribió Goethe. Siempre es difícil para una persona expresar sus sentimientos, para esto puedes usar este o aquel arte. Por ejemplo, el amor por la Patria.

Puede expresarse a través de un lienzo, como lo hicieron Savrasov o Levitan, o a través de una pieza musical, como expresaron Tchaikovsky y Rimsky-Korsakov. Pero es el "vínculo indisoluble entre sentimiento estético y sensación de hogar"¿Quizás solo ruso? Recuerda a los pintores holandeses. Cuando miras sus lienzos, la costa costera de los Países Bajos aparece ante tus ojos. Y cuando suena la gaita escocesa, ¿no aparecen ante ti los campos de Inglaterra?

Cualquier arte, si se crea con alma y sentimiento profundo, no tiene nacionalidades ni fronteras. Penetrando en la conciencia de una persona, se vuelve uno con él, inseparable y nativo. Y gracias a una conexión tan eterna, arte y hombre convertirse en una sola bondad y luz.

Página actual: 17 (el libro total tiene 54 páginas)

Fuente:

100% +

Durante mucho tiempo no pude entender por qué aparecían estrellas en el cielo lluvioso, en la lluvia y la niebla. Y por qué los contornos de las constelaciones me son tan desconocidos. Y por qué las constelaciones están cansadas, no pueden mantener sus lugares legítimos en el Universo.

Corrimos durante la noche desde la costa de Islandia hasta Noruega.

Barco a motor iluminado por potentes luces.

Y en la cabina fría, como siempre, estaba oscuro. Solo estaban encendidos el indicador de posición del timón, los tacómetros y las luces rojas de alarma de incendio. Y una miríada de partículas de agua brillaba frente a las ventanas de la cabina con una luz de cementerio ligeramente perceptible, inestable: niebla y lluvia. Y en este mar brumoso surgieron cansadas constelaciones. Temblaban y, a veces, brillaban intensamente. Y corrió con nosotros.

Dejé la cabina en el ala del puente. El viento, la lluvia y la noche inmediatamente se volvieron ruidosos. Ojos llorosos. Giré la nuca hacia el viento y levanté los binoculares hasta mis ojos. Superestructuras blancas se mecían en las ventanas, botes balleneros de rescate, cubiertas oscuras por la lluvia y los pájaros, bultos húmedos y esponjosos por el viento. Corrieron entre las antenas y trataron de esconderse del viento detrás de la tubería, detrás de los balleneros, en la cubierta.

Realmente eran constelaciones cansadas. Y el marinero de turno ya corría hacia mí con pájaros en ambas manos.

"Estorninos", dijo. Intentamos darles de comer, pero no comen.

Entonces los estorninos volaron hacia mí en un reloj, octubre, otoño, lluvioso. Por supuesto, recordó Savrasov, primavera, todavía hay nieve y los árboles se despertaron. Y todo en general se recordaba lo que sucede a nuestro alrededor y dentro de nuestras almas, cuando llega la primavera rusa y llegan los grajos y los estorninos. No puedes describirlo. Se trae de vuelta a la infancia. Y esto está conectado no solo con la alegría del despertar de la naturaleza, sino también con un profundo sentido de la patria, Rusia.

Y que regañen a nuestros artistas rusos por las tramas pasadas de moda y literarias. Detrás de los nombres, Savrasov, Levitan, Serov, Korovin, Kustodiev, se esconde no solo la eterna alegría de vivir en el arte. Es la alegría rusa la que se esconde, con toda su ternura, modestia y profundidad. Y qué simple es una canción rusa, así de simple es pintar.

Y en nuestra era compleja, cuando el arte del mundo busca dolorosamente verdades generales, cuando las complejidades de la vida requieren los análisis más complejos de la psique de un individuo y los análisis más complejos de la vida de la sociedad, en nuestra era, tanto más, los artistas no deben olvidarse de una función simple del arte: despertar e iluminar en el compatriota un sentido de patria.

Que nuestros paisajistas no sepan en el extranjero. Para no pasar por Serov, uno debe ser ruso. El arte es entonces arte cuando evoca en una persona un sentimiento de felicidad, aunque sea fugaz. Y estamos dispuestos de tal manera que la felicidad más penetrante surge en nosotros cuando sentimos amor por Rusia.

No sé si otras naciones tienen un vínculo tan indisoluble entre el sentido estético y el sentido de la patria.

Entonces, nos apresuramos hacia el noreste, a casa, al muelle de Murmansk. Y de repente los estorninos entraron volando, acurrucados en diferentes lugares apartados para descansar. Y como ya extrañamos nuestro hogar, pensamos en Rusia y en el borracho tranquilo Savrasov. Y luego, cuando ves un pequeño pájaro terrestre sobre el mar, de alguna manera tu alma se debilita. Después de todo, desde la infancia leí sobre faros, a la luz de los cuales los pájaros vuelan y se rompen. Y recuerda las imágenes en el libro de texto. Es cierto, ya sabes que un vuelo a través del océano es un examen para el derecho a ser llamado pájaro. Y el que no apruebe el examen morirá y no dará descendencia débil. Y sabes que no hay nada especial en los vuelos largos para las aves, en general. En un día cualquiera de verano, el vencejo vuela mil kilómetros para alimentar a la familia. Ejercicio. Ya se sabe que las aves se guían por las líneas de fuerza magnéticas de la Tierra. En vuelo, los cruzan en diferentes ángulos, y la corriente inducida en el conductor cuando el conductor se mueve en un campo magnético depende del ángulo. Y los pájaros pueden medir de alguna manera la fuerza de la corriente y, según ellos, el ángulo de movimiento en relación con los polos magnéticos de la Tierra.

Hay pájaros que viven eternamente a la luz del sol, es decir, nunca viven de noche. Vuelan alrededor del planeta de tal manera que el sol siempre brilla sobre ellos. Viven siempre en medio del día, luz y alegría. Y mueren si la noche los alcanza aunque sea una vez.

Ya he aprendido mucho, pero cuando veas un pájaro luchando con el viento, dando tumbos sobre las olas, te dolerá el corazón de ternura por él.

Las aves marinas son otra cosa. Causan admiración y envidia por su perfección. Es muy raro ver una gaviota batiendo sus alas en el océano. Es en los ríos y cerca de las orillas donde agitan tanto como quieren, como una especie de palomas de mercado. Y en el océano, puedes mirar a una gaviota durante decenas de minutos, y aun así se precipitará sobre las olas frente a la proa del barco, a dieciséis millas por hora, y no agitará sus alas. Su vuelo es eterna caída, eterno planeamiento.

Cuando hay tormenta, las gaviotas se precipitan en los huecos entre los pozos. Allí, en las quebradas de agua, entre montañas y cerros de agua, se refugian del viento.

El primer oficial Volodya Samodergin apareció, verificó con delicadeza e imperceptible si todo estaba normal en mi guardia, sintió el mar con un radar y dijo, por supuesto, lo mismo en lo que había estado pensando:

- Es una pena para los pájaros, ¿no es así, Viktorych?

– ¿Sabes que los antiguos normandos llevaban cuervos por los mares en lugar de una brújula? Pregunté para hacer alarde de mi erudición. Pero no había necesidad de presumir.

"Lo sé", dijo Volodia. - Soltaron pájaros para determinar la dirección a tierra, a la orilla cercana. Incluso Noah hizo eso. Solo que tenia una paloma no?.. vamos al concierto?

El último día del vuelo, gracias a los esfuerzos del pompolit y muchos activistas, se creó un programa de conciertos de aficionados. Y siempre fue interesante, talentoso y divertido, aunque un poco ingenuo.

Nosotros a cuatro manos preparamos el reloj para la rendición. Tomó coordenadas, lecturas de instrumentos, lo anoté en un diario. Llamé al auto y di un informe para el reloj, y él una y otra vez sintió las inclemencias del mar con un radar. Hemos aprendido a trabajar bien con él a cuatro manos. Y repetidamente me sorprendió cometiendo errores, y en todos los viajes conjuntos nunca pude atraparlo en nada.

Tenía un instinto asombroso, como el de un pájaro, una intuición. Encendió el radar exactamente cuando apareció la marca en la pantalla. En una deriva tranquila, ordenó que los autos estuvieran listos diez minutos antes de que el iceberg se metiera debajo de nuestra popa. Además, tal iceberg, que estaba casi completamente en el agua, que no fue captado por el radar y que no era visible en la niebla.

Su curioso apellido proviene de un abuelo campesino que se jaló la barba toda su vida.

Entregamos el reloj, cenamos y bajamos a la sala de música. La madera pulida de las paredes del salón brillaba noblemente a la luz de los candelabros. Las incrustaciones de antiguas carabelas brillaban en las paredes de madera. Las carabelas navegaban y navegaban, inflando sus barrigones velas.

El salón estaba lleno. Nuestros asientos estaban vacíos, esperándonos en el centro. Por fin llegó nuestro capitán, los capitanes de los arrastreros cuyas tripulaciones trajimos de las costas de América, y sus pompolites.

Y la noche antes de partir comenzó. En un día estaremos en el muelle de Pasajeros del puerto de Murmansk. Los pescadores bajarán por la escalera. Y tal vez nunca nos volvamos a ver. Y tal vez nos encontremos, pero nadie lo sabe.

Nuestras muchachas, excitadas y bonitas de excitación, con deslumbrantes blusas blancas y faldas negras, golpeaban los tacones con impaciencia. Pero el ingeniero de radio Semyon se hizo cargo de la noche con confianza. Era un animador profesional. Salió al micrófono con un andar descarado, comprobó la tensión de las cuerdas con las que estaban atados los instrumentos musicales y dijo:

¡Queridos compañeros pescadores! Ahora leeré un poema de Simonov sobre una esposa infiel. ¡Este poema se refiere a la guerra, pero ustedes son pescadores, y este tema les resulta familiar, ya que están lejos de sus familias por mucho tiempo!

Y en un silencio de muerte, aullando y haciendo gestos, leyó la “Carta Abierta”: “... No leímos bien la tuya, ahora nos atormenta en secreto la amargura: ¿y si no fueras tú el único que podría , ¿y si lo consigue otro?..” Y así sucesivamente. Pensé por un momento que los pescadores, respondiendo a la delicadeza y sensibilidad, le tirarían latas a Semyon, pero no pasó nada. Por el contrario, fue aplaudido con fuerza. Y una vez más me di cuenta de que no entiendo nada en la psicología de la gente de hoy.

En general, el melodrama resultó ser lo más destacado del programa. Nuestro panadero-operador de radio, que una vez lloró en la sala de radio, también se estremeció con la antigüedad. Llegó a la vanguardia, caminando amplia y resueltamente, como Mayakovsky. Llevaba medias negras y tenía manchas rojas en las mejillas.

- ¡"Contramaestre Bakuta"! ¡La realidad! - La panadera cruzó sus manos pesadas y cansadas de masa sobre su pecho y contó la historia: - Una vez nuestro barco entró en Nápoles. El contramaestre Bakuta desembarcó. Cerca de un lujoso hotel, vio a una mendiga de diez años de extraordinaria belleza. Ninguno de los burgueses sirvió un maravilloso italiano. El contramaestre Bakuta llevó a la niña al barco y escuchó sus canciones con emoción emocional. Luego, el contramaestre recogió dinero de la tripulación y llevó a la mendiga a la tienda. Vistió al bebé como una princesa y arregló para el famoso profesor de canto. Luego despegamos de Nápoles, llevando la imagen de Janina en nuestros corazones, ese era el nombre de la niña. Han pasado diez años. El barco en el que navegaba el contramaestre Bakuta llegó a Marsella. La ciudad estaba cubierta con carteles de la famosa cantante italiana. El contramaestre reconoció a Janina. Ardía de impaciencia por verla. Con el último dinero compró una entrada y fue al teatro con un modesto ramo de flores primaverales. Después de la actuación, entró en Janina y le entregó un ramo. "¿Quien eres? preguntó despectivamente y le arrojó el ramo. "¡No acepto tales flores!" El contramaestre Bakuta regresó al barco y le escribió una carta a Janina: "Recuerdo a un ángel huérfano en las calles de Nápoles ... ¿una vida rica realmente la malcrió tanto?"

Cuando el barco ya se estaba rindiendo, un enorme automóvil voló hacia el muelle. Janina saltó. Llevaba un velo negro y estaba parada al borde del muelle como una estatua. Pero ya era demasiado tarde: Marsella se derritió en una neblina ... Y recientemente escuchamos canciones de extraordinaria belleza en la radio. Entonces el locutor anunció: “¡Janina Bakuta cantó!”

Lo creas o no, pero las lágrimas brotaron de mis ojos. Y los pescadores, que habían matado millones de peces y visto quién sabe qué especies, también procuraban no volverse la cabeza unos a otros, para no traicionar la emoción, un hombre indigno. Y pensé que la trama más beneficiosa para todos es “La dama de las camelias”. El melodrama trasciende siglos y fronteras y sin falta golpea los corazones más diversos.

Entonces nuestras niñas salieron, se abrazaron, se sonrojaron, pisaron con los tacones la cubierta que se balanceaba lentamente y cantaron: "Las niñas están de pie". Esta canción habla sobre el hecho de que las chicas se paran cerca de las paredes del club y no bailan, porque solo hay nueve chicos para diez chicas. Cantamos con humor y tristeza, pero resultó divertido, ya que teníamos cuatro docenas de chicos para cada uno de ellos, y no podían quejarse de todo corazón por esto.

Porque el salón francamente relinchó.

Y la aparición en el escenario de un hombre negro caucásico con el inevitable bigote negro y hábitos jigit resultó ser útil.

Habló de un anciano kabardiano que toda su vida llevó a su mujer en una cesta a sus espaldas para que no lo engañara.

Chasqueando los dedos, rodando los ojos, mostró cómo el anciano resoplaba cuando tenía que escalar la montaña. Y cómo abrió la canasta en la cima de la montaña y vio en ella a su anciana, junto con un vecino anciano.

El salón rodaba y, de placer, a veces explotaba con insultos.

Por supuesto, una trama tan suelta tenía que ser equilibrada. Y este acto de equilibrio se incorporó al programa.

El cocinero de raíz salió y leyó los conmovedores versos del famoso poeta contemporáneo: "¡Que comience el amor, pero del alma, no del cuerpo!" ¡Y que haya también pasión, pero “pasión, pero no perros ni gatos”! Leyó el libro de cocina de una hoja de papel, a menudo se perdía, pero también la palmearon. Y pensé con orgullo en nuestros poetas. Estos chicos pueden escribir lo que quieran. No tienen policía. Estos son tipos de coraje desesperado. Solo pueden ser envidiados.

Luego comenzó el baile y el juego del "correo".

En Murmansk, llevamos a cuatro músicos del restaurante Arktika en un vuelo. Al principio, por supuesto, se tambalearon y vomitaron durante varios días, y no había forma de levantarlos para que limpiaran la cabina.

Luego partieron.

La idea era esta: músicos profesionales elevarán el nivel de nuestras actuaciones amateur. Además, tenían que tocar en fiestas de baile. Todo el mundo sabe que bailar con música en vivo es más interesante que bailar con una grabadora.

Los músicos llegaron por primera vez a tocar con camisa blanca y corbata.

Luego se pusieron audaces.

El trompetista solista estaba sentado en un sillón profundo, con la barriga suelta colgando entre las rodillas y los dedos desnudos sobresaliendo de unas pantuflas andrajosas.

Su nombre era Harry. Toda la vulgaridad del restaurante ungía espesamente su cara hinchada, que había olvidado la luz del sol.

El tamborilero, con un jersey que le cubría el cuerpo desnudo y también con zapatillas, afeminado, regordete, juvenil, rubicundo, con rizos en las sienes, a menudo cerraba los ojos y echaba la cabeza hacia atrás, expresando habitualmente el éxtasis musical.

El contrabajista brillaba con el cabello engominado hacia atrás y estaba mortalmente deprimido por su estupidez. Estos muchachos, por supuesto, no sabían en el momento de la contratación que aquí no habría restaurante, ni propinas tampoco. Que tienen que columpiarse en el océano durante dos meses por un salario ordinario. Su título oficial era "trabajador de la música".

La impresión más respetable la hizo el pianista. Tenía una insignia del Conservatorio de Kyiv. Se sentó de espaldas a la audiencia, ancho - por lanzar - con las piernas abiertas. Probablemente tenía talento y se despreciaba tanto a sí mismo como a sus amigos Labuh, a los pescadores ya todos en general.

Las parejas de baile se tambaleaban en el suelo inclinado de la sala de música, tropezando con los pliegues y agujeros de la vieja alfombra. La alfombra se rasgó con las patas de las sillas cuando vieron una película aquí en una tormenta.

Los pescadores asomaban con estilo sus traseros bien alimentados, cubiertos -a la moda- con pantalones ajustados. Patas musculosas sobresalían poderosamente de las mangas enrolladas de las camisas. Los no bailarines, como era de esperar, se sentaron debajo de los mamparos, masticaron a las chicas con ojos codiciosos e intercambiaron comentarios apropiados sobre ellas.

De repente, Harry se levantó de su silla e invitó a sus amigos pescadores a tocar la batería oa cantar ellos mismos. No hubo aspirantes. Entonces Harry decidió cantar él mismo.

... La noche es fría, y niebla, y oscuridad por todas partes.
El niño no duerme, sueña con el pasado,
Él se para bajo la lluvia
Y se ve un poco jorobado,
Y canta en su lengua materna:
"¡Amigos, compren cigarrillos!
Venid, infantería y marineros,
Vamos, no seas tímido
Calienta a mi huérfano
Mira, pies descalzos...
Amigos, no veo nada;
Misericordioso no te ofenderé, -
Así que compre por el amor de Dios
Cigarrillos, fósforos también -
¡Con esto salvarás al huérfano!..”

El barco se balanceaba, las olas golpeaban bajo el costado, las urnas llenas de saliva obstruidas con colillas de cigarrillos se balanceaban en el corredor. Los pescadores pisotearon y escucharon, Vaclav Vorovsky escuchó con severidad y tristeza desde el marco dorado. Y llegó la hora de ir a la cama. Pero escuché la canción. Ella creó una extraña y dolorosa impresión.

Soy un niño, soy huérfano, tengo dieciséis años,
Ayuda por Dios, dame un consejo,
¿Dónde podría rezar, dónde podría refugiarme,
Ya no me gusta la luz blanca...
Mi padre está en una batalla feroz.
La muerte de los valientes cayó.
Alemán en el gueto con un arma
le disparé a mi mamá
Y mi hermana está en cautiverio,
Yo mismo estoy herido en un campo abierto,
¿Por qué perdí la vista...
¡Amigos, compren cigarrillos!
Venid, infantería y marineros...

Harry, ronco y sin voz, transmitía perfectamente la entonación de un cantante de carruaje ciego. Sufrió de repente olor a vagón: bobinados, hambre y makhorka militar. Y todo esto estaba relacionado de alguna manera con los feos pisotones en la alfombra hecha jirones de hombres jóvenes hambrientos de mujeres y con la cara severa de Vaclav Vorovsky.

Por alguna razón, pensé que el sentimentalismo de un concierto de aficionados y lo que sucederá mañana en el muelle de Murmansk de alguna manera no encajan.

Nunca volví tan casualmente del mar y entré en él tan casualmente como en estos viajes a Georges Bank con los pescadores.

Hay marineros, capitanes, que tocan la bocina tres veces cuando parten de otro barco o puerto, pero lo hacen porque se supone que debe hacerlo. Y hay marineros que nadan toda su vida por estos tres cuernos, por la emoción que surge en una persona ante las palabras de agradecimiento, despedida o encuentro.

Tres veces atracamos en Murmansk y el muelle estaba casi vacío. Un pequeño puñado de personas conoció a los pescadores que lucharon contra el océano durante cuatro meses.

Es imposible transmitir con palabras cómo el silencio y el silencio del muelle aplastan cuando te acercas a él. Cómo quieres avivamiento, agitar de manos, caras felices de mujeres, niños levantados en sus brazos.

Probablemente, Murmansk es una ciudad dura. Silencio y poca gente se encuentra con los pescadores, si es que no han hecho algo supermaravilloso, superplanificado.

Pero lo más probable es que así es como debería ser. Después de todo, las personas flotantes siempre tienen una cosa por delante: un largo y largo camino...

Pasado Francia

En la Plaza de la Estrella, bajo la lluvia, un negro barría las hojas caídas de las aceras. El negro iba con botas de hule… “El negro morado te da un manto…”

En las esquinas de las calles, los vendedores de flores se sentaban tranquilamente en los pabellones... "Violetas de Montmartre..."

Las aceras estaban desiertas, y miles de autos corrían alrededor de la Plaza Zvezda... ¿Autos?... Algo de Mayakovsky.

Los motociclistas se retorcían entre los autos con capas, abotonados alrededor de sus cuellos y en el volante.

Había un arco triunfal. Debajo yacía el Soldado Desconocido.

En los pasos de peatones se encendían semáforos en rojo: “¡Attande!” - ¡Peligroso! ¡Esperar! Ah, de ahí viene nuestro infantil grito de advertencia: “¡Atanda, muchachos! Milton! Nuestro grito infantil llegó a la lejana Rusia desde las orillas de la Place de l'Etoile en París. Y alguien me dijo que esta es la exclamación de un banquero, deteniendo las apuestas de los jugadores.

En la Avenue Foch, un señor se me acercó con un mapa mojado en la mano:

—Señor, ¿cerveza perle merle?

Rara vez me río, pero luego rodó. ¡Me confundieron con un francés y pedí direcciones! ¿Por qué no divertirse un poco?

—Perlet henri basura —expliqué, señalando con el dedo a ninguna parte.

- ¡Merci, señor!

– Sil wu ple!

Lluvia como un balde.

Obviamente, la transición al Arco del Triunfo está en algún lugar subterráneo.

Doy vueltas por la plaza.

Unos quince muchachos de quince años se abalanzan sobre mí desde la vuelta de la esquina, me golpean en la espalda, me dan palmadas en los hombros, me agarran la chaqueta y me meten por la nariz una caja de hierro traqueteante con una ranura. ¡Y ni un solo policía! ¡Mamá, ayuda! Atanda!

- ¡Arlés! Murl! Kurle! ¡Vietnam!

¡Señor, gloria a ti! ¡Se van a Vietnam!

Puse un franco en la ranura. Dejan de golpear y se abalanzan sobre la chica de la cola de caballo. Se comporta como Juana de Arco - con su bolso de derecha a izquierda - ¡bang! ¡bang! O es una panza o la lograron acurrucar en medio. Todos se ríen. Uno se cubrió con una bandera tricolor de Francia. Guevara. Un rostro barbudo extremadamente valiente: el ídolo de la juventud francesa. ¡Abajo De Gaulle! ¡Viva la revolución en América Latina! ¡Viva Castro! ..

Llovía y las hojas de los plátanos, como las de los arces, pero más fuertes, más ruidosas.

En el descenso al pasaje subterráneo se paró, abrazándose y balanceándose, besándose una pareja. Pasé un par y me sumergí. Las hojas caídas yacían densamente sobre los escalones de piedra clara, y recogí una rama entera de un plátano con dos conos espinosos.

Las lámparas iluminaron el paso subterráneo con la luz reflejada en el techo. Estaba desierta, mis pasos resonaban solemnes a través del subsuelo. Y de repente me di cuenta de que iba a la tumba.

Azhan, con una capa negra con aiguillettes rojas en el hombro izquierdo, se estaba congelando en la corriente húmeda. Mi chaqueta también estaba negra por la lluvia, mi gorra goteaba, mis pantalones estaban empapados en mis rodillas, tenía una rama de plátano con conos en mis manos. Ajan me siguió con una mirada incrédula. Hace tiempo que me he acostumbrado a tales puntos de vista.

En los cuatro vanos del Arco del Triunfo se asomaba el húmedo París, los Campos Elíseos se hundían en las lilas de los gases de escape.

El Soldado Desconocido tenía coronas de rosas: rosas, rojas, pálidas, tiernas, ásperas. La Llama Eterna ardía, el viento tiraba de las rosas en las coronas, el fuego y el humo se precipitaban sobre ella.

Miré hacia arriba y mi cabeza dio vueltas suavemente: las bóvedas del Arco del Triunfo se cerraron sobre mí tan alto. Sus paredes están cubiertas de palabras doradas, solemnes, incomprensibles.

Me paré junto a la Llama Eterna, pensando solo en el hecho de que tal vez se supone que debe quitarte el sombrero aquí. Pero por alguna razón fue un inconveniente quitárselo.

Desde la Place de l'Etoile navego en dirección a la Torre Eiffel.

La lluvia cesa y el sol tranquilo brilla de inmediato en charcos transparentes. Los arroyos fluyen a lo largo de las aceras, lavando las llantas de los autos en reposo. Techos de autos en patrones de hojas caídas. En las entradas hay botes de basura, están llenos, también hay montones de basura alrededor. Los limpiadores están en huelga. Hay revistas con portadas tan seductoras tiradas en los montones de basura que solo quieres robarlas y hojearlas.

Camino solo por la avenida Kléber. Las mansiones de gente muy rica están cercadas con barrotes de metal fundido. Arbustos recortados, árboles enormes desconocidos. Desierto. Silencio. Domingo. Y por alguna razón se pone triste. Doblo en algún lugar de la avenida, miro los escaparates de las tiendas caras. Y pienso en lo bueno que es que mis queridas mujeres no vean estos escaparates. Las mujeres no son hombres, necesitan más las cosas. Tal vez una baratija elegante o ropa interior de moda pueda prolongar la vida de una mujer.

La ropa interior de mujer y todo tipo de cosas de mujer están por todas partes en París. Conviven pacíficamente con el barbudo Che Guevara en las vallas.

A los lados de los autobuses, cómodamente recostada, yace una parisina desnuda, solo sus senos están ligeramente cubiertos con encaje. Los túneles del metro están decorados con chicas con camisetas azules muy cortas, las chicas son abrazadas por detrás por un joven. El significado de la publicidad es este: "¡Compre camisas que sean igualmente agradables para el cuerpo de una mujer y las manos ásperas de un hombre!" En el tranvía sobre la señal de alto hay dos piernas con medias seductoras, dicen que esas piernas crecen directamente desde las orejas. Ojos femeninos a veces salvajes, a veces cariñosos, a veces sumisos, a veces misteriosos miran desde los escaparates, desde las paredes de las casas, desde las etiquetas de las conservas, desde las revistas y los periódicos. Y recuerda con respeto la sabiduría de nuestro gran compatriota, quien dijo brevemente que es imposible abrazar la inmensidad. Es por eso que probablemente no decoramos las ciudades con mujeres hermosas, para no enojarnos en vano, para que nosotros, los hombres, estemos más tranquilos, para no sacudir los nervios de los hombres, para no acortar nuestras vidas.

Sin meta, sin prisas, rodeo las calles estrechas, fumo cigarrillos. La calle Jena... la calle Kepler... la calle Baudelaire... Una especie de bulevar convertido en mercado, en una naturaleza muerta interminable.

Los colores y los olores golpean los ojos, la nariz, acarician, traquetean, se retuercen bajo el techo de plástico transparente del mercado del bulevar.

Piñas, naranjas, manzanas, conchas, pollos rosados ​​con etiquetas azules, pepinos, cebollas, espárragos, liebres y conejos masacrados, guirnaldas de patas de piel alrededor de los vendedores, plátanos, pescado extraño, nueces, latas de jugo de colores, carne, carne, carne, montañas claveles hasta el techo, libras de rosas, centros de margaritas dobles, fuentes de cannes, nuevamente ostras, erizos de mar, camarones, langostas, delantales y gorras deslumbrantes; charlatanería económica femenina, como en todos los mercados del mundo...

El final no está a la vista. Voy a salir a la plaza a decidirme. Estoy dibujando un plano. Resulta que el mercado es President Wilson Avenue.

El presidente debe estar delicioso en el otro mundo.

La Torre Eiffel está al alcance de la mano, basta con cruzar el Sena... En su delirio moribundo, Maupassant afirmaba que Dios desde la Torre Eiffel lo declaraba hijo suyo, suyo y de Jesucristo... Maupassant soñaba con hermosos paisajes de Rusia y África en su delirio. ¿Por qué Rusia? Nunca la tuvimos... La Torre Eiffel aplastó el cerebro enfermo de Maupassant con su vulgaridad metálica. Hoy, Maupassant apenas se recuerda en Francia, no se publican, se sorprenden si lo nombras entre tus escritores favoritos: “Oye, ¿qué tipo de estilista es?”. ¿Y por qué diablos ser estilista, si Maupassant no es estilista ya?

Cruzo el Sena por un puente vistosamente decorado con copos de nieve de madera contrachapada. Los copos de nieve coronan las farolas: en un mes, el Año Nuevo.

Esta lloviendo otra vez. El heno es azul grisáceo. Los barcos de vapor y las barcazas son azules y blancos. El Sena, por supuesto, no es el Neva, sino un río musculoso, fuerte y firmemente sostenido por sus terraplenes de piedra. Sin embargo, como todo río, tiene alma y un talante de río especial. El fluir del río se asocia inconscientemente con el paso del tiempo, despierta algo lírico y levemente triste en el alma.

Caminando a la derecha del puente Concord a lo largo del Sena. La Torre Eiffel ya está muy cerca. Pero entre ella y yo, los autos corren en cinco filas. Me paro en el semáforo por un minuto, cinco, diez. El semáforo mira irreflexivamente mi frente con fuego rojo. ¿Arruinado? ¡Aquí está el centro de París! Los autos pasan corriendo en una corriente continua. Pasar la noche aquí, ¿verdad?

Un anciano largo y de aspecto aristocrático se acerca por detrás. Y un perro fuerte en un cinturón. Gran danés debajo de un impermeable... Mackintosh es un general francés... El impermeable está abotonado bajo el vientre hundido del perro.

El anciano se acerca al poste del semáforo y presiona el botón. Se enciende la luz amarilla. Los coches-chacal disminuyen la velocidad. Se ilumina en verde.

El anciano chapotea majestuosamente a través del terraplén. Luego un perro en un mac. Entonces yo. Bueno, ¿por qué detener el tráfico si nadie quiere cruzar el terraplén? Y necesitas presionar el botón. Incluso el perro mira con desdén.

Me siento en un banco mojado en la plaza frente a la torre. Las palomas y los perros deambulan: hay capas, abrigos de piel y minifaldas. Y las palomas desnudas son expulsadas de París a reservas especiales, como los indios en América. Las palomas son portadoras de la enfermedad. Las últimas palomas parisinas vagan por los charcos. ¡Adiós, palomas!

¡Qué significa el poder de las autoridades! La Torre Eiffel también me parece vulgar. Estructuras pesadas pasadas de moda, remaches masivos y diseño poco claro. Aunque es una torre fuerte, la tapa se cae. La parte superior, por supuesto, flota, porque las nubes flotan.

Cuatro cascos enormes descansaban sobre el suelo parisino: cascos norte, sur, oeste y este. Pabellones con recuerdos están en los cascos, banderas y globos revolotean. El polígono del césped esmeralda bajo el centro de la torre. Viejos árboles llorones y jóvenes, con follaje otoñal abigarrado, brillante y húmedo.

Muchos hombres y mujeres mayores. Caminan entre cascos enormes, nadie levanta la cabeza, se olvidaron de la torre, pastan perros. Tranquilo y desierto.

Viento. Recién.

Y de alguna manera no siento la extrañeza de lo que el destino ha traído aquí. Quiero evocar extrañeza en mí mismo, quiero estar en shock, y no funciona.

Con aire de parisino descuidado, vuelvo al terraplén para apretar con indiferencia y confianza el botón del semáforo. ¡Que esté mal! Ni un solo coche. Obviamente, alguien río arriba los detuvo. Pero por el bien del interés, todavía presiono el botón. Obedientemente encendió amarillo, luego verde. Estoy caminando en agradables rayos verdes, pero es un poco decepcionante que no pude detener la avalancha de metal, caucho, vidrio y gasolina.

Luego me elevo muy por encima del Sena a lo largo de un estrecho puente peatonal, me detengo en el medio, me apoyo en la barandilla mojada.

Agua gris otoñal en los remolinos de cabeza de puente. Un barco inundado debajo de la orilla, solo sobresale la proa.

Tranquila, madreperla, desierta, y de nuevo abandonada de algún modo, y de nuevo triste. ¿Por qué? ¿De qué? ¿Para qué? ¿Por tu estúpida y perezosa vida? ¿Para un joven que se ha ido tan repentinamente, asombrosamente repentinamente?

Y de repente me doy cuenta de que me estoy despidiendo de París todo el tiempo. No estoy feliz de conocerlo, pero me despido. Cubro, por supuesto, la tristeza de la despedida con una alegría exterior, como hacen todos en el estrado, pero está en mí. Debo haber llegado tarde a las orillas del Sena. La tristeza de la despedida me acompañó por la escalera del avión en Bourges. Empecé a despedirme sin decir hola.

Y este pensamiento prosaico: si el tiempo apremia, si todavía no ves ni una milésima parte de lo que puedes ver en París, entonces ¿por qué molestarse en esforzarse en alguna parte, para cumplir el programa? Prefiero quedarme así, sobre el Sena gris. El cañón autopropulsado, burbujeante y retumbante, se precipitará bajo una estrecha pasarela, destellará entre el nácar, el París otoñal con una flamante y brillante bandera tricolor, te recordará los puentes de Neva, las tranquilas aguas de el Svir, las extensiones fangosas de la bahía de Ob. Y el Louvre, la Gran Ópera - Dios los bendiga ... Y olvídate de la tentación de unirte a la vida chic de las celebridades - de repente los envidias, luego te ríes de ti mismo por ser envidioso. Toda esta vida chic en limusina está tan lejos de la verdad como la portada de una revista ilustrada lo está de un cuadro de Van Gogh.

Bajo al agua. Una estufa arde bajo el soporte del puente, tres reparadores fríen camarones, se aspira olor a pescado frito y un humo resinoso.

Río arriba hay un bote limpio, blanco y azul, "Petrus", que se aferra a los marcos del terraplén con líneas de amarre ordenadas.

Platijas de agua gris en el barco inundado. El alto muro del terraplén ocultaba la ciudad. Sin París. El olor del agua del río y el leve chapoteo de una ola.

Una chica con abrigo negro viene hacia mí, sube a la pasarela del Petrus, abre la puerta de la superestructura e inmediatamente salta un perro enorme, corre a tierra, me olfatea. La niña dice algo. Probablemente me tranquiliza para que no tenga miedo de que el perro no muerda.

Quizás este sea un pensamiento dañino: si no puedes ver todo, entonces no hay nada por lo que esforzarse. Entonces, ¿por qué vivir en absoluto? ¿Y estar de pie toda su vida en el puente que cruza el río?

Subo a bordo de una pequeña lancha motora. El barco hiberna sobre bloques de quilla, está cubierto con una lona, ​​pero la lona está mal colocada: la lona se ha hundido, el agua de lluvia se ha acumulado en ella, las hojas caídas de los plátanos flotan en el agua. En la popa roma del barco está escrito que nació en Francia y pertenece al Liceo Espadon, bajo la inscripción un delfín de esmalte retoza.

El Sena fluye rápidamente, en un día el agua que veo pasará por Rouen, se disolverá silenciosa e imperceptiblemente en el Canal de la Mancha, se convertirá en agua salada del océano, se encontrará con delfines reales. Recuerdo la noche negra de Boulogne, el gorrioncito francés, el tibio viento xue... Entonces aparecen en mi memoria las sombras de un libro infantil olvidado. Historia de la guerra franco-prusiana. El niño se va a luchar contra los prusianos. Vencer. Se esconde de sus enemigos en el bosque, pasa hambre, encuentra un pollo muerto, lo asa al fuego, se lo come medio cocido, sin sal... ¡Etienne! Etienne era su nombre! - Recuerdo y me alegro de haber recordado el nombre, la foto en la que está con una mochila, con una pistola vieja. Recuerdo que en mi lejana infancia anterior a la guerra, envidiaba la mochila, la bayoneta y el fusil de este Etienne. Y lloró cuando los franceses fueron derrotados por los repugnantes prusianos.

El Sena y mi tiempo parisino corren rápido. El perro negro volvió corriendo al barco de vapor. La chica del abrigo negro se fue. Los trabajadores han comido camarones y están armando andamios debajo del puente. Los trabajadores se pusieron los cascos y parecían bomberos.

Llueve otra vez. Tamborileando sobre la lona de la cubierta del barco.

París es hermoso, aunque siempre se quiera encontrar un defecto en él, para condenar a los que alabaron a París en la exageración, en la falta de elogio de su propia opinión, en su adecuación a las declaraciones tradicionales. Pero todo esto no funciona. ¿Quizás es la hermosa tristeza de la despedida? ¿O que vuelve a lo olvidado, infantil? Dios lo sabe, pero París es hermoso. Y todos los artistas del mundo que pintaron sus terraplenes, casas, árboles, cielo y mujeres son hermosos.