Análisis de obras individuales de L. N.

Andreev desde su juventud se sorprendió de la actitud poco exigente de las personas hacia la vida, y denunció esta falta de exigencia. "Llegará el momento", Andreev, un escolar, escribió en su diario, "haré que la gente dibuje una imagen increíble de su vida", y lo hice. El pensamiento es el objeto de atención y la principal herramienta del autor, que no se dirige al fluir de la vida, sino a la reflexión sobre este fluir.

Andreev no es uno de los escritores cuyo juego de tonos multicolor da la impresión de vivir la vida, como, por ejemplo, en A.P. Chekhov, I.A. Bunin, B.K. Zaitsev. Prefería lo grotesco, la angustia, el contraste del blanco y el negro. Una expresividad similar, la emotividad distingue las obras de F. M. Dostoevsky, amado por Andreev V. M. Garshin, E. Po. Su ciudad no es grande, sino "enorme", sus personajes no están oprimidos por la soledad, sino por el "miedo a la soledad", no lloran, sino que "aullan". El tiempo en sus historias está "comprimido" por los acontecimientos. El autor parecía tener miedo de ser incomprendido en el mundo de los discapacitados visuales y auditivos. Parece que Andreev está aburrido en el momento actual, se siente atraído por la eternidad, la "apariencia eterna del hombre", es importante para él no representar el fenómeno, sino expresar su actitud evaluativa hacia él. Se sabe que las obras "La vida de Basilio de Tebas" (1903) y "Oscuridad" (1907) fueron escritas bajo la impresión de los hechos narrados al autor, pero él los interpreta completamente a su manera.

No hay dificultades en la periodización del trabajo de Andreev: siempre pintó la batalla entre la oscuridad y la luz como una batalla de principios equivalentes, pero si en el período inicial de su trabajo había una esperanza ilusoria de la victoria de la luz en el subtexto de sus obras, luego, al final de su obra, esta esperanza se había ido.

Andreev, por naturaleza, tenía un interés especial en todo lo inexplicable del mundo, en las personas, en sí mismo; deseo de ver más allá de los límites de la vida. De joven, jugó juegos peligrosos que le permitieron sentir el aliento de la muerte. Los personajes de sus obras también se adentran en el "reino de los muertos", por ejemplo, Eleazar (el cuento "Eleazar", 1906), que recibe allí "conocimientos malditos" que matan las ganas de vivir. El trabajo de Andreev también correspondía a la mentalidad escatológica que se estaba desarrollando en el entorno intelectual, las preguntas agravadas sobre las leyes de la vida, la esencia del hombre: "¿Quién soy yo?", "Significado, significado de la vida, ¿dónde está él?" , "¿Hombre? Por supuesto, hermoso y orgulloso, e impresionante, pero ¿dónde está el final? Estas preguntas de las cartas de Andreev se encuentran en el subtexto de la mayoría de sus obras. La actitud escéptica del escritor provocó todas las teorías del progreso. Sufriendo por su incredulidad, rechaza el camino religioso de la salvación: "¿Hasta qué límites desconocidos y terribles llegará mi negación?... No aceptaré a Dios..."

El cuento "La Mentira" (1900) termina con una exclamación muy característica: "¡Ay, qué locura ser hombre y buscar la verdad! ¡Qué dolor!". El narrador Andreevsky a menudo simpatiza con una persona que, en sentido figurado, cae al abismo y trata de agarrar al menos algo. "No había bienestar en su alma", razonó G. I. Chulkov en sus recuerdos de un amigo, "él estaba anticipando una catástrofe". A. A. Blok también escribió sobre lo mismo, sintiendo "horror en la puerta" mientras leía Andreev4. Había mucho del propio autor en este hombre que cae. Andreev a menudo "entraba" en sus personajes, compartía con ellos un "tono espiritual" común, según K. I. Chukovsky.

Al prestar atención a la desigualdad social y de propiedad, Andreev tenía motivos para llamarse alumno de G. I. Uspensky y C. Dickens. Sin embargo, no entendió ni representó los conflictos de la vida de la misma manera que M. Gorky, A. S. Serafimovich, E. N. Chirikov, S. Skitalets y otros "escritores del conocimiento": no indicó la posibilidad de su solución en el contexto. del tiempo actual. Andreev vio el bien y el mal como fuerzas metafísicas eternas, percibió a las personas como conductores forzados de estas fuerzas. La ruptura con los portadores de convicciones revolucionarias era inevitable. VV Borovsky, dando crédito a Andreev "predominantemente" en los escritores "sociales", señaló su cobertura "incorrecta" de los vicios de la vida. El escritor no era suyo ni entre la "derecha" ni entre la "izquierda" y lo agobiaba la soledad creadora.

Andreev quería, en primer lugar, mostrar la dialéctica de pensamientos, sentimientos, el complejo mundo interior de los personajes. A casi todos, más que el hambre, el frío, les oprime la pregunta de por qué la vida se construye así y no de otra manera. Se miran a sí mismos, tratando de comprender los motivos de su comportamiento. Sea quien sea su héroe, todos tienen "su propia cruz", todos sufren.

“No me importa quién sea “él”, el héroe de mis historias: no oficial, bonachón o ganado, lo único que me importa es que es un hombre y como tal soporta las mismas penurias. de vida."

En estas líneas de la carta de Andreev a Chukovsky hay un poco de exageración, se diferencia la actitud de su autor hacia los personajes, pero también hay verdad. Los críticos compararon correctamente al joven prosista con F. M. Dostoievski: ambos artistas mostraron el alma humana como un campo de colisiones de caos y armonía. Sin embargo, también es obvia una diferencia significativa entre ellos: Dostoievski, al final, siempre que la humanidad aceptara la humildad cristiana, predijo la victoria de la armonía, mientras que Andreev, al final de la primera década de su trabajo, casi excluyó la idea de armonía desde el espacio de sus coordenadas artísticas.

El patetismo de muchas de las primeras obras de Andreev se debe al deseo de los personajes de una "vida diferente". En este sentido, llama la atención el cuento "En el sótano" (1901) sobre los amargados en el fondo de la vida. Aquí viene una joven engañada "de sociedad" con un recién nacido. No sin razón tenía miedo de encontrarse con ladrones, prostitutas, pero el bebé alivia la tensión que ha surgido. Los desafortunados se sienten atraídos por un ser puro "amable y débil". Querían alejar a la mujer del bulevar del niño, pero ella exige desgarradoramente: “¡Dale!.. ¡Dale!.. ¡Dale!..” Y este “toque cuidadoso con dos dedos en el hombro” se describe como un toque en un sueño: como una luz en la estepa, los llamó vagamente en algún lugar ... El joven escritor en prosa pasa el romántico "en algún lugar" de una historia a otra. Un sueño, la decoración del árbol de Navidad, una finca puede servir como símbolo de "otra", una vida brillante, otras relaciones. La atracción por este "otro" en los personajes de Andreev se muestra como un sentimiento inconsciente e innato, por ejemplo, como en el adolescente Sashka de la historia "Ángel" (1899). Este "cachorro de lobo" inquieto, medio muerto de hambre, ofendido por todo el mundo, que "a veces ... quería dejar de hacer lo que se llama vida", entró accidentalmente en una casa rica en vacaciones, vio un ángel de cera en el Árbol de Navidad. Un hermoso juguete se convierte para el niño en un signo de "un mundo maravilloso donde una vez vivió", donde "no conocen la suciedad y el abuso". ¡Ella debe pertenecerle! .. Sashka soportó mucho, defendiendo lo único que tenía: orgullo, por el bien de un ángel, cae de rodillas frente a la "tía desagradable". Y otra vez apasionado: "¡Dale!.. ¡Dale!.. ¡Dale!.."

La posición del autor de estas historias, que heredó de los clásicos el dolor por todos los desafortunados, es humana y exigente, pero a diferencia de sus predecesores, Andreev es más duro. Mide con moderación a los personajes ofendidos una fracción de paz: su alegría es fugaz y su esperanza es ilusoria. El "hombre muerto" Khizhiyakov de la historia "En el sótano" derramó lágrimas de felicidad, de repente le pareció que "vivirá mucho tiempo y su vida será hermosa", pero, el narrador concluye su palabra, en su cabeza “la muerte depredadora ya estaba silenciosamente sentada”. Y Sashka, habiendo jugado lo suficiente como un ángel, se duerme feliz por primera vez, y en ese momento el juguete de cera se derrite por el aliento de una estufa caliente o por la acción de alguna fuerza fatal: se tallaron sombras feas e inmóviles. en la pared ... "El autor indica fugazmente la presencia de esta fuerza casi en cada una de sus obras. La figura característica del mal se construye sobre varios fenómenos: sombras, oscuridad nocturna, desastres naturales, personajes oscuros, místico "algo", "alguien", etc. tocando estufas calientes ". Una caída similar tendrá que soportar Sasha.

El chico de los recados de la barbería de la ciudad también sobrevivirá a la caída en el cuento "Petka en el campo" (1899). El "enano anciano", que solo conocía el trabajo, las palizas, el hambre, también se esforzó con todo su corazón hacia el "algún lugar" desconocido, "a otro lugar del que no podía decir nada". Habiéndose encontrado accidentalmente en la finca del maestro, "entrando en completa armonía con la naturaleza", Petka se transforma externa e internamente, pero pronto una fuerza fatal en la persona del misterioso dueño de la barbería lo saca de la "otra" vida. . Los habitantes de la barbería son marionetas, pero se describen con suficiente detalle, y solo se representa al maestro titiritero en el contorno. Con los años, el papel de la fuerza negra invisible en las vicisitudes de las tramas se vuelve cada vez más notorio.

Andreev no tiene o casi no tiene finales felices, pero la oscuridad de la vida en las primeras historias fue disipada por destellos de luz: se reveló el despertar del Hombre en el hombre. El motivo del despertar está conectado orgánicamente con el motivo de los personajes de Andreev que luchan por "otra vida". En "Bargamot y Garaska" el despertar lo experimentan unos personajes antípodas, en los que, al parecer, todo lo humano había muerto para siempre. Pero fuera de la trama, el idilio de un borracho y un policía (un "pariente" del guardia Mymretsov G. I. Uspensky, un clásico de la "propaganda de cuello") está condenado. En otros trabajos tipológicamente similares, Andreev muestra cuán difícil y cuán tarde una persona se despierta en una persona ("Érase una vez", 1901; "Primavera", 1902). Con el despertar, los personajes de Andreev a menudo se dan cuenta de su insensibilidad ("La primera tarifa", 1899; "Sin perdón", 1904).

Muy en este sentido, el cuento "Hoste" (1901). El joven aprendiz Senista espera al Maestro Sazonka en el hospital. Prometió no dejar al niño "víctima de la soledad, la enfermedad y el miedo". Pero llegó Semana Santa, Sazonka se fue de juerga y olvidó su promesa, y cuando llegó, Senista ya estaba en el cuarto muerto. Solo la muerte de un niño, "como un cachorro tirado a la basura", le reveló al maestro la verdad sobre la oscuridad de su propia alma: "¡Señor! - exclamó Sazonka<...>levantando las manos al cielo<...>"¿No somos humanos?"

El difícil despertar del Hombre también se menciona en el cuento "Se avecinaba un robo" (1902). El hombre que estaba a punto de "tal vez matar" se detiene por lástima por el cachorro congelado. El alto precio de la piedad, "la luz<...>en medio de una profunda oscuridad..."- esto es lo que es importante transmitir al lector al narrador humanista.

Muchos de los personajes de Andreev están atormentados por su aislamiento, su cosmovisión existencial. En vano son sus intentos a menudo extremos de liberarse de esta dolencia ("Valya", 1899; "Silencio" y "La historia de Sergei Petrovich", 1900; "Hombre original", 1902). El cuento "La Ciudad" (1902) habla de un funcionario de poca monta, deprimido tanto por la vida como por la vida, que fluye en la bolsa de piedra de la ciudad. Rodeado de cientos de personas, se ahoga en la soledad de una existencia sin sentido, contra la que protesta de manera patética y cómica. Aquí Andreev continúa con el tema del "hombrecito" y su dignidad profanada, establecido por el autor de "El abrigo". La narración está llena de participación a la persona que tiene la enfermedad "influenza" - el evento del año. Andreev toma prestada de Gogol la situación de una persona que sufre defendiendo su dignidad: "¡Todos somos personas! ¡Todos hermanos!" - Petrov borracho llora en un estado de pasión. Sin embargo, el escritor cambia la interpretación de un tema muy conocido. Entre los clásicos de la edad de oro de la literatura rusa, el "pequeño hombre" está abrumado por el carácter y la riqueza del "gran hombre". Para Andreev, la jerarquía material y social no juega un papel decisivo: la soledad aplasta. En la "Ciudad" los caballeros son virtuosos, y ellos mismos son los mismos Petrovs, pero en un peldaño más alto de la escala social. Andreev ve una tragedia en el hecho de que los individuos no constituyen una comunidad. Un episodio digno de mención: una dama de la "institución" recibe con risa la propuesta de matrimonio de Petrov, pero "chilla" con comprensión y miedo cuando él le habla de la soledad.

El malentendido de Andreev es igualmente dramático, tanto entre clases, dentro de clases y dentro de la familia. La fuerza divisoria en su mundo artístico tiene un perverso sentido del humor, como se presenta en el cuento "The Grand Slam" (1899). Durante muchos años, "verano e invierno, primavera y otoño", cuatro personas jugaron al vint, pero cuando uno de ellos murió, resultó que los demás no sabían si el difunto estaba casado, dónde vivía ... Sobre todo, el A la compañía le llamó la atención que el fallecido nunca supiera de su suerte en el último partido: "tuvo el grand slam correcto".

Este poder supera cualquier bienestar. Yura Pushkarev, de seis años, protagonista de la historia "La flor debajo del pie" (1911), nació en una familia rica, amada, pero, deprimida por la incomprensión mutua de sus padres, está sola y solo " finge que la vida en el mundo es muy divertida". El niño "deja a la gente", escapando en un mundo ficticio. A un héroe adulto llamado Yuri Pushkarev, aparentemente un hombre de familia feliz, un piloto talentoso, el escritor regresa en la historia "Vuelo" (1914). Estas obras constituyen una pequeña dilogía trágica. Pushkarev experimentó la alegría de estar solo en el cielo, donde en su subconsciente nació un sueño para permanecer para siempre en la extensión azul. Una fuerza fatal derribó el automóvil, pero el piloto mismo "en el suelo ... nunca regresó".

"Andreev, - escribió E. V. Anichkov, - nos hizo sentir la terrible y escalofriante conciencia del abismo impenetrable que se encuentra entre hombre y hombre".

La desunión engendra egoísmo militante. El Dr. Kerzhentsev de la historia "Pensamiento" (1902) es capaz de tener sentimientos fuertes, pero usó toda su mente para planear el asesinato insidioso de un amigo más exitoso: el esposo de su amada mujer, y luego jugar con la investigación. Está convencido de que es dueño del pensamiento, como un espadachín, pero en algún momento el pensamiento traiciona y juega malas pasadas a su portador. Estaba cansada de satisfacer intereses "externos". Kerzhentsev vive su vida en un manicomio. El patetismo de esta historia de Andreevsky es opuesto al patetismo del poema lírico-filosófico "Hombre" de M. Gorky (1903), este himno al poder creativo del pensamiento humano. Ya después de la muerte de Andreev, Gorky recordó que el escritor percibió el pensamiento como "una broma cruel del diablo sobre el hombre". Sobre V. M. Garshin, A. P. Chekhov dijeron que despiertan la conciencia. Andreev despertó la mente, o más bien, la ansiedad por sus potencialidades destructivas. El escritor sorprendió a sus contemporáneos con imprevisibilidad, predilección por las antinomias.

“Leonid Nikolaevich”, escribió M. Gorky con una tabla de reproches, “de manera extraña y dolorosamente aguda para sí mismo, se hundió en dos: en la misma semana pudo cantar “¡Hosanna!” al mundo y proclamarle “¡Anatema! ”.

Así es como Andreev reveló la esencia dual del hombre, "divino e insignificante", según la definición de V. S. Solovyov. El artista vuelve una y otra vez a la pregunta que lo inquieta: ¿cuál de los "abismos" prevalece en el hombre? Con respecto a la historia relativamente ligera "En el río" (1900) sobre cómo un hombre "extraño" superó el odio por las personas que lo ofendieron y, arriesgando su vida, los salvó en la inundación de primavera, M. Gorky escribió con entusiasmo a Andreev:

"Amas el sol. Y esto es grandioso, este amor es la fuente del verdadero arte, real, la poesía misma que anima la vida".

Sin embargo, pronto Andreev crea una de las historias más terribles de la literatura rusa: "El abismo" (1901). Este es un estudio psicológicamente convincente y artísticamente expresivo de la caída de lo humano en el hombre.

Da miedo: una niña pura fue crucificada por "infrahumanos". Pero es aún más terrible cuando, después de una breve lucha interna, un intelectual, amante de la poesía romántica, un joven temblando de amor se comporta como un animal. Un poco más "antes" ni siquiera sospechaba que la bestia-abismo acechaba en él. "Y el negro abismo se lo tragó" - esta es la frase final de la historia. Algunos críticos elogiaron a Andreev por su atrevido dibujo, mientras que otros instaron a los lectores a boicotear al autor. En las reuniones con los lectores, Andreev insistió en que nadie era inmune a tal caída.

En la última década de creatividad, Andreev habló mucho más a menudo sobre el despertar de la bestia en el hombre que sobre el despertar del Hombre en el hombre. Muy expresiva en esta serie es la historia psicológica "En la niebla" (1902) sobre cómo el odio de un estudiante próspero hacia sí mismo y el mundo encontró una salida en el asesinato de una prostituta. Muchas publicaciones mencionan las palabras sobre Andreev, cuya autoría se atribuye a Leo Tolstoy: "Él asusta, pero no tenemos miedo". Pero es poco probable que todos los lectores que estén familiarizados con las obras nombradas de Andreev, así como con su historia "Lie", escrita un año antes de "The Abyss", o con las historias "Curse of the Beast" (1908) y Difícilmente estará de acuerdo con esto "Reglas del bien" (1911), que narra la soledad de una persona condenada a luchar por la supervivencia en la corriente irracional del ser.

La relación entre M. Gorky y L. N. Andreev es una página interesante en la historia de la literatura rusa. Gorky ayudó a Andreev a ingresar al campo literario, contribuyó a la aparición de sus obras en los almanaques de la asociación "Conocimiento", presentó "Miércoles" al círculo. En 1901, a expensas de Gorky, se publicó el primer libro de cuentos de Andreev, que trajo fama y aprobación al autor de L. N. Tolstoy, A. P. Chekhov. "El único amigo", llamó Andreev camarada mayor. Sin embargo, todo esto no enderezó su relación, que Gorky caracterizó como "amistad-enemistad" (podría nacer un oxímoron al leer la carta de Andreev1).

De hecho, hubo una amistad de grandes escritores, según Andreev, que golpearon "un hocico pequeñoburgués" de complacencia. La historia alegórica "Ben-Tobit" (1903) es un ejemplo del golpe de San Andrés. La trama de la historia se mueve como una narración desapasionada sobre eventos aparentemente no relacionados: un habitante "amable y bueno" de un pueblo cerca del Gólgota tiene dolor de muelas y, al mismo tiempo, en la montaña misma, la decisión del juicio de “algún Jesús” se está llevando a cabo. El desafortunado Ben-Tobit está indignado por el ruido fuera de las paredes de la casa, lo pone nervioso. "¡Cómo gritan!" - este hombre está indignado, "a quien no le gustaba la injusticia", ofendido por el hecho de que a nadie le importa su sufrimiento.

Fue una amistad de escritores que cantaron los inicios heroicos y rebeldes de la personalidad. El autor de "El cuento de los siete ahorcados" (1908), que habla de una hazaña sacrificial, pero más sobre la hazaña de superar el miedo a la muerte, le escribió a VV Veresaev: "Una persona hermosa es cuando es audaz y loco y pisotea la muerte con la muerte".

Muchos de los personajes de Andreev están unidos por el espíritu de oposición, la rebelión es un atributo de su esencia. Se rebelan contra el poder de la vida gris, el destino, la soledad, contra el Creador, incluso si se les revela el destino de la protesta. La resistencia a las circunstancias hace que una persona sea humana: esta idea subyace en el drama filosófico de Andreev "La vida de un humano" (1906). Mortalmente herido por los golpes de una fuerza malvada incomprensible, el Hombre la maldice al borde de la tumba, llamando a la lucha. Pero el patetismo de la resistencia a los "muros" en los escritos de Andreev se debilita con los años, se intensifica la actitud crítica del autor hacia la "imagen eterna" del hombre.

Primero, surgió un malentendido entre los escritores, luego, especialmente después de los eventos de 1905-1906, algo realmente parecido a la enemistad. Gorky no idealizó a una persona, pero al mismo tiempo expresó a menudo la convicción de que las deficiencias de la naturaleza humana son, en principio, corregibles. Uno criticó el "equilibrio del abismo", el otro, la "ficción llena de vida". Sus caminos se separaron, pero incluso durante los años de alienación, Gorky llamó a su contemporáneo "el escritor más interesante... de toda la literatura europea". Y uno difícilmente puede estar de acuerdo con la opinión de Gorky de que su controversia interfirió con la causa de la literatura.

Hasta cierto punto, la esencia de sus diferencias se revela al comparar la novela "Madre" de Gorky (1907) y la novela "Sashka Zhegulev" de Andreev (1911). En ambas obras estamos hablando de jóvenes que se han ido a la revolución. Gorky comienza con figuratividad naturalista, termina con romántico. La pluma de Andreev va en la dirección opuesta: muestra cómo las semillas de las ideas brillantes de la revolución germinan en la oscuridad, la rebelión, "sin sentido y sin piedad".

El artista considera los fenómenos en la perspectiva del desarrollo, predice, provoca, advierte. En 1908, Andreev completó el trabajo en el folleto de historia filosófica y psicológica Mis notas. El personaje principal es un personaje demoníaco, un criminal condenado por un triple asesinato y, al mismo tiempo, un buscador de la verdad. "¿Dónde está la verdad? ¿Dónde está la verdad en este mundo de fantasmas y mentiras?" - se pregunta el preso, pero al final, el inquisidor recién acuñado ve el mal de la vida en el deseo de libertad de las personas, y siente "tierna gratitud, casi amor" hacia los barrotes de hierro de la ventana de la prisión, que le revelaron la belleza de la limitación. Altera la conocida fórmula y afirma: "La falta de libertad es una necesidad consciente". Esta "obra maestra de la controversia" confundió incluso a los amigos del escritor, ya que el narrador oculta su actitud hacia las creencias del poeta "de celosía". Ahora está claro que en "Notas" Andreev se acercó a lo popular en el siglo XX. género de la distopía, predijo el peligro del totalitarismo. El constructor de "Integral" de la novela "Nosotros" de E. I. Zamyatin, en sus notas, de hecho, continúa el razonamiento de este personaje Andreev:

"La libertad y el crimen están tan inextricablemente unidos como... bueno, como el movimiento de un aero y su velocidad: la velocidad de un aero es 0 y no se mueve, la libertad de una persona es 0 y no se mueve". cometer crimenes."

¿Hay una verdad "o hay al menos dos de ellos", bromeó Andreev con tristeza y examinó los fenómenos desde un lado, luego desde el otro. En "El cuento de los siete ahorcados", revela la verdad de un lado de las barricadas, en la historia "El gobernador", del otro. Los problemas de estas obras están indirectamente conectados con los asuntos revolucionarios. En El gobernador (1905), un representante de las autoridades espera condenado a muerte la ejecución de una sentencia de muerte dictada contra él por un tribunal popular. Una multitud de huelguistas "de varios miles de personas" acudió a su residencia. Primero, se presentaron demandas impracticables y luego comenzó el pogrom. El gobernador se vio obligado a ordenar el fusilamiento. Los niños también estaban entre los asesinados. El narrador se da cuenta tanto de la justicia de la ira del pueblo como del hecho de que el gobernador se vio obligado a recurrir a la violencia; simpatiza con ambos lados. El general, atormentado por remordimientos de conciencia, finalmente se condena a sí mismo a muerte: se niega a abandonar la ciudad, viaja sin guardias y el "Vengador de la ley" lo alcanza. En ambas obras, el escritor señala lo absurdo de la vida en la que una persona mata a otra persona, lo antinatural del conocimiento de una persona de la hora de su muerte.

Los críticos tenían razón, vieron en Andreev a un partidario de los valores universales, un artista no partidista. En una serie de obras sobre el tema de la revolución, como "Into the Dark Distance" (1900), "La Marseillaise" (1903), lo más importante para el autor es mostrar algo inexplicable en una persona, la paradoja de un acto. Sin embargo, los "Cien negros" lo consideraban un escritor revolucionario y, por temor a sus amenazas, la familia Andreev vivió durante algún tiempo en el extranjero.

La profundidad de muchas de las obras de Andreev no se reveló de inmediato. Así sucedió con "La risa roja" (1904). Las noticias periodísticas de los campos de la guerra ruso-japonesa impulsaron al autor a escribir esta historia. Mostró la guerra como una locura que engendra locura. Andreev estiliza su narrativa como recuerdos fragmentarios de un oficial de primera línea que se ha vuelto loco:

"Esto es risa roja. Cuando la tierra enloquece, se echa a reír así. No tiene flores ni cantos, se ha vuelto redonda, tersa y roja, como una cabeza arrancada de la piel".

V. Veresaev, participante en la guerra ruso-japonesa, autor de las notas realistas "En guerra", criticó la historia de Andreev por no ser cierta. Habló de la propiedad de la naturaleza humana de "acostumbrarse" a todo tipo de circunstancias. Según el trabajo de Andreev, se dirige precisamente contra el hábito humano de elevar a la norma lo que no debería ser la norma. Gorky instó al autor a "mejorar" la historia, a reducir el elemento de subjetividad, a introducir representaciones más concretas y realistas de la guerra. Andreev respondió bruscamente: "Curar significa destruir la historia, su idea principal ... Mi tema: locura y horror". Es claro que el autor valoró la generalización filosófica contenida en la “Risa roja” y su proyección en las próximas décadas.

Tanto la historia ya mencionada "Oscuridad" como la historia "Judas Iscariote" (1907) no fueron comprendidas por los contemporáneos que correlacionaron su contenido con la situación social en Rusia después de los hechos de 1905 y condenaron al autor por "una apología de la traición". Ignoraron el paradigma filosófico más importante de estos trabajos.

En la historia "Oscuridad", un joven revolucionario desinteresado y brillante que se esconde de los gendarmes es golpeado por la "verdad de un burdel", que se le revela en la pregunta de la prostituta Lyubka: ¿qué derecho tiene él a ser bueno si ella lo es? ¿malo? De repente se dio cuenta de que su ascenso y el de sus camaradas había sido comprado al precio de la caída de muchos desafortunados, y concluyó que "si no podemos iluminar toda la oscuridad con linternas, entonces apaguemos los incendios y trepamos a la oscuridad". Sí, el autor destacó la posición de anarquista-maximalista, a la que cambió el bombardero, pero también destacó a la "nueva Lyubka", que soñaba con unirse a las filas de los "buenos" luchadores por otra vida. Este giro de la trama fue descartado por los críticos, quienes condenaron al autor por lo que sintieron que era una interpretación comprensiva de un renegado. Pero la imagen de Lyubka, que los investigadores posteriores ignoraron, juega un papel importante en el contenido de la historia.

La historia "Judas Iscariote" es más dura, en ella el autor dibuja la "imagen eterna" de la humanidad, que no aceptó la Palabra de Dios y mató a quien la trajo. "Detrás de ella", escribió A. A. Blok sobre la historia, "el alma del autor es una herida viva". En la historia, cuyo género se puede definir como "El Evangelio de Judas", Andreev no cambia mucho en la línea argumental delineada por los evangelistas. Atribuye episodios que pueden darse en la relación entre el Maestro y los alumnos. Todos los evangelios canónicos también difieren en los episodios. Al mismo tiempo, el enfoque legal, por así decirlo, de Andreev para caracterizar el comportamiento de los participantes en los eventos bíblicos revela el dramático mundo interior del "traidor". Este enfoque revela la predestinación de la tragedia: sin sangre, sin el milagro de la resurrección, la gente no reconoce al Hijo del Hombre, al Salvador. La dualidad de Judas, que se reflejó en su apariencia, sus sacudidas, refleja la dualidad del comportamiento de Cristo: ambos previeron el curso de los acontecimientos y ambos tenían motivos para amarse y odiarse. "¿Y quién ayudará al pobre Iscariote?" - Cristo responde significativamente a Pedro al pedido de ayudarlo en los juegos de poder con Judas. Cristo inclina la cabeza con tristeza y comprensión cuando escucha las palabras de Judas de que en otra vida será el primero en estar al lado del Salvador. Judas conoce el precio del mal y del bien en este mundo, experimenta dolorosamente su rectitud. Judas se ejecuta por traición, sin la cual no se habría producido la Venida: la Palabra no habría llegado a la humanidad. El acto de Judas, que, hasta el trágico final, esperó que el pueblo del Gólgota estuviera a punto de ver la luz, ver y darse cuenta de a quiénes estaban ejecutando, es “la última apuesta de la fe en el pueblo”. El autor condena a toda la humanidad, incluidos los apóstoles, por ser impermeables al bien3. Andreev tiene una alegoría interesante sobre este tema, creada simultáneamente con la historia: "La historia de la serpiente sobre cómo obtuvo dientes venenosos". Las ideas de estos trabajos germinarán en el trabajo final del escritor en prosa: la novela El diario de Satanás (1919), publicada después de la muerte del autor.

Andreev siempre se sintió atraído por un experimento artístico en el que pudiera reunir a los habitantes del mundo real y los habitantes del mundo manifiesto. Muy originalmente, los reunió a ambos en el cuento de hadas filosófico "Tierra" (1913). El Creador envía ángeles a la tierra, deseando conocer las necesidades de las personas, pero, habiendo aprendido la "verdad" de la tierra, los mensajeros "dan", no pueden mantener su ropa sin mancha y no regresan al cielo. Se avergüenzan de estar "limpios" entre la gente. Un Dios amoroso los comprende, los perdona y mira con reproche al mensajero que visitó la tierra, pero mantuvo limpias sus vestiduras blancas. Él mismo no puede descender a la tierra, porque entonces la gente no necesitará el cielo. No hay tal actitud condescendiente hacia la humanidad en la última novela, que reúne a los habitantes de mundos opuestos.

Andreev probó durante mucho tiempo la trama "errante" asociada con las aventuras terrenales del diablo encarnado. La implementación de la idea de larga data de crear "las notas del diablo" fue precedida por la creación de una imagen colorida: Satanás-Mefistófeles está sentado sobre el manuscrito, mojando su pluma en el tintero1. Al final de su vida, Andreev trabajó con entusiasmo en un trabajo sobre la estadía en la tierra del líder de todos los impuros con un final nada trivial. En la novela "Diario de Satanás", el demonio es una persona que sufre. La idea de la novela ya se puede ver en el cuento "Mis apuntes", en la imagen del protagonista, en sus reflexiones de que el mismo diablo con toda su "reserva de mentiras infernales, astucia y astucia" puede ser "conducido". por la nariz". La idea de la composición podría haber tenido su origen en Andreev mientras leía Los hermanos Karamazov de F. M. Dostoievski, en el capítulo sobre el diablo que sueña con convertirse en la esposa de un ingenuo comerciante: mi sufrimiento. Pero donde el diablo de Dostoievski quería encontrar la paz, el fin del "sufrimiento". El Príncipe de las Tinieblas Andreeva apenas comienza su sufrimiento. Una originalidad importante del trabajo es la multidimensionalidad del contenido: por un lado, la novela se dirige al momento de su creación, por el otro, a la "eternidad". El autor confía en Satanás para expresar sus pensamientos más inquietantes sobre la esencia del hombre, de hecho, pone en duda muchas ideas de sus obras anteriores. El "Diario de Satanás", como señaló Yu. Babicheva, una investigadora de larga data del trabajo de L. N. Andreeva, es también "el diario personal del propio autor".

Satanás, bajo la apariencia de un comerciante que mató y usando su propio dinero, decidió jugar con la humanidad. Pero un tal Thomas Magnus decidió tomar posesión de los fondos del extraterrestre. Juega con los sentimientos del extraterrestre por cierta María, en quien el diablo vio a la Virgen. El amor ha transformado a Satanás, se avergüenza de su participación en el mal, ha llegado la decisión de convertirse en un simple hombre. Para expiar los pecados pasados, le da el dinero a Magnus, quien prometió convertirse en benefactor de la gente. Pero Satanás es engañado y ridiculizado: la "Madonna terrenal" resulta ser un testaferro, una prostituta. Thomas ridiculizó el altruismo diabólico, tomó posesión del dinero para hacer estallar el planeta de las personas. Al final, en el químico científico, Satanás ve al hijo ilegítimo de su propio padre: “Es duro e insultante ser esta cosita, que en la tierra se llama hombre, gusano astuto y codicioso…”- reflexiona Satanás1.

Magnus es también una figura trágica, producto de la evolución humana, un personaje que sufrió su misantropía. El narrador entiende igualmente tanto a Satanás como a Tomás. Es de destacar que el escritor dota a Magnus de una apariencia que recuerda a la suya (esto se puede ver comparando el retrato del personaje con el retrato de Andreev, escrito por I. E. Repin). Satanás le da a una persona una evaluación desde el exterior, Magnus, desde el interior, pero en general sus evaluaciones coinciden. La culminación de la historia es paródica: se describen los acontecimientos de la noche, "cuando Satanás fue tentado por el hombre". Satanás está llorando, habiendo visto su reflejo en las personas, los terrenales se están riendo "de todos los demonios listos".

Llorando: los leitmotiv de las obras de Andreev. Muchos y muchos de sus personajes derramaron lágrimas, ofendidos por la poderosa y malvada oscuridad. La luz de Dios lloró - la oscuridad lloró, el círculo se cierra, no hay salida para nadie. En "El diario de Satanás", Andreev estuvo cerca de lo que L. I. Shestov llamó "la apoteosis de la falta de fundamento".

A principios del siglo XX en Rusia, así como en toda Europa, la vida teatral estaba en su apogeo. La gente de la creatividad discutió sobre las formas de desarrollo de las artes escénicas. En varias publicaciones, principalmente en dos "Cartas sobre el teatro" (1911 - 1913), Andreev presentó su "teoría del nuevo drama", su visión del "teatro del psiquismo puro" y creó una serie de obras que correspondían a las tareas propuestas2. Proclamó "el fin de la vida cotidiana y la etnografía" en el escenario, y se opuso a la "obsoleta" A. II. Ostrovsky al "moderno" A.P. Chekhov. No es dramático el momento, argumenta Andreev, cuando los soldados disparan a los trabajadores rebeldes, sino cuando el dueño de la fábrica lucha "con dos verdades" en una noche de insomnio. Deja el espectáculo por la cafetería y el cine; el escenario del teatro, en su opinión, debería pertenecer a lo invisible: el alma. En el teatro antiguo, concluye el crítico, el alma era "contrabando". Andreev, el escritor en prosa, es reconocible en el dramaturgo innovador.

El primer trabajo de Andreev para el teatro fue la obra de teatro romántico-realista "To the Stars" (1905) sobre el lugar de la intelectualidad en la revolución. Gorky también estaba interesado en este tema, y ​​durante algún tiempo trabajaron juntos en la obra, pero no hubo coautoría. Las razones de la brecha quedan claras al comparar los problemas de dos obras: "To the Stars" de L. N. Andreev y "Children of the Sun" de M. Gorky. En una de las mejores obras de Gorky, nacida en relación con su idea común, se puede detectar algo "Andreev", por ejemplo, al contrastar "hijos del sol" con "hijos de la tierra", pero no mucho. Para Gorky es importante imaginar el momento social de la entrada de la intelectualidad en la revolución; para Andreev, lo principal es correlacionar la determinación de los científicos con la determinación de los revolucionarios. Es de destacar que los personajes de Gorky se dedican a la biología, su herramienta principal es un microscopio, los personajes de Andreev son astrónomos, su instrumento es un telescopio. Andreev cede la palabra a los revolucionarios que creen en la posibilidad de destruir todos los "muros", a los escépticos pequeñoburgueses, a los neutrales que están "por encima de la refriega", y todos ellos tienen "su propia verdad". El movimiento de la vida hacia adelante -una idea obvia e importante de la obra- está determinado por la obsesión creativa de los individuos, y no importa si se entregan a la revolución o a la ciencia. Pero sólo las personas que viven con el alma y el pensamiento vueltos hacia la "inmensidad triunfante" del Universo son felices con él. La armonía del Cosmos eterno se opone a la insana fluidez de la vida de la tierra. El cosmos está en armonía con la verdad, la tierra está herida por el choque de las "verdades".

Andreev tiene una serie de obras, cuya presencia permitió a los contemporáneos hablar sobre "el teatro de Leonid Andreev". Esta serie se abre con el drama filosófico La vida de un hombre (1907). Otras obras más exitosas de esta serie son Black Masks (1908); "Zar-Hambre" (1908); "Anatema" (1909); "Océano" (1911). Las obras psicológicas de Andreev están cerca de las obras nombradas, por ejemplo, como "Dog Waltz", "Samson in Chains" (ambas - 1913-1915), "Requiem" (1917). El dramaturgo llamó a sus composiciones para el teatro "representaciones", enfatizando así que esto no es un reflejo de la vida, sino un juego de la imaginación, un espectáculo. Sostuvo que en el escenario lo general es más importante que lo particular, que el tipo habla más que la fotografía y el símbolo es más elocuente que el tipo. Los críticos notaron el lenguaje del teatro moderno encontrado por Andreev: el lenguaje del drama filosófico.

En el drama "La vida del hombre" se presenta la fórmula de la vida; el autor "se libera de la vida cotidiana", va en la dirección de la máxima generalización1. Hay dos personajes centrales en la obra: Humano, en cuya persona el autor se propone ver a la humanidad, y Alguien de gris, llamado Él, - algo que combina ideas humanas sobre la fuerza suprema de terceros: Dios, el destino, el destino, el diablo. Entre ellos: invitados, vecinos, parientes, buenas personas, villanos, pensamientos, emociones, máscaras. Alguien de gris actúa como mensajero del "círculo del destino de hierro": nacimiento, pobreza, trabajo, amor, riqueza, fama, desgracia, pobreza, olvido, muerte. La fugacidad de la estancia humana en el "círculo de hierro" recuerda a una vela encendida en manos de un Alguien misterioso. La actuación involucra personajes familiares de la tragedia antigua: un mensajero, moira, un coro. Al montar la obra, el autor exigió al director que evitara los medios tonos: "Si es amable, entonces como un ángel; si es estúpido, entonces como un ministro; si es feo, entonces para que los niños tengan miedo. Fuertes contrastes".

Andreev luchó por la falta de ambigüedad, el alegorismo, por los símbolos de la vida. No tiene símbolos en el sentido simbolista. Esta es la manera de los pintores lubok, pintores expresionistas, pintores de iconos, que representaron el camino terrenal de Cristo en cuadrados bordeados por un solo salario. La obra es trágica y heroica al mismo tiempo: a pesar de todos los golpes de fuerzas externas, el Hombre no se da por vencido, y al borde de la tumba arroja el guante al misterioso Alguien. El final de la obra es similar al final de la historia "La vida de Basilio de Tebas": el personaje está roto, pero no derrotado. A. A. Blok, que vio la obra representada por V. E. Meyerhold, en su reseña notó la no aleatoriedad de la profesión del héroe: él, a pesar de todo, es un creador, un arquitecto.

"Human Life" es una prueba vívida de que el Hombre es un hombre, no una marioneta, no una criatura miserable condenada a la descomposición, sino un fénix maravilloso que vence el "viento helado de los espacios ilimitados". La cera se derrite, pero la vida no disminuye.

Una continuación peculiar de la obra "La vida de un hombre" es la obra "Anatema". En esta tragedia filosófica reaparece Alguien bloqueando las entradas - guardián impasible y poderoso de las puertas más allá de las cuales se extiende el Comienzo de los comienzos, la Gran Mente. Él es el guardián y servidor de la eternidad-verdad. el se opone anatema, el diablo maldecido por intenciones rebeldes para saber la verdad

Universo e igual a la Gran Mente. El espíritu maligno, cobarde y vanamente enroscado alrededor de los pies del guardián, es una figura trágica a su manera. "Todo en el mundo quiere el bien", piensa el condenado, "y no sabe dónde encontrarlo, todo en el mundo quiere la vida - y sólo encuentra la muerte..." Llega a dudar de la existencia de la Mente en el Universo: ¿el nombre de esta racionalidad es una Mentira? ? De la desesperación y la ira de que no es posible saber la verdad del otro lado de la puerta, Anatema trata de saber la verdad de este lado de la puerta. Pone experimentos crueles en el mundo y sufre de expectativas injustificadas.

La parte principal del drama, que narra la gesta y muerte de David Leizer, "el hijo amado de Dios", tiene una conexión asociativa con la leyenda bíblica del humilde Job, con el relato evangélico de la tentación de Cristo en el desierto. Anatema decidió poner a prueba la verdad del amor y la justicia. Dota a David de una enorme riqueza, lo empuja a crear un "milagro de amor" para su prójimo y contribuye a la formación del poder mágico de David sobre las personas. Pero los millones diabólicos no alcanzan a todos los que sufren, y David, como traidor y engañador, es apedreado por su amado pueblo. El amor y la justicia se convirtieron en engaño, bien - mal. El experimento estaba listo, pero Anatema no obtuvo un resultado "limpio". Antes de su muerte, David no maldice a las personas, pero lamenta no haberles dado el último centavo. El epílogo de la obra repite su prólogo: la puerta, el guardián silencioso Alguien y el buscador de la verdad Anatema. Con la composición circular de la obra, el autor habla de la vida como una lucha interminable de principios opuestos. Poco después de escribir la obra, puesta en escena por VI Nemirovich-Danchenko, fue un éxito en el Teatro de Arte de Moscú.

En el trabajo de Andreev, los comienzos artísticos y filosóficos se fusionaron. Sus libros alimentan una necesidad estética y despiertan el pensamiento, perturban la conciencia, despiertan simpatía por una persona y temor por su componente humano. Andreev establece un enfoque exigente de la vida. Los críticos han hablado de su "pesimismo cósmico", pero su tragedia no está directamente relacionada con el pesimismo. Probablemente, previendo una mala interpretación de sus obras, el escritor ha argumentado repetidamente que si una persona llora, no significa que sea pesimista y no quiera vivir, y viceversa, no todo el que ríe es optimista y se divierte. . Pertenecía a la categoría de personas con un elevado sentido de la muerte debido a un igualmente elevado sentido de la vida. Las personas que lo conocieron de cerca escribieron sobre el apasionado amor de Andreev por la vida.

leonid andréev

El 11 de diciembre de 1900, el doctor en medicina Anton Ignatievich Kerzhentsev cometió un asesinato. Tanto el conjunto completo de datos en los que se cometió el crimen, como algunas de las circunstancias que lo precedieron, dieron motivos para sospechar que Kerzhentsev tenía una anomalía en sus capacidades mentales.

Puesto en libertad condicional en el hospital psiquiátrico Elisavetinskaya, Kerzhentsev fue sometido a una supervisión estricta y cuidadosa por parte de varios psiquiatras experimentados, entre los que se encontraba el profesor Drzhembitsky, que había fallecido recientemente. Aquí están las explicaciones escritas que se dieron sobre lo sucedido por el propio Dr. Kerzhentsev un mes después del inicio de la prueba; Junto con otros materiales obtenidos por la investigación, formaron la base de un examen forense.

hoja uno

Hasta ahora, Sres. expertos, oculté la verdad, pero ahora las circunstancias me obligan a revelarla. Y, habiéndolo reconocido, comprenderéis que el asunto no es en absoluto tan sencillo como puede parecer a los profanos: o una camisa de fiebre o grilletes. Aquí hay una tercera cosa: no grilletes ni camisa, pero, quizás, más terrible que ambos combinados.

Alexei Konstantinovich Savelov, a quien maté, era mi amigo en el gimnasio y la universidad, aunque diferíamos en las especialidades: como saben, soy médico y se graduó en la facultad de derecho. No se puede decir que no amaba al difunto; siempre fue comprensivo conmigo, y nunca tuve amigos más cercanos que él. Pero con todas las cualidades simpáticas, no pertenecía a esas personas que pueden inspirarme respeto. La asombrosa dulzura y flexibilidad de su naturaleza, la extraña inconsistencia en el campo del pensamiento y el sentimiento, el agudo extremo y la falta de fundamento de sus juicios en constante cambio me hicieron mirarlo como un niño o una mujer. Las personas cercanas a él, que a menudo sufrían por sus payasadas y, al mismo tiempo, debido a la falta de lógica de la naturaleza humana, lo amaban mucho, trataban de encontrar una excusa para sus defectos y sus sentimientos y lo llamaban "artista". Y en efecto, resultó que esa palabra insignificante lo justifica por completo y lo que para cualquier persona normal sería malo, lo vuelve indiferente y hasta bueno. Tal era el poder de la palabra inventada que incluso yo en un momento sucumbí al estado de ánimo general y voluntariamente excusé a Alexei por sus pequeñas deficiencias. Pequeños, porque era incapaz de grandes cosas, como todo lo grande. Así lo demuestran suficientemente sus obras literarias, en las que todo es mezquino e insignificante, diga lo que diga la crítica miope, ávida de descubrimiento de nuevos talentos. Hermosas y sin valor eran sus obras, hermoso y sin valor era él mismo.

Cuando Alexei murió, tenía treinta y un años, un poco más de un año menos que yo.

Alexei estaba casado. Si has visto a su esposa ahora, después de su muerte, cuando está de luto, no puedes imaginar lo hermosa que era una vez: se ha vuelto mucho, mucho más fea. Las mejillas son grises y la piel de la cara es tan fofa, vieja, vieja, como un guante gastado. y arrugas Estas son arrugas ahora, y pasará otro año, y estos serán profundos surcos y zanjas: después de todo, ¡ella lo amaba tanto! Y sus ojos ya no brillan ni ríen, y antes siempre reían, incluso en los momentos en que necesitaban llorar. La vi por solo un minuto, chocando accidentalmente con ella en casa del investigador, y me sorprendió el cambio. Ni siquiera podía mirarme con enojo. ¡Muy patético!

Solo tres, Alexei, yo y Tatyana Nikolaevna, sabíamos que hace cinco años, dos años antes del matrimonio de Alexei, le hice una oferta a Tatyana Nikolaevna y fue rechazada. Por supuesto, solo se supone que hay tres y, probablemente, Tatyana Nikolaevna tiene una docena más de amigas y amigas que son plenamente conscientes de cómo el Dr. Kerzhentsev una vez soñó con el matrimonio y recibió una negativa humillante. No sé si recuerda que entonces se rió; probablemente no recuerda - ella tenía que reír tan a menudo. Y luego recuérdale: El cinco de septiembre se rió. Si se niega, y se negará, entonces recuérdele cómo fue. Yo, este hombre fuerte que nunca lloró, que nunca tuvo miedo de nada, me paré frente a ella y temblé. Estaba temblando y la vi mordiéndose los labios, y ya extendí la mano para abrazarla cuando levantó la mirada y había risa en ellos. Mi mano se quedó en el aire, ella se rió y se rió por mucho tiempo. Tanto como ella quería. Pero luego se disculpó.

Disculpe, por favor”, dijo, con los ojos riendo.

Y yo también sonreí, y si pudiera perdonarla por su risa, nunca perdonaría esa sonrisa mía. Era el cinco de septiembre, a las seis de la tarde, hora de San Petersburgo. Petersburgo, añado, porque entonces estábamos en el andén de la estación, y ahora puedo ver claramente la gran esfera blanca y la posición de las manecillas negras: arriba y abajo. Alexei Konstantinovich también fue asesinado exactamente a las seis en punto. La coincidencia es extraña, pero capaz de revelar mucho a una persona ingeniosa.

Una de las razones para ponerme aquí fue la falta de un móvil para el crimen. Ahora ves que el motivo existió. Por supuesto, no eran celos. Este último presupone en una persona un temperamento ardiente y debilidad de las capacidades mentales, es decir, algo directamente opuesto a mí, una persona fría y racional. ¿Venganza? Sí, más bien venganza, si realmente se necesita una vieja palabra para definir un sentimiento nuevo y desconocido. El hecho es que Tatyana Nikolaevna una vez más me hizo cometer un error, y esto siempre me enojó. Conociendo bien a Alexei, estaba seguro de que en matrimonio con él, Tatyana Nikolaevna sería muy infeliz y me arrepentiría, y por eso insistí tanto en que Alexei, entonces solo enamorado, debería casarse con ella. Justo un mes antes de su trágica muerte, me dijo:

A ti te debo mi felicidad. ¿En serio, Tania?

¡Sí, hermano, cometiste un error!

Esta broma inapropiada y sin tacto acortó su vida en una semana entera: originalmente decidí matarlo el dieciocho de diciembre.

Sí, su matrimonio resultó ser feliz, y fue ella quien fue feliz. No amaba mucho a Tatyana Nikolaevna y, en general, no era capaz de amar profundamente. Tenía su cosa favorita, la literatura, lo que llevó sus intereses más allá del dormitorio. Y ella lo amaba y vivía sólo para él. Entonces era una persona poco saludable: dolores de cabeza frecuentes, insomnio y esto, por supuesto, lo atormentaba. Y ella hasta cuidaba de él, de los enfermos, y cumplir sus caprichos era felicidad. Después de todo, cuando una mujer se enamora, se vuelve loca.

Y así, día tras día, vi su rostro sonriente, su rostro feliz, joven, hermoso, despreocupado. Y pensé: lo hice. Quiso darle un marido disoluto y privarla de sí mismo, pero en lugar de eso, le dio un marido a quien ella ama, y ​​él mismo se quedó con ella. Comprenderá esta extrañeza: ella es más inteligente que su esposo y le encantaba hablar conmigo, y después de hablar, se fue a dormir con él, y estaba feliz.

No recuerdo cuándo se me ocurrió por primera vez la idea de matar a Alexei. De alguna manera imperceptible ella apareció, pero desde el primer minuto se hizo tan vieja, como si yo hubiera nacido con ella. Sé que quería hacer infeliz a Tatyana Nikolaevna, y que al principio se me ocurrieron muchos otros planes que fueron menos desastrosos para Alexei: siempre he sido un enemigo de la crueldad innecesaria. Usando mi influencia con Alexei, pensé en hacer que se enamorara de otra mujer o convertirlo en un borracho (tenía propensión a esto), pero todos estos métodos no eran adecuados. El hecho es que Tatyana Nikolaevna habría logrado permanecer feliz, incluso dándoselo a otra mujer, escuchando su charla borracha o aceptando sus caricias borrachas. Necesitaba a este hombre para vivir, y de alguna manera lo servía. Hay tales naturalezas esclavas. Y, como esclavos, no pueden comprender ni apreciar el poder de los demás, no el poder de su amo. Hubo mujeres inteligentes, buenas y talentosas en el mundo, pero el mundo aún no ha visto ni verá a una mujer justa.

LN Andreev

Tragedia moderna en tres actos y seis escenas

Leonid Andreev. Plays M., "Escritor soviético", 1981

CARACTERES

Kerzhentsev Anton Ignatievich, Doctor en Medicina. Kraft, un joven pálido. Savelov Alexei Konstantinovich, famoso escritor. Tatyana Nikolaevna, su esposa. Sasha, la criada de los Savelov. Daria Vasilievna, ama de llaves en la casa Kerzhentsev. Vasily, el sirviente de Kerzhentsev. Masha, enfermera en un hospital para locos. Vasilyeva, enfermera. Fiódorovich, escritor. Semenov Evgeny Ivanovich, psiquiatra, profesor. Iván Petróvich | Directo Sergey Sergeevich) médicos en el hospital. Tercer médico. | Enfermero. Personal del hospital.

Dedicado a Anna Ilinichna Andreeva

PASO UNO

IMAGEN UNO

Una rica biblioteca de gabinete del Dr. Kerzhentsev. Tardecita. La electricidad está encendida. La luz es suave. En la esquina hay una jaula con un gran orangután, que ahora está durmiendo; sólo se ve un bulto lanudo rojo. La cortina, que generalmente tira de la esquina con la jaula, se retira: Kerzhentsev y un joven muy pálido, a quien el dueño llama por su apellido: Kraft, están examinando al hombre dormido.

kraft Él está durmiendo. Kerzhentsev. Sí. Así que ahora duerme todo el día. Este es el tercer orangután que muere de aburrimiento en esta jaula. Llámalo por su nombre: Jaipur, tiene un nombre. Él es de la India. Mi primer orangután, un africano, se llamaba Zuga, el segundo, en honor a mi padre, Ignatius. (Risas.) Ignacio. kraft Está jugando... ¿Jaipur está jugando? Kerzhentsev. Ahora no es suficiente. kraft Creo que es nostalgia. Kerzhentsev. Sin Kraft. Los viajeros cuentan cosas interesantes sobre los gorilas, que observaron en las condiciones naturales de sus vidas. Resulta que los gorilas, como nuestros poetas, son propensos a la melancolía. De repente algo sucede, el pesimista peludo deja de jugar y se muere de aburrimiento. Así es como muere, ¿no está mal, Kraft? kraft Me parece que la melancolía tropical es aún más terrible que la nuestra. Kerzhentsev. ¿Recuerdas que nunca se ríen? Los perros se ríen, pero no lo hacen. kraft Sí. Kerzhentsev. ¿Habéis visto en las casas de fieras cómo dos monos, después de jugar, de repente se calman y se acurrucan entre sí, qué mirada tan triste, exigente y desesperanzada tienen? kraft Sí. Pero, ¿de dónde viene su anhelo? Kerzhentsev. ¡Adivinar! Pero demos un paso atrás, no interfiramos con su sueño: del sueño, imperceptiblemente va a la muerte. (Sube la cortina.) E incluso ahora, cuando duerme durante mucho tiempo, hay signos de rigor mortis en él. Siéntate, Kraft.

Ambos se sientan a la mesa.

¿Jugamos al ajedrez? kraft No, hoy no tengo ganas. Tu Jaipur me molestó. Envenénalo, Anton Ignatievich. Kerzhentsev. No hay necesidad. Él mismo morirá. ¿Y el vino, Kraft?

Vocación. Silencio. Entra el sirviente Vasily.

Vasily, dile al ama de llaves que me dé una botella de Johannisberg. Dos gafas.

Vasily se va y pronto regresa con vino.

Poner. Por favor, beba Kraft. kraft ¿Qué opinas, Anton Ignatievich? Kerzhentsev. ¿Sobre Jaipur? kraft Sí, sobre su anhelo. Kerzhentsev. Pensé mucho, mucho... ¿Cómo encuentras el vino? kraft Buen vino. Kerzhentsev (examina el vaso a la luz).¿Puedes averiguar el año? kraft No, adónde. No me importa el vino en absoluto. Kerzhentsev. Y eso es una pena, Kraft, una pena. El vino debe ser amado y conocido como todo lo que amas. Estabas molesto por mi Jaipur, pero, probablemente, él no moriría de angustia si supiera cómo beber vino. Sin embargo, hay que beber vino durante veinte mil años para poder hacerlo. kraft Háblame de Jaipur. (Se sienta profundamente en un sillón y apoya la cabeza en la mano.) Kerzhentsev. Ha habido un desastre aquí, Kraft. kraft ¿Sí? Kerzhentsev. Sí, es una especie de desastre. ¿De dónde viene esta melancolía de los monos, esta incomprensible y terrible melancolía, de la que enloquecen y mueren desesperados? kraft ¿Se están volviendo locos? Kerzhentsev. Probablemente. Nadie en el mundo animal, a excepción de los simios antropoides, conoce esta melancolía... Kraft. Los perros aúllan a menudo. Kerzhentsev. ¡Esto es diferente, Kraft, esto es miedo al mundo desconocido, esto es horror! Ahora míralo a los ojos cuando anhela: son casi nuestros ojos humanos. Mira su humanidad en general... mi Jaipur a menudo se sentaba a pensar, casi como lo haces tú ahora... ¿y entiendes de dónde viene esta melancolía? Sí, me senté durante horas frente a la jaula, miré sus ojos anhelantes, yo mismo buscaba una respuesta en su trágico silencio, y entonces me pareció un día: él anhela, vagamente sueña con ese momento en que también era un hombre, un rey, qué cosa de la más alta forma. Ya ves, Kraft: era! (Levanta un dedo.) kraft Digamos. Kerzhentsev. Digamos. Pero aquí miro más allá, Kraft, miro más profundo en su angustia, ya no estoy por horas, me siento por días frente a sus ojos silenciosos, y ahora veo: o ya era rey, o ... escucha, Kraft! o podría haberse convertido en uno, pero algo se interpuso en el camino. No recuerda el pasado, no, anhela y sueña desesperadamente con el futuro que le ha sido arrebatado. Todo él lucha por una forma superior, todo anhela una forma superior, porque frente a él... ¡frente a él, Kraft, hay un muro! kraft Sí, es tristeza. Kerzhentsev. Es anhelo, ¿entiendes, Kraft? Caminó, pero una pared bloqueó su camino. ¿Lo entiendes? Estaba caminando, pero una catástrofe estalló sobre su cabeza, y se detuvo. O tal vez la catástrofe incluso lo hizo retroceder, pero se detuvo. ¡Muro, artesanía, desastre! ¡Su cerebro se detuvo, Kraft, y todo se detuvo con él! ¡Todos! kraft Vuelves a tu pensamiento de nuevo. Kerzhentsev. Sí. Hay algo terrible en el pasado de mi Jaipur, en las lóbregas profundidades de donde vino, pero no se puede decir. ¡Él no se conoce a sí mismo! Solo muere de una angustia insoportable. ¡Pensamiento! - ¡Sí, por supuesto, la idea! (Se levanta y camina por la oficina.) Sí. Ese pensamiento, el poder del que tú y yo conocemos, Kraft, de repente lo traicionó, de repente se detuvo y se convirtió. ¡Este es terrible! ¡Esta es una catástrofe terrible, peor que la inundación! Y volvió a cubrirse de pelos, volvió a ponerse a cuatro patas, dejó de reírse, debe morir de angustia. ¡Es un rey destronado, Kraft! ¡Él es el ex-rey de la tierra! Sólo quedaban unas pocas piedras de sus reinos, y ¿dónde está el señor, dónde está el sacerdote, dónde está el rey? El rey vaga por los bosques y muere de añoranza. ¿No está mal, Kraft?

Silencio. Kraft en la misma posición, inmóvil. Kerzhentsev camina por la habitación.

Cuando examiné el cerebro del difunto Ignacio, no mi padre, sino este... (Risas.) Este también era Ignatius... Kraft. ¿Por qué te ríes por segunda vez hablando de tu padre? Kerzhentsev. Porque no lo respeté, Kraft.

Silencio.

kraft ¿Qué encontraste cuando abriste el cráneo de Ignacio? Kerzhentsev. Sí, no respeté a mi padre. Escucha, Kraft, mi Jaipur está a punto de morir: ¿te gustaría explorar juntos su cerebro? Será interesante. (Se sienta.) kraft Bien. Y cuando muera, ¿mirarás mi cerebro? Kerzhentsev. Si me lo legas, con gusto, es decir, con prontitud, quería decir. Últimamente no me gustas, Kraft. Probablemente no bebes suficiente vino. Empiezas a anhelar como Jaipur. Beber. kraft No quiero. ¿Estás siempre solo, Anton Ignatievich? Kerzhentsev (agudo). No necesito a nadie. kraft ¡Por alguna razón, hoy me parece que eres una persona muy infeliz, Anton Ignatievich!

Silencio. Kraft suspira y cambia de postura.

Kerzhentsev. Mira, Kraft, no te pedí que hablaras de mi vida privada. Eres agradable conmigo, porque sabes pensar y te preocupan las mismas cuestiones que a mí, nuestras conversaciones y clases me son agradables, pero no somos amigos, Kraft, ¡te pido que lo recuerdes! No tengo amigos y no los quiero.

Silencio. Kerzhentsev va a la esquina donde está la jaula, abre la cortina y escucha: está tranquilo allí, y nuevamente regresa a su lugar.

Dormido. Sin embargo, puedo decirte, Kraft, que me siento feliz. ¡Sí, feliz! Tengo una idea, Kraft, la tengo, ¡esto es todo! (Se da un golpecito en la frente con algo de enfado.) No necesito a nadie.

Silencio. Kraft bebe el vino de mala gana.

Beber beber. Y ya sabes, Kraft, pronto sabrás de mí... sí, en un mes, mes y medio. kraft ¿Vas a publicar un libro? Kerzhentsev. ¿libro? ¡No, qué tontería! No quiero publicar ningún libro, trabajo por mi cuenta. No necesito gente. Creo que es la tercera vez que te digo esto, ¿Kraft? Basta de personas. No, será... algo de experiencia. ¡Sí, una experiencia interesante! kraft ¿No me dirás qué pasa? Kerzhentsev. No. Creo en tu modestia, de lo contrario tampoco te lo habría dicho, pero no. Oirás. Quería... así me pasó... en una palabra, quiero saber la fuerza de mi pensamiento, medir su fuerza. Verás, Kraft, ¡solo reconoces un caballo cuando lo montas! (Risas.) kraft ¿Esto es peligroso?

Silencio. Pensó Kerzhentsev.

Anton Ignatievich, ¿es peligrosa esta experiencia tuya? Lo escucho de tu risa: no tienes una buena risa. Kerzhentsev. Artesanía!.. Artesanía. Estoy escuchando. Kerzhentsev. ¡Artesanía! Dime, eres un joven serio: ¿te atreverías a fingir estar loco por un mes o dos? Espera un minuto: no te pongas la máscara de un simulador barato, ¿entiendes, Kraft? - sino para invocar el espíritu mismo de la locura con un hechizo. Lo ves: en lugar de una corona, paja en el pelo gris, y su manto está hecho pedazos, ¿ves, Kraft? kraft Ya veo. No, no lo haría. Anton Ignatievich, ¿es esta tu experiencia? Kerzhentsev. Quizás. Pero dejémoslo, Kraft, dejémoslo. De hecho, eres un joven serio. ¿Quieres más vino? kraft No, gracias. Kerzhentsev. Querido Kraft, cada vez que te veo, te pones más pálido. Desapareciste en alguna parte. ¿O no estás bien? ¿Qué sucede contigo? kraft Esto es personal, Anton Ignatievich. Tampoco quiero hablar de cosas personales. Kerzhentsev. Tienes razón, lo siento.

Silencio.

¿Conoces a Alexei Savelov? artesanía (indiferentemente). No estoy familiarizado con todas sus cosas, pero me gusta, tiene talento. Todavía no he leído su última historia, pero están elogiando... a Kerzhentsev. ¡Disparates! kraft Escuché que él es... ¿tu amigo? Kerzhentsev. ¡Disparates! Pero deja a un amigo, deja a un amigo. No, de qué estás hablando, Kraft: ¡Savelov tiene talento! Los talentos hay que conservarlos, los talentos hay que cuidarlos como la niña de un ojo, y si tuviera talento!.. Kraft. ¿Y qué? Kerzhentsev. ¡Nada! No es un diamante, es sólo polvo de diamante. ¡Es un lapidario en literatura! Un genio y un gran talento siempre tienen esquinas afiladas, y el polvo de diamante de Savelov solo se necesita para tallar: otros brillan mientras él trabaja. Pero... dejemos en paz a todos los Savelov, no es interesante. kraft Yo también.

Silencio.

Anton Ignatievich, ¿no puedes despertar a tu Jaipur? Me gustaría mirarlo, en sus ojos. Despierta. Kerzhentsev. ¿Quieres Kraft? Está bien, lo despertaré... a menos que ya esté muerto. Vamos.

Ambos se acercan a la jaula. Kerzhentsev descorre la cortina.

kraft ¿Él está durmiendo? Kerzhentsev. Sí, respira. ¡Lo estoy despertando, Kraft!..

Cortina

IMAGEN DOS

La oficina del escritor Alexei Konstantinovich Savelov. Tardecita. Silencio. Savelov escribe en su escritorio; a un lado, en una mesa pequeña, la esposa de Savelov, Tatyana Nikolaevna, está escribiendo cartas comerciales.

Savelov (de repente). Tanya, ¿los niños están durmiendo? Tatiana Nikolaevna. ¿Niños? Savelov. Sí. Tatiana Nikolaevna. Los niños están durmiendo. Ya estaban en la cama cuando salí de la guardería. ¿Y qué? Savelov. Asi que. No interfieras.

Silencio de nuevo. Ambos escriben. Savelov frunce el ceño con tristeza, deja la pluma y da dos vueltas a la oficina. Mira por encima del hombro de Tatyana Nikolaevna su trabajo.

¿Qué estás haciendo? Tatiana Nikolaevna. Estoy escribiendo cartas sobre ese manuscrito, debo responder, Alyosha, es vergonzoso. Savelov. Tanya, ve a tocar para mí. Necesito. Ahora no digas nada, lo necesito. Vamos. Tatiana Nikolaevna. Bien. ¿Que jugar? Savelov. no sé Elige a ti mismo. Vamos. Tatyana Nikolaevna entra en la habitación de al lado, dejando la puerta abierta. Hay un destello de luz. Tatyana Nikolaevna toca el piano. (Camina por la habitación, se sienta y escucha. Fuma. Deja un cigarrillo, va a la puerta y grita a lo lejos.) Basta, Tania. No hay necesidad. ¡Ven aquí! Tanya, ¿estás escuchando?

Camina en silencio. Tatyana Nikolaevna entra y mira atentamente a su esposo.

Tatiana Nikolaevna. ¿Qué estás, Alyosha, no estás trabajando de nuevo? Savelov. Otra vez. Tatiana Nikolaevna. ¿De qué? Savelov. no sé Tatiana Nikolaevna. ¿Estás cansado? Savelov. No.

Silencio.

Tatiana Nikolaevna. ¿Puedo continuar con las cartas o dejarlas? Savelov. ¡Vete! Mejor habla conmigo... pero ¿quizás no tienes ganas de hablar conmigo? Tatyana Nikoláyevna (sonríe). Bueno, qué tontería, Alyosha, qué vergüenza... ¡gracioso! Deja que se quede, lo agregaré más tarde, no importa. (Recoge las cartas.) Savelov (camina). No escribo nada hoy. Y ayer también. Verás, no estoy tan cansada, ¡qué diablos! - pero quiero otra cosa. Algo más. ¡Algo completamente diferente! Tatiana Nikolaevna. Vamos al teatro. Savelov (parada). ¿En el cual? No, bueno, al diablo con eso. Tatiana Nikolaevna. Sí, probablemente sea demasiado tarde. Savelov. Bueno, ¡al diablo con eso! No tengo ganas de ir al teatro. Es una pena que los niños estén durmiendo... no, sin embargo, yo tampoco quiero niños. Y no quiero música, solo atrae mi alma, lo empeora aún más. ¿Qué quiero, Tania? Tatiana Nikolaevna. No sé, paloma. Savelov. Y no lo sé. No, supongo que lo que quiero. Siéntate y escucha, ¿de acuerdo? No tengo que escribir, ¿entiendes, Tankhen? - pero para hacer algo usted mismo, muévase, agite los brazos, realice algunas acciones. ¡Acto! Al final, es simplemente insoportable: ser solo un espejo, colgado en la pared de tu oficina y solo reflejando... Espera un minuto: no estaría mal escribir un cuento de hadas triste, muy triste sobre un espejo que durante cien años reflejó asesinos, bellezas, reyes, monstruos, y tanto anhelaba una vida real que se cayó del anzuelo y ... Tatyana Nikolaevna. ¿Y qué? Savelov. Bueno, se estrelló, por supuesto, ¿qué más? No, estoy cansada, otra vez ficción, ficción, tarifa. Nuestro famoso Savelov escribió ... ¡al diablo con eso! Tatiana Nikolaevna. Pero igual escribiré el tema. Savelov. Graba si quieres. No, solo piensa, Tanhyung: en seis años, ¡nunca te he engañado! ¡Nunca! Tatiana Nikolaevna. ¿Y Nadenka Skvortsova? Savelov. ¡Abandonar! No, lo digo en serio, Tanya: es imposible, estoy empezando a odiarme. Un espejo tres veces maldito que cuelga inmóvil y sólo puede reflejar lo que quiere reflejarse a sí mismo y pasa de largo. ¡Pueden suceder cosas asombrosas detrás del espejo y, al mismo tiempo, refleja a un idiota, un tonto que quiere arreglarse la corbata! Tatiana Nikolaevna. Esto no es cierto, Alyosha. Savelov. ¡Absolutamente no entiendes nada, Tatyana! Me odio a mí mismo, ¿entiendes eso? ¿No? Odio ese pequeño mundo que vive en mí, aquí mismo en mi cabeza: el mundo de mis imágenes, mi experiencia, mis sentimientos. ¡Al infierno! Estoy harto de lo que tengo delante de los ojos, quiero lo que hay detrás de mí... ¿qué hay ahí? Todo un mundo enorme vive en algún lugar a mis espaldas, y siento lo hermoso que es, pero no puedo girar la cabeza. ¡No puedo! Al infierno. ¡Pronto dejaré de escribir! Tatiana Nikolaevna. Pasará, Aliosha. Savelov. Y será una pena si pasa. ¡Oh, Dios mío, si tan solo alguien entrara y contara, contara sobre esa vida! Tatiana Nikolaevna. ¿Puedo llamar a alguien... Alyosha, quieres que llame a Fedorovich? Savelov. Fedorovich? ¿Hablar de literatura toda la noche otra vez? ¡Al infierno! Tatiana Nikolaevna. ¿Pero quién? No sé a quién llamar, quién se adaptaría a tu estado de ánimo. Segismundo? Savelov. ¡No! Y no conozco a nadie que encajaría. ¿Quién?

Ambos piensan.

Tatiana Nikolaevna. ¿Y si Kerzhentsev? Savelov. Antón? Tatiana Nikolaevna. Sí, Anton Ignatievich. Si llamas, vendrá ahora, por las noches siempre está en casa. Si no tienes ganas de hablar, entonces juega al ajedrez con él. Savelov (se detiene y mira enojado a su esposa). No jugaré al ajedrez con Kerzhentsev, ¿cómo no puedes entender esto? La última vez me mató a puñaladas en tres movimientos... ¡qué interesante sería para mí jugar con tal... Chigorin! Y todavía entiendo que esto es solo un juego, y él es serio, como un ídolo, y cuando pierdo, me considera un burro. ¡No, no hay necesidad de Kerzhentsev! Tatiana Nikolaevna. Bueno, hablarás, eres amigo de él. Savelov. Habla tú mismo con él, te gusta hablar con él, pero yo no quiero. En primer lugar, sólo yo hablaré y él callará. Nunca se sabe que la gente está en silencio, ¡pero él es terriblemente asquerosamente silencioso! Y luego, simplemente me aburrió con sus monos muertos, su pensamiento divino, y el lacayo Vaska, a quien le grita como un burgués. ¡Experimentador! Un hombre tiene una frente tan magnífica, detrás de la cual se puede erigir un monumento para uno, ¿y qué hizo? Nada. Incluso si golpea las nueces con la frente, todavía funciona. ¡Uf, cansado de correr! (Se sienta.) Tatiana Nikolaevna. Sí... Alyosha, no me gusta una cosa: algo sombrío apareció en sus ojos. Aparentemente, está realmente enfermo: esta es su psicosis, de la que habló Karasev ... Savelov. ¡Abandonar! No creo en su psicosis. Pretende doblegar al tonto. Tatiana Nikolaevna. Bueno, eres demasiado, Alyosha. Savelov. No, no demasiado. Yo, querida, conozco a Anton del gimnasio, durante dos años fuimos los mejores amigos de él, ¡y esta es la persona más absurda! Y yo no creo en nada. No, no quiero hablar de eso. ¡Cansado! Tanechka, me voy a alguna parte. Tatiana Nikolaevna. ¿Conmigo? Savelov. No, quiero uno. Tanechka, ¿puedo? Tatiana Nikolaevna. Ir, por supuesto. Pero, ¿adónde vas, a alguien? Savelov. Tal vez vaya a alguien... No, tengo muchas ganas de vagar por las calles, entre la gente. Golpéate los codos, mira cómo se ríen, cómo enseñan los dientes ... La última vez alguien fue golpeado en el bulevar, y yo, sinceramente, Tanechka, observé el escándalo con placer. Quizás vaya a un restaurante. Tatiana Nikolaevna. Oh, Alyosha, querida, tengo miedo de esto, no, querida. Volverás a beber demasiado y no te sentirás bien, ¡no lo hagas! Savelov. ¡No, qué eres, Tanya! Sí, me olvidé de decirte: hoy seguí al general. Estaban enterrando a un general y sonaba música militar, ¿entiendes? Este no es un violín rumano, que agota el alma: aquí vas con firmeza, al paso, puedes sentirlo. Me encantan los instrumentos de viento. En los tubos de cobre, cuando lloran y chillan, en el tamborileo con su ritmo cruel, duro, distinto... ¿Qué te parece?

La criada Sasha entró.

Tatiana Nikolaevna. ¿Por qué no llamas, Sasha? ¿Tu a mi? Sasha. No. Anton Ignatich vino y preguntó si era posible visitarte o no. Ya se han separado. Savelov. Bueno, por supuesto, llama. Dile que venga derecho aquí.

La criada sale.

Tatyana Nikoláievna (sonríe). Fácil de recordar. Savelov. ¡Ay, carajo!.. ¡Me va a detener, por Dios! Tanechka, quédate con Kerzhentsev y yo me iré, ¡no puedo! Tatiana Nikolaevna. ¡Sí, por supuesto, ve! Después de todo, él es su propia persona, qué vergüenza puede haber aquí ... ¡Querido, estás completamente molesto! Savelov. ¡Oh bien! Ahora entrará una persona y te besarás. Tatiana Nikolaevna. ¡Yo lo haré! Entra Kerzhentsev. Hola. Tatyana Nikolaevna, la invitada le besa la mano. Savelov. ¿Qué destino tienes, Antosha? Y yo, hermano, me voy. Kerzhentsev. Bueno, adelante, saldré contigo. ¿Vas a ir también, Tatyana Nikolaevna? Savelov. No, ella se quedará, siéntate. ¿Qué dijo Karasev sobre ti? ¿No estás del todo saludable? Kerzhentsev. Trivialidades. Algún debilitamiento de la memoria, probablemente un accidente, exceso de trabajo. Eso es lo que dijo el psiquiatra. ¿Qué ya están diciendo? Savelov. ¡Dicen, hermano, dicen! ¿De qué estás sonriendo? Te digo, Tanya, que esto es algo así... ¡No te creo, Antosha! Kerzhentsev. ¿Por qué no me crees, Alexei? Savelov (agudo). En todo.

Silencio. Savelov camina enojado.

Tatiana Nikolaevna. ¿Y cómo está tu Jaipur, Anton Ignatievich? Kerzhentsev. Él murió. Tatiana Nikolaevna. ¿Sí? Qué pena.

Savelov resopla con desdén.

Kerzhentsev. Sí, murió. El dia de ayer. Tú, Alexey, anda mejor, sino ya me empiezas a odiar. no te sostengo Savelov. Sí, iré. Tú, Antosha, no te enojes, yo estoy enojado hoy y me lanzo a todos como un perro. No te enojes, querida, ella te lo contará todo. Tu Jaipur murió, y yo, hermano, hoy enterré al general: caminé tres calles. Kerzhentsev. ¿Qué generales? Tatiana Nikolaevna. Bromea, sigue la música. Savelov (rellenar una pitillera con cigarrillos). Las bromas son bromas, pero todavía no te molestas con el mono, Anton, algún día te volverás loco. ¡Eres un experimentador, Antosha, un cruel experimentador!

Kerzhentsev no responde.

Kerzhentsev. ¿Están sanos los niños, Tatyana Nikolaevna? Tatiana Nikolaevna. Gracias a Dios, saludable. ¿Y qué? Kerzhentsev. La escarlatina camina, hay que tener cuidado. Tatiana Nikolaevna. ¡Ay dios mío! Savelov. Bueno, ¡ahora se ha ido! Adiós, Antosha, no te enfades porque me voy... Quizá te alcance de nuevo. Estaré allí pronto, cariño. Tatiana Nikolaevna. Te despediré un rato, Alyosha, tengo dos palabras. Soy ahora, Anton Ignatievich. Kerzhentsev. Por favor, no lo dudes.

Savelov y su esposa salen. Kerzhentsev se pasea por la habitación. Toma un pesado pisapapeles del escritorio de Savelov y lo pesa en su mano: así lo encuentra Tatyana Nikolaevna.

Tatiana Nikolaevna. Desaparecido. ¿Qué estás viendo, Anton Ignatievich? Kerzhentsev (Dejando tranquilamente el pisapapeles). Una cosa pesada, puedes matar a una persona si la golpeas en la cabeza. ¿Adónde fue Alex? Tatiana Nikolaevna. Sí, camina. Él echa de menos. Siéntate, Anton Ignatievich, estoy muy contento de que finalmente hayas pasado por aquí. Kerzhentsev. ¿Aburrido? ¿Es hace mucho tiempo? Tatiana Nikolaevna. Le pasa a él. De repente deja su trabajo y comienza a buscar algún tipo de vida real. Ahora se ha ido a deambular por las calles y probablemente se verá envuelto en algún tipo de historia. Lo que me entristece, Anton Ignatievich, es que aparentemente no le estoy dando algo, algunas experiencias necesarias, nuestra vida con él es demasiado tranquila... Kerzhentsev. ¿Y feliz? Tatiana Nikolaevna. ¿Y qué es la felicidad? Kerzhentsev. Sí, nadie lo sabe. ¿De verdad te gusta la última historia de Alexei? Tatiana Nikolaevna. Altamente. ¿Y usted? Kerzhentsev guarda silencio. Me parece que su talento está creciendo cada día. Esto no significa en absoluto que hable como su esposa, generalmente soy bastante imparcial. Pero la crítica también lo encuentra... ¿y tú?

Kerzhentsev guarda silencio.

(Preocupado.) Y tú, Anton Ignatievich, ¿has leído el libro detenidamente o simplemente lo hojeaste? Kerzhentsev. Muy cuidadosamente. Tatiana Nikolaevna. ¿Y qué?

Kerzhentsev guarda silencio. Tatyana Nikolaevna lo mira y en silencio comienza a retirar los papeles de la mesa.

Kerzhentsev. ¿No te gusta que me quede callado? Tatiana Nikolaevna. no me gusta nada mas Kerzhentsev. ¿Qué? Tatiana Nikolaevna. Hoy lanzaste una mirada muy extraña a Alexei, a tu esposo. No me gusta, Anton Ignatich, que en seis años... no pudiste perdonarnos ni a mí ni a Alexei. Siempre has sido tan reservado que nunca se me pasó por la cabeza, pero hoy... Sin embargo, ¡dejemos esta conversación, Anton Ignatich! Kerzhentsev (se levanta y se pone de espaldas a la estufa. Mira a Tatyana Nikolaevna).¿Por qué cambiar, Tatyana Nikolaevna? Me parece interesante. Si hoy, por primera vez en seis años, manifesté algo, aunque no sé qué, entonces hoy, por primera vez, estás hablando del pasado. Es interesante. Sí, hace seis años, o más bien siete y medio -el debilitamiento de mi memoria no afectó estos años- te ofrecí una mano y un corazón, y te dignaste rechazar ambos. ¿Recuerdas que estaba en la estación de tren Nikolayevsky y que la manecilla del reloj de la estación marcaba exactamente las seis en ese minuto: el disco estaba dividido por la mitad por una línea negra? Tatiana Nikolaevna. no lo recuerdo Kerzhentsev. No, así es, Tatyana Nikolaevna. ¿Y recuerdas que aún te apiadabas de mí entonces? No puedes olvidar esto. Tatiana Nikolaevna. Sí, lo recuerdo, pero ¿qué más podía hacer? No hubo nada ofensivo para ti en mi piedad, Anton Ignatich. Y simplemente no puedo entender por qué decimos esto: ¿qué es esto, una explicación? Afortunadamente, estoy bastante seguro de que no solo no me amas... Kerzhentsev. ¡Esto es descuidado, Tatyana Nikolaevna! ¿Qué pasa si digo que todavía te amo, que no me caso, que llevo una vida tan extraña y cerrada solo porque te amo? Tatiana Nikolaevna. ¡No lo dirás! Kerzhentsev. Sí, no diré eso. Tatiana Nikolaevna. Escucha, Anton Ignatich: me gusta mucho hablar contigo... Kerzhentsev. Háblame y, ¿dormir con Alexei? Tatyana Nikoláievna (Se levanta, indignado). No, ¿qué te pasa? ¡Es grosero! ¡Es imposible! No entiendo. ¿Y tal vez estás realmente enfermo? Esa psicosis tuya de la que me enteré... Kerzhentsev. Bueno, digamos. Deje que sea la misma psicosis de la que ha oído hablar, si es imposible decir lo contrario. Pero, ¿realmente tienes miedo de las palabras, Tatyana Nikolaevna? Tatiana Nikolaevna. No tengo miedo de nada, Anton Ignatich. (Se sienta.) Pero tendré que contarle todo a Alexei. Kerzhentsev. ¿Estás seguro de que podrás decir y él podrá entender algo? Tatiana Nikolaevna. Alexey no podrá entender No, ¿estás bromeando, Anton Ignatich? Kerzhentsev. Bueno, esto se puede permitir. Por supuesto, Alexei te dijo que yo... cómo decirlo... ¿un gran bromista? Me encantan los experimentos divertidos. Érase una vez, en los días de mi juventud, por supuesto, busqué deliberadamente la amistad de uno de mis camaradas, y cuando soltó todo, lo dejé con una sonrisa. Sin embargo, con una leve sonrisa: respeto demasiado mi soledad como para romperla con la risa. Y ahora estoy bromeando, y mientras estás preocupado, puede que te mire con calma y con una sonrisa... con una leve sonrisa, sin embargo. Tatiana Nikolaevna. ¿Pero entiendes, Anton Ignatich, que no puedo permitir que me traten así? Chistes malos de los que nadie quiere reírse. Kerzhentsev (risas).¿Lo es? Y pensé que me estaba riendo. Eres tú quien habla en serio, Tatyana Nikolaevna, no yo. ¡Risa! Tatyana Nikoláievna (se ríe violentamente).¿Pero tal vez también es solo una experiencia? Kerzhentsev (En serio). Tienes razón: quería escuchar tu risa. Lo primero que me enamoró de ti fue tu risa. Tatiana Nikolaevna. No me reiré más.

Silencio.

Kerzhentsev (sonríe). Eres muy injusta hoy, Tatyana Nikolaevna, sí: le das todo a Alexei, pero te gustaría quitarme las últimas migajas. ¡Solo porque amo tu risa y encuentro en ella esa belleza que los demás tal vez no vean, ya no quieres reír! Tatiana Nikolaevna. Todas las mujeres son injustas. Kerzhentsev. ¿Por qué tan mal con las mujeres? Y si hoy bromeo, bromea usted aún más: se hace pasar por una pequeña filistea cobarde que, con rabia y... desesperación, protege su nidito, su gallinero. ¿De verdad parezco una cometa? Tatiana Nikolaevna. Es difícil discutir contigo... habla. Kerzhentsev. ¡Pero es verdad, Tatyana Nikolaevna! Eres más inteligente que tu esposo, y amigo mío, yo también soy más inteligente que él, y es por eso que siempre te gustó tanto hablar conmigo... Incluso ahora, tu enojo no deja de ser placentero. Déjame estar de un humor extraño. Hoy me he adentrado demasiado en el cerebro de mi Jaipur -murió de angustia- y tengo un humor extraño, muy extraño y… ¡juguetón! Tatiana Nikolaevna. Me di cuenta, Anton Ignatievich. No, en serio, lo siento sinceramente por tu Jaipur: tenía tal... (sonríe) rostro inteligente ¿Pero que quieres? Kerzhentsev. componer. Inventar. Tatiana Nikolaevna. Señor, lo que somos las mujeres, desgraciadas, eternas víctimas de tus ingeniosos caprichos: Alexei se escapó para no componer, y yo tuve que inventar consuelos para él, y tú... (Risas.)¡Componer! Kerzhentsev. Aquí estás riendo. Tatiana Nikolaevna. Sí, Dios está contigo. ¡Componga, pero por favor, no sobre el amor! Kerzhentsev. De lo contrario es imposible. Mi historia comienza con el amor. Tatiana Nikolaevna. Bueno, lo que quieras. Espera, me sentaré. (Se sienta en el sofá con las piernas en alto y se endereza la falda.) Ahora estoy escuchando. Kerzhentsev. Entonces, digamos, Tatyana Nikolaevna, que yo, el Dr. Kerzhentsev ... como escritor sin experiencia, estaré en primera persona, ¿puedo? .. - entonces, digamos que te amo - ¿puedo? - y que me molesté insoportablemente al mirarte con el talentoso Alexei. Mi vida se ha derrumbado gracias a ti, y eres insoportablemente feliz, eres magnífica, la crítica misma te aprueba, eres joven y hermosa ... por cierto, ¡te estás peinando muy bien ahora, Tatyana Nikolaevna! Tatiana Nikolaevna. ¿Sí? Así es como le gusta a Alexey. Estoy escuchando. Kerzhentsev. ¿Escuchas? Maravilloso. Entonces... ¿sabes lo que es la soledad con sus pensamientos? Supongamos que sabes esto. Entonces, un día, sentada sola en su escritorio... Tatyana Nikolaevna. Tienes una mesa magnífica, sueño con esto para Alyosha. Disculpe... Kerzhentsev. ... y cada vez más molesto - pensando en muchas cosas - decidí cometer una terrible villanía: ir a tu casa, es tan fácil venir a tu casa y ... ¡matar al talentoso Alexei! Tatiana Nikolaevna. ¿Qué? ¡De qué estás hablando! ¡Qué vergüenza! Kerzhentsev. ¡Esas son las palabras! Tatiana Nikolaevna. ¡Malas palabras! Kerzhentsev. ¿Estas asustado? Tatiana Nikolaevna. ¿Tienes miedo otra vez? No, no tengo miedo de nada, Anton Ignatitch. Pero exijo, es decir, quiero, que... la historia esté dentro de los límites de... la verdad artística. (Se levanta y camina.) Soy un consentido, querida, con historias talentosas, y un romance sensacionalista con sus terribles villanos... ¿no te enojas? Kerzhentsev. ¡Primera experiencia! Tatiana Nikolaevna. Sí, la primera experiencia, y se nota. ¿Cómo quieres tú, tu héroe, llevar a cabo su terrible plan? Después de todo, por supuesto, es un villano inteligente que se ama a sí mismo y no quiere cambiar su... vida cómoda por trabajo duro y grilletes. Kerzhentsev. ¡Indudablemente! Y yo... es decir, mi héroe finge estar loco para este propósito. Tatiana Nikolaevna. ¿Qué? Kerzhentsev. ¿Usted no entiende? Matará, y luego se recuperará y volverá a su... vida cómoda. ¿Cómo estás, querido crítico? Tatiana Nikolaevna. ¿Cómo? Mal hasta el punto de que... ¡vergüenza! Quiere matar, finge y cuenta - ¿y a quién? ¡Esposa! ¡Mal, antinatural, Anton Ignatich! Kerzhentsev. ¿Qué pasa con el juego? Mi excelente critico, y el juego? ¿O no ves qué tesoros locos de un juego loco se esconden aquí: decirle a mi esposa misma que quiero matar a su esposo, mirarla a los ojos, sonreír en voz baja y decir: ¡Quiero matar a tu esposo! Y al decir esto, saber que no creería... ¿o creería? Y que cuando empiece a contárselo a los demás, ¡nadie le creerá tampoco! ¿Llorará... o no? - ¡pero no le creerán! Tatiana Nikolaevna. ¿Creerán? Kerzhentsev. Qué eres: después de todo, solo los locos dicen esas cosas ... ¡y escucha! Pero qué juego, no, piénsalo en serio, ¡qué juego frenético, agudo, divino! Por supuesto, esto es peligroso para una cabeza débil, puedes cruzar fácilmente la línea y nunca volver atrás, pero ¿para una mente fuerte y libre? Escucha, ¿por qué escribir historias cuando puedes hacerlas? ¿PERO? ¿No lo es? ¿Por qué escribir? ¡Qué margen para el pensamiento creativo, intrépido y verdaderamente creativo! Tatiana Nikolaevna. ¿Tu héroe es médico? Kerzhentsev. El héroe soy yo. Tatiana Nikolaevna. Bueno, de todos modos, tú. Puede envenenar imperceptiblemente o inculcar alguna enfermedad ... ¿Por qué no quiere? Kerzhentsev. Pero si te enveneno sin darte cuenta, ¿cómo sabrás que lo hice? Tatiana Nikolaevna. Pero, ¿por qué debería saber esto?

Kerzhentsev guarda silencio.

(Golpea ligeramente su pie.)¿Por qué debería saber esto? ¡De qué estás hablando!

Kerzhentsev guarda silencio. Tatyana Nikolaevna se aleja, frotándose las sienes con los dedos.

Kerzhentsev. ¿Estás mal? Tatiana Nikolaevna. Sí. No. La cabeza es algo... ¿De qué estábamos hablando? Qué extraño: ¿de qué estamos hablando ahora? Qué raro, no recuerdo muy bien de qué hablábamos. ¿Acerca de?

Kerzhentsev guarda silencio.

¡Antón Ignatich! Kerzhentsev. ¿Qué? Tatiana Nikolaevna. ¿Como llegamos alla? Kerzhentsev. ¿Para qué? Tatiana Nikolaevna. No sé. ¡Anton Ignatich, querido, no! Estoy realmente un poco asustado. ¡No hay necesidad de bromear! Eres tan lindo cuando me hablas en serio... ¡y nunca has bromeado así! ¿Porqué ahora? ¿Has dejado de respetarme? ¡No hay necesidad! Y no creas que estoy tan feliz... ¡qué hay! Es muy difícil para mí y para Alexey, es verdad. Y él mismo no es tan feliz, ¡lo sé! Kerzhentsev. Tatyana Nikolaevna, hoy por primera vez en seis años estamos hablando del pasado, y no sé ... Le dijiste a Alexei que hace seis años te ofrecí una mano y un corazón y te dignaste a negarte, de ambos. ? Tatyana Nikoláievna (avergonzado). Querida, pero cómo podría... no decirte cuándo... Kerzhentsev. ¿Y también se compadeció de mí? Tatiana Nikolaevna. ¿Pero de verdad no crees en su nobleza, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Te quería mucho, Tatyana Nikolaevna. Tatyana Nikoláievna (mendicidad).¡No hay necesidad! Kerzhentsev. Bien. Tatiana Nikolaevna. ¡Después de todo, eres fuerte! Tienes una gran voluntad, Anton Ignatich, si quieres, puedes hacer cualquier cosa... Bueno... ¡perdónanos, perdóname! Kerzhentsev. ¿Voluntad? Sí. Tatiana Nikolaevna. ¿Por qué te ves así? ¿No quieres perdonar? ¿No puedes? ¡Dios mío, qué... horrible! ¡Y quién tiene la culpa, y qué clase de vida es esta, Señor! (Llorando en silencio.) Y todos deberían tener miedo, luego los niños, luego ... ¡Perdóname!

Silencio. Kerzhentsev parece estar mirando a Tatyana Nikolaevna desde la distancia; de repente se anima, cambia su máscara.

Kerzhentsev. Tatyana Nikolaevna, querida, detente, ¿qué estás haciendo? estaba bromeando Tatyana Nikoláievna (suspirando y secándose las lágrimas). ya no estarás. No hay necesidad. Kerzhentsev. ¡Oh, por supuesto! Verás, mi Jaipur murió hoy... y yo... bueno, estaba molesto, o algo así. Mírame: ya ves, ya estoy sonriendo. Tatyana Nikoláievna (mirando y también sonriendo).¿Qué eres, Anton Ignatich? Kerzhentsev. Soy un excéntrico, bueno, un excéntrico, nunca se sabe excéntricos, ¡y qué otros! Querida, tú y yo somos viejos amigos, comimos mucha sal, te amo, amo al querido y noble Alexei, déjame siempre hablar con franqueza sobre sus obras ... Tatyana Nikolaevna. Por supuesto, ¡esto es discutible! Kerzhentsev. Bueno, eso es genial. ¿Qué hay de tus adorables hijos? Probablemente sea un sentimiento común a todos los solteros testarudos, pero considero a tus hijos casi como los míos. Su Igor es mi ahijado... Tatyana Nikolaevna. ¡Eres querido, Anton Ignatich, eres querido! -- ¿Quién es?

Llamando a la puerta, entra la criada Sasha.

¡Qué te parece, Sasha, cómo me asustaste, Dios mío! ¿Niños? Sasha. No, los niños están durmiendo. El patrón le pide que llame por teléfono, acaban de llamar, señor. Tatiana Nikolaevna. ¿Qué? ¿Qué hay de él? Sasha. Nada, por Dios. Son alegres, bromistas. Tatiana Nikolaevna. Ahora lo siento, Anton Ignatich. (Desde la puerta, cariñosamente.)¡Lindo!

Ambos salen. Kerzhentsev camina por la habitación, severo, preocupado. Vuelve a levantar el pisapapeles, examina las esquinas afiladas y lo pesa en la mano. A la entrada de Tatyana Nikolaevna, rápidamente lo pone en su lugar y hace una mueca agradable.

¡Anton Ignatich, vámonos pronto! Kerzhentsev. ¿Que sucede cariño? Tatiana Nikolaevna. No hay nada. ¡Lindo! Sí, no lo sé. Alexei llama desde el restaurante, alguien se ha reunido allí, pidiéndonos que vayamos. Divertida. ¡Vamos! No voy a cambiar, vamos, querida. (Se detiene.) Qué obediente eres: él va a sí mismo y ni siquiera pregunta dónde. ¡Lindo! Sí... Anton Ignatich, ¿cuándo visitaste a un psiquiatra? Kerzhentsev. Cinco o seis días. Visité a Semyonov, querida, él es mi conocido. Persona bien informada. Tatiana Nikolaevna. ¡Ah!.. Es muy famoso, parece ser bueno. ¿Que te dijo el? No te ofendas, querida, pero sabes cómo yo... Kerzhentsev. ¡Qué eres, querida! Semyonov dijo que no era nada, el exceso de trabajo no era nada. Hablamos con él durante mucho tiempo, buen viejo. ¡Y qué ojos tan traviesos! Tatiana Nikolaevna. ¿Pero hay fatiga? Usted, mi pobre amigo, está demasiado cansado. (Le acaricia el brazo.) No hace falta, querida, descansa, cura...

Kerzhentsev se inclina en silencio y le besa la mano. Ella mira su cabeza con miedo desde arriba.

¡Antón Ignatich! ¿No discutirás con Alexei hoy?

Cortina

ACTO DOS

IMAGEN TRES

Oficina de Savelov. Seis de la tarde, antes de la cena. Hay tres personas en la oficina: Savelov, su esposa y un invitado a cenar, el escritor Fedorovich.

Tatyana Nikolaevna se sienta en el extremo del sofá y mira implorante a su esposo; Fyodorovich pasea tranquilamente, con las manos a la espalda, por la habitación; Savelov se sienta en su lugar en la mesa, ahora reclinado en su silla, ahora inclinando la cabeza sobre la mesa, cortando y rompiendo con enojo un lápiz y fósforos con un cuchillo de corte.

Savelov. ¡Al diablo, finalmente, Kerzhentsev! Comprendan, ambos, y comprendan esto, Fedorovich, ¡que Kerzhentsev me ha molestado como un rábano amargo! Bueno, que se enferme, que se vuelva loco, que sea peligroso; después de todo, no puedo pensar solo en Kerzhentsev. ¡Al infierno! Escuche, Fedorovich, ¿estuvo usted en la conferencia de ayer en la sociedad literaria? ¿Qué cosas interesantes se dijeron allí? Fiódorovich. Hay poco interesante. Entonces, más discusiones y maldiciones, me fui temprano. Savelov. ¿Me regañaron? Fiódorovich. Regañó, hermano, y usted. Ellos regañan a todos allí. Tatiana Nikolaevna. Bueno, escucha, Alyosha, escucha, no te irrites: Alexander Nikolaevich solo quiere advertirte sobre Kerzhentsev... No, no, espera, no puedes ser tan terco. Bueno, si no me crees y piensas que estoy exagerando, entonces cree en Alexander Nikolayevich, él es un extraño: Alexander Nikolayevich, dime, ¿estabas tú mismo en esa cena y viste todo tú mismo? Fiódorovich. Mí mismo. Tatiana Nikolaevna. ¡Pues qué dices! Fiódorovich. Bueno, no hay duda de que fue un ataque de rabia uniforme. Bastaba mirarle a los ojos, a la cara: ¡un frenesí uniforme! No puedes hacer espuma en tus labios. Tatiana Nikolaevna. ¿Bien? Fiódorovich. Su Kerzhentsev, en general, nunca me dio la impresión de una persona mansa, una especie de ídolo sucio con las piernas torcidas, y luego todos se aterrorizaron. Éramos diez en la mesa, así que todos se dispersaron en todas direcciones. Sí, hermano, pero Pyotr Petrovich estaba reventando: con su grosor, ¡qué prueba! Tatiana Nikolaevna. ¿No crees, Álex? Savelov. ¿Qué te gustaría que creyera? ¡Es gente extraña! ¿Golpeó a alguien? Fiódorovich. No, no golpeó a nadie, aunque intentó matar a Pyotr Petrovich... Y golpeó los platos, es cierto, y rompió las flores, la palmera. ¿Por qué, por supuesto, peligroso, quién puede dar fe de tal cosa? Somos un pueblo indeciso, todos tratamos de ser delicados, pero positivamente debemos informar a la policía, dejarlo sentado en el hospital hasta que se vaya. Tatiana Nikolaevna. Hay que informar, por lo que no se puede dejar. ¡Dios sabe qué! Todo el mundo está mirando, y nadie... Savelov. ¡Déjalo, Tania! Solo había que atarlo, y nada más, y un balde de agua fría en la cabeza. Si quieres, creo en la locura de Kerzhentsev, bueno, cualquier cosa puede pasar, pero definitivamente no entiendo tus miedos. ¿Por qué querría hacerme daño de alguna manera? ¡Disparates! Tatiana Nikolaevna. Pero te dije, Alyosha, lo que me dijo esa noche. Me asustó tanto que no era yo mismo. ¡Casi lloro! Savelov. Lo siento, Tanechka: realmente me dijiste, pero no entendí nada, querida, de tu historia. Algún tipo de charla absurda sobre temas demasiado delicados que, por supuesto, deberían haberse evitado ... ¿Sabes, Fedorovich, una vez cortejó a Tatyana? ¡Por qué, el amor también!.. Tatyana Nikolaevna. ¡Aliosha! Savelov. Él puede, él es su propia persona. Bueno, ya sabes, algo así como un eructo de amor - er, ¡solo un capricho! ¡Capricho! Kerzhentsev nunca ha amado a nadie y no puede amar. Lo sé. Suficiente sobre él, caballeros. Fiódorovich. Bien. Tatiana Nikolaevna. Bueno, Alyosha, querida, bueno, ¿qué vale la pena hacer, por mí? Bueno, puedo ser estúpido, pero estoy terriblemente preocupado. No tienes que aceptarlo, eso es todo, puedes escribirle una carta amable. Después de todo, no puedes dejar que una persona tan peligrosa entre en la casa, ¿no es así, Alexander Nikolaevich? Fiódorovich. ¡Correctamente! Savelov. ¡No! Incluso me da vergüenza escucharte, Tanya. De hecho, solo que esto no me basta, por algún capricho ... bueno, no es un capricho, lo siento, no lo dije así, bueno, en general, por algunos miedos, me negaría. una persona de casa. No era necesario charlar sobre esos temas, pero ahora no hay nada. Hombre peligroso... ¡es suficiente, Tanya! Tatyana Nikoláievna (suspirando). Bien. Savelov. Y aquí hay otra cosa, Tatyana: no te atrevas a escribirle sin mi conocimiento, te conozco. ¿Adivinado? Tatyana Nikoláievna (seco). No adivinaste nada, Alexey. Dejémoslo mejor. ¿Cuándo estarás en Crimea, Alexander Nikolayevich? Fiódorovich. Sí, creo que esta semana para moverse. Me cuesta salir. Savelov. ¿Sin dinero, Fedorchuk? Fiódorovich. Bueno no. Avance esperando, prometido. Savelov. Nadie, hermano, tiene dinero. Fiódorovich (se detiene frente a Savelov).¿Y me acompañarías, Alexei? De todos modos, no estás haciendo nada, y allí tú y yo hubiéramos estado genial para saludarnos, ¿eh? Estás mimado, tu mujer te mima, y ​​allí nos moveríamos a pie: el camino, hermano, blanco, mar, hermano, azul, almendro en flor... Savelov. No me gusta Crimea. Tatiana Nikolaevna. Él absolutamente no puede soportar Crimea. Pero si fuera así, Alyosha: me quedaría en Yalta con los niños, y tú y Alexander Nikolaevich irían al Cáucaso. Amas el Cáucaso. Savelov. ¿Por qué iría en absoluto? No me voy a ninguna parte, ¡tengo trabajo hasta el cuello aquí! Fiódorovich. Bueno para los niños. Tatiana Nikolaevna. ¡Por supuesto! Savelov (irritado). Bueno, ve con los niños si quieres. ¡Después de todo, por Dios, esto es imposible! Bueno, ve con los niños y yo me quedo aquí. Crimea... Fedorovich, ¿te gustan los cipreses? Y los odio. Se paran como signos de exclamación, por el gusto de hacerlo, pero no tiene sentido ... ¡como un manuscrito de una escritora sobre una especie de "misterioso" Boris! Fiódorovich. No, hermano, las escritoras aman más la elipsis...

Entra la criada.

Sasha. Anton Ignatievich vino y preguntó, ¿puedo ir a ti?

Algo de silencio.

Tatiana Nikolaevna. Bueno, Aliosha! Savelov. Por supuesto, ¡pregunta! Sasha, pregúntale a Anton Ignatich aquí, dile que estamos en la oficina. Dame un poco de té.

La criada sale. Hay silencio en la oficina. Kerzhentsev entra con un gran paquete de papel en sus manos. La cara es oscura. Hola.

¡Ay, Antocha! Hola. ¿Que estas haciendo mal? Todo el mundo me dice. Cúrate a ti mismo, hermano, necesitas curarte seriamente, así que no puedes dejarlo. Kerzhentsev (tranquilo). Sí, parece que se enfermó un poco. Mañana pienso ir a un sanatorio, a descansar. Necesito descansar. Savelov. Descansar, descansar, por supuesto. Verás, Tanya, un hombre sabe lo que tiene que hacer incluso sin ti. Es así, hermano, estos dos te estaban follando... Tatyana Nikolaevna (con reproche).¡Aliosha! ¿Quieres un poco de té, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Con mucho gusto, Tatyana Nikolaevna. Savelov. Estas muy callado. dices Antón? (Refunfuñando.)"Alyosha, Alyosha..." No sé cómo estar callado en tu opinión... Siéntate, Anton, ¿por qué estás parado ahí? Kerzhentsev. Aquí, Tatyana Nikolaevna, tómalo, por favor. 486 Tatyana Nikoláievna (recibe el paquete).¿Qué es esto? Kerzhentsev. Ígor juguetes. Lo prometí hace mucho tiempo, pero de alguna manera no había tiempo, pero hoy terminé todos mis negocios en la ciudad y ahora, afortunadamente, lo recordé. lo siento por ti Tatiana Nikolaevna. Gracias, Anton Ignatich, Igor estará muy feliz. Lo llamaré aquí, dejaré que lo obtenga de ti. Savelov. No, Tanechka, no quiero ruido. Igor vendrá, luego Tanka se arrastrará, y tal revolución persa comenzará aquí: ¡o los empalan o gritan "hurra"! ... ¿Qué? ¿Caballo? Kerzhentsev. Sí. Vine a la tienda y estaba confundido, simplemente no puedo adivinar lo que le gustaría. Fiódorovich. Mi Petka ahora pide un coche, no quiere un caballo.

Llama Tatyana Nikolaevna.

Savelov. ¡Por supuesto! Ellos también crecen. Pronto llegarán a los aviones... ¿Qué te parece, Sasha? Sasha. Ellos me llamaron. Tatiana Nikolaevna. Soy yo, Aliosha. Toma, Sasha, por favor llévalo a la guardería y dáselo a Igor, dile que se lo trajo su tío. Savelov. ¿Por qué no vas tú misma, Tanya? Mejor llévalo tú mismo. Tatiana Nikolaevna. No quiero, Aliosha. Savelov. Tania!

Tatyana Nikolaevna toma el juguete y se va en silencio. Fedorovich silba y mira a las paredes cuadros ya vistos.

¡Mujer ridícula! ¡Te tiene miedo, Anton! Kerzhentsev (sorprendido).¿Yo? Savelov. Sí. Una mujer imaginó algo, y ahora, como tú, se vuelve loca. Te considera una persona peligrosa. Fiódorovich (interrumpiendo).¿De quién es esta carta, Alexey? Savelov. Actrices uno. ¿Qué le dijiste aquí, Antosha? En vano, querida, tocas esos temas. Estoy convencida que para ti fue una broma, y ​​mi Tanya es mala para las bromas, la conoces tan bien como yo. Fiódorovich (otra vez).¿Y quién es esta actriz? Savelov. ¡Sí, no la conoces! Bueno, Anton, no deberías haberlo hecho. ¿Estás sonriendo? ¿O serio?

Kerzhentsev guarda silencio. Fedorovich lo mira con recelo. Savelov frunce el ceño.

Bueno, por supuesto, bromas. Pero aún así, ¡deja de bromear, Anton! Te conozco del gimnasio, y siempre había algo desagradable en tus bromas. Cuando bromean, hermano, sonríen, y en este momento solo estás tratando de hacer una mueca que te sacudirá los isquiotibiales. ¡Experimentador! Bueno, ¿qué, Tanya? Tatyana Nikoláievna (incluido). Bueno, por supuesto, me alegro. ¿Por qué estás tan caliente aquí? Savelov (Camina por la oficina, lo tira con desdén y bastante abruptamente sobre la marcha). Sobre chistes. Le aconsejé a Anton que no bromeara, porque no todos encuentran sus bromas igualmente... exitosas. Tatiana Nikolaevna. ¿Sí? Y qué hay del té, querido Anton Ignatich, ¡todavía no te lo han servido! (Vocación.) Lo siento, no me di cuenta! Kerzhentsev. Quisiera una copa de vino blanco si eso no perturba su orden. Savelov. Bueno, ¿cuál es nuestro pedido! .. (A la criada que entra.) Sasha, dame vino y dos copas aquí: ¿serás vino, Fyodorovich? Fiódorovich. Beberé un vaso, ¿tú no? Savelov. No quiero. Tatiana Nikolaevna. Dame un poco de vino blanco, Sasha, y dos copas.

La criada sale, pronto regresa con vino. Un silencio incómodo. Savelov se contiene para no mostrar hostilidad hacia Kerzhentsev, pero cada minuto se vuelve más difícil.

Savelov. ¿Qué sanatorio quieres, Anton? Kerzhentsev. Semyonov me aconsejó. Hay un lugar maravilloso a lo largo de la carretera finlandesa, ya me he despedido. Hay pocos enfermos, o más bien, veraneantes allí: bosque y silencio. Savelov. ¡Ah!.. Bosque y silencio. ¿Por qué no bebes vino? Beber. Fedorovich, sírvelo. (En tono burlón.)¿Y por qué necesitabas el bosque y el silencio? Tatiana Nikolaevna. Para relajarse, por supuesto, ¿qué estás preguntando, Alyosha? ¿Es cierto, Alexander Nikolaevich, que hoy nuestro Alyosha es una especie de estúpido? ¿No estás enojado conmigo, famoso escritor? Savelov. No hables, Tanya, es desagradable. Sí, por supuesto, para relajarse ... Aquí, Fedorovich, preste atención a una persona: un simple sentido de la naturaleza, la capacidad de disfrutar del sol y el agua, es completamente ajeno a él. ¿De verdad, Antón?

Kerzhentsev guarda silencio.

(Irritado.) No, y al mismo tiempo piensa que se ha adelantado, ¿comprendes, Fyodorovich? Y tú y yo, que todavía podemos disfrutar del sol y del agua, le parecemos algo atávico, mortalmente atrasado. Anton, ¿no crees que Fedorovich se parece mucho a tu difunto orangután? Fiódorovich. Bueno, eso es en parte cierto, Alex. Es decir, no es que me parezca a... Savelov. No es cierto, sino simplemente un absurdo, una especie de estrechez de miras... ¿Qué opinas, Tanya? ¿Cuáles son estos otros signos? Tatiana Nikolaevna. Nada. ¿Quieres vino? Escucha, Anton Ignatich, hoy vamos al teatro, ¿quieres venir con nosotros? Tenemos un albergue. Kerzhentsev. Con mucho gusto, Tatyana Nikolaevna, aunque no soy particularmente aficionada al teatro. Pero hoy iré con mucho gusto. Savelov. ¿No amas? ¡Extraño! ¿Por qué no lo amas? Esto es algo nuevo en ti, Anton, continúas desarrollándote. Sabes, Fedorovich, una vez Kerzhentsev quería convertirse en actor y, en mi opinión, ¡sería un actor maravilloso! Tiene tales propiedades... y en general... Kerzhentsev. Mis propiedades personales no tienen nada que ver con eso, Alexey. Tatiana Nikolaevna. ¡Por supuesto! Kerzhentsev. No me gusta el teatro porque no representan bien. Para un juego real que, después de todo, no es más que un complejo sistema de simulación, el teatro es demasiado pequeño. ¿No es así, Alexander Nikolaevich? Fiódorovich. No te entiendo muy bien, Anton Ignatich. Savelov. ¿Qué es un juego real? Kerzhentsev. El verdadero juego artístico solo puede ser en la vida. Savelov. Y es por eso que no se dedicó a la actuación, sino que siguió siendo médico. ¿Entiendes, Fiódorovich? Fiódorovich. ¡Eres quisquilloso, Alexei! Según tengo entendido... Tatyana Nikolaevna. Bueno, por supuesto, él descaradamente encuentra fallas. Déjalo, querido Anton Ignatich, vamos a la guardería. Igor ciertamente quiere besarte... ¡bésalo, Anton Ignatitch! Kerzhentsev. El ruido de los niños ahora es algo difícil para mí, disculpe, Tatyana Nikolaevna. Savelov. Por supuesto, déjalo sentarse. Siéntate Antón. Kerzhentsev. Y no estoy para nada... ofendido por la vehemencia de Alexei. Siempre estaba caliente, incluso en el gimnasio. Savelov. Completamente demasiado indulgente. Y no estoy nada emocionado... ¿Por qué no bebes vino, Anton? Bebe, el vino es bueno... Pero siempre me sorprendió tu desapego de la vida. La vida fluye a tu lado, y te sientas como en una fortaleza, estás orgulloso de tu misteriosa soledad, ¡como un barón! El tiempo ha pasado para los barones, hermano, sus fortalezas han caído. Fedorovich, ¿sabe que el único aliado de nuestro barón, el orangután, murió recientemente? Tatiana Nikolaevna. ¡Aliosha, otra vez! ¡Es imposible! Kerzhentsev. Sí, estoy sentado en una fortaleza. Sí. ¡En la fortaleza! Savelov (sentándose.)¿Sí? ¡Di por favor! ¡Escucha, Fedorovich, esta es la confesión del barón! Kerzhentsev. Sí. Y mi fortaleza es esta: mi cabeza. No te rías, Alexey, no creo que hayas crecido aún con esta idea... Savelov. ¿No ha crecido?... Kerzhentsev. Lo siento, no me expresé de esa manera. Pero solo aquí, en mi cabeza, detrás de estas paredes de calaveras, puedo ser completamente libre. ¡Y soy libre! ¡Solo y libre! ¡Sí!

Se levanta y comienza a caminar a lo largo de la línea de la oficina, a lo largo de la cual acababa de caminar Savelov.

Savelov. Fedorovich, dame tu vaso. Gracias. ¿Cuál es tu libertad, mi solitario amigo? Kerzhentsev. Y en eso... ¡Y en eso, amigo mío, que estoy por encima de esa vida en la que te escabulles y te arrastras! ¡Y el hecho, amigo mío, es que en lugar de las miserables pasiones a las que os sometéis como siervos, he elegido por amigo el real pensamiento humano! ¡Sí, barón! Sí, soy inexpugnable en mi castillo, ¡y no hay fuerza que no rompa contra estas paredes! Savelov. Sí, tu frente es hermosa, pero ¿no estás confiando demasiado en ella? Su exceso de trabajo... Tatyana Nikolaevna. ¡Señor, vete, cazándote! ¡Aliosha! Kerzhentsev (risas). mi cansancio? No, no tengo miedo... mi exceso de trabajo. Mi pensamiento me obedece como una espada cuyo filo es dirigido por mi voluntad. ¿O tú, ciego, no ves su brillo? ¿O sois vosotros, ciegos, ignorantes de este deleite: encerrar aquí, en vuestra cabeza, el mundo entero, disponer de él, reinar, inundarlo todo con la luz del pensamiento divino! ¿Qué me importan los autos que rugen en algún lugar allí? ¡Aquí, en el gran y austero silencio, mi pensamiento trabaja - y su poder es igual al poder de todas las máquinas del mundo! A menudo te reías de mi amor por el libro, Alexey. ¿Sabes que algún día una persona se convertirá en una deidad y seremos un escabel para él? ¡Un libro! ¡Pensamiento! Savelov. No, no lo sé. Y tu fetichismo de libros me parece... divertido y... poco inteligente. ¡Sí! ¡Todavía hay vida!

También se levanta y camina con entusiasmo, a veces casi chocando con Kerzhentsev; hay algo terrible en su excitación, en la forma en que se detienen cara a cara por un momento. Tatyana Nikolaevna le susurra algo a Fyodorovich, quien se encoge de hombros con impotencia y con dulzura.

Kerzhentsev. ¿Es eso lo que dices, escritor? Savelov. Y digo esto, el escritor. Tatiana Nikolaevna. ¡Caballero! Kerzhentsev. Eres un escritor lamentable, Savelov. Savelov. Quizás. Kerzhentsev. Has publicado cinco libros, ¿cómo te atreves a hacerlo si hablas de un libro así? ¡Esto es una blasfemia! ¡No te atrevas a escribir, no debes! Savelov. ¿No me lo prohibirás?

Ambos se detienen un momento en el escritorio. Lejos, Tatyana Nikolaevna tira ansiosamente de la manga a Fedorovich, él le susurra con dulzura: "¡Nada! ¡Nada!"

Kerzhentsev. ¡Alexei! Savelov. ¿Qué? Kerzhentsev. ¡Eres peor que mi orangután! ¡Se las arregló para morir de aburrimiento! Savelov. ¿Murió él mismo o lo mataste tú? ¿Una experiencia?

Caminan de nuevo, chocando. Kerzhentsev solo se ríe a carcajadas de algo. Sus ojos son terribles.

¿Te estas riendo? ¿Desprecias? Kerzhentsev (gesticula fuertemente, habla exactamente con otra persona).¡Él no cree en el pensamiento! ¡No se atreve a creer en un pensamiento! ¡Él no sabe que el pensamiento puede hacer cualquier cosa! No sabe que el pensamiento puede perforar piedra, quemar casas, que el pensamiento puede... - ¡Alexei! Savelov. ¡Tu exceso de trabajo!.. ¡Sí, a un sanatorio, a un sanatorio! Kerzhentsev. ¡Alexei! Savelov. ¿Qué?

Ambos se detienen cerca de la mesa, Kerzhentsev frente al espectador. Sus ojos son terribles, inspira. Puso su mano en el pisapapeles. Tatyana Nikolaevna y Fedorovich están en tétanos.

Kerzhentsev. Mírame. ¿Ves mi pensamiento? Savelov. Tienes que ir a un sanatorio. Yo miro. Kerzhentsev. ¡Mirar! Puedo matarte. Savelov. No. ¡¡¡Estás loco!!! Kerzhentsev. Sí, soy loco. ¡Te mataré con esto! (Levanta lentamente el pisapapeles.) (Sugiriendo.)¡Baja la mano!

Con la misma lentitud, sin apartar los ojos de los de Kerzhentsev, Savelov levanta la mano para protegerse la cabeza. La mano de Savelov baja lentamente, a tirones, de manera desigual, y Kerzhentsev lo golpea en la cabeza. Savelov cae. Kerzhentsev, con su pisapapeles levantado, se inclina sobre él. El grito desesperado de Tatyana Ivanovna y Fedorovich.

Cortina

IMAGEN CUATRO

Gabinete-biblioteca de Kerzhentsev. Cerca de las mesas, escritas y de la biblioteca, con libros apilados sobre ellas, Daria Vasilievna, el ama de llaves de Kerzhentseva, una mujer bonita y no anciana, está haciendo algo lentamente. Canta suavemente. Corrige libros, sacude el polvo, mira en el tintero para ver si hay tinta. En la campana delantera. Darya Vasilievna gira la cabeza, escucha la fuerte voz de Kerzhentsev en el pasillo y continúa con su trabajo con calma.

Daria Vasilievna (canta suavemente)."Mi madre me amaba, adoraba que yo fuera una hija amada, y mi hija se escapó con un amor a la oscuridad de una noche lluviosa ...> ¿Qué quieres, Vasya? ¿Ha llegado Anton Ignatich? Vasily. ¡Daria Vasilievna! Daria Vasilievna. ¿Y bien? "Corrí por el denso bosque ... "Vamos a almorzar ahora, Vasya. Bueno, ¿qué eres? Vasily. Daria Vasilyevna! Anton Ignatich pide que les dé ropa limpia, una camisa, él está en el cuarto de baño Darya Vasilyevna (sorprendido).¿Qué más es esto? ¿Qué otra ropa interior? Hay que cenar, no ropa blanca, la hora séptima. Albahaca. Es algo malo, Darya Vasilievna, me temo. Tiene sangre en toda su ropa, en su chaqueta y pantalones. Daria Vasilievna. Bueno, ¿qué eres? ¿Dónde? Albahaca. ¿Cuánto sé? Me temo que. Comenzó a quitarse el abrigo de piel, por lo que incluso en el abrigo de piel había sangre en las mangas, se manchaba las manos. Fresco en absoluto. Ahora se lava en el baño y pide cambiarse. No me deja entrar, habla por la puerta. Daria Vasilievna. ¡Esto es extraño! Vamos, vamos ahora. ¡Mmm! Una operación, tal vez de algún tipo, pero para la operación se pone una bata. ¡Mmm! Albahaca. Más bien, Daria Vasilievna! Escucha, está llamando. Me temo que. Daria Vasilievna. Oh bien. Que asustadizo. Vamos. (Salida.)

La habitación ha estado vacía durante algún tiempo. Luego entra Kerzhentsev, y detrás de él, aparentemente asustada, Darya Vasilievna. Kerzhentsev habla en voz alta, se ríe a carcajadas, está vestido en casa, sin cuello almidonado.

Kerzhentsev. No voy a cenar, Dashenka, puedes limpiar. no tengo ganas Daria Vasilievna. ¿Cómo es, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Y entonces. ¿De qué tienes miedo, Dasha? Vasily te dijo algo? Quieres escuchar a este tonto. (Va rápidamente a la esquina donde aún está la jaula vacía.)¿Dónde está nuestro Jaipur? No hay. Nuestro Jaipur ha muerto, Darya Vasilievna. ¡Murió! ¿Qué eres, Dashenka, qué eres? Daria Vasilievna. ¿Por qué cerraste el baño y te llevaste las llaves, Anton Ignatich? Kerzhentsev. ¡Y para no molestarte, Darya Vasilievna, para no molestarte! (Risas.) Estoy bromeando. Pronto lo descubrirás, Dasha. Daria Vasilievna. ¿Que sé yo? ¿Dónde has estado, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. ¿Donde estaba? Estaba en el teatro, Dasha. Daria Vasilievna. ¿Qué es el teatro ahora? Kerzhentsev. Sí. Ahora no hay teatro. Pero me interpreté a mí mismo, Dasha, me interpreté a mí mismo. Y jugué muy bien, ¡jugué muy bien! Es una pena que no puedas apreciar lo que no puedes apreciar, te hablaría de una cosa increíble, una cosa increíble: ¡una recepción talentosa! Bienvenida talentosa! Solo necesitas mirarte a los ojos, solo necesitas mirarte a los ojos y... Pero no entiendes nada, Dasha. Bésame, Dashenka. Daria Vasilievna (alejándose). No. Kerzhentsev. Beso. Daria Vasilievna. No quiero. Me temo que. Tienes ojos... Kerzhentsev (Con severidad y enfado).¿Qué son los ojos? Vamos. ¡Basta de tonterías! Pero eres estúpida, Dasha, y te besaré de todos modos. (Besa a la fuerza.) Lástima, Dashenka, que la noche no sea nuestra, que la noche... (Risas.) Bueno, adelante. Y dile a Vasily que en una hora o dos tendré tales invitados, tales invitados en uniforme. Que no tengas miedo. Y dile que me dé una botella de vino blanco aquí. Asi que. Todos. Vamos.

La economía está fuera. Kerzhentsev, con pasos muy firmes, camina por la habitación, camina. Él piensa que se ve muy despreocupado y alegre. Toma uno, otro libro, lo mira y lo guarda. Su apariencia es casi aterradora, pero cree que está tranquilo. Camina. Se da cuenta de una celda vacía y se ríe.

¡Ah, eres tú, Jaipur! ¿Por qué sigo olvidando que estás muerto? Jaipur, ¿te moriste de aburrimiento? Tonta melancolía, ¡debiste vivir y mirarme como yo te miraba! Jaipur, ¿sabes lo que hice hoy? (Camina por la habitación, hablando, gesticulando fuertemente.) Murió. Tomó y murió. ¡Tonto! Él no ve mi triunfo. No sabe. No ve. ¡Tonto! Pero estoy un poco cansado, ¡todavía no estoy cansado! Baja la mano, dije. Y lo dejó caer. Jaipur! Mono - ¡bajó la mano! (Se acerca a la jaula, se ríe.)¿Podrías hacerlo, mono? ¡Tonto! Murió como un tonto, de angustia. ¡Tonto! (Canta fuerte.)

Vasily trae vino y una copa, va de puntillas.

¿Quién es? ¿PERO? Eres tu. Poner. Vamos.

Vasily también sale tímidamente de puntillas. Kerzhentsev tira el libro, bebe una copa de vino con un floreo y rápidamente, y después de hacer varios círculos alrededor de la habitación, toma el libro y se recuesta en el sofá. Enciende una lámpara sobre la mesa, junto a la cabecera de la cama; su rostro se ilumina intensamente, como si fuera un reflector. Intenta leer pero no puede, tira el libro al suelo.

No, no quiero leer. (Pone los brazos debajo de la cabeza y cierra los ojos.) Tan contento. Bien. Bien. Cansado. Somnoliento; dormir. (Silencio, inmovilidad. De repente se ríe sin abrir los ojos, como en un sueño. Levanta y baja levemente la mano derecha.)¡Sí!

De nuevo risa tranquila y prolongada con los ojos cerrados. Silencio. Inmovilidad. Un rostro brillantemente iluminado se vuelve más estricto, más severo. En algún lugar suena un reloj. De repente, con los ojos aún cerrados, Kerzhentsev se levanta lentamente y se sienta en el sofá. Silencioso, como en un sueño. Y lo pronuncia lentamente, separando las palabras, en voz alta y extrañamente vacía, como con una voz extraña, balanceándose leve y uniformemente.

Y es muy posible - que - el Dr. Kerzhentsev esté realmente loco - pensó - que está fingiendo, pero realmente está loco. Y ahora loco. (Otro momento de inmovilidad. Abre los ojos y mira horrorizado.)¿Quien dijo que? (Silencio y miradas con horror.)¿Quién? (Susurros.)¿Quien dijo? ¿Quién? ¿Quién? ¡Oh Dios mío! (Se levanta de un salto y, lleno de horror, corre por la habitación.)¡No! ¡No! (Se detiene y, estirando los brazos, como si sujetara las cosas que giran, todo cae, casi grita.)¡No! ¡No! No es cierto, lo sé. ¡Deténgase! ¡Todos paren! (Golpea de nuevo.)¡Para para! ¡Esperar! No hay necesidad de volverse loco. No, no... te vuelvas loco. ¿Como esto? (Se detiene y, cerrando los ojos con fuerza, pronuncia por separado, haciendo deliberadamente su voz extraña y astuta.) Pensó que estaba fingiendo, estaba fingiendo y estaba realmente loco. (Abre los ojos y, levantando lentamente ambas manos, lo agarra del cabello.) Asi que. Ocurrió. Lo que esperabas sucedió. Se acabó. (Otra vez, silenciosa y convulsivamente corriendo de un lado a otro. Comienza a temblar con un gran temblor cada vez mayor. Murmura. De repente corre hacia un espejo, se ve a sí mismo.-- y grita un poco de horror.)¡Espejo! (Otra vez, con cuidado, se arrastra hacia el espejo desde un lado, se mira. Murmura. Quiere alisarse el cabello, pero no entiende cómo hacerlo. Los movimientos son ridículos, descoordinados.)¡Ajá! Bien bien bien. (Se ríe astutamente.) Pensaste que estabas fingiendo y estabas loco, ¡woo-hoo! ¿Qué, inteligente? ¡Ajá! Eres pequeño, eres malvado, eres estúpido, eres el Dr. Kerzhentsev. ¡Algún tipo de doctor Kerzhentsev, loco doctor Kerzhentsev, algún tipo de doctor Kerzhentsev!.. (Murmura. Se ríe. De repente, sin dejar de mirarse a sí mismo, lenta y seriamente comienza a rasgarse la ropa. El material que se rasga se agrieta.)

Cortina

ACTO TRES

CUADRO CINCO

Un hospital para locos, donde el detenido Kerzhentsev fue llevado a juicio. En el escenario hay un pasillo al que se abren las puertas de las celdas individuales; el corredor se expande en un pequeño salón o nicho. Hay un pequeño escritorio para el médico, dos sillas; está claro que a los empleados del hospital les gusta reunirse aquí para conversar. Las paredes son blancas con un amplio panel azul; la electricidad se quema Ligero, cómodo. Frente al nicho está la puerta de la celda de Kerzhentsev. Hay un movimiento inquieto en el corredor: Kerzhentsev acaba de tener un ataque severo. Un médico con bata blanca, que se llama Ivan Petrovich, la enfermera Masha y los ministros entran y salen de la celda ocupada por el paciente. Llevan medicina, hielo.

Abajo, dos enfermeras conversan en voz baja. Del pasillo sale el segundo médico, el Dr. Straight, todavía joven, miope y muy modesto. Al acercarse, las enfermeras guardan silencio y adoptan posturas respetuosas. Ellos se inclinan.

Directo. Buenas noches. Vasilyeva, ¿qué es esto? ¿Embargo? Vasiliev. Sí, Sergei Sergeyevich, un ataque. Directo. ¿De quien es este cuarto? (Mira hacia la puerta.) Vasiliev. Kerzhentsev, el mismo, Sergey Sergeevich. Los asesinos. Directo. Ah, sí. Entonces, ¿qué pasa con él? ¿Está Iván Petrovich ahí? Vasiliev. Ahí. Ahora nada, cálmate. Aquí viene Masha, puedes preguntarle. Acabo de llegar.

Masha, una enfermera, todavía una mujer joven con un rostro agradable y manso, quiere entrar en la celda; el médico la llama.

Directo. Escucha, Masha, ¿cómo estás? Masha. Hola, Sergey Sergeyevich. Ahora nada, verso. Estoy tomando la medicina. Directo. ¡PERO! Bueno, tómalo, tómalo.

Masha entra, abriendo y cerrando la puerta con cuidado.

¿El profesor sabe? ¿Se lo dijeron? Vasiliev. Sí, informaron. Ellos mismos querían venir, pero ahora está bien, se ha ido. Directo. ¡PERO!

Un sirviente sale de la celda y pronto regresa. Todos lo siguen con la mirada.

vasiliev (se ríe suavemente).¿A qué, Sergey Sergeyevich, aún no estás acostumbrado? Directo. ¿PERO? Bueno, bueno, me acostumbraré. ¿Qué estaba él, furioso o algo así? Vasiliev. no sé Enfermero. Desenfrenado. Violentamente tres hicieron frente, por lo que luchó. ¡Él es tal Mamai!

Ambas enfermeras se ríen suavemente.

Directo (estrictamente).¡Oh bien! Nada que enseñar los dientes aquí.

El doctor Ivan Petrovich sale de la celda de Kerzhentsev, tiene las rodillas ligeramente torcidas, camina como un pato.

Ah, Ivan Petrovich, hola. ¿Cómo estás? Iván Petrovich. Nada, nada, genial. Dame un cigarrillo. ¿Qué, de servicio hoy? Directo. Sí, de servicio. Sí, escuché que tienes algo aquí, fui a buscar. ¿Querías venir? Iván Petrovich. Yo quería, pero ahora no hay necesidad. Parece que se está quedando dormido, le di tal dosis ... Fulano de tal, mi amigo, fulano de tal, Sergey Sergeyevich, fulano de tal, querida. Fuerte El Sr. Kerzhentsev es un hombre, aunque se podría esperar más de sus hazañas. ¿Conoces su hazaña? Directo. Bueno, ¿qué tal? ¿Y por qué, Ivan Petrovich, no lo enviaste al aislamiento? Iván Petrovich. Así se llevaban. ¡Él mismo va! ¡Evgueni Ivánich!

Ambos doctores dejan caer sus cigarrillos y adoptan poses respetuosas y expectantes. Acompañado de otro médico, se acerca el profesor Semyonov, un anciano corpulento e imponente con cabello gris negruzco y barba; en general, es muy sombrío y se parece un poco a un perro de jardín. Vestido normalmente, sin sudadera con capucha. Hola. Las enfermeras se hacen a un lado.

Semenov. Hola hola. ¿Se ha calmado tu colega? Iván Petrovich. Sí, Yevgeny Ivanovich, se calmó. Quedarse dormido. Solo quería ir a informarte. Semenov. Nada nada. Calmado - y gracias a Dios. ¿Y cuál es la razón, más o menos, del clima? Iván Petrovich. Es decir, en parte por el clima, y ​​en parte se queja de que está inquieto, no puede dormir, gritan los locos. Ayer Kornilov tuvo otro ataque, aullando a través de todo el cuerpo durante la mitad de la noche. Semenov. Bueno, yo mismo estoy cansado de este Kornilov. Kerzhentsev volvió a escribir, ¿o qué? Iván Petrovich. ¡Escribe! Estos escritos deberían quitársele, Yevgeny Ivanovich, me parece que esta es también una de las razones ... Semyonov. ¡Bueno, bueno, para llevar! Déjalo escribir. Él escribe de manera interesante, luego lo lee, lo leo. ¿Te has puesto una camiseta? Iván Petrovich. tuve que Semenov. Cuando se duerma, quíteselo tranquilamente, de lo contrario será desagradable, ya que se despierta con una camisa. No recordará nada. Que se escriba solo, no lo molesten, denle más papel. ¿Se queja de alucinaciones? Iván Petróvich. No todavía. Semenov. Bueno, gracias a Dios. Que escriba, tiene de que hablar. Dale más plumas, dale una caja, se rompe las plumas cuando escribe. Enfatiza todo, enfatiza todo! te regaña? Iván Petróvich. Sucede. Semenov. Bueno, bueno, él también me calumnia, escribe: y si tú, Yevgeny Ivanovich, estás vestido con una bata, ¿quién estará loco: tú o yo?

Todos se ríen suavemente.

Iván Petrovich. Sí. persona infeliz Es decir, no me inspira ninguna simpatía, pero...

La enfermera Masha sale por la puerta, cubriéndola cuidadosamente detrás de ella. Ellos la miran.

Masha. Hola, Evgeny Ivanovich. Semenov. Hola Masha. Masha. Ivan Petrovich, te pregunta Anton Ignatitch, está despierto. Iván Petrovich. Ahora. ¿Quizás te gustaría, Yevgeny Ivanovich? Semenov. No hay nada de qué preocuparse por él. Vamos.

Ivan Petrovich, siguiendo a la enfermera, entra en la celda. Por un momento, todos miran la puerta cerrada. Está tranquilo allí.

Una excelente mujer, esta Masha, mi favorita. Tercer médico. Las puertas nunca se cierran. Déjala desechar, para que no quede ni un solo paciente, se dispersarán. Quería quejarme contigo, Yevgeny Ivanovich. Semenov. ¡Bien, bien, quéjate! Otros lo encerrarán y huirán, así que lo atraparemos. Una mujer excelente, Sergei Sergeevich, mírala más de cerca, esto es nuevo para ti. ¡No sé lo que tiene, pero tiene un efecto maravilloso en los enfermos y sana a los sanos! Una especie de talento natural para la salud, el ozono mental. (Se sienta y saca un cigarrillo. Los asistentes están de pie.)¿Por qué no fuman, señores? Directo. Yo solo he... (Se enciende.) Semenov. Me casaría con ella, me gusta mucho; déjala calentar la estufa con mis libros, ella también puede hacerlo. Tercer médico. Esto ella puede. Directo (sonriendo respetuosamente). Bueno, eres soltero, Yevgeny Ivanovich, cásate. Semenov. Ella no irá, ni una sola mujer irá por mí, dicen que parezco un perro viejo.

Se ríen suavemente.

Directo. Y cuál es su opinión, profesor, esto me interesa mucho: ¿el Dr. Kerzhentsev está realmente loco o es solo un simulador, como ahora afirma? Como admirador de Savelov, este caso en un momento me emocionó mucho, y su opinión autorizada, Evgeny Ivanovich ... Semenov (sacudiendo la cabeza hacia la cámara).¿Has visto? Directo. Sí, pero este ajuste no prueba nada todavía. Hay casos... Semionov. Y no prueba, y prueba. ¿Qué decir? Conozco a este Anton Ignatievich Kerzhentsev desde hace cinco años, lo conozco personalmente y siempre ha sido una persona extraña ... Directo. ¿Pero no es eso una locura? Semenov. Esto todavía no es locura, dicen de mí que soy extraño; y quien no es extraño?

Iván Petrovich sale de la celda, lo miran.

ivan petrovich (sonriente). Pide quitarse la camisa, se le promete que no lo hará. Semenov. No, es demasiado pronto. Lo tuve, estamos hablando de su Kerzhentsev, y justo antes del casi asesinato, consultó sobre su salud; parece ser astuto. ¿Y que dices? En mi opinión, realmente necesita trabajo duro, buen trabajo duro durante quince años. ¡Que ventile, respire oxígeno! ivan petrovich (risas). Sí, oxígeno. Tercer médico. ¡No a su monasterio! Semenov. Al monasterio, no al monasterio, sino a la gente, es necesario dejarlo ir, él mismo pide trabajos forzados. Así que doy mi opinión. Hizo trampas, y él mismo se sienta en ellas; tal vez no un poco loco. Y será una pena para la persona. Directo (pensando). Y esa cosa aterradora es la cabeza. Vale la pena balancearse un poco y ... Entonces, a veces piensas para ti mismo: ¿quién soy yo mismo, si lo miras bien? ¿PERO? Semenov (se levanta y palmea suavemente a Straight en el hombro).¡Bien, bien, joven! ¡No tan aterrador! El que piensa que está loco todavía está sano, pero bajará, entonces dejará de pensar. Es lo mismo que la muerte: terrible en vida. Aquí estamos, que somos mayores, nos debemos de haber vuelto locos hace mucho, no le tenemos miedo a nada. ¡Mira a Iván Petrovich!

Iván Petrovich se ríe.

Directo (sonríe). De todos modos, inquieto, Yevgeny Ivanovich. Mecánica frágil.

De lejos llega un sonido indefinido, desagradable, parecido a un lloriqueo. Una de las enfermeras se va rápidamente.

¿Qué es esto? ivan petrovich (al tercer médico). Nuevamente, probablemente su Kornilov, por lo que estaba vacío. Cansados ​​todos. Tercer médico. Tengo que ir. Adiós, Evgeny Ivanovich. Semenov. Iré a verlo yo mismo. Tercer médico. Sí, es malo, apenas durará una semana. ¡Incendio! Así que te estaré esperando, Yevgeny Ivanovich. (Sale.) Directo. ¿Y qué escribe Kerzhentsev, Yevgeny Ivanovich? No lo hago por curiosidad... Semyonov. Y escribe bien, inquieto: puede ir allá, y puede escribir aquí, ¡escribe bien! Y cuando demuestra que está sano, se ve un loco en optima forma (En su mejor forma) (lat.).), pero comenzará a demostrar que está loco, al menos dará conferencias a los médicos jóvenes en el departamento, tan saludables. ¡Ah, señores, jóvenes míos, la cuestión no es que él escriba, sino que - ¡soy un hombre! ¡Humano!

Entra Masha.

Masha. Ivan Petrovich, el paciente se durmió, ¿pueden liberar a los sirvientes? Semenov. Déjate ir, Masha, déjate ir, simplemente no te dejes. ¿Él no te odia? Masha. No, Yevgeny Ivanovich, no ofende. (Sale.)

Al rato salen de la celda dos sirvientes corpulentos, intentan caminar tranquilamente, pero no pueden, llaman a la puerta. Kornilov grita más fuerte.

Semenov. De modo que. Y es una pena que parezco un perro, me hubiera casado con Masha; Sí, y perdí la calificación hace mucho tiempo. (Risas.) Sin embargo, como nuestro ruiseñor está inundado, ¡debemos irnos! Ivan Petrovich, vamos, me contarás más sobre Kerzhentsev. Adiós, Sergei Sergeevich. Directo. Adiós, Evgeny Ivanovich.

Semyonov e Ivan Petrovich se van lentamente por el pasillo. dice Iván Petrovich. El Doctor Straight está de pie con la cabeza gacha, pensando. Distraídamente busca un bolsillo debajo de un overol blanco, saca una pitillera, un cigarrillo, pero no lo enciende, se le olvidó.

Cortina

CUADRO SEIS

La celda donde se encuentra Kerzhentsev. La situación es estatal, el único gran escaparate tras las rejas; la puerta está cerrada con llave en cada entrada y salida, la enfermera del hospital Masha no siempre hace esto, aunque está obligada a hacerlo. Un montón de libros que ordenó a casa, pero no lee, Dr. Kerzhentsev. Ajedrez, que juega a menudo, jugando juegos complejos de varios días consigo mismo. Kerzhentsev con bata de hospital. Durante su estadía en el hospital bajó de peso, le creció mucho el cabello, pero está en orden; del insomnio, los ojos de Kerzhentsev tienen una mirada algo excitada. Actualmente está escribiendo su explicación para psiquiatras expertos. Crepúsculo, ya está oscuro en la celda, pero la última luz azulada cae sobre Kerzhentsev desde la ventana. Se vuelve difícil escribir en la oscuridad. Kerzhentsev se levanta y enciende el interruptor: primero parpadea la lámpara superior en el techo, luego la que está sobre la mesa, debajo de la pantalla verde. Vuelve a escribir, atenta y hoscamente, contando las páginas que ha escrito en un susurro. La enfermera Masha entra en silencio. Su mono de oficial blanco es muy limpio, y todo en ella, con sus movimientos precisos y silenciosos, da la impresión de limpieza, orden, amabilidad suave y tranquila. Ordena la cama, hace algo en silencio.

Kerzhentsev (sin darse la vuelta).¡Masha! Masha. ¿Qué, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. ¿Cloralamida liberada en la farmacia? Masha. Me dejan ir, lo traeré ahora cuando vaya a tomar el té. Kerzhentsev (dejando de escribir, se da la vuelta).¿Mi receta? Masha. En tus. Ivan Petrovich miró, no dijo nada, firmó. El solo sacudio la cabeza. Kerzhentsev. ¿Negó con la cabeza? ¿Qué significa: mucho, en su opinión, la dosis es grande? ¡Ignorante! Masha-. No jures, Anton Ignatich, no, querido. Kerzhentsev. ¿Le dijiste qué tipo de insomnio tengo, que no dormí bien ni una sola noche? Masha. Dijo. Él sabe. Kerzhentsev. ¡Ignorante! ¡Ignorante! ¡Carceleros! ¡Ponen a una persona en tales condiciones que una persona completamente sana puede volverse loca, y lo llaman una prueba, una prueba científica! (Camina alrededor de la celda.) burros! Masha, esta noche ese Kornilov tuyo estaba gritando de nuevo. ¿Embargo? Masha. Sí, un ataque, muy fuerte, Anton Ignatich, se calmó con dificultad. Kerzhentsev. ¡Inaguantable! ¿Usaste una camisa? Masha. Sí. Kerzhentsev. ¡Inaguantable! ¡Aúlla durante horas y nadie puede detenerlo! Es terrible, Masha, cuando una persona deja de hablar y aúlla: la laringe humana, Masha, no está adaptada para aullar, y por eso estos sonidos y gritos medio animales son tan terribles. Quiero ponerme a cuatro patas y aullar. Masha, cuando escuchas esto, ¿no quieres aullar tú misma? Masha. No, querida, ¿qué eres? Estoy Sano. Kerzhentsev. ¡Saludable! Sí. Eres una persona muy extraña, Masha... ¿Adónde vas? Masha. No estoy en ninguna parte, estoy aquí. Kerzhentsev. Quédate conmigo. Eres una persona muy extraña, Masha. Hace dos meses que te miro, te estudio, y no entiendo de dónde sacas esa diabólica firmeza, ese espíritu inquebrantable. Sí. Sabes algo, Masha, pero ¿qué? Entre los locos, aullando, arrastrándose, en estas jaulas, donde cada partícula de aire está infectada de locura, caminas tan tranquila, como si fuera... ¡un prado con flores! ¡Entiende, Masha, que esto es más peligroso que vivir en una jaula con tigres y leones, con las serpientes más venenosas! Masha. Nadie me tocará. He estado aquí durante cinco años, y nadie me golpeó, ni siquiera me regañó. Kerzhentsev. ¡Ese no es el punto, Masha! Infección, veneno, ¿entiendes? -- ¡ese es el problema! ¡Todos tus médicos ya están medio locos, y tú estás salvajemente, estás categóricamente saludable! Eres amable con nosotros, como con los terneros, y tus ojos son tan claros, tan profundos e incomprensiblemente claros, como si no hubiera locura en el mundo, nadie aulla, solo canta canciones. ¿Por qué no hay anhelo en tus ojos? Sabes algo, Masha, sabes algo precioso, Masha, lo único salvable, pero ¿qué? ¿Pero que? Masha. No sé nada, cariño. Vivo como Dios ordenó, pero ¿qué debo saber? Kerzhentsev (se ríe enojado). Bueno, sí, por supuesto, como Dios ordenó. Masha. Y todos viven así, no estoy solo. Kerzhentsev (se ríe aún más enojado). Bueno, por supuesto, ¡y todos viven así! No, Masha, no sabes nada, es mentira, y me aferro a ti en vano. Eres peor que la paja. (Se sienta.) Escucha, Masha, ¿has ido alguna vez al teatro? Masha. No, Anton Ignatich, nunca lo fue. Kerzhentsev. Asi que. Y eres analfabeto, no has leído ni un solo libro. Masha, ¿conoces bien el evangelio? Masha. No, Anton Ignatich, ¿cómo puedes saberlo? ¡Solo sé lo que se lee en la iglesia, e incluso entonces solo puedes recordar mucho! Me gusta ir a la iglesia, pero no tengo que hacerlo, no hay tiempo, hay mucho trabajo, Dios no lo quiera, solo salta por un minuto, cruza la frente. Yo, Anton Ignatich, me esfuerzo por entrar en la iglesia cuando el sacerdote dice: ¡y todos ustedes, cristianos ortodoxos! Lo escucho, suspiro, así que me alegro. Kerzhentsev. ¡Aquí está feliz! No sabe nada, y se alegra, y en sus ojos no hay angustia por la que se muera. ¡Disparates! Forma inferior o... ¿qué o? ¡Disparates! Masha, ¿sabes que la Tierra, en la que estamos ahora contigo, que esta Tierra está girando? Masha (indiferentemente). No, cariño, no lo sé. Kerzhentsev. Girando, Masha, girando, ¡y giramos con ella! No, sabes algo, Masha, sabes algo de lo que no quieres hablar. ¿Por qué Dios le dio el lenguaje solo a sus demonios, mientras que los ángeles son mudos? ¿Tal vez eres un ángel, Masha? Pero te quedas sin palabras: ¡desesperadamente no eres rival para el Dr. Kerzhentsev! Masha, querida, ¿sabes que realmente me volveré loco pronto? Masha. No, no lo harás. Kerzhentsev. ¿Sí? Pero dime, Masha, pero solo con buena conciencia: ¡Dios te castigará por el engaño! - dime en conciencia: ¿estoy loco o no? Masha. Usted mismo sabe que no hay... Kerzhentsev. ¡Yo mismo no sé nada! ¡Mí mismo! ¡Te estoy pidiendo! Masha. Seguro que no está loco. Kerzhentsev. ¿Maté? ¿Qué es esto? Masha. Así que eso es lo que querían. Fue tu voluntad matar, así que mataste. Kerzhentsev. ¿Qué es esto? Pecado, ¿crees? Masha (Algo enojado). No sé, querida, pregúntale a los que saben. No soy juez de personas. Me es fácil decir: es un pecado, me torcí la lengua, ya está, y para ti será un castigo... No, que castiguen los demás a quien quiera, pero yo no puedo castigar a nadie. No. Kerzhentsev. ¿Y Dios, Masha? Háblame de Dios, ya sabes. Masha. ¿Qué eres, Anton Ignatich, cómo me atrevo a saber de Dios? Nadie se atreve a saber de Dios, nunca ha habido una cabeza tan desesperada. ¿Puedo traerte un poco de té, Anton Ignatich? ¿Con leche? Kerzhentsev. Con leche, con leche... No, Masha, no debiste sacarme de la toalla entonces, lo hiciste tontamente, mi ángel. ¿Por qué diablos estoy aquí? No, ¿por qué diablos estoy aquí? Si estuviera muerto, estaría tranquilo... ¡Ah, si pudiera tener un momento de paz! ¡Me engañaron, Masha! Me engañaron vilmente, tan pronto como las mujeres engañan, siervas y ... ¡pensamientos! Me traicionaron, Masha, y morí. Masha. ¿Quién te traicionó, Anton Ignatich? Kerzhentsev (golpeándose en la frente). Aquí. ¡Pensamiento! Pensé, Masha, esa es la que me engañó. ¿Habéis visto alguna vez una serpiente, una serpiente borracha, furiosa por el veneno? Y ahora hay mucha gente en la habitación, y las puertas están cerradas con llave, y hay barrotes en las ventanas, y ahora se arrastra entre las personas, trepa por las piernas, muerde los labios, la cabeza, los ojos. !..Masha! Masha. ¿Qué, querida, no estás bien? Kerzhentsev. masha!.. (Se sienta con la cabeza entre las manos.)

Masha se acerca y le acaricia suavemente el cabello.

¡Masha! Masha. ¿Que cariño? Kerzhentsev. ¡Masha!.. Era fuerte en el suelo, y mis piernas se mantuvieron firmes sobre él - ¿y ahora qué? ¡Masha, estoy muerta! Nunca sabré la verdad sobre mí mismo. ¿Quién soy? ¿Fingí estar loco para matar, o estaba realmente loco, por eso maté? masha!.. masha (Cuidadosa y cariñosamente se quita las manos de la cabeza, se acaricia el pelo). Acuéstate en la cama, querida... ¡Ay, querida, y cuánto lo siento por ti! Nada, nada, todo pasará, y tus pensamientos se aclararán, todo pasará ... Acuéstate en la cama, descansa y yo me sentaré. Mira cuántas canas, querida, Antoshenka... Kerzhentsev. No te vas. Masha. No, no tengo adónde ir. Acostarse. Kerzhentsev. Dame un pañuelo. Masha. Nate, querido, esto es mío, pero está limpio, lo acaban de dar hoy. Limpia las lágrimas, limpia. Tienes que acostarte, acostarte. Kerzhentsev (bajando la cabeza, mirando al suelo, va a la cama, se acuesta boca arriba, tiene los ojos cerrados).¡Masha! Masha. Estoy aquí. Quiero tomar una silla. Aquí estoy. ¿Está bien si pongo mi mano en tu frente? Kerzhentsev. Bien. Tu mano está fría, estoy contento. Masha. ¿Qué tal una mano ligera? Kerzhentsev. Luz. Eres graciosa, Masha. Masha. Mi mano es ligera. Antes, antes de las enfermeras, fui a las niñeras, y así no duerme, pasó, el bebé, se preocupa, y si le pongo la mano, se duerme con una sonrisa. Mi mano es ligera y amable. Kerzhentsev. Dime algo. Sabes algo, Masha: dime lo que sabes. No pienses, no quiero dormir, así cerré los ojos. Masha. ¿Qué sé yo, cariño? Todos ustedes saben esto, pero ¿qué puedo saber yo? Tonto de mí. Bueno, escucha. Como esto, yo era una niña, tuvimos tal caso que un ternero se alejó de su madre. ¡Y qué estúpido lo extrañaba! Y ya era de noche, y mi padre me dijo: Masha, iré a la derecha para mirar, y tú ve a la izquierda, si hay en el bosque de Korchagin, llama. Así que fui, querida, y tan pronto como me acerqué al bosque, he aquí, ¡un lobo de los arbustos y un montón!

Kerzhentsev, abriendo los ojos, mira a Masha y se ríe.

¿Qué te ríes? Kerzhentsev. Dime, Masha, como un pequeño, ¡sobre el lobo! Bueno, ¿el lobo daba mucho miedo? Masha. Muy atemorizante. No te rías, todavía no he terminado todo... Kerzhentsev. Bueno, eso es suficiente, Masha. Gracias. necesito escribir (Se levanta.) Masha (tira de la silla hacia atrás y endereza la cama). Bueno, escríbete a ti mismo. ¿Puedo traerte té ahora? Kerzhentsev. Sí, por favor. Masha. ¿Con leche? Kerzhentsev. Sí, con leche. No te olvides de la cloralamida, Masha.

Entra, casi chocando con Masha, el Dr. Ivan Petrovich.

Iván Petrovich. Hola, Anton Ignatich, buenas noches. Escucha, Masha, ¿por qué no cierras la puerta? Masha. ¿No cerré? Y pensé... Iván Petrovich. "Y pensé..." ¡Miras, Masha! Esta es la última vez que te digo... Kerzhentsev. No huiré, colega. Iván Petrovich. Este no es el punto, sino el orden, nosotros mismos estamos en la posición de subordinados aquí. Anda, Mascha. Bueno, ¿cómo nos sentimos? Kerzhentsev. Nos sentimos mal, de acuerdo con nuestra posición. Iván Petrovich. ¿Eso es? Y te ves fresco. ¿Insomnio? Kerzhentsev. Sí. Ayer, Kornilov me mantuvo despierto toda la noche ... ¿entonces, al parecer, es su apellido? Iván Petrovich. ¿Qué, aulló? Sí, un ajuste fuerte. Casa loca, amigo, no hay nada que hacer, o una casa amarilla, como dicen. Y te ves fresco. Kerzhentsev. Y tú, Ivan Petrovich, no eres muy fresco. Iván Petrovich. Envuelto. Eh, no hay tiempo, de lo contrario jugaría al ajedrez contigo, ¡eres Lasker! Kerzhentsev. ¿Para las pruebas? Iván Petrovich. ¿Eso es? No, ¿qué hay? Para un descanso inocente, amigo mío. ¿Qué estás probando? Tú mismo sabes que estás sano. Si fuera mi poder, no dudaría en enviarte a trabajos forzados. (Risas.) Necesitas trabajo duro, amigo mío, trabajo duro, ¡no cloralamida! Kerzhentsev. Asi que. ¿Y por qué, colega, cuando dices esto, no me miras a los ojos? Iván Petrovich. Es decir, como en los ojos? ¿Dónde estoy buscando? ¡En los ojos! Kerzhentsev. ¡Estás mintiendo, Iván Petrovich! Iván Petrovich. ¡Oh bien! Kerzhentsev. ¡Mentir! Iván Petrovich. ¡Oh bien! Y además, eres un hombre enojado, Anton Ignatich, solo jura de una vez. No es bueno, papá. ¿Y por qué mentiría? Kerzhentsev. Fuera de costumbre. Iván Petrovich. Aquí tienes. ¡Otra vez! (Risas.) Kerzhentsev (lo mira malhumorado). Y tú, Ivan Petrovich, ¿por cuántos años me plantarías? Iván Petrovich. Es decir, ¿trabajo forzado? Sí, quince años, creo que sí. ¿Un monton de? Entonces tal vez diez, suficiente para ti. Usted mismo quiere trabajos forzados, bueno, tome docenas de años. Kerzhentsev. ¡Lo quiero yo mismo! Está bien, quiero. Entonces, ¿en trabajos forzados? ¿PERO? (Ríe sombríamente.) Entonces, deja que el Sr. Kerzhentsev crezca cabello como un mono, ¿eh? Y esto significa (golpea su frente)- Al diablo, ¿verdad? Iván Petrovich. ¿Eso es? Bueno, sí, y eres un sujeto feroz, Anton Ignatich, ¡mucho! Bueno, bueno, no vale la pena. Y he aquí por qué estoy aquí, querida: hoy tendrás un invitado, o mejor dicho, un invitado... ¡no te preocupes! ¿PERO? ¡No vale la pena!

Silencio.

Kerzhentsev. No me preocupo. Iván Petrovich. ¡Qué bueno que no te preocupes: por Dios, no hay nada en el mundo que valga la pena romper lanzas! Hoy tú, y mañana yo, como dicen...

Masha entra y deja un vaso de té.

Masha, ¿está la señora ahí? Masha. Allí, en el pasillo. Iván Petrovich. ¡Ajá! Vamos. Entonces... Kerzhentsev. ¿Savelov? Iván Petrovich. Sí, Savelova, Tatyana Nikolaevna. No te preocupes, querida, no vale la pena, aunque, por supuesto, no dejaría entrar a la señora: no está de acuerdo con las reglas, y es realmente una prueba difícil, es decir, en el sentido de los nervios. Bueno, la señora obviamente tiene conexiones, las autoridades se lo permitieron, pero ¿y nosotros? Somos personas subordinadas. Pero si no quieres, entonces se hará tu voluntad: es decir, enviaremos a la dama de regreso a donde vino. Entonces, ¿cómo, Anton Ignatich? ¿Puedes soportar esta marca?

Silencio.

Kerzhentsev. Puedo. Pregúntale a Tatyana Nikolaevna aquí. Iván Petrovich. Muy bien. Y una cosa más, querida: un asistente estará presente en la reunión ... Entiendo lo desagradable que es, pero el orden, por regla general, no se puede evitar. Así que no te pongas alborotador, Anton Ignatich, no lo ahuyentes. ¡A propósito te di una estupidez que nadie entiende! Puedes hablar con calma. Kerzhentsev. Bien. Pedir. Iván Petrovich. Buen viaje, colega, adiós. No te preocupes.

Resulta. Kerzhentsev estuvo solo durante algún tiempo. Rápidamente se mira en un pequeño espejo y se alisa el cabello; se detiene para parecer tranquilo. Entra Tatyana Nikolaevna y el asistente, este último se para cerca de la puerta, no expresa nada, solo ocasionalmente se rasca la nariz con vergüenza y culpabilidad. Tatyana Nikolaevna está de luto, sus manos están en guantes, aparentemente tiene miedo de que Kerzhentsev le extienda la mano.

Tatiana Nikolaevna. Hola, Anton Ignatich.

Kerzhentsev guarda silencio.

(Más alto.) Hola, Anton Ignatich. Kerzhentsev. Hola. Tatiana Nikolaevna. ¿PUEDO sentarme? Kerzhentsev. Sí. ¿Por qué vinieron? Tatiana Nikolaevna. Te lo diré ahora. ¿Cómo te sientes? Kerzhentsev. Bien. ¿Por qué viniste? No te llamé y no quería verte. Si quieres despertar la conciencia o el arrepentimiento en mí con luto y todo tu ... con una mirada triste, entonces fue un trabajo en vano, Tatyana Nikolaevna. No importa cuán valiosa sea tu opinión sobre el acto que he realizado, solo valoro mi opinión. Solo me respeto a mí misma, Tatyana Nikolaevna; en este sentido, no he cambiado. Tatiana Nikolaevna. No, eso no es lo que busco... ¡Anton Ignatich! Debes perdonarme, he venido a pedirte perdón. Kerzhentsev (sorprendido).¿En que? Tatiana Nikolaevna. Perdóname... Nos escucha, y me da vergüenza hablar... Ahora mi vida se acabó, Anton Ignatich, Alexei se la llevó a la tumba, pero no puedo ni debo callar lo que entendí.. Él nos escucha. Kerzhentsev. Él no entiende nada. Hablar alto. Tatiana Nikolaevna. Me di cuenta de que solo yo tenía la culpa de todo, sin intención, por supuesto, culpable, como una mujer, pero solo yo. De alguna manera lo olvidé, simplemente nunca se me ocurrió que todavía puedes amarme, y yo, con mi amistad... cierto, me encantaba estar contigo... Pero fui yo quien te trajo la enfermedad. Perdóname. Kerzhentsev. ¿Antes de la enfermedad? ¿Crees que estaba enfermo? Tatiana Nikolaevna. Sí. Cuando ese día te vi tan... aterrador, tan... no una persona, me parece haberme dado cuenta entonces de que tú mismo eres sólo una víctima de algo. Y... no parece la verdad, pero parece que incluso en ese momento en que levantaste la mano para matar... mi Alexei, ya te perdoné. Perdóname también. (Llora suavemente, levanta su velo y seca sus lágrimas debajo del velo.) Disculpe, Anton Ignatich. Kerzhentsev (Camina en silencio por la habitación, se detiene). Tatyana Nikolaevna, ¡escucha! yo no estaba loco ¡Este es terrible!

Tatyana Nikolaevna guarda silencio.

Probablemente, lo que hice fue peor que si hubiera, bueno, como otros, matado a Alexei ... Konstantinovich, pero no estaba loco. Tatyana Nikolaevna, ¡escucha! Quería superar algo, quería elevarme a alguna cima de voluntad y libre pensamiento... si tan solo esto fuera verdad. ¡Horrible! No se nada. Me cambiaron, ¿sabes? Mi pensamiento, que fue mi único amigo, amante, amparo de la vida; mi pensamiento, en el que sólo yo creía, como los demás creen en Dios, ¡él, mi pensamiento, se ha convertido en mi enemigo, en mi asesino! Mira esa cabeza: ¡hay un horror increíble en ella! (Camina.) Tatyana Nikoláievna (lo mira atenta y temerosa). No entiendo. ¿De qué estás hablando? Kerzhentsev. Con todo el poder de mi mente, pensando como... un martillo de vapor, ahora no puedo decidir si estaba loco o sano. El borde se pierde. Oh, vil pensamiento, puede probar ambas cosas, y ¿qué más hay en el mundo, además de mi pensamiento? Tal vez desde afuera incluso puedas ver que no estoy loco, pero nunca lo sabré. ¡Nunca! ¿Quién soy yo para creer? Unos me mienten, otros no saben nada, y el tercero parece que me estoy volviendo loco. ¿Quién me dirá? ¿Quién dirá? (Se sienta y le toma la cabeza con ambas manos.) Tatiana Nikolaevna. No, estabas loco. Kerzhentsev (levantando).¡Tatyana Nikolaevna! Tatiana Nikolaevna. No, estabas loco. No habría acudido a ti si estuvieras sano. Estás loco. Vi como matabas, como levantabas la mano... ¡estás loco! Kerzhentsev. ¡No! Fue... frenesí. Tatiana Nikolaevna. ¿Por qué entonces golpeaste una y otra vez? Ya estaba mintiendo, ya estaba... muerto, y todos ustedes golpean, golpean! ¡Y tenías esos ojos! Kerzhentsev. No es cierto: ¡Solo golpeo una vez! Tatiana Nikolaevna. ¡Ajá! ¡Te olvidaste! No, ni una vez, pegaste mucho, fuiste como una fiera, ¡estás loco! Kerzhentsev. Si lo olvidé. ¿Como podría olvidarlo? Tatyana Nikolaevna, escucha, fue un frenesí, ¡porque sucede! Pero el primer golpe... Tatyana Nikolaevna (gritos).¡No! ¡Un paso atrás! Todavía tienes esos ojos... ¡Aléjate!

El asistente se mueve y da un paso adelante.

Kerzhentsev. Me alejé. No es cierto. Tengo esos ojos porque tengo insomnio, porque sufro insoportablemente. Pero te lo ruego, una vez te amé, y eres un hombre, viniste a perdonarme... Tatyana Nikolaevna. ¡No vengas! Kerzhentsev. No, no, no encajo. ¡Escucha Escucha! No, no encajo. Dime, dime... eres un hombre, eres un hombre noble, y. Creeré en ti. ¡Decir! Agita toda tu mente y dime con calma, te creeré, dime que no estoy loco. Tatiana Nikolaevna. ¡Permanecer allí! Kerzhentsev. Estoy aquí. Sólo quiero ponerme de rodillas. ¡Ten piedad de mí, dime! ¡Piensa, Tanya, qué terriblemente, qué increíblemente sola estoy! No me perdones, no, no valgo la pena, pero di la verdad. Solo tú me conoces, ellos no me conocen. Si quieres, te juraré que si dices, me mataré, vengaré a Alexei yo mismo, iré con él ... Tatyana Nikolaevna. ¿A él? ¡¿Tú?! No, estás loco. Sí Sí. ¡Te tengo miedo! Kerzhentsev. Tania! Tatiana Nikolaevna. ¡Levantarse! Kerzhentsev. Está bien, me levanté. Ya ves lo obediente que soy. ¿Son los locos tan obedientes? ¡Preguntarle! Tatiana Nikolaevna. Dime "tú". Kerzhentsev. Bien. Sí, por supuesto, no tengo derecho, me olvidé de mí y entiendo que ahora me odias, me odias porque estoy sano, pero en nombre de la verdad, ¡dime! Tatiana Nikolaevna. No. Kerzhentsev. ¡En nombre de... los asesinados! Tatiana Nikolaevna. ¡No no! Me voy. ¡Despedida! Que te juzgue la gente, que te juzgue Dios, pero yo... ¡te perdono! Fui yo quien te volvió loco, y me voy. Perdóname. Kerzhentsev. ¡Esperar! ¡No te vayas! ¡Así que no puedes irte! Tatiana Nikolaevna. ¡No me toques con la mano! ¡Oyes! Kerzhentsev. No, no, me mudé accidentalmente. Seamos serios, Tatyana Nikolaevna, seamos como personas serias. Siéntate... ¿o no? Está bien, me quedaré de pie también. Así que aquí está la cosa: me siento solo, ya ves. Estoy terriblemente solo, como nadie más en el mundo. ¡Honestamente! Verás, cae la noche y me invade un horror loco. ¡Sí, sí, soledad!.. Grande y formidable soledad, cuando no hay nada alrededor, un vacío boquiabierto, ¿comprendes? ¡No te vayas! Tatiana Nikolaevna. ¡Despedida! Kerzhentsev. Solo una palabra, ahora lo soy. ¡Solo una palabra! ¡Mi soledad!.. ¡No, ya no hablaré más de soledad! Dime lo que entiendes, dime... ¡pero no te atrevas a irte así! Tatiana Nikolaevna. Despedida.

Sale rápido. Kerzhentsev corre tras ella, pero el asistente le bloquea el camino. Al minuto siguiente, con destreza habitual, sale y cierra la puerta frente a Kerzhentsev.

Kerzhentsev (Golpeando furiosamente los puños, gritando). ¡Abierto! ¡Derribaré la puerta! ¡Tatyana Nikolaevna! ¡Abierto! (Él se aleja de la puerta y en silencio se agarra la cabeza, se agarra el cabello con las manos. Ella se queda así.)

La historia "Pensamiento" se publicó en la revista "El mundo de Dios" en 1902, un año después, un rumor se extendió rápidamente entre lectores y críticos sobre la locura del propio autor. Al principio, Leonid Andreev no consideró necesario hacer ninguna objeción, lo que solo agregó combustible al fuego de los chismes. Pero cuando en febrero de 1903 el psiquiatra I. I. Ivanov, en su informe sobre la historia "Pensamiento", leído en San Petersburgo en una reunión de la Sociedad de Psicología Normal y Patológica, repitió por completo el rumor sobre la posible locura del autor, Andreev comenzó a escribir cartas enojadas a los editores. Pero ya era demasiado tarde, el estigma estaba puesto.

"Pensamiento" es una especie de confesión del protagonista, Anton Kerzhentsev, quien mató a un amigo de la infancia, Alexei Savelov. Kerzhentsev (médico de profesión) se encuentra en una clínica psiquiátrica para ser examinado y expone por escrito a la comisión médica su ingeniosa idea: fingir locura, para luego poder cometer un delito y no ser castigado. El crimen se presenta como una representación teatral, durante la cual el protagonista convence fácilmente a los demás de su enfermedad mental. Habiendo cometido el asesinato, el Dr. Kerzhentsev comienza a dudar de si está realmente cuerdo y solo desempeñó con éxito el papel de un criminal loco. Los límites entre la razón y la locura se desdibujaron y cambiaron, y las acciones y sus motivaciones resultaron ser igual de inciertas: Kerzhentsev solo estaba jugando a ser un loco o ¿realmente estaba loco?

En el curso de las revelaciones del Dr. Kerzhentsev, uno puede rastrear la división de la conciencia en un héroe-actor y un héroe-filósofo. Andreev entrelaza ambas facetas con frases que destaca en cursiva. Esta técnica mantiene al lector consciente de que el héroe aún está loco: “... no sé si ella recuerda que entonces se rió; probablemente no recuerda - ella tenía que reír tan a menudo. Y luego recuérdale: el cinco de septiembre se rió. Si se niega, y se negará, entonces recuérdele cómo fue. Yo, este hombre fuerte que nunca lloró, que nunca tuvo miedo de nada - Me paré frente a ella y temblé... "o"... pero después de todo, ¿me arrastré? ¿Me arrastré? ¿Quién soy yo - justificando loco o saludable, volviendo loco a sí mismo? ¡Ayúdenme, hombres sabios! Deja que tu palabra autoritaria incline la balanza en una dirección u otra...". Las primeras "cursivas" que se encuentran en la historia hablan de la risa, un tema que Andreev planteó más de una vez en sus obras ("Risas", "Mentira", "Oscuridad" ...). A partir de ese momento, la cabeza del Dr. Kerzhentsev comienza a ver un plan para un asesinato brillante. Cabe señalar especialmente que la risa es precisamente femenina: esta característica juega un papel muy importante en el trabajo de Leonid Andreev ("Oscuridad", "En la niebla", "Cristianos"). Quizá los orígenes de este problema deban buscarse en la biografía del escritor...

La teatralidad del comportamiento del protagonista queda clara literalmente desde las primeras páginas: Kerzhentsev habla a menudo y felizmente sobre su talento como actor: "La tendencia a fingir siempre ha estado en mi carácter y fue una de las formas en las que luché por libertad interior. Incluso en el gimnasio, a menudo fingía amistad: caminaba por el pasillo abrazado, como lo hacen los verdaderos amigos, forjando hábilmente un discurso amistoso y franco ... ”. Vale la pena señalar que incluso frente a una comisión médica invisible, el héroe se comporta como un la en el escenario. Reproduce los detalles más pequeños e innecesarios de su oscuro pasado, da consejos sobre su propio tratamiento, invita al presidente de la comisión, el profesor de psiquiatría Drzhembitsky, en parte a sumergirse él mismo en la locura. Por cierto, vale la pena señalar la similitud de los apellidos en la composición de las letras consonantes. Esto puede verse como un indicio adicional de la similitud de los dos médicos: también recordamos que el "paciente" sugiere a Drzhembitsky que intercambie los lugares de interrogadores e interrogatorios por un tiempo. Otra característica del comportamiento teatral de Kerzhentsev son las declaraciones aforísticas: "cuando una mujer se enamora, se vuelve loca", "¿cualquiera que diga la verdad está loco?", "Dirás que no puedes robar, matar y engañar, porque esto es inmoralidad y un crimen, y les probaré que es posible matar y robar, y que esto es muy moral. Volveremos a la última afirmación. Andreev presenta con teatralidad incluso el momento mismo del asesinato: “Lentamente, suavemente, comencé a levantar la mano, y Alexei comenzó a levantar la suya con la misma lentitud, todo sin quitarme los ojos de encima. “¡Espera!” Dije severamente. La mano de Alexei se detuvo y, aún sin quitarme los ojos de encima, sonrió incrédulo, pálido, solo con los labios. Tatyana Nikolaevna gritó algo terriblemente, pero ya era demasiado tarde. Le di en la sien con un extremo cortante...". En verdad, la suavidad y lentitud de todo lo que sucede recuerda mucho a una representación teatral con actores reales. Una hora y media después del asesinato, el Dr. Kerzhentsev se tumbará en el sofá, contento y con los ojos cerrados, y repetirá este “espera un minuto”. Entonces comprenderá que "él pensó que estaba fingiendo, pero realmente estaba loco".

La otra cara del Dr. Kerzhentsev es un loco que personifica al superhombre nietzscheano. Para convertirse en un "superhombre" según F. Nietzsche, el héroe de la historia se coloca del otro lado del "bien y el mal", pasa por encima de las categorías morales, rechazando las normas de la moralidad universal. Es bien sabido que a Leonid Andreev le gustaban el trabajo y las ideas del filósofo alemán, y en el discurso de su héroe pone una cita casi directa sobre la muerte de Dios. El doctor Kerzhentsev considera que la enfermera encargada de cuidar a los pacientes, Masha, está loca. Le pide a la comisión médica que preste atención a su "silencio", "timidez" y pide observarla "de alguna manera imperceptible para ella". Él la llama una persona que solo es capaz de "servir, recibir y quitar", pero ... Masha es la única persona que habla de Dios en la historia, reza y cruza a Kerzhentsev tres veces según la costumbre cristiana. Y es ella quien capta el “himno” de Nietzsche: “En uno de los armarios oscuros de tu sencilla casa vive alguien muy útil para ti, pero esta habitación está vacía para mí. Murió hace mucho tiempo el que allí vivía, y sobre su tumba levanté un magnífico monumento. Él murió. Masha, murió - y no se levantará de nuevo. La línea del nietzscheanismo también se puede rastrear en las últimas notas de Kerzhentsev: "Voy a volar tu tierra maldita, que tiene tantos dioses y no hay un solo Dios eterno". Recordemos que "Dios ha muerto" - las palabras de F. Nietzsche, que asoció con el evento principal, desde su punto de vista, de los tiempos modernos - la revelación del completo vacío en todo lo que vivía la cultura y la civilización, el fracaso de la moralidad y la espiritualidad en Nada, el triunfo del nihilismo. El nihilismo dejó de lado toda hipocresía, todo juego de decoro y nobleza, "arrojó su sombra sobre toda Europa". Nietzsche declaró que el cristianismo es el culpable de la “muerte de Dios” por pervertir lo que Jesús trajo a la gente: “¡Lo matamos, tú y yo! ¡Todos somos sus asesinos! A partir de aquí, todas las catástrofes que se avecinan, por las que tenemos que pasar 200 años, para luego emprender un nuevo camino. La expresión de locura en "Pensamientos" se expresa mediante la transmisión de metamorfosis visuales y sensaciones cinestésicas del Dr. Kerzhentsev. "La boca se tuerce hacia un lado, los músculos de la cara se tensan como cuerdas, los dientes se muestran como un perro, y de la oscura abertura de la boca sale este sonido repugnante, rugiente, sibilante, risueño, aullador ...". “¿Te gustaría gatear a cuatro patas? Por supuesto que no, porque ¡qué persona sana querría gatear! Bueno, pero aún así? ¿No tienes un deseo tan leve, muy leve, bastante insignificante, del que quieres reírte, de deslizarte de tu silla y gatear un poco, solo un poco? ... ”Aquí debes prestar atención a las imágenes de la cara, el perro y las personas que se arrastran. Es muy típico que Andreev transmita la locura a través de la modificación de la cara y la adición de cualquier atributo animal a una persona, en otras palabras, la animalización. Se pueden encontrar cosas similares en "Darkness", "The Life of Basil of Thebes" y "Red Laughter". Centrémonos en el último. El aspecto "facial" de la locura tanto en "Pensamiento" como en "Risa roja" es de dos tipos: "calma" y "violenta". El Dr. Kerzhentsev, al notar la locura de la enfermera, habla de su "extrañeza, sonrisa pálida y extraña", y los personajes principales de "Red Laughter" notan el "color amarillento de las caras y los ojos tontos, como la luna". Los rostros violentos se manifiestan en "expresiones faciales rotas, sonrisas torcidas" y "ojos terriblemente ardientes y vistas invertidas color sangre", respectivamente. Los movimientos de los locos en "Thoughts" tienen las cualidades de "deslizarse", "gatear" e "impulsos animales salvajes, en un esfuerzo por rasgar la ropa"; hablamos de esto antes. "Red Laughter" muestra a personas en "tranquilo letargo y pesadez de muertos" o "con movimientos bruscos, sobresaltándose a cada golpe, buscando constantemente algo detrás de ellos, tratando de gesticular en exceso". Uno puede ver el aspecto teatral en esto: las expresiones faciales características, la forma peculiar de movimientos "volteados" y "rotos" son más inherentes al escenario que al teatro de operaciones militares. (Después de cierto tiempo, tal teatralidad encontrará su respuesta en el trabajo de artistas como A. Blok, A. Bely y A. Vertinsky ...) Leonid Andreev muestra la animalización e imágenes de animales en una comparación metafórica: la imagen de un sirviente "dar - traer" o opresión, miedo" o, por el contrario, en cualidades serpentinas ("velocidad y mordeduras" en "Pensamientos", "alambre de púas" en la imaginación de los soldados de "Risas Rojas") y canino " muecas, aullidos y chillidos". Por separado, debe tenerse en cuenta que los "Pensamientos" de Andreev presentan la imagen de Ouroboros, una serpiente que se muerde la cola, simbolizando así el infinito y la irreversibilidad de la locura en curso. La "metodología" filosófica de la locura, inherente al Pensamiento de Kerzhentsev, seguirá siendo desarrollada y utilizada por Andreev. Después de solo dos años en Red Laughter, no es difícil rastrear el desarrollo "Dirás que no puedes robar, matar y engañar, porque esto es inmoralidad y un crimen, y te probaré que es posible matar y robar, y que eso es muy moral". en “un viejo loco gritó, estirando los brazos: - ¿Quién dijo que no se puede matar, quemar y robar? Mataremos, robaremos y quemaremos. Pero un nietzscheanismo tan agresivo, como Andreev convence al lector, significa muerte intelectual: esto es precisamente lo que paga el Dr. Kerzhentsev.

El estigma de "loco" Leonid Andreev rechazó. En 1908, publicó otra carta abierta que refutaba las suposiciones sobre su enfermedad. Sin embargo, en 1910, ya se publicaron tres artículos en los que se afirmaba que el escritor se había vuelto loco y sufría una crisis nerviosa aguda. A estos artículos respondió con una nueva carta abierta titulada "La locura de L. Andreev". " En él, no sin un dejo de tontería, escribía: “Estoy harto de preguntas sobre salud. Pero aun así, apoyaré este rumor de que he perdido la cabeza; como locos, todos me tendrán miedo y finalmente me dejarán trabajar en paz”. Pero a Andreev no se le permitió trabajar en silencio.

leonid andréev

El 11 de diciembre de 1900, el doctor en medicina Anton Ignatievich Kerzhentsev cometió un asesinato. Tanto el conjunto completo de datos en los que se cometió el crimen, como algunas de las circunstancias que lo precedieron, dieron motivos para sospechar que Kerzhentsev tenía una anomalía en sus capacidades mentales.

Puesto en libertad condicional en el hospital psiquiátrico Elisavetinskaya, Kerzhentsev fue sometido a una supervisión estricta y cuidadosa por parte de varios psiquiatras experimentados, entre los que se encontraba el profesor Drzhembitsky, que había fallecido recientemente. Aquí están las explicaciones escritas que se dieron sobre lo sucedido por el propio Dr. Kerzhentsev un mes después del inicio de la prueba; Junto con otros materiales obtenidos por la investigación, formaron la base de un examen forense.

hoja uno

Hasta ahora, Sres. expertos, oculté la verdad, pero ahora las circunstancias me obligan a revelarla. Y, habiéndolo reconocido, comprenderéis que el asunto no es en absoluto tan sencillo como puede parecer a los profanos: o una camisa de fiebre o grilletes. Aquí hay una tercera cosa: no grilletes ni camisa, pero, quizás, más terrible que ambos combinados.

Alexei Konstantinovich Savelov, a quien maté, era mi amigo en el gimnasio y la universidad, aunque diferíamos en las especialidades: como saben, soy médico y se graduó en la facultad de derecho. No se puede decir que no amaba al difunto; siempre fue comprensivo conmigo, y nunca tuve amigos más cercanos que él. Pero con todas las cualidades simpáticas, no pertenecía a esas personas que pueden inspirarme respeto. La asombrosa dulzura y flexibilidad de su naturaleza, la extraña inconsistencia en el campo del pensamiento y el sentimiento, el agudo extremo y la falta de fundamento de sus juicios en constante cambio me hicieron mirarlo como un niño o una mujer. Las personas cercanas a él, que a menudo sufrían por sus payasadas y, al mismo tiempo, debido a la falta de lógica de la naturaleza humana, lo amaban mucho, trataban de encontrar una excusa para sus defectos y sus sentimientos y lo llamaban "artista". Y en efecto, resultó que esa palabra insignificante lo justifica por completo y lo que para cualquier persona normal sería malo, lo vuelve indiferente y hasta bueno. Tal era el poder de la palabra inventada que incluso yo en un momento sucumbí al estado de ánimo general y voluntariamente excusé a Alexei por sus pequeñas deficiencias. Pequeños, porque era incapaz de grandes cosas, como todo lo grande. Así lo demuestran suficientemente sus obras literarias, en las que todo es mezquino e insignificante, diga lo que diga la crítica miope, ávida de descubrimiento de nuevos talentos. Hermosas y sin valor eran sus obras, hermoso y sin valor era él mismo.

Cuando Alexei murió, tenía treinta y un años, un poco más de un año menos que yo.

Alexei estaba casado. Si has visto a su esposa ahora, después de su muerte, cuando está de luto, no puedes imaginar lo hermosa que era una vez: se ha vuelto mucho, mucho más fea. Las mejillas son grises y la piel de la cara es tan fofa, vieja, vieja, como un guante gastado. y arrugas Estas son arrugas ahora, y pasará otro año, y estos serán profundos surcos y zanjas: después de todo, ¡ella lo amaba tanto! Y sus ojos ya no brillan ni ríen, y antes siempre reían, incluso en los momentos en que necesitaban llorar. La vi por solo un minuto, chocando accidentalmente con ella en casa del investigador, y me sorprendió el cambio. Ni siquiera podía mirarme con enojo. ¡Muy patético!

Solo tres, Alexei, yo y Tatyana Nikolaevna, sabíamos que hace cinco años, dos años antes del matrimonio de Alexei, le hice una oferta a Tatyana Nikolaevna y fue rechazada. Por supuesto, solo se supone que hay tres y, probablemente, Tatyana Nikolaevna tiene una docena más de amigas y amigas que son plenamente conscientes de cómo el Dr. Kerzhentsev una vez soñó con el matrimonio y recibió una negativa humillante. No sé si recuerda que entonces se rió; probablemente no recuerda - ella tenía que reír tan a menudo. Y luego recuérdale: El cinco de septiembre se rió. Si se niega, y se negará, entonces recuérdele cómo fue. Yo, este hombre fuerte que nunca lloró, que nunca tuvo miedo de nada, me paré frente a ella y temblé. Estaba temblando y la vi mordiéndose los labios, y ya extendí la mano para abrazarla cuando levantó la mirada y había risa en ellos. Mi mano se quedó en el aire, ella se rió y se rió por mucho tiempo. Tanto como ella quería. Pero luego se disculpó.

Disculpe, por favor”, dijo, con los ojos riendo.

Y yo también sonreí, y si pudiera perdonarla por su risa, nunca perdonaría esa sonrisa mía. Era el cinco de septiembre, a las seis de la tarde, hora de San Petersburgo. Petersburgo, añado, porque entonces estábamos en el andén de la estación, y ahora puedo ver claramente la gran esfera blanca y la posición de las manecillas negras: arriba y abajo. Alexei Konstantinovich también fue asesinado exactamente a las seis en punto. La coincidencia es extraña, pero capaz de revelar mucho a una persona ingeniosa.

Una de las razones para ponerme aquí fue la falta de un móvil para el crimen. Ahora ves que el motivo existió. Por supuesto, no eran celos. Este último presupone en una persona un temperamento ardiente y debilidad de las capacidades mentales, es decir, algo directamente opuesto a mí, una persona fría y racional. ¿Venganza? Sí, más bien venganza, si realmente se necesita una vieja palabra para definir un sentimiento nuevo y desconocido. El hecho es que Tatyana Nikolaevna una vez más me hizo cometer un error, y esto siempre me enojó. Conociendo bien a Alexei, estaba seguro de que en matrimonio con él, Tatyana Nikolaevna sería muy infeliz y me arrepentiría, y por eso insistí tanto en que Alexei, entonces solo enamorado, debería casarse con ella. Justo un mes antes de su trágica muerte, me dijo:

A ti te debo mi felicidad. ¿En serio, Tania?

¡Sí, hermano, cometiste un error!

Esta broma inapropiada y sin tacto acortó su vida en una semana entera: originalmente decidí matarlo el dieciocho de diciembre.

Sí, su matrimonio resultó ser feliz, y fue ella quien fue feliz. No amaba mucho a Tatyana Nikolaevna y, en general, no era capaz de amar profundamente. Tenía su cosa favorita, la literatura, lo que llevó sus intereses más allá del dormitorio. Y ella lo amaba y vivía sólo para él. Entonces era una persona poco saludable: dolores de cabeza frecuentes, insomnio y esto, por supuesto, lo atormentaba. Y ella hasta cuidaba de él, de los enfermos, y cumplir sus caprichos era felicidad. Después de todo, cuando una mujer se enamora, se vuelve loca.

Y así, día tras día, vi su rostro sonriente, su rostro feliz, joven, hermoso, despreocupado. Y pensé: lo hice. Quiso darle un marido disoluto y privarla de sí mismo, pero en lugar de eso, le dio un marido a quien ella ama, y ​​él mismo se quedó con ella. Comprenderá esta extrañeza: ella es más inteligente que su esposo y le encantaba hablar conmigo, y después de hablar, se fue a dormir con él, y estaba feliz.

No recuerdo cuándo se me ocurrió por primera vez la idea de matar a Alexei. De alguna manera imperceptible ella apareció, pero desde el primer minuto se hizo tan vieja, como si yo hubiera nacido con ella. Sé que quería hacer infeliz a Tatyana Nikolaevna, y que al principio se me ocurrieron muchos otros planes que fueron menos desastrosos para Alexei: siempre he sido un enemigo de la crueldad innecesaria. Usando mi influencia con Alexei, pensé en hacer que se enamorara de otra mujer o convertirlo en un borracho (tenía propensión a esto), pero todos estos métodos no eran adecuados. El hecho es que Tatyana Nikolaevna habría logrado permanecer feliz, incluso dándoselo a otra mujer, escuchando su charla borracha o aceptando sus caricias borrachas. Necesitaba a este hombre para vivir, y de alguna manera lo servía. Hay tales naturalezas esclavas. Y, como esclavos, no pueden comprender ni apreciar el poder de los demás, no el poder de su amo. Hubo mujeres inteligentes, buenas y talentosas en el mundo, pero el mundo aún no ha visto ni verá a una mujer justa.