Piloti, morski psi, nuklearne eksplozije i još mnogo, mnogo više. Crno-bijele ilustracije Roberta Longa

Roberta Longa ponekad nazivaju tvorcem smrti. Ovaj njujorški umjetnik u svojim radovima obrađuje teme koje drugi umjetnici pokušavaju izbjeći.

Ugljen, nuklearna eksplozija i... morski psi

Krhotine ugljena olovka a grafitni Longo stvara remek-djela od kojih se osjećate užasnuti - trodimenzionalne slike strašnih tornada, uragana, nuklearnih eksplozija. Ali to nisu umjetnikova djela koja su prepoznata kao najstrašnija i najrealističnija.

Robert Longo crta morske pse ugljenom.

Jeziva čudovišta s otvorenim ustima, moćne krivulje tijela morskih pasa koje izranjaju iz crnila, nagovještavajući smrt čeljusti - sve to fascinira i zastrašuje.

Takve zastrašujuće slike majstora danas se nalaze u najpoznatijim muzejskim zbirkama i privatnim zbirkama. Za svoja djela Longo je čak dobio legendarnu nagradu Goslar Kaiser Ring - alternativni Oscar u modernoj umjetnosti.

Robert Longo - umjetnik smrti

Robert Longo rođen je u Brooklynu 1953. godine. S rano djetinjstvo budućeg "umjetnika smrti" zanimala je umjetnost.

Nakon što je Longo ušao umjetnička akademija u Teksasu, ali ga je napustio i upisao Buffalo College of Art, na kojem je diplomirao s diplomom umjetnosti. Portretist morskog psa započeo je karijeru kiparstvom, ali se potom zainteresirao za slikarstvo.

Umjetnikova prva izložba održana je 1980., ali nije mu donijela veliku slavu. Sljedeća godina bila je za umjetnika obilježena početkom novog projekta i rastućom popularnošću.

Osim po djelima apokalipse u obliku atomske gljive, majstor umjetnosti poznat je i po redateljskom djelu “Johnny Mnemonic”.

Morski pas je umjetnikov najbolji prijatelj

Robert Longo morske pse naziva svojim najboljim modelima. Upravo su njihove slike postale senzacija 2007. godine na izložbi "PERFECT GODS" - idealni bogovi. Morski su psi, prema Longu, velike kreacije.

Ljubitelji kreativnosti vrlo često postavljaju pitanje: zašto autor stvara takve "smrtonosne" slike? Zašto ne pejzaži, a ne portreti? Umjetnik odgovara kratko: “Ja slikam stvarnost.”

Jedan poznati psihijatar jednom je sugerirao da Longo ima opsesivno-kompulzivni poremećaj ili "sindrom misli straha".

Robert Longo, prema riječima liječnika, zbog teške psihičke traume pretrpljene u djetinjstvu, pati od opsesivne misli i strah od umiranja od vremenskih nepogoda ili od zuba ogromnog morskog psa.

Umjetnik je odlučno odbacio ove pretpostavke, ali je potvrdio da je kao dijete zapravo svjedočio velikoj prometnoj nesreći, kada se školski autobus sudario s automobilom u Brooklynu.

Osim toga, Robert Longo ne poriče da je po prirodi pesimist i “užasan melankolik koji voli listati grafičke stripove ili gledati izvještaje BBC Newsa o tragičnim eksplozijama”.

Poznato je i da je umjetnik prestravljen velika količina vode i ima neshvatljivo zanimanje za fotografije ljudi izmučenih nakon napada morskih pasa. Zato morski psi na Longovim slikama izgledaju tako realistično.

Postoji nešto zajedničko između morskih pasa, uragana i nuklearnih eksplozija, uvjerava umjetnik. “Sve su te stvari neočekivane, sve su nevjerojatno lijepe i sve ne slute na dobro.

I ove su riječi pune istine.

U muzeju suvremena umjetnost"Garaža" izložba otvorena “Svjedočenje”: Francisco Goya, Sergej Eisenstein, Robert Longo. Fotografije iz Eisensteinovih filmova, Goyine gravure i Longovi crteži ugljenom spojeni su u crno-bijelu postmodernu mješavinu. Zasebno, na izložbi se mogu vidjeti prvi put izložena četrdeset i tri Eisensteinova crteža iz zbirke Ruskog državnog arhiva književnosti i umjetnosti, kao i bakropisi Francisca Goye iz zbirke Državni muzej moderna povijest Rusija. ARTANDHOUSES je razgovarao s poznatima američki umjetnik Robert Longo o tome kako je bilo teško stajati u rangu s velikanima povijesti umjetnosti, o samodostatnosti mladosti i njegovim iskustvima u kinu.

Kako je nastala ideja za izložbu? Što je zajedničko umjetnicima Longu, Goyi i Eisensteinu?

Sukustosica izložbe Kate Fowle čula me kako govorim o tim umjetnicima, kako su me inspirirali i koliko sam se divio njihovom radu. Predložila mi je da spojimo naše radove i napravimo ovu izložbu.

Uvijek su me zanimali umjetnici koji su bili svjedoci svog vremena i dokumentirali sve što se događalo. Mislim da je važno da u djelima Eisensteina i Goye vidimo dokaze o razdobljima u kojima su živjeli.

Tijekom rada na izložbi otišli ste u ruske državne arhive. Što je bilo najzanimljivije u radu s arhivskom građom?

Nevjerojatan tim muzeja omogućio mi je pristup mjestima na koja nikada ne bih mogao otići sam. Oduševio me arhiv književnosti i umjetnosti, njegove goleme dvorane s kartotekama. Dok smo hodali beskrajnim hodnicima, stalno sam pitao zaposlenike što je u ovim kutijama, što je u onima. Jednom su rekli: "A u ovim kutijama imamo Čehova!" Pogodila me sama ideja Čehova u kutiji.

Susreli ste se i s vodećim stručnjakom za Eisensteinov rad, Naumom Kleimanom...

Otišao sam do Kleimana po neku vrstu dopuštenja. Pitao sam što bi Eisenstein mislio o tome što radimo? Jer smatrao sam da je izložba dosta hrabro koncipirana. Ali Kleiman je bio vrlo entuzijastičan oko projekta. Možemo reći da je na određeni način odobravao to što radimo. On je nevjerojatno živahna osoba koja odlično govori engleski, iako je isprva tvrdio da ga jedva govori.

Je li vam teško uspoređivati ​​se s Goyom i Eisensteinom? Je li teško stajati u rangu s genijima iz prošlosti?

Kad me Kate pitala želim li sudjelovati na takvoj izložbi, pomislio sam: koju bih ulogu dobio? Vjerojatno pomoćno. To su pravi velikani povijesti umjetnosti! Ali, na kraju krajeva, svi smo mi umjetnici, svatko je živio svoje doba i oslikao ga. Vrlo je važno shvatiti da je ovo bila Kateina ideja, a ne moja. A koje ću mjesto zauzeti u povijesti, saznat ćemo za sto godina.

U svojim intervjuima često kažete da kradete slike. Što imaš na umu?

Živimo u svijetu prezasićenom slikama, a možemo reći da one prodiru u nas. Pa što ja radim? Iz tog ludog toka slika posuđujem "slike" i stavljam ih u sasvim drugi kontekst - umjetnost. Biram arhetipske slike, ali ih namjerno usporavam kako bi ljudi mogli zastati i razmisliti o njima. Možemo reći da su svi mediji oko nas jednosmjerna ulica. Ne daje nam se prilika da nekako reagiramo. I pokušavam odgovoriti na tu raznolikost. Tražim slike koje su arhetipske iz antike. Gledam djela Goye i Eisensteina i čudi me da u svom radu podsvjesno koristim motive koji se nalaze i u njima.

U povijest umjetnosti ušli ste kao umjetnik Pictures Generation. Što vas je motiviralo kada ste počeli posuđivati ​​slike iz medija? Je li to bio protest protiv modernizma?

Bio je to pokušaj da se odupremo količini slika kojima smo bili okruženi u Americi. Bilo je toliko slika da su ljudi izgubili osjećaj za stvarnost. Pripadam generaciji koja je odrasla uz televiziju. TV mi je bila dadilja. Umjetnost je odraz onoga s čime smo odrasli, što nas je okruživalo u djetinjstvu. Poznajete li Anselma Kiefera? Odrastao je u poslijeratnoj Njemačkoj, koja je bila u ruševinama. I sve to vidimo u njegovoj umjetnosti. U mojoj umjetnosti vidimo crno-bijele slike koje izgledaju kao da su izašle ravno s TV ekrana uz koji sam odrastao.

Koja je bila uloga kritičara Douglasa Crimpa u organizaciji legendarne izložbe Pictures 1977., na kojoj ste sudjelovali uz Sherri Levine, Jacka Goldsteina i druge, nakon koje ste se proslavili?

Okupljao je umjetnike. Prvo je upoznao mene i Goldsteina i shvatio da se nešto zanimljivo događa. I imao je ideju putovati po Americi i pronaći umjetnike koji rade u istom smjeru. Otkrio je mnoga nova imena. Bio mi je dar sudbine da takav u mladoj dobi Pronašao me veliki intelektualac koji je pisao o mom radu (Članak Douglasa Crimpa o novoj generaciji umjetnika objavljen je u utjecajnom američkom časopisulistopad. - E.F.). Bilo je važno da je pretočio u riječi ono što smo htjeli izraziti. Zato što smo stvarali umjetnost, ali nismo mogli naći riječi da objasnimo što prikazujemo.

Često prikazujete apokaliptične scene: atomske eksplozije, morske pse s otvorenim ustima, borce u ronjenju. Što vas privlači temi katastrofe?

U umjetnosti postoji cijeli pravac prikazivanja katastrofa. Za mene je primjer ovog žanra Gericaultova slika "Splav Meduze". Moje slike temeljene na katastrofama su nešto poput pokušaja razoružanja. Kroz umjetnost bih se želio osloboditi osjećaja straha koji ti fenomeni stvaraju. Možda je moj najupečatljiviji rad na ovu temu rad sa tragom metka, koji je inspiriran događajima oko časopisa Charlie Hebdo. S jedne strane je vrlo lijep, ali s druge strane je utjelovljenje okrutnosti. Za mene je ovo način da kažem: „Ne bojim te se! Možete pucati na mene, ali ja ću nastaviti raditi! I ti bi otišao u pakao!”

Snimate filmove, video spotove, svirate u glazbenoj grupi i slikate slike. Kome se više osjećate: redatelju, umjetniku ili glazbeniku?

Umjetnik. Ovo je najslobodnija profesija od svih. Kad snimite film, ljudi plaćaju novac i misle da vam mogu reći što da radite.

Niste baš zadovoljni svojim filmskim iskustvom?

Imao sam teško iskustvo na snimanju filma. « Johnny Mnemoničar." Prvo sam htio snimiti mali crno-bijeli znanstveno-fantastični film, ali su se producenti stalno miješali. Na kraju je ispalo 50-70 posto onako kako bih ja volio. Imao sam plan – za 25. godišnjicu filma montirat ću ga, napraviti crno-bijeli, premontirati i staviti na internet. Ovo bi bio moj čin osvete filmskoj tvrtki!

Bili ste dio umjetničkog i glazbenog undergrounda 1970-ih i 80-ih. Kako se sjećate tih vremena?

Kako stariš, shvaćaš da ne ulaziš u budućnost, već se budućnost približava tebi. Prošlost se neprestano mijenja u našim umovima. Kad sada čitam o događajima iz 1970-ih i 80-ih, mislim da je sve bilo sasvim drugačije. Prošlost nije tako ružičasta kako se prikazuje. Bilo je i poteškoća. Bili smo bez novca. Radio sam užasne poslove, uključujući i posao taksista. A ipak je to bilo prekrasno vrijeme kada su glazba i umjetnost bile blisko povezane. I stvarno smo htjeli stvoriti nešto novo.

Da se možete vratiti u prošlost kada ste bili mladi, što biste promijenili?

Ne bih se drogirao. Kad bih sada razgovarao sa svojim mlađim, rekao bih da za širenje granica svijesti ne trebaju stimulansi, treba aktivno raditi. Lako je biti mlad, puno je teže doživjeti starost. I budi relevantan za svoje vrijeme. Ideja o uništenju može izgledati cool dok ste mladi, ali nije. I sad već više od dvadeset godina ne pijem niti uzimam nikakve stimulanse.

Glavni kustos Muzeja suvremene umjetnosti Garaža
Kate Fowle i Robert Longo

Robert Longo,

s kojima se Posta-Magazin susreo na postavljanju izložbe, govorio je o tome što se krije ispod šarenog sloja Rembrandtovih slika, snazi ​​slike, te o “primitivnom” i “visokom” u umjetnosti.

Gledajući hiperrealistične grafike Roberta Longa, teško je povjerovati da to nisu fotografije. A ipak je tako: monumentalne slike suvremenog grada, prirode ili katastrofa iscrtane su ugljenom na papiru. Gotovo su taktilni - tako razrađeni i detaljni - i dugo vremena privlače pozornost svojim epskim razmjerom.

Longo ima tih, ali samouvjeren glas. Nakon što je saslušao pitanje, malo razmisli, a zatim progovori - povjerljivo, kao sa starim znancem. Složene apstraktne kategorije u njegovoj priči postaju jasnoće i čak se čini da imaju fizički oblik. I do kraja našeg razgovora, shvaćam zašto.

Inna Logunova: Razgledavši montirani dio izložbe, zadivila me se monumentalnost Vaših slika. Nevjerojatno je koliko su moderni i arhetipski u isto vrijeme. Je li vaš cilj kao umjetnika uhvatiti bit vremena?

Robert Longo: Mi, umjetnici, izvjestitelji smo vremena u kojem živimo. Nitko me ne plaća - ni država ni crkva, s pravom mogu reći: moj rad je način na koji vidim svijet oko sebe. Ako uzmemo bilo koji primjer iz povijesti umjetnosti, recimo slike Rembrandta ili Caravaggia, vidjet ćemo u njima odljev života - kakav je bio u to doba. Mislim da je to ono što je stvarno važno. Jer u određenom smislu, umjetnost je religija, način odvajanja naših ideja o stvarima od njihovih. prava suština, od onoga što zapravo jesu. Ovo je njegova velika snaga. Kao umjetnik, ne prodajem vam ništa, ne govorim o Kristu ili politici - samo pokušavam nešto shvatiti o životu, postavljam pitanja koja gledatelja tjeraju na razmišljanje i sumnju u neke općeprihvaćene istine.

A slika je po definiciji arhetipska, mehanizam njezina utjecaja povezan je s našim najdubljim temeljima. Crtam ugljenom, najstarijim materijalom pračovjeka. Ironija je da su na ovoj izložbi, tehnološki, moji radovi najprimitivniji. Goya je do sada radio kompleksno Moderna tehnologija bakropis, Eisenstein je snimao filmove, a ja samo crtam ugljenom.

Odnosno, koristite primitivni materijal kako biste iznijeli neki drevni princip?

Da, uvijek me zanimalo kolektivno nesvjesno. Jedno vrijeme sam jednostavno bio opsjednut idejom da pronađem i uhvatim njegove slike i, da bih se tome nekako približio, svaki dan sam crtao. Ja sam Amerikanac, supruga mi je Europljanka, formirana je u drugačijoj vizualnoj kulturi i upravo mi je ona pomogla da shvatim koliko sam i sam proizvod slikovnog sustava svog društva. Te slike konzumiramo svaki dan, a da nismo ni svjesni da su dio naše krvi i mesa. Za mene je sam proces crtanja način da spoznaš što je od sve te vizualne buke stvarno tvoje, a što je nametnuto izvana. Zapravo, crtež je u principu otisak nesvjesnog - gotovo svatko nešto nacrta dok razgovara telefonom ili razmišlja. Stoga su i Goya i Eisenstein na izložbi predstavljeni crtežima.

Odakle vam to posebno zanimanje za djela Goye i Eisensteina?

U mladosti sam stalno nešto crtao, pravio skulpture, ali nisam imao hrabrosti smatrati se umjetnikom i nisam se vidio u tom svojstvu. Bacalo me s jedne na drugu stranu: želio sam biti ili biolog, ili glazbenik, ili sportaš. Općenito, imao sam određene sklonosti u svakom od tih područja, ali zapravo jedino u čemu sam bio dobar bila je umjetnost. Mislio sam da bih se mogao pronaći u povijesti umjetnosti ili restauraciji – i otišao studirati u Europu (na Akademiju likovne umjetnosti u Firenci. - Cca. auth.), gdje sam puno i s entuzijazmom gledao i proučavao stare majstore. I u jednom trenutku kao da je nešto kliknulo u meni: dosta, želim im odgovoriti nečim svojim.

Prvi put sam vidio Goyine slike i bakropise 1972. i zadivile su me svojom kinematografskom kvalitetom. Uostalom, odrastao sam uz televiziju i kino, moja je percepcija bila pretežno vizualna – u mladosti sam jedva i čitao, knjige su u moj život ušle nakon tridesete. Štoviše, bila je to crno-bijela televizija – a slike Goye povezivale su se u mojim mislima s mojom vlastitom prošlošću, mojim sjećanjima. Dojmila me se i snažna politička komponenta njegova rada. Uostalom, pripadam generaciji kojoj je politika dio života. Pred mojim očima ubijen je blizak prijatelj tijekom studentskih prosvjeda. Politika je postala kamen spoticanja u našoj obitelji: naši roditelji uvjereni konzervativci, a ja sam liberal.

Što se tiče Eisensteina, uvijek sam se divio promišljenosti njegovih slika i njegovom majstorskom snimateljskom radu. Jako je utjecao na mene. Osamdesetih sam se stalno okretao njegovoj teoriji montaže. Tada me posebno zanimao kolaž: kako spojem ili sudarom dvaju elemenata nastaje nešto sasvim novo. Recimo, automobili koji se sudaraju više nisu dva materijalna objekta, već nešto treće – prometna nesreća.

Goya je bio politički umjetnik. Je li vaša umjetnost politička?

Nije da sam se duboko bavio politikom, ali određene situacije u životu su me natjerale na to politički položaj. Dakle, u srednjoj školi su me uglavnom zanimale samo cure, sport i rock and roll. A onda je policija ustrijelila mog prijatelja - i nisam više mogao stajati po strani. Osjećao sam unutarnju potrebu da o tome govorim, odnosno da to pokažem - ali ne toliko kroz same događaje, koliko kroz njihove posljedice, usporavajući ih i uvećavajući.

A danas mi je najvažnije zaustaviti tijek slika čiji se broj stalno povećava. Prolaze nam ispred očiju sa nevjerojatna brzina te stoga gube svaki smisao. Osjećam da ih moram zaustaviti, ispuniti sadržajem. Uostalom, percepcija umjetnosti razlikuje se od svakodnevnog, klizećeg pogleda na stvari - ona zahtijeva koncentraciju i stoga vas tjera da zastanete.

Je li vaša ideja bila spojiti Roberta Longa, Francisca Goyu i Sergeja Eisensteina u jednu izložbu?

Naravno da ne. Goya i Eisenstein su titani i geniji, ja se ni ne pretvaram da sam pored njih. Ideja je pripala Kate (Kate Fowle, glavna kustosica Muzeja suvremene umjetnosti Garaža i kustosica izložbe – nap. autora), koja je htjela postaviti moj rad na scenu. zadnjih godina u neki kontekst. Isprva sam bio jako zbunjen njezinom idejom. Ali rekla je: "Pokušajte na njih gledati kao na prijatelje, a ne na sveta čudovišta, i uspostavite dijalog s njima." Kad sam se konačno odlučio, pojavila se još jedna poteškoća: bilo je jasno da Goyu nećemo moći dovesti iz Španjolske. Ali onda sam vidio Eisensteinove grafike i sjetio se Goyinih bakropisa koji su me se toliko dojmili u mladosti - i tada sam shvatio što je nas troje zajedničko: crtanje. I crno-bijelo. I počeli smo raditi u tom smjeru. Odabrao sam Eisensteinove crteže, a Kate Goyine bakropise. Smislila je kako organizirati izložbeni prostor - da budem iskrena, i sama sam se osjećala pomalo izgubljeno kad sam to vidjela, uopće mi nije bilo jasno kako s tim raditi.

Među radovima predstavljenim na izložbi su i dva rada temeljena na rendgenskim fotografijama Rembrandtovih slika “Kristova glava” i “Bat-Šeba”. Koju ste posebnu istinu tražili unutar ovih slika? Što ste pronašli?

Prije nekoliko godina u Philadelphiji je održana izložba pod nazivom “Rembrandt i Kristova lica”. Našavši se među tim slikama odjednom sam shvatio: tako izgleda ono nevidljivo - uostalom, religija se, u biti, temelji na vjeri u nevidljivo. Zamolio sam svog prijatelja umjetnika restauratora da mi pokaže rendgenske snimke drugih Rembrandtovih slika. I taj osjećaj - da vidite nevidljivo - samo je ojačao. Zato što su rendgenske slike prikazivale njega samog kreativni proces. Ono što je zanimljivo: dok je radio na liku Isusa, Rembrandt je naslikao cijeli niz portreta lokalnih Židova, ali na kraju je Kristovo lice lišeno semitskih obilježja - on je ipak Europljanin. A na rendgenskoj snimci, gdje su vidljive ranije verzije slike, on uglavnom izgleda kao Arap.

U “Bathshebi” me zaokupljala još jedna točka. Rembrandt ju je prikazao pomirenu sa sudbinom: prisiljena je dijeliti postelju s kraljem Davidom, koji ju je želio, i time spasiti svog muža, kojeg će, ako odbije, odmah poslati u rat na sigurnu smrt. Rendgenski snimak pokazuje da Bathsheba u početku ima potpuno drugačiji izraz lica, kao da se čak veseli noći s Davidom. Sve je to nevjerojatno zanimljivo i uzbuđuje maštu.

A da je vaš rad snimljen rendgenom, što bismo vidjeli na ovim fotografijama?

Bio sam prilično ljut kad sam bio mlad - i sada sam ljut, ali manje. Ispod svojih crteža pisao sam strašne stvari: koga sam mrzio, čiju sam smrt želio. Srećom, kao što mi je rekao prijatelj likovni kritičar, crteži ugljenom se obično ne snimaju rendgenom.

A ako govorimo o vanjskom sloju, ljudi koji ne gledaju pomno moje radove pogrešno ih smatraju fotografijama. Ali što im se više približavaju, to su izgubljeniji: ovo nije ni tradicionalno figurativno slikarstvo ni modernistička apstrakcija, već nešto između. Budući da su izuzetno detaljni, moji crteži uvijek ostaju klimavi i pomalo nedovršeni, zbog čega nikako ne mogu biti fotografije.

Što je vama kao umjetniku primarno - forma ili sadržaj, ideja?

Na mene su utjecali konceptualni umjetnici, oni su bili moji heroji. I za njih je ideja najvažnija. Nemoguće je zanemariti formu, ali ideja je iznimno važna. Otkako je umjetnost prestala služiti crkvi i državi, umjetnik uvijek iznova mora sam sebi odgovoriti na pitanje - što ja, dovraga, radim? Sedamdesetih sam mučno tražio formu u kojoj bih mogao raditi. Mogao sam izabrati bilo što: konceptualni umjetnici i minimalisti sve su dekonstruirali moguće načine stvaranje umjetnosti. Sve može biti umjetnost. Moja se generacija bavila prisvajanjem slika; slike slika postale su naš materijal. Snimao sam fotografije i videa, postavljao performanse, izrađivao skulpture. S vremenom sam shvatio da je crtež nešto između “visoke” umjetnosti - kiparstva i slikarstva - i nečeg sasvim marginalnog, čak prezrenog. I pomislio sam: što ako uzmemo i povećamo crtež do razmjera velikog platna, pretvorimo ga u nešto grandiozno, poput skulpture? Moji crteži imaju težinu, fizički su u interakciji s prostorom i promatračem. S jedne strane to su najsavršenije apstrakcije, s druge svijet u kojem živim.

Robert Longo i Kate Fowle na ruskom državni arhiv
književnosti i umjetnosti

Detalji iz Posta-Magazina
Izložba je otvorena od 30. rujna do 5. veljače
Muzej suvremene umjetnosti "Garaža", ul. Krymsky Val, 9, zgrada 32
O ostalim projektima sezone: http://garagemca.org/

Robert Longo Bez naziva (redigirano Guernica, Picassova Guernica, 1937.), 2014. Ugljen na montiranom papiru 4 ploče, 283,2 x 620,4 cm, ukupno Ljubaznošću umjetnika i Galerie Thaddaeus Ropac, London. Pariz. Salzburg

Vaš projekt u Rusiji usko je vezan uz arhivski rad. Što Vas privlači u arhivima?

Ovdje je sve jednostavno. Sviđa mi se prilika da uronim u gradivo i naučim o njemu više od drugih. Arhiv Muzeja moderne povijesti bio je veličanstven: ti dugi hodnici sa stotinama kutija - bilo je kao na groblju. Priđete jednoj od kutija i pitate čuvara: "Što je ovdje?" Odgovaraju vam: Čehov. Naravno, najviše su me zanimala djela Eisensteina i Goye. Radovi drugog bili su poklon Španjolaca Rusiji 1937.

Odmah se sjetim vaše izložbe 2014. u New Yorku, na kojoj ste ugljenom precrtavali slike velikih američkih apstraktnih ekspresionista. I sada i nekad, te su izložbe, s jedne strane, skupne, ali s druge, vaše osobne.

U Gang of Cosmos Istraživao sam poratno razdoblje, vrlo zanimljivo razdoblje američka povijest. Fascinirala me razlika između poteza kistom i poteza ugljenom. Moglo bi se reći da sam crno-bijelo preveo djela Pollocka, Newmana, Mitchella. Naravno, uzeo sam kanonska djela koja su više od samih djela, jer imaju svoj kontekst oko sebe, što me ništa manje zanimalo. Apstraktni ekspresionizam pojavio se nakon što se svijet uništio i ponovno pokrenuo u euforiji. Zemlja je tada imala nadu, ali 2014. je možda bilo manje nade.

U “Svjedočenju” vi, Goya i Eisenstein postajete koautori jedne izložbe.

Ovo je ideja Kate Fowle, ne moja. Došla mi je s tom idejom jer su me ta dva umjetnika oduvijek fascinirala. Nikako se ne svrstavam u istu razinu s njima, oni su velika inspiracija, povijest. Zanimljivo, Eisenstein je bio jako sklon Goyi. I Goya je svojedobno stvarao scenarije, iako film još nije bio izmišljen. Goya i Eisenstein bavili su se mjerenjem vremena. Osjećam da se kao umjetnik ponašam kao reporter koji govori o tome modernog života. Možda je danas to lakše učiniti, jer umjetnik ne ovisi toliko o državi kao Eisenstein, ili kao Goya o vjeri. Ali prvenstveno smo se fokusirali na ljepotu slike. Primjerice, isključili su tekstove iz filmova kako se ne bi zadržali na zapletima.

Je li se vaš osjećaj za vrijeme promijenio tijekom 55 godina stvaralaštva?

Povijesno gledano, danas je složenije, zastrašujuće i uzbudljivije vrijeme nego ikad prije. Isti taj Trump je idiot, debil i fašist koji ugrožava sigurnost cijela zemlja, ako bude izabran. Nisam politički umjetnik i ne želim to biti, ali ponekad moram.

Da, na primjer, imate sliku Fergusonovih nemira.

Kad sam prvi put u novinama vidio fotografije iz Fergusona, nisam vjerovao da je to SAD. Mislio sam da je možda Afganistan ili Ukrajina? Ali onda sam bolje pogledao policijsku uniformu i shvatio: ovo mi se događa pred nosom. Bio je to šok.

Za mene je distopija oduvijek bila povezana s osamdesetima, koje su mi nedostajale. No, prema filmovima i knjigama, čini se da je tada predviđena mračna budućnost u kojoj sada počinjemo živjeti.

Sve se promijenilo 11. rujna 2001., sada je to potpuno drugi svijet. Svijet je postao globalniji, ali s druge strane i rascjepkaniji. Znaš li što glavni problem SAD? Ovo nije nacija ili pleme, to je sportski tim. A sportski tim uvijek želi pobjedu. Naš veliki problem je što ne znamo živjeti bez stalnih pobjeda. To može dovesti do katastrofe jer su ulozi uvijek visoki.

Ugljen je dobar za oslikavanje distopijske budućnosti.

Da, ali uvijek ostavljam dio nade u svom radu. Na kraju, umjetničko djelo je uvijek o ljepoti koju umjetnik vidi stvarnom svijetu. Pokušavam natjerati ljude da razmišljaju kada gledaju moje slike. Na neki način, moje slike su stvorene da malo zamrznu beskrajni niz slika koje se pojavljuju svake sekunde u svijetu. Pokušavam to usporiti, pretvarajući fotografiju u sliku ugljenom. A osim toga, svi crtaju - evo ti pričaš sa mnom na telefon i vjerojatno nešto škrabaš po salveti - ima nešto osnovno i prastaro u tim redovima, a tome kontrastiram fotografije snimljene ponekad u sekundi - telefonom ili usmjeri i snimaj kamerom. I onda provedem mjesece crtajući jednu sliku.

Jednom ste rekli da slike stvarate od prašine jer koristite ugljen.

Da, volim prašinu i prljavštinu. I volim znati da su to ovako nacrtali pećinski ljudi. Odnosno, moja tehnologija je jedna od najstarijih na svijetu. Prapovijesni.

Toliko volite antiku, au isto ste vrijeme napravili cyberpunk Johnnyja Mnemonika - nešto radikalno drugačije od vaše glavne strasti.

Pa ste primijetili. Ironija je da je Internet postao iste pećine u kojima se ljudi zabavljaju na primitivan način.

Sjećate li se vremena bez interneta? Kako je bilo?

O da, to vrijeme. Zanimljivo, Internet mi je omogućio da pronađem slike za koje bih se u starim danima morao pretplatiti na časopise ili ići u knjižnice. Internet mi je dao priliku da dođem do bilo koje slike. To me natjeralo na razmišljanje o količini slika koje se pojavljuju u svijetu svake sekunde.

Studija je analiza filma Johnny Mnemonic, jedinog dugometražnog filma koji je režirao umjetnik Robert Longo.

Aleksandar URSUL

Prilikom upoznavanja sa slikom nameće se niz pitanja. Kako se čovjek koji se proslavio crtežima ugljenom, posebice serijom “Ljudi u gradovima” mogao baviti režijom? I također režirati takav blockbuster s glumačkom postavom punom zvijezda? Robert Longo , naravno, komercijalni umjetnik. Njegove su grafike moderne, pokazuju kako stil danas vlada svime, a što je najvažnije, životom i smrću. Robert Longo je postmodernist. I stoga može raditi sa svime, apsolutno svime. Ali zašto je izabrao znanstvena fantastika za samoizražavanje? A za filmsku adaptaciju - djelo u žanru cyberpunka? Što je iz toga proizašlo? Je li ovaj film zapažena pojava ili prolazna?

Prvo, pogledajmo kakvo je iskustvo Longo imao s videom prije Mnemonika. 1980-ih režirao je nekoliko glazbenih spotova: spot za pjesmu Bizarre Love Triangle britanski rock bend New Order (vidi dolje), video za Peace Sells američkog thrash metal benda Megadeth, video za hit američki rock bend R.E.M. – The One I Love itd. Izrađivač dugih isječaka aktivno koristi alate za uređivanje – dvostruku ekspoziciju, brze izmjene kadrova koje mogu trajati manje od sekunde itd. Sadržaj isječaka ima naznake nadrealizma – npr. čovjek u odijelu koji leti dolje u slobodan pad, ali ne može pasti, itd. U videu za Megadeth, redatelj uživa u krupnom planu pjevačevog pjevanja - ne, vrišti - usana - vidjet ćemo kasnije krupni planovi usne i stisnute zube glavnog lika Johnnyja Mnemonika. Isječci su redovito prikazivani na televizijskim kanalima poput MTV-a.

Longova ljubav prema glazbi nije bez razloga - u mladosti je organizirao punk bend Menthol Wars koji je kasnih 70-ih nastupao u rock klubovima u New Yorku. Jednu od kompozicija možete poslušati ovdje:

Godine 1987. umjetnik je snimio kratki film (34 min.) o grupi Njujorčana - Arena Brains. Nisam mogao pronaći ovaj rad na Internetu. Ali postoji istoimeni rad umjetnika Longa (vidi dodatak), gdje je glava čovjeka koji jasno vrišti, s otkrivenim zubima (ponovljeno u Longovom djelu vizualna slika), gdje se nalazi mozak, dodaje se slika vatre. Gori li vam mozak?

(Kadžeri iz spota Peace Sells metal benda Megadeth)

(Slika iz Johnnyja Mnemonika)

(Longov rad pod nazivom Arena Brains)

Sljedeći korak u Longoovoj redateljskoj karijeri bio je rad na drugoj epizodi četvrte sezone projekta "Tales from the Crypt" (serija This'll Kill Ya) američkog kanala HBO. “Tales from the Crypt” je kultna serija u određenim krugovima, bazirana na stripovima. Svaka epizoda od 30 minuta druga je priča u kojoj ljudi rade loše stvari i plaćaju za njih. Tijekom nekoliko godina snimljene su 93 epizode horora, od kojih je jedna povjerena Robertu Longu. Redateljski pomoćnik bio je umjetnikov nećak, Christopher Longo (budući inženjer zvuka u Hollywoodu).

“Umro sam, a ovaj čovjek me ubio” – to su jedne od prvih riječi izgovorenih u ovoj “priči”. Serija “This Will Kill You” posvećena je izvjesnom laboratoriju u kojem se razvija novi lijek - h24. Dvije znanstvenice - Sophie i Peck - pod vodstvom su samouvjerenog skorojevića Georgea. Jednog dana, umjesto lijeka koji Georgeu treba, kolege mu slučajno ubrizgaju h24 serum, ali novi lijek još nije testiran na ljudima. Epizoda prikazuje seks s bivšom, ljubavni trokut, paranoju, halucinogene vizije ljudi prekrivenih mjehurićima i ubojstvo.

Ako pogledamo , možemo primijetiti da Longo često naginje kameru na stranu kako bi dobio neobične kutove. Isti način bit će prisutan iu Johnnyju Mnemoniku. Također se aktivno koristi dvostruka ekspozicija. Neki su planovi dizajnirani s dominacijom jedne boje, na primjer, plave (usporedite s upotrebom ugljena u umjetnikovim crtežima).

Nekoliko isječaka, kratki film i jedna epizoda - ovo je cijelo Longovo iskustvo u stvaranju videa (prije "Mnemonic"). Prilično malen. Ali iz toga već možemo izvući zaključke. Grupe za koje je umjetnik radio spotove, iako rade u “omladinskim” žanrovima i u početku su underground, postaju komercijalno uspješne. Ova epizoda Priča iz kripte, poput glazbeni spotovi Longo, čini nam se, očito pripada popularnoj kulturi. No, ostaje otvoreno pitanje je li se Longo u tim radovima poigrao sa stilom, je li ga prisvojio ili je jednostavno radio iz vlastitog zadovoljstva u novoj specijalnosti, zarađivanju.

Sada ćemo konačno početi analizirati film "Johnny Mnemonic".

Što je na površini? Blockbuster 1995. Žanr: cyberpunk. Budžet - 26 milijuna dolara. Glumačka ekipa: Keanu Reeves (koji se u to vrijeme proslavio filmom "Brzina"), Dolph Lundgren (akcijski glumac), Takeshi Kitano (isti japanski glumac i redatelj), Ice-T (glumac i reper), Barbara Zukova ( supruga Roberta Longa, glumila u Fassbinderovom Berlin Alexanderplatzu), Udo Kier (glumio mnoge karizmatične antijunake u holivudskim filmovima) i drugi. Glazbena pratnja od tvorca soundtracka za Terminator, Brada Fidela. Scenarist je bio jedan od utemeljitelja cyberpunk žanra u književnosti - William Gibson, autor originalne priče "Johnny Mnemonic" i dobar Longov prijatelj.

U početku su Gibson i Longo htjeli snimiti, po njihovim riječima, autorski film s budžetom ne većim od milijun ili dva milijuna dolara, no nitko im nije dao toliki novac. Film je nastajao više od pet godina. Gibson se našalio da njegov više obrazovanje dobio ga je brže nego što su snimili film. U nekom su trenutku, prema riječima autora, došli na ideju da snime film čija je cijena 26 milijuna dolara, a tada su im bili spremni izaći u susret.

(Ilustracije ispod: Longove skice i snimke iz samog filma Johnny Mnemonic)

O čemu govori ova “bajka”? informacijsko doba"kako to naziva pisac znanstvene fantastike Gibson?
Na početku filma upoznajemo se sa situacijom kroz tekst koji ide odozdo prema gore. U bliskoj budućnosti – 2021. godine – vlast u svijetu pripada moćnim transnacionalnim korporacijama. U svijetu potpuno ovisnom o elektroničkoj tehnologiji, čovječanstvo boluje od nove pošasti – sindroma živčane iscrpljenosti, odnosno crne groznice. Bolest je smrtonosna. Diktaturi korporacija suprotstavljaju se oporbenjaci koji sebe nazivaju “Lotex” – hakeri, pirati itd. Korporacije pak angažiraju Yakuze (japanska mafija) da se bore protiv pobunjenika. Vodi se informacijski rat.

U potpuno kiberniziranom svijetu informacija je glavni proizvod. Najvrjedniji podaci povjeravaju se kuririma – mnemoničarima. Mnemotehničar je osoba s implantatom u mozgu koja je u stanju nositi gigabajte informacija u glavi. Glavni lik– mnemotehnički John Smith – ne zna gdje mu je dom. Jednom je izbrisao svoja sjećanja kako bi oslobodio prostor u svom kibernetičkom mozgu. Sada njegova glava drugima služi kao tvrdi disk ili čak flash pogon. John, naravno, želi natrag svoje sjećanje. Njegov šef predlaže posljednji put radi kao kurir da dobiješ dovoljno novca da ti se vrati pamćenje. Naravno, junak upada u nevolju - količina informacija koje je preuzeo na sebe se udvostručuje. Ako se ne riješite ovih podataka u roku od 24 sata, umrijet će. A za petama heroju su profesionalne ubojice - Yakuze.

Heroj bez prošlosti. U crnom odijelu i bijeloj košulji s kravatom. U glavi je utičnica - konektor za žice. Standardizacija plus estetika.

Lovi mu glavu - u doslovno: žele odsjeći glavu da bi došli do informacija. Junak mora trčati do cilja - mora dostaviti podatke ukradene iz korporacije Farmakom.

Uz pomoć posebnih rukavica i kacige, Johnny postaje jedno s tehnologijom i prodire u cyber mrežu, Internet budućnosti.

Čini se da se Longo poigrava žanrom. Puno je tu klišeja: junak se budi u krevetu s drugom slučajnom ženom, Mnemonik premlaćuje neprijatelje drškom od ručnika, zlikovci koji se vražje smiju u kaubojskim šeširima, nestanak slučajnog spasitelja u trenutku kada se junak okrene na nekoliko sekundi, dva glupa stražara koji ne primjećuju neprijatelje, kao i izdaju, ljubavnu priču i sretan završetak s poljupcem na pozadini zapaljene zgrade.

Stoga je bolje, kada gledate, ne shvaćati ga ozbiljno, već samo uživati ​​u akciji.

S jedne strane, film izgleda kao potpuni trash. Ovdje imate yakuzu s laserom iz prsta i ludog propovjednika - kiborga, s ogromnim nožem u obliku križa (ovdje se sjećam Longove serije "Križevi" - Crosses, 1992.). Ali s druge strane, postoji suptilan rad sa stilom. Longo zna svoje. Nije sve tako jednostavno - ovdje postoji nešto što treba cijeniti.
Yakuza s laserom po imenu Shinji - zašto mu je na kraju nedostajao prst? U Japanska mafija Postoji pravilo - ako ste nešto pogriješili pred šefom, morate sami sebi odrezati prst. Dakle, ovaj ubojica, progoneći Johnnyja, svoj je nedostatak pretvorio u prednost. Falanga prsta zamijenjena je umjetnim vrhom, iz kojeg zlikovac vadi molekularnu nit koja se može trenutno raskomadati ljudsko tijelo(što se, inače, s vremena na vrijeme događa u okviru).

Film prikazuje i sukob novog i starog. Šef yakuze, kojeg igra Takeshi Kitano, poštuje tradiciju, savršeno zna japanski, ima samurajski oklop u svom uredu, pa čak i papuče. ljudske kvalitete- suosjećanje i savjest. A njegov nasljednik, ubojica Shinji, nemoralan je, nepošten i ne zna Japanski jezik, i izdaje svog šefa radi vlasti.

Propovjednik koji ubija za novac za nove implantate, kojeg je sjajno utjelovio Dolph Lundgren, prisvajanje je karakteristična slika fanatični negativac iz japanske animacije (vidi dodatak). Nije uzalud u jednoj od početnih scena - sceni ubacivanja informacija u Johnnyjevu glavu i pucnjave - ide na TV anime "Shinjuku - Grad pakla" (Demon City Shinjuku). Općenito, u filmu tu i tamo gledaju crtiće, filmove noir žanra itd. Longo je jednom prilikom priznao da voli gledati crtiće - to potvrđuje njegova serija o superjunacima (Superheroes, 1998.).

Teme modificiranog života i teme kiborga umjetnik je dotaknuo kasnije u projektu Yingxiong (Heroji), 2009. Usput, imajte na umu da je epizoda nazvana kineskom riječi koja se prevodi kao "heroj". Umjetnik prepoznaje azijski utjecaj na tehnološki napredak.

Longo stvara suludi grad u kojem sunce nikad ne sija (ekologija je loša - postoji posebna kupola nad gradom), društvo je podijeljeno na uspješne činovnike iz korporacija i prosjake iz sirotinjskih četvrti koji umiru od bolesti.

Likovi koriste različita oružja - od ogromnih futurističkih pištolja, noževa i samostrela do bacača granata. Oružje je važna tema za Roberta Longa (sjetimo se njegovog projekta Bodyhammers and Death Star, 1993.).

Vizualno, film je ugodan za oko. Postoje elegantni, razbacani planovi zadimljenih tunela i ulica budućih gradova. Možete vidjeti jezivu i zanimljivu snimku odsječenih prstiju i povrća na dasci za rezanje. Ili brdo upaljenih TV ekrana koji personificiraju ludilo informacijskog društva.

Snimak niza televizora sa statikom, ispred kojih su prazni okviri, navodi me na pomisao - TV je sada u okviru umjetnosti. Umjetnik Longo izrađuje nešto od dijelova popularna kultura. U intervjuu kaže da je krajem 70-ih, početkom 80-ih umjetničke galerije bili mrtvi prostor, mjesto gdje je dobivao inspiraciju bili su rock klubovi i stara kina. Ta je kultura bila umjetnikovo vrijeme izvor prehrane.

Jedna scena prikazuje noćni klub budućnosti - kičaste frizure, luda šminka, stranci, ples uz rock ariju, androgini tjelohranitelji, barmen sa željeznom mehaničkom rukom itd. Buntovnici iz Lotexa također izgledaju smiješno - nose dredove, tetovaže na licu, sami su prljavi i nedruštveni. A u svojoj bazi drže inteligentnog dupina po imenu Jones (usput, ovaj inteligentni dupin je izvorno bio ovisnik o drogama, ali je kasnije izrezana scena s dupinom koji se drogira). Da, mjestimično je neobuzdani trash, ali se uklapa u atmosferu filma, u atmosferu cyberpunka.

Možete čak pokušati analizirati film pomoću . Johnny Mnemonic želi otkriti tko je on. Podsjetiti. Probudi se. Naposljetku, Johnny se suočava s izborom - saznaje da u njegovoj glavi postoji formula za lijek protiv crne groznice koji može spasiti milijune života.

Ključni monolog lika Keanu Reevesa – Johnnyja: “Cijeli život sam se trudio ne izlaziti iz svog kuta, nisam imao nikakvih problema. Dovoljno za mene! Ne želim biti na smetlištu, među prošlogodišnjim novinama i psima lutalicama. Željeti dobra usluga! Želim opranu košulju iz hotela u Tokiju!” Johnny se uspijeva nositi sa samim sobom, spašava čovječanstvo, pronalazi svoju ljubav - prelijepu kiboršku ratnicu u kamenu Jane (Dina Meyer) s verižnim oklopom i otkriva tko je on. Vratilo mu se pamćenje. Prestao je biti slijepa posuda za tuđe znanje.

Ispostavilo se da je Johnnyjeva majka Anna Kalman, osnivačica korporacije Farmakom, koja je umrla prije nekoliko godina, ali nastavlja živjeti u cybernetu. Johnnyjevu majku glumila je supruga Roberta Longa, Barbara Zukova. Tako je Longo kao redatelj još opravdanije otac filmskog junaka.

Problematike bijelih ovratnika - ljudi iz ureda - već je dotaknuo Longo u svom poznati projekt- “Ljudi u gradovima.” Johnny se može smatrati jednim od tih "gradskih momaka".

Film je imao vrlo aktivnu promociju - prodavali su se popratni proizvodi (majice i sl.), pokrenuta je web stranica na internetu, napravljena je računalna igra prema filmu, a Gibson se čak pojavljivao na raznim susretima s igračima i gledateljima. . Međutim, ni to nije pomoglo povratu proračuna. U širokom izdanju u Sjedinjenim Državama, Johnny Mnemonic zaradio je 19 milijuna dolara. To je istina, kultni film“Blade Runner” Ridleya Scotta također je podbacio na kino blagajnama.

Film "Johnny Mnemonic", čini nam se, važna prekretnica. Kasnije će ga braća Wachowski citirati stvarajući svoju trilogiju “Matrix” (prezime “Smith”, crna odijela, cyberspace, Keanu Reeves u vodeća uloga– tuča, bijeg, korištenje meditacije, zen prakse itd.).

William Gibson usporedio je iskustvo snimanja filma s tuširanjem u kabanici i pokušajem filozofiranja Morseovom abecedom. Longo u jednom intervjuu kaže da je to bilo korisno iskustvo, ali često nije znao namjestiti te “proklete kamere” i morao je pred svima pokazati što želi od glumaca na sebi. filmski set od 50 ljudi.

Smiješno je što većina ljudi s ruskog govornog područja interneta zna za Longa samo iz ovog filma. Evo, na primjer, jednog od tipičnih komentara o “Mnemotehnici”: “ Film je režirao Robert Longo, koji osim ovoga nije napravio ništa drugo, ali njegovo ime se ne može zaboraviti zbog ovog filma».

Longo, kao postmodernist, odbija razlikovati . Donosi prethodno underground cyberpunk žanr u mainstream. Johnny Mnemonic prekrasan je i atmosferičan primjer cyberpunka. Ovo je dobro napravljen mainstream film. Ali nije tako glupo kao što se čini na prvi pogled.

Primjena:

Slike svećenika ubojica.

1. Propovjednik Carl, kiborg iz Johnnyja Mnemonika.

1. Alexander Anderson, lik kojeg je stvorio mangaka (autor Japanski stripovi) Koto Hirano. Anderson je operativac trinaestog odjela Vatikana - organizacije Iscariot u svemiru mange i animea "Hellsing". Negativan lik.

1. Nicholas D. Wolfwood, poznat kao Nicholas the Punisher, lik je koji je stvorio manga umjetnik Yasuhiro Naito, autor mange Trigun. Svećenik koji drži veliko oružje u obliku križa. Pozitivan karakter.