Мистика и Сталин: Загадките на съдбата на Михаил Булгаков . Договорната система на репресиите на Булгаков

Въпреки това не може да се каже, че всичко върви гладко за Михаил Афанасиевич Булгаков в средата на 20-те години. Излезе от печат разказът „Фатални яйца”. Но, да кажем, "Кучешкото сърце" - история, която всички добре знаем, вероятно сме гледали филма по нея, не беше подмината от цензурата.

През 1926 г. апартаментът на Булгаков е претърсен от ОГПУ. По-късно Михаил Афанасиевич е извикан в Лубянка. Отнеха му дневника, който той водеше, ръкописите му. Подложен му е доста суров разпит, при който са изяснени политическите му възгледи. И сега е публикуван протоколът от този разпит и знаем как е отговорил Булгаков. И той отговори директно, честно, без да крие нищо. Той каза, че не харесва революцията, че по време на гражданската война е бил на страната на белите, че гледа на историческите събития с ужас. Може би тази прямота всъщност го е спасила.

По един или друг начин, струва ми се, тогава, в средата на 20-те години, Булгаков имаше такава картина на света в главата си - във "Фаталните яйца" това се усеща и може би малко в "Сърцето на Куче" - това, което е най-ужасното: революция, опустошение, гражданска война, кръв, насилие - всичко това е изчезнало и тогава историята ще се развие еволюционно. Ще върви към връщане към обичайните, естествени норми и закони на битието. Ще се върви към утвърждаване на дом, семейство, вечни човешки ценности. Струва ми се, че му се струваше, че в този свят ще намери своето място. В този свят той ще работи като прозаик, драматург.

Булгаков не влиза в конфликт със съветските власти. Той не я обичаше, това е вярно. Но той добре разбираше, че тя е дошла сериозно и за дълго, и добре разбираше, че по природа не беше борец, не опозиционер, не дисидент (да използвам по-късна дума). Той просто искаше да изгради отношенията си със съветското правителство по такъв начин, че макар да признаваше неговата независимост, очакваше то да признае неговата независимост. Уважавайки нейния закон, той предполагаше, че тя ще уважава неговите вътрешни закони и ще му позволи да пише каквото иска, както иска, както мисли. Изглежда, че неговият театрален опит свидетелства, че това ще продължи да се развива. Да, нека беснее, нека си беснее колкото иска, критика, но кучето си лае - керванът си върви.

През 1928-1929 г. обаче цялата тази добронамерена картина започва постепенно да се срива. Случи се така, че през 1928 г. Булгаков предложи на Московския художествен театър своята нова пиеса, която вероятно обичаше повече от всички предишни и в която вложи най-много от душата си. Пиесата, наречена "Бягане". Това беше такава алтернативна история на собствения му живот. Струва ми се, че това беше опит да се погледне друга версия на съдбата - една такава "градина от разклонени пътеки". Какво би станало, ако там, в Батум, той зави не надясно, на север – към Москва, а наляво – към Турция, Константинопол, а след това се пренесе към Европа. Как би живял сред руските емигранти. Щеше ли да успее като писател? Като човек на руски в чужбина? Най-вероятно той даде отрицателен отговор на това, но искаше да го изследва като художник.

Пиесата беше отлична, лирична, много новаторска, много мелодична, музикална - брилянтна пиеса. Ръководството на театъра много я хареса. Много харесвах Горки, който беше тежък човек. Но враговете на Булгаков се оказват по-хитри. Те разбраха нещо много важно: пиесата трябва да бъде свалена, като самолет, при излитане. „Дните на Турбини” не можаха да бъдат забранени, защото когато се вкопчиха в тях, от театъра казаха: „Извинете, ние сме инвестирали толкова много пари в тази пиеса, тя ни носи такъв капитал, че ни съжалиха, оставете го на нас. И тогава решиха да забранят "Бягането", докато не се направят костюмите, декорите, не се изиграят ролите. И пиесата беше забранена. Това беше ужасен удар за Булгаков и като цяло сигнал, че всичко е много трудно в това съветско царство.

Но повече от това непоставеното „Бягане“ повлече тези три пиеси, които бяха на московските сцени и осигуриха на Булгаков финансово благополучие, самочувствие и позиция на драматург. През 1929 г. е забранена пиесата „Дните на Турбините“, последвано от закриването на „Апартаментът на Зойка“, след което е потопен „Пурпурният остров“. Трябва да кажа, че дълго време причината, поради която правителството се промени толкова много по отношение на Булгаков, не беше много ясна.

Факт е, че Булгаков, разбира се, имаше покровител. Самият Сталин беше негов покровител. Известно е, че Сталин често ходеше на театър, много обичаше МХАТ, много обичаше класическото изкуство. И Сталин е впечатлен от героите на Булгаков. Да, те бяха врагове, но честни врагове. Сталин, като ориенталец, се страхуваше от отрова в чаша и кама в гърба. Героите на пиесата "Дните на Турбините" никога не биха отишли ​​до такава измама и подлост. Бяха готови само за открита битка. Сталин уважаваше такива врагове. И изведнъж нещо се случи: Сталин отказва на Булгаков.

Нещо повече, в самия край на 1928 г. Сталин получава писмо от група съветски драматурзи, начело с някой си Бил-Белоцерковски, които директно задават въпроса на лидера: „Защо на сцената се поставя откровено контрареволюционна пиеса? сцена на най-добрия съветски театър? Защо вие, Йосиф Висарионович, признавате съществуването на такива грозни факти, но в този театър не се показват „червени“ пиеси, пиеси на добри съветски драматурзи? Какво каза Сталин на Бил-Белоцерковски? „Ще се научиш, добри другарю, да пишеш като другаря Булгаков, тогава ще говорим с теб. „А в пиесата на Булгаков – добави Коба – всъщност няма нищо контрареволюционно. Дори ако Булгаков симпатизира на своите герои, това не означава, че те са силни и прави. Обективно болшевиките се оказват силни и прави, както показва историята. Волно или неволно Булгаков се оказва съюзник на Сталин.

Връзката на тези хора отдавна привлича изследователите. Този въпрос стана доста ясен през последните десетилетия. Разгледайте го въз основа на архивни документи.

За първи път Сталин се изправя лице в лице с необходимостта да оцени творчеството на Булгаков през 1926 г. На 24 септември на заседание на Съвета на Народния комисариат на образованието (Народен комисар - А. В. Луначарски) с участието на представители на Главната дирекция за контрол на зрелищата и репертоара (Главрепертоарния комитет) и ГПУ беше разгледан въпросът за беше разгледано разрешение за поставяне на пиесата "Дните на Турбините". Решението е взето: пиесата е разрешена само за Художествения театър и само за един сезон. По настояване на шефската повторна комисия колегията му разреши да произведе банкноти.

Но на следващия ден ГПУ внезапно информира Луначарски за решението да забрани пиесата.

Обезсърчен, народният комисар отправи жалба до пресовнаркома А. И. Риков. „Необходимо е да разгледаме този въпрос във висша инстанция“, пише Луначарски, „или да потвърдим решението на колегията на Народния комисариат по образованието, което вече стана известно. Отмяната на решението на колегиума на Народния комисариат по образованието на GPU е изключително нежелателно и дори скандално ”(Архив на президента на Руската федерация. F.3. Op.34. D.240. L.2. По-нататък - AP RF).

Върху междуведомствения конфликт се наслагваше и друг проблем. Художественият театър, който бързаше да започне сезона с нова премиера, получи одобрение за постановката на 24 септември и успя да поръча афиши. Така, когато ГПУ на 25-ти, в събота, произволно реши да забрани пиесата, работата вече кипеше. И по времето, когато Луначарски се обърна към Риков (на 27-ми, в понеделник), вече започнаха да се разлепват плакати.

В резултат на това на заседанието на Политбюро в четвъртък на 30 септември вече бяха в дневния ред два въпроса: за конфликта между Народния комисариат по образованието и ГПУ във връзка с „Дните на Турбините“ и за наказването на лица „виновен в публикуването на съобщение за постановката на тази пиеса в Художествения театър“ (Руски държавен архив за социално-политическа история F.17 Op.3 D.590 L.4 По-нататък - RGASPI).

Политбюро потвърждава решението на съвета на Народния комисариат по образованието и пиесата е спасена. Освен това Луначарски е инструктиран да проучи ситуацията с плакатите. На 4 ноември той докладва на Риков: „ПБ реши да проучи текста на пиесата, когато Народният комисариат на образованието вече беше дал зелена светлина на 24 септември и плакатите бяха отпечатани съгласно закона“ (AP RF , F.3. Op.34. D.240. L.6-6ob. ).

Странно на пръв поглед, фразата „PB го взе в главата си, за да учи ...“ (което означава „вземете го в главата си“, той сам поиска да го учи!), Може лесно да се обясни. Ръководството на ГПУ, изправено пред упоритостта на Луначарски, привлече подкрепата на някой от ПБ. Оттук и пресилената точка от дневния ред за наказване на виновните за публикуване на плакати.

Така ситуацията с разрешение-забрана-разрешаване на „Дните на Турбини“ за първата постановка в Художествения театър изглежда като класически междуведомствен конфликт. В тази връзка фактът, че Сталин зае страната на Народния комисариат на образованието, е съвсем естествен, тъй като GPU явно „продуха дупка“, решавайки лично да отмени колективното и оповестено решение на компетентните структури. Трудно е да се прецени каква роля играят във всичко това достойнствата на самата пиеса на Булгаков. Дали в оценката си членовете на ПБ са се позовавали на мнението на Луначарски, без чиито симпатии „Дните на Турбини“ поне нямаше да бъдат допуснати до колегията на Народния комисариат по образованието, или наистина са били запознати със съдържанието на пиесата е неизвестен.

Въпреки че романът „Бялата гвардия“ е публикуван за първи път в Русия (цялост) в списание „Россия“, № 4-5 през 1925 г., няма доказателства, че Сталин го е познавал. В. Илизаров и Р. Медведев, изследователи на сталинската библиотека и неговите бележки по полетата на книги и списания, не споменават нищо за това. Има всички основания да се смята, че ако съществуваше някаква информация по този въпрос, тя вече щеше да е оповестена от учените на Булгаков, които успяха да проникнат не само във фонда на Сталин в RGASPI, но и да работят в тясно сътрудничество в архива на президента. на Руската федерация.

Ако копаете по-дълбоко, през 1921-1923 г. Булгаков е живял в чужбина (според TSB, но самият той отрича това), където е сътрудничил в берлинско-московския сменовеховски вестник Nakanune (от 1922 г. изданието е финансирано и контролирано от Москва; в в тази работа участва и Сталин. Но по това време писателят все още не беше станал този Булгаков, за който ще стане дума три години по-късно. И във вестника той не се показа по никакъв начин на фона на уважавани публицисти-сменовци. Фамилното му име, ако се срещнеше, не каза нищо на Сталин (въпреки че можеше да се запомни).

Но през 1926 г. за служителите на съветската цензура работата на Булгаков вече не е откровение. В меморандум до Организационното бюро на Централния комитет на Всесъюзната комунистическа партия на болшевиките през пролетта на 1927 г. ръководителят на Главлит П. И. Лебедев-Полянски отбелязва, че „Главлит трябва да се бори ожесточено с оригиналната и преводната литература ... понякога срещу явна контрареволюция. Някои от произведенията несъмнено се публикуват анонимно в чужбина, някои преминават от ръка на ръка в ръкописи, някои се пазят, както казват някои, „до по-добри времена“... Индивидуални произведения понякога се изплъзват от надзора на Главлит, някои се пропускат съзнателно от редактори – отговорни комунисти... „Фатални яйца” от В. Булгаков (печатна грешка. – Авт.), Твърде съмнително произведение е публикувано в „Недра”, същото издателство се опита, но Главлит не разреши , за да отпечатате „Бележки за маншети“, „Кучешко сърце“ от същия Булгаков , нещата са очевидно контрареволюционни ... ”(RGASPI F.17. Op.113. D.271. L.129-143).

Както можете да видите, пиесата "Дните на Турбините" от самото начало се оказа в специална позиция. Това се обяснява, според нас, с факта, че в условията на репертоарен глад такъв изключителен театър, какъвто несъмнено беше Художественият, се придържаше здраво към една талантлива и остра пиеса. От друга страна, лишени от възможността да предложат на театъра революционен драматичен материал с необходимото качество, болшевиките, които изграждаха ново културно пространство, бяха принудени да направят известен компромис. Остротата на репертоарното и финансовото положение се илюстрира например от следната резолюция на ПБ: „С оглед на факта, че апартаментът на Зоя (друга пиеса на Булгаков. - Авт.) е основният източник на препитание за Вахтангов. Театър, разрешава се временно премахване на забраната за неговото производство” (RGASPI F .17 Op.3 D.674 L.5).

Като цяло до 1929 г. в ситуацията с произведенията на Булгаков няма нищо особено, което да отличава отношението на Сталин към тях (и още повече към самия писател) в сравнение с други. Мнението на лидера за творчеството на Булгаков, несъмнено съвсем определено, остава неизвестно и, най-важното, не се проявява по никакъв начин.

Но през декември 1928 г. служителите на творческото сдружение "Пролетарски театър" В. Бил-Белоцерковски, А. Глебов, Б. Райх и др. , който постигна поставянето на четири явно антисъветски пиеси в трите най-големи театъра в Москва („Дните на Турбините” - артистичен, „Апартаментът на Зойка” - Вахтангов, „Пурпурен остров” - камерен и „Бягане” - се разработва подготвени в Художествения.- Авт.), при това пиеси, които в никакъв случай не са изключителни по своите художествени качества, но са в най-добрия случай на средно ниво)? Може да се говори за "най-облагодетелствана нация", защото органите на пролетарския контрол върху театъра са практически безсилни по отношение на такива автори като Булгаков. Пример: „Бягане“, забранено от нашата цензура и въпреки това нарушаване на тази забрана!, докато всички останали автори (включително комунисти) са под контрола на репертоарната комисия ... ”(Независимая газета. 1996 г. 21 ноември).

При по-внимателно разглеждане става ясно, че „чашата на търпението” на пролетарските драматурзи и режисьори е била прелята от форсираната подготовка за постановката на „Бягане” на Булгаков в Художествения театър. Очевидно цитираното писмо оживява меморандум от ръководителя на отдела за агитация, пропаганда и печат на ЦК на Всесъюзната комунистическа партия на болшевиките П. М. Керженцев до Политбюро от 6 януари 1929 г., посветен на анализа на тази пиеса. Ето последната част от доклада:

„Политическото значение на пиесата

1. Булгаков, описвайки централния етап на белогвардейското движение, изкривява класовата същност на бялата гвардия и целия смисъл на гражданската война. Борбата на доброволческата армия срещу болшевиките е представена като рицарски подвиг на доблестни генерали и офицери и напълно заобикаля социалните корени на бялата гвардия и нейните класови лозунги.

2. Спектакълът има за цел да реабилитира и прослави водачите и участниците в бялото движение с артистични похвати и методи и да събуди симпатията и състраданието на публиката към тях. Булгаков не дава материал за разбиране на нашите класови врагове, а напротив, затъмнява класовата им същност, опитвайки се да събуди искреното съчувствие на зрителя към героите на пиесата.

3. Във връзка с тази задача авторът изобразява червените като диви животни и не пести най-ярките краски, за да възхвали Врангел и други генерали. Всички лидери на бялото движение са дадени като велики герои, талантливи стратези, благородни, смели хора, способни на саможертва, героизъм и т.н.

4. Постановката на "Бягане" в театъра, където вече вървят "Дните на Турбините" (и едновременно с еднотипния "Алавен остров"), означава укрепване в Худож. театърът на групата, която се бори срещу революционния репертоар, и предаването на позициите, завоювани от театъра с постановката на Брониран влак (и вероятно Блокада). За цялата театрална политика това би било крачка назад и повод за откъсване на един от силните ни театри от работещата публика. Както е известно, профсъюзите отказаха да закупят представленията на Пурпурния остров като пиеса, чужда на пролетариата. Постановката „Бягството“ щеше да създаде същата пропаст с работещата публика в Художествения театър. Такава изолация на най-добрите театри от работещата публика е изключително вредна политически и осуетява цялата ни театрална линия.

Художественият съвет на Главреперткома (състоящ се от няколко десетки души) единодушно се обяви против тази пиеса.

Необходимо е да се забрани постановката на пиесата „Бягане“ и да се предложи на театъра да спре всякаква предварителна работа по нея (разговори, четене, изучаване на роли и др.)“ (AP RF. F.63. Op.1. D). .241. L.69-80 ).

Явното преекспониране в т. 3, където акцентите на изображението в играта на червени и бели са ясно разместени, не се отразява реално на резултата. И резултатът (т. 4) е следният: вече се появиха и се поставят пролетарски пиеси (“Брониран влак” (1927 г.) и “Блокада” (1929 г.) от Вс. Иванов), защо, по дяволите, ни трябва още една бяла гвардия. един?

На 14 януари Политбюро реши да сформира комисия в състав К. Е. Ворошилов, Л. М. Каганович и А. П. Смирнов „за разглеждане на пиесата на М. А. Булгаков „Бягане“ (RGASPI F.17. Op.3. D. 722. L.5.) . И на 29 януари Ворошилов вече пише до ПБ и лично до Сталин: „По въпроса за пиесата на Булгаков „Бягане“ ви информирам, че членовете на комисията се запознаха с нейното съдържание и намериха за политически неуместно да поставят пиесата в театъра” (AP RF. F.3. Op.3 D.241, L.83). На 30 януари заключението на комисията беше потвърдено със съответната резолюция на Политбюро (RGASPI F.17. Op.3. D.724. L.5.).

Описаната процедура е много характерна за съветското ръководство. Каквото и да казва някой, ситуацията, когато Сталин еднолично е взел това или онова решение, изобщо не е толкова типична, колкото мнозина биха искали да мислят. В този случай цялата верига - от писмото на "възмутената общественост" до одобряването на заключенията на специалната комисия - не може да предизвика въпроси. Много хора участват във вземането на решения, работата се извършва открито, всички плюсове и минуси са очевидни. Погрешно е да се смята, че зад такива решения винаги стои неформално мнение на лидера, което предрешава бъдещи заключения. Той, разбира се, имаше собствено мнение и когато видя необходимостта от него, сметна за необходимо да го изрази. За него обаче беше много по-характерно да остави ситуацията да се развива по собствените си закони. Именно този подход обяснява много на пръв поглед внезапни и не особено логични, неочаквани решения, особено в областта на културата и изкуството.

Редно е да си припомним как Сталин говори през 1923 г. за новия роман на В. В. Вересаев „В задънената улица“, който много натуралистично описва тежестта и жестокостите на Гражданската война, и то от двете страни. Според мемоарите на самия Вересаев, публикувани в сборника на неговите съчинения, след изслушване по време на приятелска вечеря (на която присъства целият Съвет на народните комисари с изключение на Ленин и Троцки) гневните отговори, че Демян Бедни, Каменев и др. даде на романа („Бях жестоко нападнат“), Сталин забеляза: „Разбира се, неудобно е държавно издателство да публикува такъв роман, но, общо казано, той трябва да бъде публикуван“. Гъвкав.

Сталин изразява личното си мнение за произведенията на Булгаков в отговор на Бил-Белоцерковски и др., 1 февруари 1929 г. (отговорът е публикуван през 1949 г. в 11-ия том на Съчиненията на Сталин). Ето откъси от него:

"T. Бил-Белоцерковски!

Пиша много късно. Но по-добре късно отколкото никога.

1) Смятам за погрешна самата формулировка на въпроса за „десните“ и „левите“ в художествената литература (а следователно и в театъра). Понятието "дясно" или "ляво" у нас в момента е партийно, всъщност - вътрешнопартийно. „Десни“ или „Леви“ са хора, които се отклоняват в една или друга посока от чисто партийна линия. Ето защо би било странно тези понятия да се прилагат към такава безпартийна и несравнимо по-широка област като художествена литература, театър и пр. Тези понятия все още могат да бъдат приложени към този или онзи партиен (комунистически) кръг в художествената литература. Вътре в такъв кръг може да има „дясно“ и „ляво“. Но да ги прилагаш в художествената литература на сегашния етап от нейното развитие, където има всякакви течения, дори антисъветски и откровено контрареволюционни, означава да преобърнеш всички концепции с главата надолу. Най-правилно би било в художествената литература да оперираме с понятията за класовия ред или дори с понятията „съветски“, „антисъветски“, „революционен“, „антиреволюционен“ и т.н.

Или например "Бягането" на Булгаков, което също не може да се счита за проява нито на "лява", нито на "дясна" опасност. „Бягството“ е проява на опит да се събуди съжаление, ако не и съчувствие, към определени слоеве от антисъветската емиграция – следователно опит за оправдание или полуоправдание на белогвардейската кауза. „Бягството“ във вида, в който е, е антисъветско явление.

Но не бих имал нищо против постановката на „Бягството“, ако Булгаков добави още един или два съня към осемте си сънища, където изобразява вътрешните социални извори на гражданската война в СССР, така че зрителят да разбере, че всички тези техни „честни ” Серафими и всякакви частни доценти се оказаха изгонени от Русия не по прищявка на болшевиките, а защото седяха на врата на хората (въпреки тяхната „честност”), че болшевиките, прогонвайки тези „ честни” привърженици на експлоатацията, изпълняваха волята на работниците и селяните и затова действаха съвсем правилно.

3) Защо пиесите на Булгаков се поставят толкова често? Защото сигурно няма достатъчно собствени пиеси, годни за поставяне. При липсата на риба дори "Дните на Турбината" са рибни. Разбира се, много лесно е да се „критикува“ и да се иска забрана на непролетарската литература. Но най-лесното не е най-доброто. Въпросът не е забрана, а поетапно оцеляване на старата и новата непролетарска макулатура от сцената в реда на състезанието, чрез създаване на истински, интересни, артистични пиеси от съветски характер, които могат да я заменят . А конкуренцията е голямо и сериозно нещо, тъй като само в атмосфера на конкуренция ще бъде възможно да се постигне формирането и кристализирането на нашата пролетарска фантастика.

Що се отнася до самата пиеса "Дните на Турбини", тя не е толкова лоша, защото носи повече полза, отколкото вреда. Не забравяйте, че основното впечатление, оставено от зрителя от тази пиеса, е впечатление, благоприятно за болшевиките: „дори ако хора като Турбин са принудени да сложат оръжие и да се подчинят на волята на народа, признавайки своята кауза за напълно загубена , тогава болшевиките са непобедими, нищо не може да се направи за тях, болшевиките”, „Дните на Турбините” е демонстрация на всеразрушителната сила на болшевизма.

4) Вярно е, че другарят Свидерски много често прави най-невероятни грешки и изкривявания. Но също така е вярно, че Репертоарната комисия допуска не по-малко грешки в работата си, макар и в друга посока. Спомнете си "Crimson Island", "Conspiracy of Equals" и подобни отпадъчна хартия, по някаква причина охотно преминали за истински буржоазен камерен театър.

5) Колкото до "слуховете" за "либерализма", по-добре да не говорим - нека московските търговци се занимават със "слуховете". И. Сталин.

Скоро Луначарски се обръща към Сталин с писмо: „Вашето писмо до групата Бил-Белоцерковски намери доста широко разпространение в партийните кръгове, тъй като по същество това е единственото изявление на вашите мисли по въпроса за нашата политика в изкуството“ ( RGASPI F.142 1. D.461. L.13). Народният комисар моли за разрешение да публикува писмото в списание „Изкуство“, но Сталин е против. Очевидно той не иска да превърне личното си мнение в ръководна директива, тъй като то неизбежно би се възприело от мнозина, ако бъде публикувано.

Няколко дни по-късно Сталин отново е принуден да отговори на въпроса за Булгаков. Сега украинските писатели, които се срещнаха в Кремъл на 12 февруари 1929 г., излязоха с нож в гърлото им.

На възмутени забележки за „не нашата“ драматургия на Булгаков, той отговаря: „Ако вземете неговите „Дни на Турбини“, той, разбира се, е чужд. Той едва ли е със съветския начин на мислене. Въпреки това, със своите Турбини, той все пак донесе голяма полза, разбира се ... ”И той отново повтаря тезата за„ най-голямата демонстрация в полза на всеразрушителната сила на болшевизма. За "Бягане" той не намира такова оправдание. „В тази пиеса – казва той – е даден типът на една жена – Серафим, и е изведен един частен доцент. Тези хора са изобразени като честни и т.н. И е невъзможно да се разбере защо болшевиките всъщност ги преследват - все пак и Серафима, и този частен доцент, и двамата са бежанци, по своему честни, неподкупни хора, но Булгаков - затова той и Булгаков - не са изобразили факт, че тези, по свой начин, честни хора, седят на врата на някой друг. Изгонени са от държавата, защото хората не искат такива хора да им седят на врата. Това е предисторията, поради която такива честни по свой начин хора биват изритвани от страната ни. Булгаков съзнателно или не съзнателно не изобразява това ... "

Но по-важното е, че тук Сталин говори за това какво се е променило в страната през последните години и поради което незаменимостта на пиесите на Булгаков в театъра вече не е толкова очевидна. И отново, акцентът не е върху глупостта да се делят писателите на „десни“ и „леви“. „Вземете например такива спътници - не знам дали тези писатели могат да се нарекат строго спътници - такива писатели като Всеволод Иванов, Лавренев. Може би сте чели „Бронирания влак“ на Всеволод Иванов, може би много от вас са го гледали, може би сте чели или гледали „Разлом“ на Лавренев. Лавренев не е комунист, но ви уверявам, че тези двама писатели с творбите си „Брониран влак” и „Разлом” донесоха много повече полза от 10-20 или 100 комунистически писатели, които щукат, щукат, не става: те не знам как да пиша, неартистичен ... "(RGASPI F.558. Op.1. D.4490. L.3-17.).

Налице е естествен процес на постепенно и трудно зараждане на едно ново културно явление – пролетарската литература и драматургия. Не менте за драматургия, а някакъв творчески, артистичен продукт. При тези условия художественото значение на талантливите пиеси на Булгаков престава да превъзхожда тяхното непролетарско съдържание.

В известен смисъл ситуацията може да се сравни с това, което НЕП даде на страната. Докато нямаше местна държавна индустрия, докато бяхме основно зависими от дребното селско стопанство и частния търговец, беше не само глупаво да се забраняват несоциалистическите икономически форми, но беше и самоубийство. Но с появата на социалистическите предприятия, работещи по държавен план и способни да акумулират големи ресурси, още в края на 20-те години на миналия век частният търговец започва да се отказва икономически, неспособен да издържи на конкуренцията на вътрешния пазар. Това предопредели края на НЕП-а, който изпълнява своята преходна функция.

В този смисъл забраната на пиесите на Булгаков през 1926-1928 г., ако се беше случила, щеше да остави зрителя без необходимото културно излъчване, в което бяха тясно преплетени талантът на драматурга и режисьора, безкористната игра на актьорите, остър сюжетен конфликт от годините на Гражданската война, близки и живи в паметта.

В дневника на Е. С. Булгакова има любопитно доказателство, което обяснява отчасти специалното лично отношение на Сталин към дните на Турбините. Сравнявайки Булгаков с Н. Ердман, Сталин каза на Горки: „... Ердман взема малко, взема повърхностно. Ето го Булгаков! Той приема страхотно! Приема срещу вълна! (Показа с ръка и интонация.) Харесва ми!“

За Булгаков започнаха черни дни. Би било погрешно обаче да се смята, че всички ужасно не харесват и преследват Булгаков и само Сталин го защитава. На 30 юли 1929 г. А. И. Свидерски, ръководител на отдела за изкуство на РСФСР, пише бележка до А. П. Смирнов, секретар на Централния комитет на Всесъюзната комунистическа партия на болшевиките, за среща с писателя. „Имах дълга среща с Булгаков“, съобщава Свидерски. - Създава впечатление на преследван и обречен човек. Дори не съм сигурен, че е нервно здрав. Положението му е наистина безнадеждно. Той, съдейки по общото впечатление, иска да работи с нас, но те не му дават и не му помагат в това. При такива условия удовлетворяването на молбата му е справедливо (Булгаков поиска или да му даде работа, или да го пусне в чужбина. - Авт.) ”(AP RF. F.3. Op.34. D.239. L.8 .)

Три дни по-късно, на 3 август 1929 г., Смирнов докладва на Политбюро: „... От своя страна смятам, че нашата преса зае погрешна позиция по отношение на Булгаков. Вместо линия за привличане и коригиране се практикува само преследване, но, съдейки по писмото на другаря Свидерски, е възможно да го спечелим на наша страна.

Що се отнася до молбата на Булгаков за разрешение за пътуване в чужбина, смятам, че тя трябва да бъде отхвърлена. Да го пуснеш в чужбина с такива настроения означава да увеличиш броя на враговете си. Би било по-добре да го оставим тук, като дадем на APPO (Отдел за агитация и пропаганда. - Авт.) указания на Централния комитет за необходимостта да се работи за привличането му на наша страна, а той е талантлив писател и си заслужава труда с него.

Невъзможно е да се пренебрегнат грешните действия на ОГПУ по отношение на отнемането на дневниците на Булгаков. Необходимо е да се предложи на ОГПУ да върне дневниците ”(AP RF. F.3. Op.34. D.239. L.6.)

Самият Булгаков не е имал илюзии относно мястото си в новата пролетарска култура. На 28 март 1930 г., останал без работа и неспособен да публикува, той пише известно писмо до правителството на СССР.

В него писателят характеризира ситуацията си с думите „сега съм унищожен“, „нещата ми са безнадеждни“, „неспособността да пиша е равносилна на това да бъда погребан жив за мен“. Цитирайки многобройни унищожителни рецензии на неговите произведения, той по-специално пише: „Доказвам с документи в ръцете си, че цялата преса на СССР, а с нея и всички институции, които получиха контрол над репертоара, през всичките години на моето литературно творчество, единодушно и С НЕОБИЧАЙНА ЯРОСТ се твърди, че произведенията на Михаил Булгаков не могат да съществуват в СССР.

И заявявам, че пресата на СССР е АБСОЛЮТНО ПРАВА...

Борбата срещу цензурата, каквато и да е тя и под каквато и власт да съществува, е мое задължение като писател...

И накрая, последните ми черти в съсипаните пиеси „Дните на Турбините“, „Бягането“ и в романа „Бялата гвардия“: упорито изобразяване на руската интелигенция като най-добрия слой в нашата страна ... Такъв изобразяването е съвсем естествено за писател, жизнено свързан с интелигенцията.

Но такива образи водят до факта, че техният автор в СССР, заедно със своите герои, получава - въпреки големите си усилия да СТАНЕ УВОЛНЕН НАД ЧЕРВЕНО И БЯЛО - свидетелство за белогвардеец, враг, и след като го получи, като всеки разбира, той може да се счита за мъртъв човек в СССР ...

МОЛЯ ПРАВИТЕЛСТВОТО НА СССР ДА МИ РАЗПОРЕДИ ДА НАПУСНА ПРЕДЕЛИТЕ НА СССР НАЙ-СКОРО, ПРИДРУЖЕН ОТ СЪПРУГАТА МИ ЛЮБОВ ЕВГЕНЕВНА БУЛГАКОВА.

Обръщам се към хуманността на съветското правителство и моля мен, писател, който не може да бъде полезен у дома, в отечеството, великодушно да ме освободи ... ".

След това друго писмо на 5 май 1930 г., лично до Сталин: „Уважаеми Йосиф Висарионович! Не бих си позволил да ви безпокоя с писмо, ако бедността не ме беше принудила да го направя. Моля ви, ако е възможно, да ме приемете в първата половина на май. Нямам средства за спасение. С уважение Михаил Булгаков” (AP RF. F.45. Op.1. D.713. L.35).

Резултатът от писмата е телефонното обаждане на Сталин, толкова злобно и безсмислено, че няма съмнение за абсолютната липса на интерес на лидера към писателя. Самото писмо изглежда е отчасти отговорно за това. Преди това Сталин, който по никакъв начин не познаваше Булгаков като човек, го съдеше по произведенията му, поне едно от които несъмнено много харесваше. Междувременно предизвикателството към класовата култура се чете ясно в творчеството на писателя. А "Кучешко сърце" като цяло може да се счита за антипролетарски памфлет. И какво? Този независим творец пита смирено (което в неговата позиция без съмнение е съвсем естествено). Не е изненадващо, че намекът за възможна среща, който се промъкна в разговора на Сталин с Булгаков, остана намек: Сталин и Булгаков нямаха за какво да говорят. Интересът към него беше загубен.

И молбата на писателя беше изпълнена: той беше нает от Московския художествен театър.

Булгаков беше на друго мнение. В новото си писмо до Сталин от 30 май 1931 г. (в което горещо моли да бъде изпратен на почивка в чужбина от 1 юли до 1 октомври) той пише: „Но, завършвайки писмото, искам да ви кажа, Йосиф Висарионович. , че писателската ми мечта (! – така в текста. – авт.) е да бъда извикан лично при вас. И години по-късно съпругата на писателя, Е. С. Булгакова, пише в дневника си: „Мислех за Сталин през цялото време и мечтаех, че той ще мисли за Миша и че нашата съдба ще се промени ...“

И на 11 юни 1934 г. отново: „Уважаеми Йосиф Висарионович! ... В края на април тази година изпратих заявление до председателя на Правителствената комисия по управление на Художествения театър, в което поисках разрешение за двумесечно пътуване в чужбина, придружен от съпругата ми Елена Сергеевна Булгакова, т.к. както и разрешение за обмен на съветска валута за чуждестранна в количеството, което ще се намери необходимо за пътуването ... (След това на няколко машинописни страници следва история за това как са отказали. - Авт.) Нанесената ми обида ... е още по-сериозно, защото моята четиригодишна служба в Московския художествен театър не дава никакви основания за това , защо ви моля за застъпничество ... ”(AP RF. F.3. Op.34. D.206. L.37-38).

Кой вложи в устата на Воланд думите: „Никога не искай нищо“? ..

Последната страница от връзката им е последната пиеса на Булгаков "Батум" (оригинално заглавие - "Пастир"). Писателят го замисля през февруари 1936 г. Съвременници и настоящи изследователи на творчеството на Булгаков единодушно твърдят, че зад този избор изобщо не са стояли опортюнистични съображения. Наистина искам да вярвам в това и да предположим, че е така. Иначе житейската драма на един изключителен драматург би трябвало да има доста плачевна развръзка. Човек трябва да мисли, че Булгаков беше сериозно увлечен от темата за млад революционен герой, призовавайки хората зад него към велика кауза. Косвено тази идея изразява отношението на Булгаков към неговия съвременник Сталин като най-малкото изключителна фигура, която се е развила по това време.

Веднага трябва да отхвърлим най-фантастичните версии, че в процеса на събиране на факти за младостта на вожда и превръщането им в пиеса, Булгаков е изровил нещо мистериозно и силно скрито от самия Сталин. Първо, изворовата база за това в ръцете на писателя е доста оскъдна. Второ, текстът му е добре познат и не съдържа никакви "криминални" намеци. Трето, аргументите в полза на факта, че Сталин като цяло е бил против подобни произведения по принцип, са само отчасти верни. Факт е, че по същото време представление, базирано на същия материал, вървеше с пълна сила в три театъра в Тбилиси. Пиесата на Ш. Дадиани "От искра" беше успешна, никой не я забрани, авторът през 1937 г. вече беше избран за депутат от Върховния съвет на СССР.

От вероятно скритото от Сталин миналото му най-често се споменава неговата хипотетична връзка с царската тайна полиция (опровергано многократно, например: Перегудова З. И. Политическо разследване на Русия 1880-1917. М., 2000; Козлов В. П. Измамен, но победоносен Клио , Фалшифициране на писмени източници за руската история през 20 век (М., 2001) и хипотетично участие в експроприации, които самият той никога не е опровергал директно. Търсенето в тази посока на причините за забраната на следващата пиеса на Булгаков изглежда безполезно.

Междувременно причината е на повърхността. Авторът, чиито произведения са плътно включени в списъците на чуждата, буржоазна литература - под това клеймо Булгаков вписва статията на Голямата съветска енциклопедия (1927) и учебника "Съвременна литература" за 10 клас (1936) - по неписани правила , той просто нямаше право да пише в такава тема. Не го награждавайте за успешна игра за лидера! Да, и какво би трябвало да се напише отново в същия TSB, който той „коригира“ или какво? ..

На 18 октомври 1939 г. Е. С. Булгакова пише: „Днес има два интересни разговора. Първият е от Фадеев, че той ще дойде да посети Миша утре (да, тези дни не записвам внимателно болестите - нямам достатъчно сили - това не го записах (изглежда беше десетият ) в Московския художествен театър имаше правителство, освен това генералният секретар, разговаряйки с Немирович, каза, че смята пиесата „Батум“ за много добра, но не трябва да се поставя.

1. До решението да постави "Дните на Турбини" в Художествения театър през септември 1926 г. Сталин очевидно не е знаел нищо за Булгаков и почти не е бил запознат с творчеството му.

2. Упоритостта, с която Сталин не се присъедини към онези, които вярваха, че Булгаков трябва да бъде незабавно забранен, може да се обясни само с факта, че неговите талантливи пиеси, въпреки непролетарския си характер, бяха харесвани от публиката и театралните работници и им беше позволено да възбудят театърът в младата съветска страна живот.

3. С появата на нови литературни произведения и пиеси, чиито автори са млади драматурзи от народа - Лавренев, Вс. Иванов, Шолохов – изчезна особената нужда да се държим на „не нашата” драматургия на Булгаков. И не толкова на Булгаков, колкото тези нови произведения са поставени от Сталин за пример и укор към безплодния, нехудожествен РАПП.

4. Още първият човешки контакт, който се състоя в резултат на многобройните призиви на Булгаков към правителството и лично към Сталин, ясно показа пълната незаинтересованост на Сталин от сближаване с Булгаков. Няма преки документални доказателства (с изключение на писмата на Булгаков) или косвени доказателства, че лидерът и писателят някога са били в контакт.

5. Опитът на Булгаков да напише и предложи пиеса, посветена на Сталин, завърши с нищо. Сталин похвали пиесата и препоръча да не се поставя. Драматург с репутацията на Булгаков не можеше да пише за лидера в СССР. Булгаков не разбираше това (или не искаше да разбере). Не бяха намерени други причини за отказ да се постави пиесата "Батум", която по съдържание не се различаваше много от другите пиеси за Сталин, които успешно се изпълняваха по същото време, не бяха открити.

Много е трудно, ако не и невъзможно, да се каже нещо определено за запознанството на Сталин с това или онова произведение на Булгаков.

„Кучешко сърце“ за първи път след две посещения (7 и 21 март 1925 г.) е прочетено от автора в кръг от колеги по писане и познати през март в къщата на литературния критик и издател Евдоксия Фьодоровна Никитина. В същото време агентът на OGPU изпрати два подробни доклада до ръководството си за факта на четене и резюмето на историята.

На 7 май 1926 г. разказът (два машинописни екземпляра, заедно с дневниците на Булгаков за 1921-1923 г.) е иззет при обиск.

Самият Булгаков говори за публикуването на неговите произведения на 22 септември 1926 г. в ОГПУ по време на разговор със следователя С. Г. Гендин.

„Първата голяма работа е публикувана в алманаха „Недра“ под заглавието „Диаболиада“, показва Булгаков за протокола, „той постоянно и редовно печата фейлетони във вестник „Гудок“, публикува малки истории в различни списания. След това написва повестта "Бяла гвардия", след това "Фатални яйца", публикувана в "Недра" и в сборник с разкази. През 1925 г. написва разказа „Кучешко сърце“, който не е публикуван никъде. По-рано през този период той написа историята "Бележки за маншетите" ...

„Бялата гвардия“ е отпечатана само с две трети и е подпечатана поради закриването, т.е. прекратяването на дебелото списание „Россия“.

„Приказката за едно кучешко сърце” не е публикувана поради цензурни причини. Мисля, че произведението „Приказката за едно кучешко сърце“ се оказа много по-актуално, отколкото очаквах при създаването му и причините за забраната за печат са ми ясни. Хуманизираното куче Шарик се оказа отрицателен тип от гледна точка на професор Преображенски, тъй като попадна под влиянието на фракцията. Прочетох това произведение на Никитински суботници, на редактора на Недра, другаря Ангарски, и в кръга на поетите с Пьотър Никанорович Зайцев, и в Зелената лампа. Имаше 40 души в Никитински суботници, 15 души в Зелената лампа и 20 души в кръга на поетите. в смисъл на злонамереност и историята вълнува твърде много внимание ”(Шенталински В. Майстор през очите на GPU. Нови мир, 1997 г. № 10)

И така, "Смъртоносни яйца" е публикувана още през 1925 г. (една от публикациите е колекция от разкази на Булгаков под същото име: "Смъртоносни яйца", изд. "Недра", 1925 г., М.). Междувременно информацията, която имаме за литературните предпочитания на Сталин от този период, показва, че съвременната домашна проза и художествена литература са, меко казано, не на първо място. Ето например какви препоръки той дава на своите помощници на 29 май 1925 г. за систематизирането на библиотеката си:

„Моят съвет (и молба)

а) философия;

б) психология;

в) социология;

г) политическа икономия;

д) финанси;

д) индустрия;

ж) селско стопанство;

з) сътрудничество;

и) руска история;

к) история на чуждите страни;

к) дипломация;

л) външна и вътрешна търговия;

м) военно дело;

о) национален въпрос;

о) конгреси и конференции (както и резолюции), партийни, коминтернски и други (без укази и кодекси);

п) положението на работниците;

в) положението на селяните;

r) Комсомол (всичко, което е налично в отделни публикации за Комсомола);

у) историята на революцията. в други страни;

у) около 1905 г.;

x) около февруари. рев. 1917 г.;

в) около октомври. рев. 1917 г.;

з) за Ленин и ленинизма;

iii) История на RCP;

у) дискусии в РКП (статии, брошури и др.);

w 1) профсъюзи;

w 2) фантастика;

w 3) артистичен. критика;

y 4) политически списания;

y 5) природонаучни списания;

y 6) всички видове речници;

y 7) мемоари;

2) Премахнете следните книги от тази класификация:

а) Ленин (отделно)

б) Маркс (-)

в) Енгелс (-)

г) Кауцки (-)

д) Плеханов (-)

е) Троцки (-)

ж) Бухарин (-)

з) Зиновиев (-)

и) Каменева (-)

й) Лафарг (-)

к) Р. Люксембург (-)

м) Радек (-)

(Илизаров Б. С. Тайният живот на Сталин. М., 2003 г. Между с. 224 и 225).

Това, разбира се, не означава, че Сталин не е чел нищо от съвременната художествена литература. Но в случаите, когато имаме надеждни доказателства за неговото запознаване с конкретно произведение, това е или препоръка, която някой му дава, или директна молба от страна на автора да коментира своето творение.

Пример за препоръка. „Здравей, Клим! - Сталин пише на К. Е. Ворошилов на 12 юни 1932 г. - Прегледах книгата на старейшините ("Разрушаването на Париж"). Занимателна книга. Би било необходимо да се публикува на руски. Ще възпита у нас духа на добрата борбеност сред летците, ще улесни възпитанието на дисциплинирани летци. И имаме нужда от него сега повече от всякога. Освен това книгата съдържа редица поучителни инструкции, полезни за нашите пилоти. Трябва да излезе или като отделна книга, или като фейлетони в „Красная звезда“. Абсолютно!..“ (RGASPI F. 74, Op. 2, D. 38. L. 64-65)

Не е известно дали някой е препоръчал Булгаков на Сталин преди есента на 1926 г. Няма документални доказателства за това. Ситуацията около постановката на "Дните на Турбини" обаче много вероятно може да насърчи Сталин да се запознае с други произведения на скандалния автор. Тук нищо по-категорично не може да се каже.

Въпреки това В. Лосев в статията „Художествената автобиография на Михаил Булгаков” категорично заявява: „Именно през тези години (1921-1923 г. - Авт.) той написа несравнимите разкази „Диаболиадата”, „Ханският огън”, „ Фатални яйца” и „Кучешко сърце”. Именно през тези години той привлече голямото внимание на синедриона в Лубянка, в същото време Сталин се запозна с неговите „зли“ истории ... ”(http://www.bulgakov.net.ru/llb-ar -автор-125 /).

Що се отнася до Лубянка, фактите на внимателното внимание наистина се потвърждават. Но защо такова доверие към Сталин? Така или иначе, и без Булгаков, Сталин имаше какво да чете - на първо място, според непосредствената си работна нужда. Особено през 1921-1923 г., когато името на Булгаков едва ли щеше да каже нещо дори сред писателите. Примерите за подобни безотговорни изявления са десетки, но това съвсем не изяснява истинската картина на интереса и запознанството на Сталин с това, което е излязло изпод перата на Булгаков.

Чисто теоретично, например, Сталин можеше да бъде „препоръчан“ да прочете „Кучешко сърце“ от ОГПУ или Главлит. Защо не? В резултат на търсене ОГПУ получава копие през май 1925 г. И Главлит се запознава с него през 1926-1927 г., когато Булгаков се опитва да получи разрешение да публикува историята. Тук с мотивационно писмо и изпратете книга на генералния секретар.

За съжаление, това е невероятен избор. Факт е, че запознаването с такива ръкописи не беше официално включено в кръга от въпроси, с които се занимава генералният секретар. Такова писмо до него беше просто невъзможно. Не е изненадващо, че не знаем нито едно такова писмо, въпреки че през последните 5 години на бял свят са се появили най-малко пет масивни колекции от архивни документи, които съдържат най-разнообразни - официални и неофициални - призиви към Сталин.

Остава вариантът, когато Сталин е бил предложен да прочете ръкописа от някой, който в службата го е получил на негово разположение и е бил „на крак“ със Сталин. Така че, сякаш Менжински или Луначарски са могли да действат ... Това е много съмнително, според мен, но не е изключено и във всеки случай не може да бъде проверено. Слуховете за историята или записите на откъси могат да стигнат до него чрез роднини или роднини, влизащи в къщата. Но може и да не влязат.

Документи, потвърждаващи независимия интерес на Сталин към произведенията на Булгаков, също все още не са намерени. Би било интересно да се намери бележка, адресирана например до Товстуха: „Вземете книгите на писателя Булгаков ...“ Но ако такава бележка съществува, тя все още не е открита (в светлината на бързия разцвет на Булгаков проучвания през последните две десетилетия, вероятността за откриването му вече е много малка - изчистете всичко от архивите).

За Майстора и Маргарита. Както знаете, първото издание на романа, което вече съдържа всички сцени с Йешуа, е готово през 1928 г. и след това е унищожено от автора, както той споменава в писмото си до правителството на СССР на 28 март 1930 г. ( „И лично аз със собствените си ръце хвърлих чернова в печката роман за дявола). Той се връща към работата по романа едва през 1932 г. В същото време Булгаков не крие написаното от него. Както си спомня Е. Г. Булгаков в коментарите към публикуването на третото издание на романа, той чете глави чрез познати. В условията на общото сътрудничество на „творческата интелигенция“ с ОГПУ вече не можете да скриете това. Днес обаче няма документални следи за наличието на интерес на трета страна към тази работа.

Напротив, самият Булгаков в чернова на друго обръщение към Сталин през 1931 г. директно пише: „Бих искал да ви помоля да станете мой пръв читател“. Вярно, тази фраза не влезе в окончателния текст, но самият опит е симптоматичен: какво е искал да предложи Булгаков на „първия читател” в този или бъдещ момент?

Булгаковистите обичат да търсят паралели в отношенията между писателя и генералния секретар в пиесата „Кабалата на лицемерите“, посветена на Молиер. Но нейният текст стигна до Художествения театър през 1929 г., не беше тайна и по това време вече имаше стотици, ако не и хиляди читатели.

Има още пет години преди идеята за "Батум".

Изглежда, че в момента на формулиране на искането, отправено към „първия читател“, Булгаков има предвид нещо съвсем специално за него, основното. И ако онези, които смятат романа за Учителя за основен роман на Булгаков, са прави, логично е да се предположи, че писателят го е имал предвид.

Въпреки това не му беше предопределено да завърши романа. Разбира се, при никакви обстоятелства не би дал на генералния секретар недовършен ръкопис за четене.

Ако на свой ред Сталин е знаел точно какво пише Булгаков, той не е проявил очевиден интерес към това. Немислимо е Сталин да се обърне към някой от писателите с подобна молба. Няма аналози на подобни призиви дори при автори, близки до Сталин и имали възможност да разговарят директно с него. Каквото и да пише Булгаков, колкото и загадъчен да е сюжетът на неговия роман, колкото и да са пречупени в него фигурите на реални хора, интересът на Сталин към това не оставя никакви осезаеми следи. Булгакови не са губили ръкописи, не са ги давали назаем, не е имало срещи или телефонни разговори със Сталин след 1930 г.

Що се отнася до единствения телефонен контакт, той е добре познат от няколко съвпадащи акаунта. Разбира се, всички те идват от самия писател. Отначало онемял и ентусиазиран разказал всичко на жена си. После каза на приятелите си. След това цитира фрази от разговора в писма до Сталин, напомняйки му най-важното за себе си - възможността да пътува в чужбина. Естествено, този елементарен битов разговор, целящ да разсее обстановката около талантливия "дисидент" и да му даде да разбере, че той не е осъден, не е напуснал и не може да остави никаква архивна следа. Сталин разговаря по този начин не само с Булгаков.

Нямаше нищо особено важно в този разговор. С изключение може би на простия факт, че при минимален реален интерес към Булгаков от страна на Сталин, писателят, подобно на десетки и стотици хора в подобни обстоятелства, просто би бил поканен на среща в Кремъл. В този случай, очевидно, Сталин не се нуждаеше от това. Тоест той нямаше за какво да говори с Булгаков. Ако за някого е изгодно да твърди обратното, достатъчно е да поиска поне едно доказателство в подкрепа на своята гледна точка.

На 10 март 1940 г. в 16:39 часа Михаил Булгаков умира. И почти веднага от секретариата на Сталин в апартамента му се обадиха:
- Вярно ли е, че писателят Булгаков е починал?
- Да, умря.
И затвориха на другия край на линията.
Те имаха невероятни отношения, Сталин имаше с Булгаков ...

Приживе Булгаков стана известен с няколко забранени пиеси и една, поставена в първия театър в страната - Художествения театър. „Дните на Турбините“ е може би любимата пиеса на Сталин: той е присъствал на това представление около 20 пъти. В същото време разрешението за поставяне на „Дните на Турбините“ не се отнася за нито един театър, с изключение на Московския художествен театър.

И Сталин и Булгаков никога не са се срещали лично, въпреки че Сталин по някакъв начин е обещал такава среща. В началото на 30-те години материалната, литературната и социалната позиция на Булгаков стават критични. И на 28 март 1930 г. той се обърна към правителството на СССР с писмо, в което поиска да се определи съдбата му: да се даде възможност да работи или да емигрира.

От телефонен разговор между вожда и писателя на 18 април 1930 г.:
Сталин: Получихме вашето писмо. Четене с приятели. Ще имате положителен отговор за това ... Или може би е вярно - питате да отидете в чужбина? Какво, много сме уморени от вас?
Булгаков (с недоумение и не веднага): ... Напоследък много си мисля - може ли руски писател да живее извън родината си. И не мисля, че може.
Сталин: Прав си. И аз мисля така. Къде искаш да работиш? В Художествения театър?
Булгаков: Да, бих искал. Но аз говорих за това и те ми отказаха.
Сталин: И кандидатстваш там. Мисля, че ще се съгласят. Бихме искали да се срещнем и да поговорим с вас.
Булгаков: Да, да! Йосиф Висарионович, наистина трябва да говоря с вас.
Сталин: Да, трябва непременно да намерим време и да се срещнем. А сега ти пожелавам всичко най-добро.
„През целия ми живот Михаил Афанасиевич ми задаваше един и същи въпрос: Защо Сталин промени решението си (да се срещне с него)?“- Елена Сергеевна Булгакова ще напише по-късно.

И буквално на следващия ден след този телефонен разговор Булгаков е зачислен като асистент-режисьор в Московския художествен театър и като режисьор в ТРАМ (Театър на работещата младеж). Материалните проблеми на писателя са решени и има надежда за поставяне на пиеси. В СССР никога не е имало много добри драматурзи, техните хонорари надвишавали доходите на писателите с порядък, а Булгаков обичал радостите на живота.
Но уви, "Бягането", "Апартаментът на Зойка", "Пурпурният остров" не бяха допуснати до поставяне. Те отказаха да поставят пиесата "Иван Василиевич". Пиесата „Кабалът на светците“ е забранена след седем представления и през 1936 г. Булгаков напуска Московския художествен театър, започвайки работа в Болшой театър като либретист и преводач.
И внезапно, на 9 септември 1938 г., представители на литературния отдел на Московския художествен театър Марков и Виленкин дойдоха при Булгаков, който се бе оттеглил от Художествения театър, и го помолиха да забрави старите оплаквания и да напише пиеса за техния театър за годишнината на Сталин. В онези години страната беше обзета от страх и в такъв момент безпартийният Булгаков, автор на няколко забранени произведения, можеше да реши само да поръча пиеса за 60-ия рожден ден на Сталин. В замяна на това на Булгаков беше обещан добър апартамент, а „жилищният въпрос“ винаги тревожеше писателя.

Булгаков се съгласява и на 24 юли 1939 г. пиесата "Батум" е завършена. Всички, които се запознаха с нея, я похвалиха (нямаше глупаци, които да се скарат на пиесата за Сталин). Главният репертоарен комитет и ръководството на Московския художествен театър също посрещнаха написаното с гръм и трясък и пиесата започна да се подготвя за постановка. На 14 август Булгаков, съпругата му и колеги заминават за Грузия, за да съберат материали за представлението (грузински фолклор, скици за декори и др.), Когато изведнъж пристига телеграма „Нуждата от пътуване изчезна, върнете се в Москва.“
В Москва на Булгаков му казаха, че пиесата е била прочетена в секретариата на Сталин и казаха, че Сталин не трябва да бъде изкарван литературен герой и да му се слагат измислени думи в устата. И самият Сталин твърди, че е казал: „Всички млади хора са еднакви. Няма нужда да се поставя пиеса за младия Сталин.” Обяснението беше странно: в онези години се печатаха произведения и безпроблемно се поставяха спектакли за младия Сталин, а тук „пиесата не може да бъде поставена или публикувана“. В същото време Е. С. Булгакова пише, че на Булгаков е обещано, че „театърът ще изпълни всичките си обещания, тоест за апартамента, и ще плати всичко по договора“.
На 10 септември 1939 г. Булгакови заминават за Ленинград, където Михаил Афанасиевич усеща внезапна загуба на зрение. След завръщането си в Москва той е диагностициран с остра хипертонична нефросклероза. Като лекар Булгаков разбира, че е обречен, разболява се и не става. Само морфинът спаси от непоносими болки и под негово влияние бяха редактирани последните версии на романа Майсторът и Маргарита.

Какво стана? Защо Сталин забранява поставянето на "Батум"? Да, всичко е много просто – когато поръчва пиесата на Булгаков, Сталин очаква да види резултат, равен на „Дните на Турбини“. И видях "халтура", като онези произведения за вожда, с които бяха наводнени театрите и книжарниците в страната. Но тази художествена слабост на творбите, която се прощава за посредственост, не се прощава за талант, и Сталин беше разстроен и раздразнен. Да, вие сами ще прочетете „Батум“, ако не и мързел, и ще видите сами, че това е доста долнопробен „хак“.

Булгаков умира дълго и мъчително и на 10 март 1940 г. мъките му свършват. Урната с праха на Булгаков е погребана (не веднага, през март, а три месеца по-късно) в старата част на Новодевическото гробище, недалеч от гробовете на Чехов и известни актьори от Московския художествен театър.
В същото време Художественият театър нямаше право и никога не би посмял да погребе праха на своя не особено значим (и освен това уволнен) служител в Мхатовския участък на гробището, предназначен само за народни артисти. на СССР. Освен това беше разрешено да се постави камък на гроба на Булгаков от гроба на Гогол в гробището на Даниловския манастир.

Само Сталин може да нареди това, отдавайки последна почит на автора на любимата си пиеса. И мнозина свързват въвеждането на еполети в Червената армия през 1943 г. с впечатлението за униформата, носена от героите от Дните на Турбините. А интонацията на Сталин и дори някои обрати от монолога на Алексей Турбин много приличат на речта на Сталин в най-нехарактерното му обръщение към народа на 3 юли 1941 г.: „Братя и сестри!..“.

На 4 март 1940 г. Елена Сергеевна записва в дневника си едно от последните изказвания на Михаил Афанасиевич: „Исках да живея в моя ъгъл… Не съм навредил на никого…“.Нека не обвиняваме Булгаков за това, не искаме ли всички едно и също?

До генералния секретар на Централния комитет на Всесъюзната комунистическа партия на болшевиките Йосиф Висарионович Сталин

Уважаеми Йосиф Висарионович!

"Колкото по-нататък, толкова повече се засилваше в мен желанието да бъда модерен писател. Но в същото време видях, че, изобразявайки модерността, човек не може да бъде в това силно настроено и спокойно състояние, което е необходимо за производството на голям и хармонична работа.

Настоящето е твърде живо, твърде вълнуващо, твърде дразнещо; перото на писателя безчувствено преминава в сатира.

„Винаги ми се е струвало, че в живота си ще имам някаква голяма саможертва и че именно за служба на отечеството ще трябва да бъда отгледан някъде далеч от него.

„Знаех само, че изобщо няма да се радвам на чужди земи, а по-скоро ще бъда търпелив, сякаш имах предчувствие, че ще знам цената на Русия само извън Русия и ще изтръгна любовта към нея от нея.“

Н. Гогол.

Горещо ви моля да ходатайствате за мен пред правителството на СССР да ме изпрати на почивка в чужбина за периода от 1 юли до 1 октомври 1931 г.

Уведомявам ви, че след година и половина мое мълчание в мен се запалиха нови творчески идеи с неудържима сила, че тези идеи са широки и силни и моля правителството да ми даде възможност да ги осъществя.

От края на 1930 г. боледувам от тежка форма на неврастения, с пристъпи на страх и сърдечни болки и в момента съм свършен.

Имам планове, но няма физически сили, няма условия, необходими за извършване на работата.

Причината за моето заболяване ми е ясно известна:

В широкото поле на руската литература в СССР аз бях единственият литературен вълк. Посъветваха ме да боядисам кожата. Нелеп съвет. Независимо дали е боядисан или остриган вълк, той все още не прилича на пудел.

Държаха се с мен като с вълк. И няколко години ме караха по правилата на литературна клетка в ограден двор.

Нямам злоба, но бях много уморен и в края на 1929 г. рухнах. В крайна сметка звярът може да се умори.

Звярът заяви, че вече не е вълк, нито писател. Отказва професията си. мълчания. Това, казано направо, е малодушие.

Няма такъв писател, на когото да млъкне. Щом мълчеше, значи не беше истински.

И ако истинският мълчи, ще умре.

Причината за болестта ми е многогодишно преследване, а след това мълчание.

През последната година направих следното:

въпреки много големите трудности, той превърна поемата на Н. Гогол "Мъртви души" в пиеса,

работи като режисьор на Московския художествен театър на репетициите на тази пиеса,

работеше като актьор, играеше за болни актьори в същите репетиции,

е назначен в Московския художествен театър като директор на всички кампании и революционни празненства през тази година,

служил в ТРАМВАЙ - Москва, преминавайки от дневната работа на Московския художествен театър към вечерния ТРАМВАЙ,

Напуснах TRAM на 15 март 1931 г., когато почувствах, че мозъкът ми отказва да служи и че не правя нищо добро на TRAM,

се зае с постановката в театър "Санпросвета" (и ще я завърши до юли).

И през нощта започна да пише.

Но той беше съкрушен.

Преуморен съм.

Сега всичките ми впечатления са монотонни, плановете ми са черни, отровен съм от меланхолия и позната ирония.

През годините на моята писателска работа всички безпартийни и партийни граждани ме вдъхновяваха и вдъхновяваха, че от момента, в който написах и публикувах първия ред, и до края на живота си никога няма да видя други страни.

Ако това е така, хоризонтът ми е затворен, висшата литературна школа ми е отнета, аз съм лишен от възможността да разрешавам огромни въпроси за себе си. Внуши психологията на затворник.

Как мога да пея за моята страна - СССР?

Преди да ти пиша, претеглих всичко. Трябва да видя светлината и след като я видя, да се върна. Разковничето е в това.

Уведомявам ви, Йосиф Висарионович, че бях много сериозно предупреден от големи артисти, които пътуваха в чужбина, че е невъзможно да остана там.

Бях предупреден, че ако правителството отвори вратата за мен, трябва да бъда изключително внимателен някак случайно да не затръшна вратата след себе си и да прекъсна пътя обратно, за да не си навлека неприятности по-големи от забраната на пиесите ми.

Според общото мнение на всички, които сериозно се интересуваха от работата ми, аз съм невъзможен на никоя друга земя, освен на моята - СССР, защото черпя от нея 11 години.

Чувствителен съм към подобни предупреждения и най-тежкото от тях беше от жена ми, която беше в чужбина, която ми каза, когато поисках изгнание, че не иска да остава в чужбина и че там ще умра от скука за по-малко време от една година.

(Аз самият никога не съм бил в чужбина през живота си. Информацията, че съм бил в чужбина, поместена в Голямата съветска енциклопедия, е невярна.)

„Съветският театър не се нуждае от такъв Булгаков“, пише морализаторски един от критиците, когато ме забраниха.

Не знам дали съветският театър има нужда от мен, но съветският театър ми трябва като въздух.

Моля правителството на СССР да ме пусне до есента и да позволи на съпругата ми Любов Евгениевна Булгакова да ме придружи. За последното питам, защото съм тежко болен. Трябва да бъда придружен от любим човек. Страдам от пристъпи на тревожност, когато съм сам.

Ако има нужда от допълнителни разяснения за това писмо, ще ги дам на лицето, при което ме повикат.

Но завършвайки писмото, искам да ви кажа, Йосиф Висарионович, че моята мечта като писател е да бъда повикан лично при вас.

Повярвайте ми, не само защото виждам това като най-печелившата възможност, но защото разговорът ви с мен по телефона през април 1930 г. остави рязка линия в паметта ми.

Казахте: „Може би наистина трябва да отидете в чужбина?“

Не съм разглезен за разговори. Трогнат от тази фраза, работих една година, не от страх, като режисьор в театрите на СССР.

Днес в нашия раздел за сталинизма ще говорим за историята на връзката на Михаил Афанасиевич Булгаков със „съветската машина“. Прочети! Данила Трофимов, редакторКореспондентските отношения между Булгаков и Сталин се завързват в края на двадесетте години. Това е предшествано от обиск в апартамента на автора на "Бялата гвардия". През 1926 г. при него дойдоха служители на ОГПУ и след почивка в къщата взеха със себе си ръкописа на разказа „Кучешко сърце“ и дневника на Булгаков.

Михаил Афанасиевич Булгаков

По-късно - след многократни искания да се върне отнетото - разказът и дневникът ще бъдат върнати, но травмата от директния контакт с властите ще остане.

През февруари 1928 г. Сталин в писмо до Ф. Кон нарича пиесата на Булгаков „Бягане“ „антисъветско явление“. Незабавно всичките му пиеси ще бъдат свалени от сцената, а прозата му ще бъде забранена за публикуване.

Ще избухне, както би казал самият Булгаков, „катастрофа“.

През юли същата година той изпраща писмо до Сталин, където моли да се застъпи пред правителството на СССР, за да го „изгони“ от страната. Аргументация: „не мога да съществувам повече, преследван, знаейки, че не мога да бъда публикуван или поставен в рамките на СССР, доведен до нервен срив“.

Сталин не му отговаря.

През март 1930 г. Булгаков се обръща към правителството. Той говори за невъзможността за живот в страна, в която не го печатат, не го поставят и дори отказват да си намерят работа. „Моля да ми наредите – завършва той – спешно да напусна СССР.

Трябва да се каже, че Булгаков си играе открито с властите. Не се прави на комунистически симпатизант. Той дори не иска да се признае за „спътник“, както тогава наричаха непролетарските писатели, готови да сътрудничат на режима.

Съветват го да съчини „комунистическа пиеса“, съветват го да се смири и подчини – той не се подчинява на този съвет. Проклятието на интелигентността (а това е преди всичко вътрешната независимост) му пречи да извърши този, както той се изразява, "политически курбет".

Писмото съдържа списък на разпространението на неговите произведения в печата. Вестници и списания твърдят, че създаденото от Булгаков „не може да съществува в СССР“. "И аз заявявам", коментира той в тези редове, "че пресата на СССР е абсолютно права."

В писмата му „горе“ няма ни най-малък намек за желание да се оправдае за непримиримостта си. Той признава:
а) че не може да създаде нищо „комунистическо“, б) че сатирата е сатира, защото авторът не приема изобразеното, в) че не възнамерява да се представи „пред властта в благоприятна светлина“.

На 18 април 1930 г. в апартамента на Булгаков бие камбана. Обаждат се от секретариата на Сталин. Водачът сам вдига телефона. И тогава удря съвестта с точност: „Искаш ли да си тръгнеш?“ След това пита извинително лицемерно: „Какво, много ли ни писна?“

Булгаков отговаря (и това е неговото убеждение), че руският писател трябва да живее в Русия.

Булгаков казва, че би искал да работи в Художествения театър, но не го вземат. „И вие кандидатствате там“, отговаря Сталин. — Мисля, че ще се съгласят.

И – край на диалога по телефона. Сталин: "Ще трябва да се срещнем, да поговорим с вас." Булгаков: Да, да! Йосиф Висарионович, наистина трябва да говоря с вас. Сталин: „Да, трябва непременно да намерим време и да се срещнем“.

Диктаторът бомбардира Булгаков с идеята, че е възможно да се води цивилизован диалог с него, диктатора, че той най-накрая е способен да разбере твореца.

Фалшива мисъл. Фалшиво внушение. Но Булгаков до края на дните си ще търси среща със Сталин. Това ще се превърне в манията на живота му.

По същество Сталин го урежда на работа в Московския художествен театър. Булгаков е асистент-режисьор, не го публикуват, но пише – включително роман за дявола. И в същото време той постоянно се връща към разговора със Сталин, в който, както му се струва, той не е казал това, което е трябвало да се каже. Но Сталин вече не се обажда и в началото на 1931 г. Булгаков изготвя ново писмо. „Бих искал“, обръща се той към Сталин, „да ви помоля да станете мой първи читател“.

Както знаете, след 1826 г. Николай Първи става „първият читател“ (и цензор) на Пушкин. Булгаков кани Сталин да повтори тази схема на отношенията на поета с царя. Сталин не се съгласява на тази – почетна за него – роля. Пиесите на Булгаков, ако са поставени, се свалят от репертоара след две-три представления. На 30 май 1931 г. той отново пише на Сталин: „От края на 1930 г. съм болен от тежка форма на невростения с пристъпи на страх и предсердечна болка и в момента съм свършен.

В широкото поле на руската литература в СССР аз бях единственият литературен вълк. Посъветваха ме да боядисам кожата. Нелеп съвет. Независимо дали е боядисан или остриган вълк, той все още не прилича на пудел.

Държаха се с мен като с вълк. И няколко години ме караха по правилата на литературна клетка в ограден двор.

Нямам злоба, но съм много уморен. В крайна сметка звярът може да се умори.

Звярът заяви, че вече не е вълк, нито писател. Отказва професията си. мълчания. Това, казано направо, е малодушие.

Няма такъв писател, на когото да млъкне. Щом мълчеше, значи не беше истински.

И ако истинският мълчи, ще умре.”

Това писмо започва с цитат от Гогол: "... за да служа на родината си, ще трябва да бъда отгледан някъде далеч от нея." “<...>завършвайки писмото, - добавя Булгаков, - искам да ви кажа, Йосиф Висарионович, че моята мечта като писател е да бъда повикан лично при вас ... Вашият разговор с мен по телефона през април 1930 г. остави рязка линия в моя памет.

Очевидно по обаждане отгоре постановката на Булгаков „Мъртви души“ е разрешена, а пиесата „Дните на Турбините“ е възобновена на сцената на МХАТ.

Не получавайки личен отговор от Сталин и преди всичко отговор на молба за среща, Булгаков се фокусира върху мисълта за напускане на СССР.

През 1933 г. той изгаря част от романа за дявола (бъдещите Майстор и Маргарита), а през 1934 г. се играе пиеса с чужди паспорти. Булгаков и съпругата му са помолени да дойдат във външния отдел на градския изпълнителен комитет и да попълнят необходимите документи. Щастливите Михаил Афанасиевич и Елена Сергеевна се втурват към Московския градски съвет. Подхвърляйки весели реплики, те попълват въпросници. Служителят, пред когото паспортите им са на масата, казва, че работният ден е приключил и ги чака утре. Утре историята се повтаря: всичко ще бъде готово след ден. Когато идват след ден, им се обещава: утре ще получите паспортите си. Но минават утре и още едно утре, а длъжностното лице, както обикновено, произнася една и съща дума: утре, утре, утре.

Булгаков, който при новината, че ги освобождават, възкликна: „Значи аз не съм затворник! Значи ще видя светлината!”, разбира, че това е поредната игра на котка с мишка. След като го държат в състояние на неведение няколко дни, властите изпращат официален отказ. „М.А.“, пише Елена Сергеевна, „се чувства ужасно – страх от смъртта, самота.“

Паспорти получават артисти от Московския художествен театър, пътуващи в чужбина, писателят Пилняк и съпругата му получават. Пред Булгаков се спуска бариера. "Аз съм затворник", шепне той през нощта, "бях изкуствено ослепен."

Едва станал, той отново безпокои, вече своя личен тиранин, с писмо. Той разказва историята на паспортите и моли за застъпничество.

Никой не се сеща да му отговори.

През лятото на 1934 г. се открива първият конгрес на съветските писатели. Булгаков не се вижда на него. Драматургът Афиногенов му се обажда: „Михаил Афанасиевич, защо не си на конгреса?“ Булгаков: "Страх ме е от тълпата."

И започват арести и репресии в страната. Как живее Булгаков през тези години? Какво си помисли? Какво изтърпя? „Ние сме напълно сами“, пише Елена Сергеевна в дневника си, „нашето положение е ужасно“. Булгаков казва обречено: „Никога няма да видя Европа“. Страх го е да ходи по улиците. И отново започва „мъчителното търсене на изход“ и отново изплува една вече нелепа, изглежда, надежда: „писмо горе“.

Един от приятелите на семейството, човек, който искрено обича Булгаков, го съветва: „Напишете агитационна пиеса ... Достатъчно. Вие сте държава в държавата. Колко дълго може да продължава това? Трябва да се откажеш, всички са се отказали. Ти си единственият останал. Това е глупаво".

Но вълк не може да стане пудел. Само ако този пудел не е Мефистофел или не е героят от новия роман на Булгаков Воланд, извикан в Москва през тридесетте години, за да се разплати със съветските зли духове.

1938 г Булгаков в друго писмо до Сталин се застъпва за драматурга Н. Ердман. Самият осакатен, „довършен“, той иска колегата си, прекарал три години в изгнание в Сибир и не може да се върне в Москва.

Потенциалният „първи читател” на Булгаков мълчи. Вярно е, че авторът на писмото получава индулгенция: дава им място като либретист в Болшой театър. Тук през пролетта на 1939 г., на пиесата Иван Сусанин, Булгаков вижда Сталин в царската ложа.

По това време той вече е замислен "Батум" - пиеса за младия Йосиф Джугашвили. Отчаян да постави на сцената всичко, което му е скъпо, Булгаков приема тази стъпка към Сталин като опит все пак да го призове на разговор.

Опитът се проваля.

Отначало всички театри нямат търпение да поставят пиеса за Сталин. Московският художествен театър е готов да сключи споразумение, обаждат се от Воронеж, Ленинград, Ростов. 1939 г. е годината на шестдесетия рожден ден на лидера и всеки иска да се „отбележи“ и още повече - с пиесата на Булгаков!

Телефонът в апартамента му не спира.

През август група от режисьори и актьори, участващи в постановката на "Батум", заминава за Грузия, за да се запознае с местата, където се развива пиесата. Булгаков и жена му също отиват там.

На гара Серпухов във вагона се появява жена пощальон и, влизайки в купето на Булгаков, пита: „Кой е тук счетоводителят?“ Така че поради нечетливостта на телеграфната бланка, тя произнася името на Булгаков. Той гласи: „Нуждата от пътуване изчезна; върнете се в Москва“.

Сталин му нанася последния удар. „Люся“, казва Булгаков на жена си, „той подписа смъртната ми присъда“.

Какво накара пиесата да бъде забранена? Няма преки доказателства за това. В допълнение към фразата на Сталин, казана на Владимир Иванович Немирович-Данченко: пиесата е добра, но не си струва да бъде поставена. Не е ли изпитвал сладострастие, принуждавайки първо Булгаков да пише за него (т.е. да се подчини), а след това да не вземе предвид това "отдаване"?

В Тула Булгакови се качват в колата и се връщат в Москва. Наетият от тях "ЗИС" препуска с голяма скорост. „Към какво бързаме? – пита Булгаков. — Може би към смъртта?

Три часа по-късно влизат в апартамента им. Булгаков моли да затворят завесите. Светлината го дразни. Той казва: "Тук мирише на мъртъв човек."

Тишината е мъртва. Телефонът не звъни.

Дразненето от светлина е симптом на бързо развиващо се заболяване. Булгаков започва да ослепява. Шокът, който преживява в Серпухов, е началото на края му.

През октомври той пише завещанието си. Той посреща 1940 година не с чаша вино, а с чаша отвара в ръка. На 17 януари в отворения прозорец на кухнята им влита синигер. Лош знак.

Група актьори от Московския театър на изкуствата пишат писмо "горе" с молба да позволят на пациента да отиде в Италия за лечение. Само рязък обрат на съдбата, твърдят те, обрат към радостта, може да го спаси.

Булгаков, за да се самозабрави, научава италиански.

В навечерието на смъртта му той е посетен от генералния секретар на Съюза на писателите А. Фадеев. Булгаков, когато си тръгва, казва на жена си: „Да не ме види повече“.

Самият той вече е с черни очила. Не вижда нищо. Не става.

В същия ден в апартамента му бие звънец. Обаждат се от секретариата на Сталин.

- Какво, другарят Булгаков умря?

- Да, умря.

И на другия край на жицата поставете приемника.

През 1946 г. вдовицата на Булгаков пише на Сталин и моли да ходатайства за издаването на поне малка колекция от проза на нейния съпруг. Но ако „първият читател“ на Пушкин, който след смъртта на поета се грижи за семейството му, извършва човешки акт, то този, чиято публика един от най-добрите писатели на 20-ти век безуспешно търси до последния ден на живота си, няма да прости на Учителя - кой, питаме ние, талант, непокорство, благородство? Всички заедно и следователно книгите на Булгаков ще започнат движението си към читателя едва след заминаването на „кремълския планинец“ в другия свят.