“Elena Keller My Life Story 1 Elena Keller MY LIFE STORY หรือความรักของ Alexander Graham Bell ผู้สอนคนหูหนวกให้พูดและทำให้ได้ยินในเทือกเขาร็อกกี…”

-- [ หน้า 1 ] --

Elena Keller Story of my life 1

Elena Keller

เรื่องราวของชีวิตของฉัน,

หรือรักคืออะไร

อเล็กซานเดอร์ เกรแฮม เบลล์ ผู้สอนคนหูหนวกให้พูดและทำ

เป็นไปได้ที่จะได้ยินคำพูดในเทือกเขาร็อกกี

ชายฝั่งมหาสมุทรแอตแลนติก ฉันอุทิศเรื่องราวนี้ในชีวิตของฉัน

และนั่นคือวันของเรา...

ด้วยความกลัวบางอย่าง ฉันเริ่มบรรยายชีวิตของฉัน ฉันรู้สึกลังเลใจเมื่อยกม่านที่ปกคลุมวัยเด็กของฉันขึ้นเหมือนหมอกสีทอง งานเขียนอัตชีวประวัติเป็นเรื่องยาก เมื่อฉันพยายามแยกแยะความทรงจำแรกสุดของฉัน ฉันพบว่าความเป็นจริงและจินตนาการเชื่อมโยงและยืดเยื้อข้ามปีในสายโซ่เดียว เชื่อมโยงอดีตกับปัจจุบัน ผู้หญิงที่มีชีวิตอยู่ทุกวันนี้ใช้จินตนาการถึงเหตุการณ์และประสบการณ์ของเด็ก ความประทับใจเล็กๆ น้อยๆ ปรากฏขึ้นอย่างชัดเจนจากส่วนลึกของช่วงวัยเยาว์ของฉัน และที่เหลือ...

"ส่วนที่เหลือความมืดของคุกอยู่" นอกจากนี้ ความสุขและความเศร้าในวัยเด็กสูญเสียความคมชัด เหตุการณ์มากมายที่สำคัญต่อพัฒนาการในวัยเด็กของฉันถูกลืมไปท่ามกลางความตื่นเต้นจากการค้นพบที่ยอดเยี่ยมใหม่ ๆ ดังนั้น ด้วยความกลัวที่จะทำให้คุณเหนื่อย ฉันจะพยายามนำเสนอในตอนสั้นๆ ที่ดูเหมือนว่ามีความสำคัญและน่าสนใจที่สุดสำหรับฉัน

ครอบครัวพ่อของฉันสืบเชื้อสายมาจาก Kaspar Keller ชาวสวิสซึ่งตั้งรกรากอยู่ในแมริแลนด์ บรรพบุรุษชาวสวิสคนหนึ่งของฉันเป็นครูคนแรกของคนหูหนวกในซูริกและเขียนหนังสือเกี่ยวกับการสอนพวกเขา... เป็นเรื่องบังเอิญที่ไม่ธรรมดา แม้ว่าความจริงจะกล่าวว่าไม่มีกษัตริย์องค์เดียวในหมู่ที่มีบรรพบุรุษไม่มีทาสและไม่มีทาสคนเดียวซึ่งบรรพบุรุษของพวกเขาจะไม่มีกษัตริย์

คุณปู่ของฉันซึ่งเป็นหลานชายของ Caspar Keller ซื้อที่ดินผืนใหญ่ในแอละแบมาและย้ายไปอยู่ที่นั่น มีคนบอกฉันว่าปีละครั้งเขาขี่ม้าจากทัสคัมเบียไปฟิลาเดลเฟียเพื่อซื้อเสบียงสำหรับสวนของเขา และป้าของฉันมีจดหมายหลายฉบับถึงครอบครัวพร้อมคำอธิบายที่น่ารักและมีชีวิตชีวาของการเดินทางเหล่านี้

คุณยายของฉันเป็นลูกสาวของอเล็กซานเดอร์ มัวร์ ผู้ช่วยคนหนึ่งของลาฟาแยตต์ และเป็นหลานสาวของอเล็กซานเดอร์ สปอตวูด อดีตผู้ว่าการอาณานิคมของเวอร์จิเนีย เธอยังเป็นลูกพี่ลูกน้องคนที่สองของโรเบิร์ต อี. ลีอีกด้วย

พ่อของฉัน อาร์เธอร์ เคลเลอร์ เป็นกัปตันในกองทัพสัมพันธมิตร แม่ของฉัน แคท อดัมส์ ภรรยาคนที่สองของเขา อายุน้อยกว่าเขามาก

ก่อนที่ความเจ็บป่วยที่ร้ายแรงจะทำให้ฉันมองไม่เห็นและการได้ยิน ฉันอาศัยอยู่ในบ้านหลังเล็กของ Helen Keller 2 ซึ่งประกอบด้วยห้องสี่เหลี่ยมขนาดใหญ่หนึ่งห้อง และห้องที่สองหลังเล็ก ซึ่งสาวใช้นอนหลับอยู่ ในภาคใต้ เป็นธรรมเนียมที่จะต้องสร้างส่วนต่อขยายเล็กๆ เพื่อการอยู่อาศัยชั่วคราวใกล้กับบ้านหลังใหญ่หลังใหญ่ พ่อของฉันสร้างบ้านหลังนี้ด้วยหลังสงครามกลางเมือง และเมื่อเขาแต่งงานกับแม่ของฉัน พวกเขาก็เริ่มอาศัยอยู่ที่นั่น เต็มไปด้วยองุ่น กุหลาบปีนป่าย และสายน้ำผึ้ง บ้านจากด้านข้างของสวนดูเหมือนกับอาร์เบอร์ ระเบียงเล็ก ๆ ถูกซ่อนจากมุมมองด้วยดอกกุหลาบสีเหลืองหนาทึบและสมิแลกซ์ทางใต้ซึ่งเป็นที่โปรดปรานของผึ้งและนกฮัมมิ่งเบิร์ด

ที่ดินหลักของเคลเลอร์ที่ทั้งครอบครัวอาศัยอยู่นั้นอยู่ไม่ไกลจากอาร์เบอร์สีชมพูเล็กๆ ของเรา มันถูกเรียกว่า "Green Ivy" เพราะทั้งบ้านและต้นไม้และรั้วโดยรอบถูกปกคลุมด้วยไม้เลื้อยอังกฤษที่สวยที่สุด สวนเก่าแก่แห่งนี้เป็นสวรรค์ในวัยเด็กของฉัน

ฉันชอบคลำทางไปตามพุ่มไม้แข็งทรงสี่เหลี่ยมและดมกลิ่นดอกไวโอเล็ตและดอกลิลลี่แรกในหุบเขา

ที่นั่นฉันแสวงหาการปลอบประโลมหลังจากความโกรธเดือดดาลอย่างรุนแรง ก้มหน้าแดงของฉันลงในความเย็นของใบไม้ ดีใจที่ได้หายไปท่ามกลางดอกไม้ วิ่งจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่ง จู่ ๆ ชนเข้ากับองุ่นวิเศษ ซึ่งฉันจำได้ด้วยใบไม้และกระจุก จากนั้นฉันก็เข้าใจว่ามันเป็นองุ่นที่ทอรอบกำแพงบ้านฤดูร้อนที่ปลายสวน! ที่นั่นมีไม้เลื้อยจำพวกจางไหลลงสู่พื้นกิ่งของดอกมะลิร่วงหล่นและดอกไม้หอมหายากบางชนิดก็งอกขึ้นซึ่งเรียกว่าดอกลิลลี่มอดสำหรับกลีบที่บอบบางคล้ายกับปีกผีเสื้อ แต่ดอกกุหลาบ...ก็สวยที่สุดแล้ว ในเรือนกระจกทางตอนเหนือ ฉันไม่เคยพบดอกกุหลาบที่อิ่มเอมใจเหมือนกับดอกกุหลาบที่พันรอบบ้านของฉันในภาคใต้ พวกเขาแขวนมาลัยยาวที่ระเบียง เติมอากาศด้วยกลิ่นที่ปราศจากกลิ่นอื่น ๆ ของโลก

ในตอนเช้าล้างด้วยน้ำค้างพวกเขานุ่มและสะอาดมากจนฉันอดคิดไม่ได้:

เช่นนั้นน่าจะเป็น asphodels ของ God's Garden of Eden

จุดเริ่มต้นของชีวิตฉันก็เหมือนกับเด็กคนอื่นๆ ฉันมา ฉันเห็น ฉันชนะ เหมือนเคยเกิดขึ้นกับลูกคนแรกในครอบครัว แน่นอนว่ามีการโต้เถียงกันมากมายเกี่ยวกับสิ่งที่จะเรียกฉัน คุณไม่สามารถตั้งชื่อลูกคนแรกในครอบครัวได้ พ่อของฉันเสนอชื่อให้ฉันชื่อ มิลเดร็ด แคมป์เบลล์ ตามคุณย่าทวดคนหนึ่งของฉันซึ่งเขานับถืออย่างสูง และปฏิเสธที่จะมีส่วนร่วมในการสนทนาเพิ่มเติม แม่แก้ปัญหาโดยแจ้งให้ฉันทราบว่าเธอต้องการตั้งชื่อฉันตามชื่อแม่ของเธอ ซึ่งมีนามสกุลเดิมคือเฮเลนา เอเวอเร็ตต์ อย่างไรก็ตาม ระหว่างทางไปโบสถ์พร้อมกับฉันในอ้อมแขน พ่อของฉันลืมชื่อนี้ไปโดยปริยาย โดยเฉพาะอย่างยิ่งเนื่องจากไม่ใช่ชื่อที่เขาคิดจริงจัง เมื่อบาทหลวงถามเขาว่าควรตั้งชื่อเด็กว่าอะไร เขาจำได้แค่ว่าพวกเขาตัดสินใจตั้งชื่อฉันตามยายของฉัน และบอกชื่อเธอว่า เฮเลน อดัมส์

มีคนบอกฉันว่าแม้ตอนเป็นเด็กที่สวมชุดยาว ฉันก็ยังแสดงออกถึงบุคลิกที่กระตือรือร้นและเด็ดเดี่ยว ทุกสิ่งที่คนอื่นทำต่อหน้าฉัน ฉันพยายามทำซ้ำ ตอนหกเดือน ฉันได้รับความสนใจจากทุกคนโดยพูดว่า "ชา ชา ชา" ค่อนข้างชัดเจน

ฉันยังจำคำหนึ่งที่ฉันได้เรียนรู้ในวันแรกๆนั้นได้ เฮเลนา เคลเลอร์ เรื่องราวชีวิตของฉัน 3 เดือน มันคือคำว่า "น้ำ" และฉันยังคงทำเสียงที่คล้ายกัน พยายามจะพูดซ้ำ แม้ว่าความสามารถในการพูดจะหายไปก็ตาม ฉันหยุดพูด "วา-วา" ก็ต่อเมื่อฉันรู้วิธีสะกดคำนี้เท่านั้น

ฉันบอกว่าฉันไปวันที่ฉันอายุหนึ่งขวบ

แม่เพิ่งพาฉันออกจากอ่างและอุ้มฉันไว้บนตักของเธอ ทันใดนั้น ความสนใจของฉันก็ถูกดึงไปที่แสงริบหรี่บนพื้นเงาของใบไม้ที่เต้นรำอยู่ท่ามกลางแสงแดด ฉันคุกเข่าลงจากแม่และเกือบจะวิ่งไปหาพวกเขา เมื่อแรงกระตุ้นหมดไป ฉันก็ล้มลงและร้องไห้ให้แม่มารับฉันอีกครั้ง

วันที่มีความสุขเหล่านี้ไม่นาน น้ำพุสั้นเพียงแห่งเดียวที่ส่งเสียงเจี๊ยก ๆ ของนกบูลฟินช์และนกกระเต็น เพียงฤดูร้อนเดียว เอื้อเฟื้อผลไม้และดอกกุหลาบ ฤดูใบไม้ร่วงเพียงสีแดง-ทอง

พวกเขากวาดผ่านไปโดยทิ้งของขวัญไว้ที่เท้าของเด็กที่กระตือรือร้นและชื่นชม จากนั้น ในเดือนกุมภาพันธ์ที่มืดมนและมืดมน ความเจ็บป่วยก็เข้ามาปิดตาและหูของฉัน และทำให้ฉันจมอยู่ในภาวะหมดสติของทารกแรกเกิด หมอวินิจฉัยว่าเลือดพุ่งไปที่สมองและท้องอย่างแรง และคิดว่าคงไม่รอด อย่างไรก็ตาม เช้าตรู่วันหนึ่ง ไข้ก็จากฉันไป อย่างกะทันหันและลึกลับอย่างที่เห็น เช้านี้มีความปีติยินดีอย่างยิ่งในครอบครัว ไม่มีใคร แม้แต่หมอ รู้ว่าฉันจะไม่ได้ยินหรือเห็นอีกเลย

ฉันได้เก็บไว้ดูเหมือนว่าฉันความทรงจำที่คลุมเครือเกี่ยวกับความเจ็บป่วยนี้ ฉันจำความอ่อนโยนที่แม่พยายามทำให้ฉันสงบในช่วงเวลาที่ทรมานจากการถูกโยนและความเจ็บปวดตลอดจนความสับสนและความทุกข์ทรมานของฉันเมื่อฉันตื่นขึ้นหลังจากคืนที่กระสับกระส่ายอยู่ในความเพ้อและหันตาแห้งอักเสบไปที่ผนังห่างออกไป จากแสงที่ครั้งหนึ่งเคยรักซึ่งตอนนี้เริ่มมืดลงทุกวัน แต่ยกเว้นความทรงจำที่หายวับไปเหล่านี้ ถ้ามันเป็นความทรงจำจริงๆ สำหรับฉันแล้ว อดีตดูเหมือนจะไม่จริง ราวกับฝันร้าย

ฉันค่อยๆ ชินกับความมืดและความเงียบที่ล้อมรอบตัวฉัน และลืมไปว่าเมื่อทุกอย่างเปลี่ยนไป จนกระทั่งเธอปรากฏตัวขึ้น ... อาจารย์ของฉัน ... ผู้ถูกกำหนดให้ปลดปล่อยจิตวิญญาณของฉัน แต่ก่อนที่เธอจะปรากฎตัว ในช่วงสิบเก้าเดือนแรกของชีวิต ฉันจับภาพชั่วขณะของทุ่งกว้างสีเขียว ท้องฟ้าที่ส่องแสง ต้นไม้และดอกไม้ ซึ่งความมืดที่ตามมาไม่สามารถลบออกได้อย่างสมบูรณ์ หากครั้งหนึ่งเราได้มองเห็น - "และวันนั้นเป็นของเรา และเราเป็นทุกสิ่งที่เขาแสดงให้เราเห็น"

Elena Keller เรื่องราวในชีวิตของฉัน 4

บทที่ 2 ความเกี่ยวข้องของฉัน

ฉันจำไม่ได้ว่าเกิดอะไรขึ้นในเดือนแรกหลังจากที่ฉันป่วย ฉันรู้แค่ว่าฉันนั่งบนตักของแม่หรือเกาะเสื้อผ้าของเธอขณะที่เธอทำงานบ้าน มือของฉันสัมผัสทุกวัตถุ ติดตามทุกการเคลื่อนไหว และด้วยวิธีนี้ ฉันจึงสามารถเรียนรู้ได้มากมาย ไม่นานฉันก็รู้สึกว่าจำเป็นต้องสื่อสารกับผู้อื่นและเริ่มให้สัญญาณบางอย่างอย่างงุ่มง่าม ส่ายหัว แปลว่า “ไม่” พยักหน้า แปลว่า “ใช่” ดึง แปลว่า “มา” ผลักออกไป แปลว่า “ไป” เกิดอะไรขึ้นถ้าฉันต้องการขนมปัง? จากนั้นฉันก็บรรยายถึงวิธีการหั่นและทาเนยบนชิ้นนั้น ถ้าฉันต้องการไอศกรีมเป็นอาหารกลางวัน ฉันจะแสดงให้พวกเขาเห็นวิธีหมุนที่จับเครื่องทำไอศกรีมและสั่นเหมือนฉันเย็นชา แม่สามารถอธิบายให้ฉันฟังได้มากมาย ฉันรู้เสมอว่าเธอต้องการให้ฉันเอาของมาให้ และฉันก็วิ่งไปทางที่เธอผลักฉัน ข้าพเจ้าเป็นหนี้บุญคุณทุกสิ่งที่ดีและสดใสในคืนอันยาวนานที่ข้าพเจ้าไม่อาจล่วงรู้ได้

ตอนอายุห้าขวบ ฉันเรียนรู้วิธีพับและเก็บเสื้อผ้าที่สะอาดเมื่อถูกนำเข้ามาหลังจากซักแล้ว และแยกแยะเสื้อผ้าของฉันออกจากเสื้อผ้าที่เหลือ โดยวิธีการที่แม่และป้าของฉันแต่งตัว ฉันเดาว่าเมื่อพวกเขาจะออกไปเที่ยวที่ไหนสักแห่ง และมักจะขอร้องให้พาฉันไปด้วย พวกเขามักจะส่งมาหาฉันเมื่อแขกมาหาเรา และเมื่อฉันเห็นพวกเขาออกไป ฉันมักจะโบกมือ ฉันคิดว่าฉันมีความทรงจำที่คลุมเครือเกี่ยวกับความหมายของท่าทางนี้ วันหนึ่งมีสุภาพบุรุษมาเยี่ยมแม่ของฉัน ฉันสัมผัสได้ถึงแรงผลักของการปิดประตูหน้าและเสียงอื่นๆ ที่มาพร้อมกับการมาถึงของพวกเขา ฉันรีบวิ่งขึ้นไปชั้นบนเพื่อเติมเต็มความคิดของฉันเรื่อง "ห้องน้ำทางออก" ขณะยืนอยู่หน้ากระจกอย่างที่ฉันรู้ว่าคนอื่นทำ ฉันเทน้ำมันลงบนศีรษะและทาแป้งลงบนใบหน้าอย่างหนัก แล้วข้าพเจ้าก็เอาผ้ามาปิดหน้าและซบลงที่บ่า ฉันผูกเอวเด็ก ๆ ไว้อย่างพลุกพล่าน ให้มันห้อยอยู่ข้างหลังฉัน ห้อยเกือบถึงชายกระโปรง ฉันแต่งตัวแบบนี้ เดินลงบันไดไปที่ห้องนั่งเล่นเพื่อสร้างความบันเทิงให้กับบริษัท

ฉันจำไม่ได้ว่าครั้งแรกที่ฉันรู้ว่าฉันแตกต่างจากคนอื่น แต่ฉันแน่ใจว่าสิ่งนี้เกิดขึ้นก่อนการมาถึงของครูของฉัน ฉันสังเกตว่าแม่และเพื่อนของฉันไม่ใช้สัญญาณ อย่างที่ฉันทำ เมื่อพวกเขาต้องการสื่อสารอะไรบางอย่างถึงกัน พวกเขาพูดด้วยปากของพวกเขา บางครั้งฉันยืนระหว่างคู่สนทนาสองคนและแตะริมฝีปากของพวกเขา อย่างไรก็ตาม ฉันไม่เข้าใจอะไรเลย และฉันรู้สึกรำคาญ ฉันยังขยับริมฝีปากและโบกมืออย่างเมามัน แต่ก็ไม่เป็นผล บางครั้งมันทำให้ฉันโกรธจนฉันเตะและกรีดร้องจนหมดแรง

ฉันเดาว่าฉันรู้ว่าตัวเองซุกซนเพราะรู้ว่าการเตะเอลล่า พี่เลี้ยงของฉันกำลังทำร้ายเธอ ดังนั้นเมื่อความโกรธหมดลง ฉันก็รู้สึกเสียใจ แต่ฉันไม่สามารถนึกถึงกรณีตัวอย่างเดียวที่หยุดฉันจากการประพฤติเช่นนั้น ถ้าฉันไม่ได้ในสิ่งที่ฉันต้องการ ในสมัยนั้น เพื่อนร่วมงานประจำของฉันคือมาร์ธา วอชิงตัน ลูกสาวพ่อครัวของเรา และเบลล์ ผู้เลี้ยงสัตว์แก่ของเรา ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นนักล่าที่เก่งกาจ มาร์ธา วอชิงตันเข้าใจสัญญาณของฉัน และฉันมักจะพยายามทำให้เธอทำในสิ่งที่ฉันต้องการได้ ฉันชอบที่จะครอบงำเธอ และเธอมักจะยอมจำนนต่อการปกครองแบบเผด็จการของฉัน โดยไม่เสี่ยงต่อการต่อสู้ ฉันเข้มแข็ง มีพลัง และไม่แยแสต่อผลที่ตามมาจากการกระทำของฉัน ในเวลาเดียวกัน ฉันรู้เสมอว่าตัวเองต้องการอะไร และยืนกรานด้วยตัวฉันเอง แม้ว่าฉันต้องต่อสู้เพื่อสิ่งนี้ โดยไม่ละเว้นท้องของฉัน เราใช้เวลาส่วนใหญ่ในครัว นวดแป้ง ช่วยทำไอศกรีม บดเมล็ดกาแฟ ต่อสู้กับคุกกี้ ให้อาหารไก่และไก่งวงที่คึกคักรอบระเบียงห้องครัว

หลายคนเชื่องอย่างสมบูรณ์ ดังนั้นพวกเขาจึงกินจากมือและปล่อยให้ตัวเองถูกสัมผัส ครั้งหนึ่งไก่งวงตัวใหญ่คว้ามะเขือเทศจากฉันแล้ววิ่งหนีไป แรงบันดาลใจจากตัวอย่างไก่งวง เราลากพายหวาน ๆ จากห้องครัวที่พ่อครัวเพิ่งเคลือบและกินจนเหลือเศษขนมปังชิ้นสุดท้าย จากนั้นฉันก็ป่วยหนัก และฉันก็สงสัยว่าไก่งวงต้องทนทุกข์กับชะตากรรมอันน่าเศร้าแบบเดียวกันหรือไม่

นกกินีชอบทำรังอยู่ในหญ้าในสถานที่เปลี่ยวที่สุด งานอดิเรกอย่างหนึ่งของฉันคือการล่าไข่ของเธอในหญ้าสูง ฉันไม่สามารถบอกมาร์ธา วอชิงตันว่าต้องการหาไข่ แต่ฉันสามารถเอื้อมมือเข้าหากันในกำมือแล้ววางมันลงบนพื้นหญ้า บ่งบอกถึงสิ่งที่กลมๆ ซ่อนอยู่ในหญ้า มาร์ธาเข้าใจ เมื่อเราโชคดีและพบรัง ฉันไม่เคยอนุญาตให้เธอเอาไข่กลับบ้าน ทำให้เธอเข้าใจโดยสัญญาณว่าเธอจะตกและทำลายมัน

ข้าวถูกเก็บไว้ในโรงนา ม้าถูกเก็บไว้ในคอกม้า แต่ก็มีลานสำหรับรีดนมวัวในตอนเช้าและตอนเย็นด้วย เขาเป็นที่มาของความสนใจอย่างไม่ลดละสำหรับมาร์ธาและฉัน สาวใช้นมยอมให้ฉันเอามือแตะวัวในระหว่างการรีดนม และฉันก็มักจะถูกตีจากหางของวัวเพราะความอยากรู้ของฉัน

การเตรียมตัวสำหรับคริสต์มาสทำให้ฉันมีความสุขเสมอ แน่นอน ฉันไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น แต่ฉันพอใจกับกลิ่นอันน่ารื่นรมย์ที่ฟุ้งกระจายไปทั่วบ้าน และเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ที่มาร์ธา วอชิงตันและฉันมอบให้เพื่อให้เราเงียบ เราได้ขัดขวางอย่างแน่นอน แต่นั่นไม่ได้ทำให้ความเพลิดเพลินของเราลดลง เราได้รับอนุญาตให้บดเครื่องเทศ เด็ดลูกเกด และเลียก้นหอย ฉันแขวนถุงเท้าให้ซานตาคลอสเพราะคนอื่นทำ แต่ฉันจำไม่ได้ว่าสนใจพิธีนี้มากนัก บังคับให้ฉันตื่นก่อนรุ่งสางและวิ่งไปหาของขวัญ

มาร์ธา วอชิงตันชอบเล่นแผลงๆ มากพอๆ กับที่ฉันเล่น

เด็กเล็กสองคนนั่งอยู่บนเฉลียงในช่วงบ่ายของเดือนมิถุนายนที่อากาศร้อน ตัวหนึ่งมีสีดำเหมือนต้นไม้ โดยมีผมหยิกเป็นลอนเป็นสปริงที่ผูกด้วยเชือกผูกเป็นพวงหลายอันที่ยื่นออกไปในทิศทางที่ต่างกัน อีกคนคือ Elena Keller The Story of My Life 6 เป็นสีขาว มีลอนยาวเป็นลอนสีทอง คนหนึ่งอายุหกขวบ อีกสองสามปีแก่กว่า เด็กหญิงคนสุดท้องตาบอด ส่วนคนโตชื่อมาร์ธา วอชิงตัน ตอนแรกเราใช้กรรไกรตัดผู้ชายกระดาษอย่างระมัดระวัง แต่ไม่นานเราก็เบื่อกับความสนุกนี้และเมื่อตัดเชือกผูกรองเท้าของเราออกเป็นชิ้น ๆ เราก็ตัดใบไม้ทั้งหมดที่เราเอื้อมถึงจากสายน้ำผึ้ง หลังจากนั้น ฉันก็หันความสนใจไปที่สปริงของผมของมาร์ธา ตอนแรกเธอคัดค้าน แต่แล้วก็ยอมจำนนต่อชะตากรรมของเธอ เมื่อตัดสินใจว่าความยุติธรรมต้องมีการแก้แค้น เธอจึงคว้ากรรไกรและตัดผมหยิกหนึ่งเส้นของฉันออก

เธอจะตัดพวกเขาทั้งหมดถ้าไม่ใช่เพราะการแทรกแซงของแม่ในเวลาที่เหมาะสม

เหตุการณ์ในช่วงปีแรกๆ เหล่านั้นยังคงอยู่ในความทรงจำของฉันเป็นตอนที่ไม่เป็นชิ้นเป็นอันแต่ชัดเจน พวกเขาให้ความหมายกับความไร้จุดหมายอันเงียบงันของชีวิตฉัน

ครั้งหนึ่งฉันบังเอิญเทน้ำใส่ผ้ากันเปื้อน และฉันก็เอาน้ำราดในห้องนั่งเล่นหน้าเตาผิงให้แห้ง ผ้ากันเปื้อนไม่แห้งเร็วอย่างที่ฉันต้องการและเมื่อเข้ามาใกล้ฉันก็วางลงบนถ่านที่กำลังลุกไหม้โดยตรง

ไฟลุกโชนขึ้น และในชั่วพริบตา เปลวเพลิงก็กลืนกินฉัน เสื้อผ้าของฉันถูกไฟไหม้ ฉันตะโกนอย่างบ้าคลั่ง เสียงเรียกที่ชื่อวีนี พี่เลี้ยงคนเก่าของฉันมาช่วย หล่อนโยนผ้าห่มมาคลุมฉัน เธอเกือบสำลักฉัน แต่สามารถดับไฟได้ ฉันลงจากรถ อาจมีคนพูดด้วยความตกใจเล็กน้อย

ในช่วงเวลาเดียวกัน ฉันเรียนรู้การใช้กุญแจ เช้าวันหนึ่ง ฉันขังแม่ไว้ในตู้กับข้าว ซึ่งเธอต้องอยู่เป็นเวลาสามชั่วโมง เนื่องจากคนใช้อยู่ในบ้านที่ห่างไกล เธอเคาะประตูและฉันกำลังนั่งอยู่ข้างนอกบนขั้นบันได หัวเราะ ตัวสั่นทุกครั้งที่ตี โรคเรื้อนที่อันตรายที่สุดนี้ทำให้พ่อแม่ของฉันเชื่อว่าฉันควรเริ่มสอนโดยเร็วที่สุด หลังจากที่ครูแอน ซัลลิแวนมาหาฉัน ฉันพยายามล็อกเธอไว้ในห้องโดยเร็วที่สุด ฉันขึ้นไปชั้นบนกับของบางอย่างที่แม่ให้ฉันเข้าใจควรมอบให้คุณซัลลิแวน แต่ทันทีที่ฉันให้มันกับเธอ ฉันก็ปิดประตูและล็อคมัน และซ่อนกุญแจไว้ในห้องโถงใต้ตู้เสื้อผ้า พ่อของฉันถูกบังคับให้ปีนบันไดและช่วยนางสาวซัลลิแวนผ่านหน้าต่าง ทำให้ฉันมีความสุขจนบรรยายไม่ถูก ฉันคืนกุญแจเพียงไม่กี่เดือนต่อมา

เมื่อข้าพเจ้าอายุได้ 5 ขวบ เราย้ายออกจากบ้านที่มีต้นองุ่นเป็นบ้านหลังใหญ่หลังใหม่ ครอบครัวของเราประกอบด้วยพ่อ แม่ พี่ชายต่างมารดาสองคน และต่อมาคือ น้องสาวมิลเดร็ด ความทรงจำแรกสุดของฉันเกี่ยวกับพ่อของฉันคือวิธีที่ฉันไปหาเขาผ่านกระดาษกองโตและหาเขาเจอด้วยกระดาษแผ่นใหญ่ ซึ่งด้วยเหตุผลบางอย่างที่พ่อจับไว้ข้างหน้าเขา ฉันงุนงงมาก ฉันทำซ้ำการกระทำของเขา แม้กระทั่งสวมแว่นตา หวังว่าพวกเขาจะช่วยฉันไขปริศนา แต่เป็นเวลาหลายปีที่ความลับนี้ยังคงเป็นความลับ จากนั้นฉันก็พบว่าหนังสือพิมพ์คืออะไรและพ่อของฉันตีพิมพ์หนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่ง

พ่อของฉันเป็นผู้ชายที่มีความรักและใจกว้างเป็นพิเศษ อุทิศตนให้กับครอบครัวของเขาอย่างไม่มีขอบเขต เขาแทบจะไม่ทิ้งเราไปไหนเลย ทิ้งบ้านไว้เพียง Helena Keller My Life Story 7 ในช่วงฤดูล่าสัตว์ อย่างที่บอกไป เขาเป็นนักล่าที่เก่งกาจ มีชื่อเสียงด้านความเป็นนักแม่นปืน เขาเป็นเจ้าภาพที่มีอัธยาศัยดี บางทีอาจจะใจดีเกินไปด้วยซ้ำ เนื่องจากเขาไม่ค่อยได้กลับบ้านโดยไม่มีแขก

ความภูมิใจเป็นพิเศษของเขาคือสวนขนาดใหญ่ ซึ่งตามเรื่องราว เขาปลูกแตงโมและสตรอเบอร์รี่ที่น่าทึ่งที่สุดในพื้นที่ของเรา เขานำองุ่นสุกลูกแรกและผลเบอร์รี่ที่ดีที่สุดมาให้ฉันเสมอ ข้าพเจ้าจำได้ว่ารู้สึกซาบซึ้งเพียงใดกับความสันโดษของพระองค์ขณะที่พระองค์ทรงนำข้าพเจ้าจากต้นหนึ่งไปอีกต้นหนึ่ง จากเถาหนึ่งไปอีกต้นหนึ่ง จากเถาวัลย์หนึ่งไปอีกต้นหนึ่ง และปีติของเขาที่มีบางสิ่งให้ความสุขแก่ข้าพเจ้า

เขาเป็นนักเล่าเรื่องที่ยอดเยี่ยม และหลังจากที่ฉันเชี่ยวชาญภาษาของคนใบ้แล้ว ก็วาดป้ายบนฝ่ามือของฉันอย่างงุ่มง่าม เล่าเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยที่เฉียบแหลมที่สุดของเขา และเขาก็พอใจมากที่สุดเมื่อฉันพูดซ้ำในประเด็นนี้ในภายหลัง

ฉันอยู่ทางเหนือ เพลิดเพลินกับวันที่สวยงามสุดท้ายของฤดูร้อนปี 2439 เมื่อข่าวการเสียชีวิตของเขามาถึง เขาป่วยเป็นช่วงสั้นๆ มีประสบการณ์การทรมานสั้นๆ แต่เฉียบแหลมมาก และทุกอย่างก็จบลง นี่เป็นการสูญเสียครั้งใหญ่ครั้งแรกของฉัน การเผชิญหน้ากับความตายเป็นการส่วนตัวครั้งแรกของฉัน

ฉันจะเขียนเกี่ยวกับแม่ได้อย่างไร เธออยู่ใกล้ฉันมากจนดูเหมือนไม่สุภาพที่จะพูดถึงเธอ

เป็นเวลานานที่ฉันคิดว่าน้องสาวตัวน้อยของฉันเป็นผู้บุกรุก ฉันเข้าใจว่าฉันไม่ใช่แสงสว่างเพียงดวงเดียวในหน้าต่างของแม่อีกต่อไป และสิ่งนี้ทำให้ฉันรู้สึกอิจฉา มิลเดรดนั่งบนตักแม่ของเธอตลอดเวลา ซึ่งฉันเคยนั่ง และหยิ่งยโสในการดูแลและเวลาทั้งหมดของแม่ อยู่มาวันหนึ่งมีบางอย่างเกิดขึ้นซึ่งในความคิดของฉันได้เพิ่มการดูถูกเป็นการดูถูก

ฉันก็เลยมีตุ๊กตาแนนซี่ที่ใส่แล้วน่ารัก อนิจจา เธอมักจะตกเป็นเหยื่อของการระเบิดอารมณ์รุนแรงและความรักอันแรงกล้าของฉันที่มีต่อเธอ ซึ่งทำให้เธอดูโทรมมากขึ้นไปอีก ฉันมีตุ๊กตาตัวอื่นๆ ที่พูดและร้องไห้ได้ เปิดและหลับตา แต่ไม่มีตุ๊กตาตัวไหนที่ฉันรักมากเท่ากับแนนซี่ เธอมีเปลของตัวเอง และฉันมักจะเขย่าเธอเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงหรือมากกว่านั้น ฉันปกป้องตุ๊กตาและเปลไว้ด้วยความอิจฉา แต่วันหนึ่ง ฉันพบว่าน้องสาวของฉันนอนหลับอย่างสงบอยู่ในนั้น ขุ่นเคืองกับความเย่อหยิ่งของคนที่ฉันยังไม่ได้ผูกพันด้วยความรักฉันก็โกรธและพลิกเปล เด็กสามารถตีจนตายได้ แต่แม่สามารถจับเธอได้

นี่คือสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อเราท่องไปในหุบเขาแห่งความเหงา โดยแทบไม่รู้ตัวถึงความรักอันอ่อนโยนที่เติบโตจากคำพูดที่แสดงความรัก การกระทำที่สัมผัสได้ และการสื่อสารที่เป็นมิตร ต่อจากนั้น เมื่อข้าพเจ้ากลับคืนสู่มรดกของมนุษย์ที่เป็นของข้าพเจ้าโดยชอบด้วยกฎหมาย ข้าพเจ้ากับมิลเดร็ดได้พบหัวใจของกันและกัน หลังจากนั้น เรามีความสุขที่ได้จับมือกัน ไม่ว่าความตั้งใจจะพาเราไปที่ไหน แม้ว่าเธอจะไม่เข้าใจภาษามือของฉันเลย และฉันก็ไม่เข้าใจคำพูดของลูกของเธอเลย

Elena Keller เรื่องราวในชีวิตของฉัน 8

บทที่ 3 จากความมืดของอียิปต์

เมื่อฉันโตขึ้น ความปรารถนาที่จะแสดงตัวตนก็เพิ่มขึ้น สัญญาณบางอย่างที่ฉันใช้เริ่มน้อยลงเรื่อยๆ กับความต้องการของฉัน และการไม่สามารถอธิบายสิ่งที่ฉันต้องการได้มาพร้อมกับความโกรธที่ปะทุออกมา

ฉันรู้สึกว่ามีมือที่มองไม่เห็นจับฉันไว้ และฉันพยายามอย่างยิ่งที่จะปลดปล่อยตัวเองให้เป็นอิสระ ฉันต่อสู้ ไม่ใช่ว่าการหมกมุ่นเหล่านี้จะช่วยได้ แต่จิตวิญญาณของการต่อต้านนั้นแข็งแกร่งในตัวฉันมาก

ปกติแล้ว ฉันถึงกับน้ำตาไหล และจบลงด้วยความเหนื่อยล้า ถ้าแม่ของฉันอยู่ด้วยในตอนนั้น ฉันก็คลานเข้าไปในอ้อมแขนของเธอ เศร้าเกินกว่าจะจำสาเหตุของพายุที่พัดผ่านมาได้ เมื่อเวลาผ่านไป ความต้องการวิธีใหม่ๆ ในการสื่อสารกับผู้อื่นกลายเป็นเรื่องเร่งด่วนจนอารมณ์ฉุนเฉียวเกิดขึ้นทุกวัน บางครั้งทุกชั่วโมง

พ่อแม่ของฉันอารมณ์เสียและงงงวยอย่างมาก เราอาศัยอยู่ไกลจากโรงเรียนสำหรับคนตาบอดหรือคนหูหนวกมากเกินไป และดูเหมือนไม่สมจริงที่ใครบางคนจะเดินทางมาไกลเพื่อสอนเด็กเป็นการส่วนตัว

บางครั้ง แม้แต่เพื่อนและครอบครัวของฉันก็ยังสงสัยว่าฉันจะสอนอะไรก็ได้ สำหรับแม่ รังสีแห่งความหวังเพียงดวงเดียวที่ฉายในหนังสือ "American Notes" ของ Charles Dickens เธออ่านเรื่องราวเกี่ยวกับลอร่า บริดจ์แมน ซึ่งเหมือนฉัน เป็นคนหูหนวกและตาบอด และยังได้รับการศึกษา แต่คุณแม่ยังจำได้ด้วยความสิ้นหวังว่า ดร.ฮาว ผู้ค้นพบวิธีการสอนคนหูหนวกและตาบอด ได้เสียชีวิตไปนานแล้ว บางทีวิธีการของเขาอาจตายไปพร้อมกับเขา และถ้าไม่ใช่ เด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ในแอละแบมาอันห่างไกลจะได้รับประโยชน์อันน่าอัศจรรย์เหล่านี้ได้อย่างไร

เมื่อฉันอายุได้ 6 ขวบ พ่อของฉันได้ยินเกี่ยวกับนักตรวจสายตาคนสำคัญของเมืองบัลติมอร์ ซึ่งประสบความสำเร็จในหลายกรณีที่ดูเหมือนสิ้นหวัง พ่อแม่ของฉันตัดสินใจพาฉันไปที่บัลติมอร์และดูว่าพวกเขาจะทำอะไรให้ฉันได้บ้าง

การเดินทางเป็นที่น่าพอใจมาก ฉันไม่เคยโกรธ

มากเกินไปครอบครองจิตใจและมือของฉัน บนรถไฟ ฉันได้รู้จักเพื่อนมากมาย ผู้หญิงคนหนึ่งให้กล่องเปลือกหอยแก่ฉัน พ่อของฉันเจาะรูไว้เพื่อฉันจะได้ร้อยมัน และพวกเขามีความสุขที่ทำให้ฉันยุ่งอยู่เป็นเวลานาน ผู้ควบคุมรถก็ใจดีมากเช่นกัน หลายครั้งที่ฉันเกาะติดกับแจ็คเก็ตของเขา ฉันเดินตามเขาไปขณะที่เขาเดินไปรอบๆ ผู้โดยสาร ต่อยตั๋ว นักแต่งเพลงของเขาซึ่งเขาให้ฉันเล่นเป็นของเล่นวิเศษ สบายๆ ที่มุมโซฟาของฉัน ฉันใช้เวลาหลายชั่วโมงเพื่อขบขันตัวเองด้วยการเจาะรูเป็นแผ่นๆ

ป้าของฉันกลิ้งตุ๊กตาผ้าขนหนูผืนใหญ่ให้ฉัน มันเป็นสิ่งมีชีวิตที่น่าเกลียดที่สุด ไม่มีจมูก ปาก ตาหรือหู แม้แต่จินตนาการของเด็กก็ไม่สามารถตรวจจับตุ๊กตาโฮมเมดตัวนี้ได้ เฮเลน่า เคลเลอร์ เรื่องราวชีวิตของฉัน 9 หน้า เป็นเรื่องแปลกที่การลืมตาดูถูกฉันมากกว่าข้อบกพร่องอื่นๆ ของตุ๊กตาที่ประกอบเข้าด้วยกัน ฉันตั้งใจชี้สิ่งนี้ให้คนรอบข้างฟัง แต่ไม่มีใครคิดจะทำให้ตุ๊กตามีตา ทันใดนั้น ฉันมีความคิดที่ยอดเยี่ยม: กระโดดลงจากโซฟาและควานหาใต้โซฟา ฉันพบว่าเสื้อคลุมของป้าของฉันประดับด้วยลูกปัดขนาดใหญ่ เมื่อฉันฉีกลูกปัดสองเม็ด ฉันส่งสัญญาณให้ป้ารู้ว่าฉันต้องการให้เธอเย็บมันลงบนตุ๊กตา เธอยกมือขึ้นสบตาเธอ ฉันพยักหน้าตอบอย่างแน่วแน่ ลูกปัดถูกเย็บเข้าที่และฉันไม่สามารถควบคุมความสุขได้ อย่างไรก็ตามหลังจากนั้นฉันก็หมดความสนใจในตุ๊กตาที่เห็น

เมื่อเรามาถึงบัลติมอร์ เราได้พบกับดร. ชิสโฮล์ม ซึ่งต้อนรับเราด้วยความกรุณาแต่ทำอะไรไม่ได้

อย่างไรก็ตาม เขาแนะนำให้บิดาปรึกษากับ ดร.อเล็กซานเดอร์ เกรแฮม เบลล์ แห่งวอชิงตัน เขาสามารถให้ข้อมูลเกี่ยวกับโรงเรียนและครูสำหรับเด็กหูหนวกหรือตาบอดได้ ตามคำแนะนำของแพทย์ เรารีบไปวอชิงตันเพื่อพบหมอเบลล์ทันที

พ่อของฉันเดินทางด้วยหัวใจที่หนักอึ้งและกลัวมาก และฉันไม่รู้ความทุกข์ของเขา ชื่นชมยินดี เพลิดเพลินกับความสุขที่ได้ย้ายจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่ง

ตั้งแต่นาทีแรก ฉันรู้สึกได้ถึงความอ่อนโยนและความเห็นอกเห็นใจที่เล็ดลอดออกมาจากดร.เบลล์ ซึ่งควบคู่ไปกับความสำเร็จทางวิทยาศาสตร์อันน่าทึ่งของเขา ชนะใจคนมากมาย เขาอุ้มฉันไว้บนตักขณะที่ฉันมองดูนาฬิกาพกของเขา ซึ่งเขาทำแหวนให้ฉัน

เขาเข้าใจสัญญาณของฉันดี ฉันตระหนักและตกหลุมรักเขาในเรื่องนี้

อย่างไรก็ตาม ฉันไม่สามารถแม้แต่จะฝันว่าการได้พบกับเขาจะกลายเป็นประตูที่ฉันจะย้ายจากความมืดไปสู่แสงสว่าง จากความเหงาที่ถูกบังคับไปสู่มิตรภาพ การสื่อสาร ความรู้ ความรัก

ดร.เบลล์แนะนำให้พ่อเขียนจดหมายถึงคุณอนาโนส ผู้อำนวยการสถาบันเพอร์กินส์ในบอสตัน ซึ่งครั้งหนึ่งดร.ฮาวเคยทำงาน และถามว่าเขารู้จักครูที่รับช่วงต่อการสอนของฉันหรือไม่

ผู้เป็นพ่อทำสิ่งนี้ทันที และสองสามสัปดาห์ต่อมามีจดหมายกรุณาจากดร. อาโนสพร้อมข่าวปลอบโยนที่พบว่าครูคนนั้นถูกพบ สิ่งนี้เกิดขึ้นในฤดูร้อนปี 2429 แต่นางสาวซัลลิแวนไม่มาหาเราจนถึงเดือนมีนาคมถัดมา

ดังนั้นข้าพเจ้าจึงออกมาจากความมืดของอียิปต์และยืนอยู่ต่อหน้าซีนาย และพลังศักดิ์สิทธิ์ก็สัมผัสจิตวิญญาณของฉัน และมันก็มองเห็นได้ และฉันก็รู้ถึงปาฏิหาริย์มากมาย ฉันได้ยินเสียงพูดว่า: "ความรู้คือความรัก แสงสว่าง และความเข้าใจ"

Helena Keller เรื่องราวชีวิตของฉัน 10 บทที่ 4

ประมาณการขั้นตอน

วันที่สำคัญที่สุดในชีวิตของฉันคือวันที่ครูของฉัน Anna Sullivan มาเยี่ยมฉัน ฉันเต็มไปด้วยความประหลาดใจเมื่อนึกถึงความแตกต่างอันยิ่งใหญ่ระหว่างทั้งสองชีวิตที่นำมารวมกันในวันนี้ มันเกิดขึ้นเมื่อวันที่ 7 มีนาคม พ.ศ. 2430 สามเดือนก่อนข้าพเจ้าอายุเจ็ดขวบ

ในวันสำคัญนั้น ในตอนบ่าย ฉันยืนอยู่ที่ระเบียง เป็นใบ้ หูหนวก ตาบอด รอ จากสัญญาณของแม่ จากความพลุกพล่านในบ้าน ฉันเดาได้คร่าวๆ ว่ามีบางอย่างผิดปกติกำลังจะเกิดขึ้น

ฉันก็เลยออกจากบ้านไปนั่งรอ "อะไร" นี้ที่บันไดระเบียง พระอาทิตย์ยามเที่ยงวัน ส่องผ่านหมู่สายน้ำผึ้ง ทำให้ใบหน้าของฉันอุ่นขึ้นสู่ท้องฟ้า นิ้วแทบสัมผัสใบและดอกไม้ที่คุ้นเคยโดยไม่รู้ตัว เพียงเบ่งบานไปทางน้ำพุใต้อันแสนหวาน ฉันไม่รู้ว่าปาฏิหาริย์หรือความประหลาดใจในอนาคตมีไว้เพื่อฉันอย่างไร ความโกรธและความขมขื่นทรมานฉันอย่างต่อเนื่อง แทนที่ความโกรธเคืองด้วยความอ่อนล้าอย่างสุดซึ้ง

คุณเคยพบว่าตัวเองอยู่กลางทะเลท่ามกลางหมอกหนาทึบ เมื่อดูเหมือนว่ามีหมอกสีขาวหนาทึบที่จะสัมผัสได้โอบล้อมคุณไว้ และเรือลำใหญ่ด้วยความวิตกกังวลอย่างยิ่ง รู้สึกได้ถึงความลึกด้วยความระมัดระวังอย่างมาก มุ่งหน้าไปยังฝั่ง และ คุณรอด้วยหัวใจที่เต้นจะเกิดอะไรขึ้น? ก่อนการฝึกของฉันจะเริ่มต้น ฉันเป็นเหมือนเรือลำนั้น เพียงแต่ไม่มีเข็มทิศ ไม่มีอะไรมาก และไม่มีทางรู้ว่ามันไกลถึงอ่าวอันเงียบสงบเพียงไร “สเวต้า! ให้ฉันเบา! - เสียงร้องอันเงียบงันของจิตวิญญาณของฉันเต้น

และแสงแห่งความรักก็ส่องมาที่ฉันในชั่วโมงนั้น

ฉันรู้สึกว่าฝีเท้ากำลังมา ฉันยื่นมือออกไปตามที่คิดไว้กับแม่ มีคนรับไป - และฉันถูกจับ บีบในอ้อมแขนของคนที่มาหาฉันเพื่อเปิดทุกสิ่งและที่สำคัญที่สุดคือให้รักฉัน

เช้าวันรุ่งขึ้นเมื่อฉันมาถึง คุณครูพาฉันไปที่ห้องและมอบตุ๊กตาให้ฉัน เด็กๆ จากสถาบันเพอร์กินส์ส่งมา และลอร่า บริดจ์แมนก็แต่งตัวให้ แต่ฉันได้เรียนรู้ทั้งหมดนี้ในภายหลัง หลังจากที่ฉันเล่นกับเธอมาซักพัก คุณซัลลิแวนก็ค่อยๆ สะกดคำว่า 'w-w-w-l-a' บนฝ่ามือของฉัน ฉันเริ่มสนใจเกมนิ้วนี้ทันทีและพยายามเลียนแบบมัน ในที่สุด เมื่อฉันสามารถวาดตัวอักษรทั้งหมดได้อย่างถูกต้อง ฉันก็หน้าแดงด้วยความภูมิใจและยินดี ฉันวิ่งไปหาแม่ทันที ฉันยกมือขึ้นและย้ำสัญลักษณ์รูปตุ๊กตาให้เธอฟัง ฉันไม่รู้ว่าฉันกำลังสะกดคำ หรือแม้แต่ความหมาย ฉันเหมือนลิง พับนิ้วของฉันและบังคับให้พวกเขาเลียนแบบสิ่งที่ฉันรู้สึก ในวันต่อๆ มา ฉันเรียนรู้ที่จะเขียนคำมากมายเช่น "หมวก", "ถ้วย", "ปาก" และคำกริยาหลายคำอย่างไม่คิดอะไร เช่น "นั่งลง", "ลุกขึ้นยืน", "ไป" ". แต่หลังจากเรียนกับครูเพียงไม่กี่สัปดาห์ ฉันก็ตระหนักว่าทุกสิ่งในโลกล้วนมีชื่อ

Helena Keller My Life Story 11 ขณะที่ฉันกำลังเล่นกับตุ๊กตาจีนตัวใหม่ คุณ Sullivan วางตุ๊กตาผ้าขี้ริ้วตัวใหญ่ไว้บนตักของฉัน โดยสะกดว่า “k-o-k-l-a” และอธิบายให้ชัดเจนว่าคำนี้ใช้กับทั้งคู่ ก่อนหน้านี้ เราทะเลาะกันเรื่องคำว่า "s-t-a-k-a-n" และ "w-o-d-a"

คุณซัลลิแวนพยายามอธิบายให้ฉันฟังว่า “แก้ว” คือแก้ว และ “น้ำ”

น้ำ แต่ฉันทำให้สับสนอีกคนหนึ่ง ด้วยความสิ้นหวัง เธอหยุดพยายามให้เหตุผลกับฉันชั่วคราว แต่เพียงเพื่อให้พวกเขากลับมาทำงานต่อในโอกาสแรก ฉันเบื่อที่เธอรำคาญแล้วหยิบตุ๊กตาตัวใหม่มาโยนลงบนพื้น ด้วยความยินดีอย่างยิ่ง ฉันรู้สึกได้ถึงเศษของมันที่เท้าของฉัน การระเบิดอย่างบ้าคลั่งของฉันไม่ได้ตามมาด้วยความโศกเศร้าหรือความสำนึกผิด ฉันไม่ชอบตุ๊กตาตัวนี้ ในโลกที่ยังคงมืดมิดที่ฉันอาศัยอยู่นั้น ไม่มีความรู้สึกจากใจจริง ไม่มีความอ่อนโยน ฉันรู้สึกว่าครูกวาดซากตุ๊กตาโชคร้ายไปทางเตาผิง และรู้สึกพอใจที่สาเหตุของความไม่สะดวกของฉันหมดไป เธอนำหมวกมาให้ฉัน และฉันรู้ว่าฉันกำลังจะก้าวออกไปรับแสงแดดอันอบอุ่น ความคิดนี้ถ้าความรู้สึกที่ไร้คำพูดสามารถเรียกได้ว่าเป็นความคิด ทำให้ฉันกระโดดโลดเต้นด้วยความยินดี

เราเดินไปตามทางเดินไปบ่อน้ำ กลิ่นหอมของสายน้ำผึ้งที่ม้วนตัวอยู่รอบๆ ราวบันไดดึงดูดใจ มีคนยืนสูบน้ำอยู่ ครูของฉันวางมือของฉันไว้ใต้เครื่องบิน เมื่อกระแสน้ำเย็นมากระทบฝ่ามือฉัน เธอสะกดคำว่า "w-o-d-a" ในฝ่ามืออีกข้างหนึ่ง อย่างช้าๆ ในตอนแรก จากนั้นอย่างรวดเร็ว ฉันตัวแข็ง ความสนใจของฉันถูกตรึงอยู่กับการเคลื่อนไหวของนิ้วของเธอ ทันใดนั้น ฉันก็รู้สึกถึงภาพที่คลุมเครือของบางสิ่งที่ถูกลืมไป... ความสุขของความคิดที่ย้อนกลับมา ทันใดนั้นฉันก็เปิดแก่นแท้อันลึกลับของภาษา ฉันตระหนักว่า "น้ำ" เป็นความเย็นที่ยอดเยี่ยมที่เทลงบนฝ่ามือของฉัน โลกที่มีชีวิตปลุกจิตวิญญาณของฉัน ให้แสงสว่าง

ฉันออกจากบ่อที่เต็มไปด้วยความกระตือรือร้นในการเรียนรู้ ทุกสิ่งในโลกล้วนมีชื่อ! แต่ละชื่อใหม่ก่อให้เกิดความคิดใหม่! ระหว่างทางกลับ ทุกๆ อย่างที่ฉันสัมผัสก็สั่นสะท้านด้วยชีวิต สิ่งนี้เกิดขึ้นเพราะฉันมองเห็นทุกสิ่งด้วยนิมิตใหม่แปลก ๆ ที่ฉันเพิ่งได้มา เข้ามาในห้องของฉัน ฉันจำตุ๊กตาที่หักได้ ฉันเดินเข้าไปใกล้เตาผิงอย่างระมัดระวังและหยิบชิ้นส่วนขึ้นมา ฉันพยายามอย่างเปล่าประโยชน์ที่จะรวมพวกเขาเข้าด้วยกัน น้ำตาฉันไหลเมื่อรู้ว่าฉันทำอะไรลงไป เป็นครั้งแรกที่ฉันรู้สึกสำนึกผิด

ฉันได้เรียนรู้คำศัพท์ใหม่มากมายในวันนั้น ฉันจำไม่ได้แล้วว่าอันไหน แต่ฉันรู้แน่ว่าในหมู่พวกเขาคือ: "แม่", "พ่อ", "พี่สาว", "ครู" ... คำที่ทำให้โลกรอบตัวเบ่งบานเหมือนไม้เท้าของแอรอน ในตอนเย็นเมื่อฉันเข้านอน คงจะยากที่จะหาเด็กที่มีความสุขในโลกนี้มากกว่าฉัน ฉันสัมผัสได้ถึงความสุขทั้งหมดที่วันนี้นำมาให้ฉัน และเป็นครั้งแรกที่ฝันถึงการมาถึงของวันใหม่

Elena Keller เรื่องราวในชีวิตของฉัน 12

บทที่ 5 ต้นไม้แห่งสรวงสวรรค์

ฉันจำได้หลายตอนในฤดูร้อนปี 2430 หลังจากที่จิตวิญญาณของฉันตื่นขึ้นอย่างกะทันหัน ฉันไม่ได้ทำอะไรเลยนอกจากใช้มือสัมผัสและจำชื่อและชื่อของสิ่งของทุกชิ้นที่ฉันสัมผัสได้ ยิ่งฉันสัมผัสอะไรมากเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งเรียนรู้ชื่อและจุดประสงค์ของพวกเขามากเท่านั้น ฉันก็ยิ่งมั่นใจมากขึ้นเท่านั้น ความสัมพันธ์ของฉันกับโลกภายนอกก็ยิ่งแข็งแกร่งขึ้น

เมื่อถึงเวลาที่ดอกเดซี่และบัตเตอร์คัพเบ่งบาน คุณซัลลิแวนจูงมือข้าพเจ้าผ่านทุ่งนา ซึ่งเกษตรกรกำลังไถนา เตรียมที่ดินสำหรับหว่าน ไปริมฝั่งแม่น้ำเทนเนสซี ข้าพเจ้าได้รับบทเรียนแรกในการทำความเข้าใจความสง่างามของธรรมชาติ ฉันเรียนรู้ว่าแสงแดดและฝนทำให้ต้นไม้ทุกต้นที่เจริญตาและดีเป็นอาหารเติบโตจากพื้นดินได้อย่างไร นกสร้างรังและใช้ชีวิตโดยการบินจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่ง กระรอก กวาง สิงโต และอื่นๆ อย่างไร สิ่งมีชีวิตหาอาหารและที่พักพิงของพวกเขา

เมื่อความรู้เรื่องวิชาต่างๆ เพิ่มขึ้น ฉันก็มีความสุขกับโลกที่ฉันอาศัยอยู่มากขึ้นเรื่อยๆ ก่อนที่ฉันจะบวกตัวเลขหรืออธิบายรูปร่างของโลกได้ คุณซัลลิแวนสอนให้ฉันค้นหาความงามจากกลิ่นของป่า ในทุกใบของหญ้า ด้วยความกลมและลักยิ้มของมือน้องสาวตัวน้อยของฉัน เธอเชื่อมโยงความคิดแรกเริ่มของฉันกับธรรมชาติ และทำให้ฉันรู้สึกเหมือนกับนกและดอกไม้ มีความสุขเหมือนพวกเขา แต่ในขณะเดียวกัน ฉันก็มีประสบการณ์บางอย่างที่เป็นแรงบันดาลใจให้ฉันเห็นว่าธรรมชาติไม่ได้ดีเสมอไป

วันหนึ่งครูของฉันและฉันกลับมาจากการเดินไกล

ตอนเช้าก็สวย แต่พอหันหลังกลับก็ร้อนอบอ้าว สองหรือสามครั้งเราหยุดพักผ่อนใต้ต้นไม้

จุดสุดท้ายของเราคือที่ต้นซากุระป่าซึ่งอยู่ไม่ไกลจากบ้าน

ต้นไม้ต้นนี้แผ่กิ่งก้านสาขาและให้ร่มเงาเพื่อให้ฉันสามารถปีนขึ้นไปได้โดยใช้ความช่วยเหลือจากครูและตั้งรกรากบนกิ่งไม้ มันอบอุ่นบนต้นไม้ สวยมาก คุณซัลลิแวนแนะนำให้ฉันทานอาหารเช้าที่นั่น ฉันสัญญาว่าจะนั่งเฉยๆ ระหว่างที่เธอกลับบ้านและนำอาหารมา

ทันใดนั้นก็มีการเปลี่ยนแปลงในต้นไม้ ความอบอุ่นของดวงอาทิตย์หายไปจากอากาศ ฉันตระหนักว่าท้องฟ้ามืดลงเมื่อความร้อนซึ่งหมายถึงแสงสว่างสำหรับฉันได้หายไปจากที่ใดที่หนึ่งจากพื้นที่โดยรอบ กลิ่นแปลก ๆ ผุดขึ้นมาจากพื้นดิน ฉันรู้ว่ากลิ่นนั้นมักจะมาก่อนพายุฝนฟ้าคะนอง และความกลัวนิรนามก็เกาะกุมหัวใจฉัน ฉันรู้สึกถูกตัดขาดจากเพื่อนฝูงและพื้นดินที่มั่นคง เหวที่ไม่รู้จักกลืนฉันขึ้น ฉันยังคงนั่งเงียบ ๆ รอ แต่ความสยองขวัญอันเยือกเย็นก็เข้ามาครอบงำฉันอย่างช้าๆ ฉันเฝ้ารอการกลับมาของครู มากกว่าสิ่งใดในโลกที่ฉันอยากจะปีนลงมาจากต้นไม้ต้นนี้

มีความเงียบเป็นลางร้ายและจากนั้นก็เคลื่อนไหวสั่นไหวของใบไม้นับพัน ตัวสั่นวิ่งผ่านต้นไม้ และลมกระโชกแรงเกือบทำให้ฉันล้ม Helena Keller My Life Story 13 ถ้าฉันไม่ได้เกาะกิ่งไม้ด้วยสุดกำลัง ต้นไม้แข็งทื่อและแกว่งไปมา ปมเล็กๆ รอบๆ ตัวฉัน ความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะกระโดดคว้าตัวฉัน แต่ความสยองขวัญไม่อนุญาตให้ฉันเคลื่อนไหว ฉันหมอบอยู่ในส้อมในกิ่ง บางครั้งฉันก็รู้สึกตัวสั่นอย่างแรง: มีของหนักตกลงมา และแรงกระแทกจากการหกล้มกลับขึ้นไปบนลำต้นไปยังกิ่งไม้ที่ฉันนั่ง ความตึงเครียดมาถึงจุดสูงสุด แต่เมื่อตัดสินใจว่าต้นไม้กับฉันจะล้มลงกับพื้น ครูก็คว้าแขนฉันแล้วพยุงฉันลง ฉันยึดติดกับเธอจนตัวสั่นกับบทเรียนใหม่ที่ว่าธรรมชาติ "ทำสงครามกับลูกๆ ของเธออย่างเปิดเผย และภายใต้สัมผัสที่อ่อนโยนที่สุดของเธอ มักจะแฝงตัวด้วยกรงเล็บที่ทรยศ"

หลังจากประสบการณ์นี้ ผ่านไปนานจนตัดสินใจปีนต้นไม้อีกครั้ง แค่คิดก็เต็มไปด้วยความสยดสยอง แต่ในที่สุด ความหวานอันเย้ายวนของผักกระเฉดที่บานสะพรั่งก็เอาชนะความกลัวของฉันได้

ในเช้าฤดูใบไม้ผลิที่สวยงาม เมื่อข้าพเจ้านั่งอ่านหนังสืออยู่ตามลำพังในบ้านพักฤดูร้อน ทันใดนั้น กลิ่นหอมอันน่าพิศวงและละเอียดอ่อนก็ลอยมาเหนือข้าพเจ้า ฉันสะดุ้งและยื่นมือออกไปโดยไม่ตั้งใจ วิญญาณแห่งฤดูใบไม้ผลิดูเหมือนจะกวาดล้างฉัน "มันคืออะไร?" ฉันถามและในนาทีต่อมาฉันก็จำกลิ่นผักกระเฉดได้ ฉันคลำหาทางไปจนสุดสวน โดยรู้ว่ามีต้นมิโมซ่าเติบโตริมรั้วตรงหัวทาง ใช่ นี่มัน!

ต้นไม้ยืนสั่นไหวท่ามกลางแสงแดด กิ่งก้านที่เต็มไปด้วยดอกไม้เกือบจะแตะกับหญ้าสูง ในโลกนี้เคยมีสิ่งใดที่สวยงามอย่างวิจิตรบรรจงมาก่อนหรือไม่! ใบไม้ที่บอบบางประจบประแจงเมื่อสัมผัสเพียงเล็กน้อย ดูเหมือนต้นไม้แห่งสรวงสวรรค์ที่ย้ายลงมายังโลกอย่างอัศจรรย์ ท่ามกลางดอกไม้ที่โปรยปราย ฉันเดินไปที่ลำต้น ยืนลังเลอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นวางเท้าลงบนส้อมกว้างๆ และเริ่มดึงตัวเองขึ้น มันยากที่จะจับกิ่งไม้เพราะฝ่ามือของฉันแทบจะไม่สามารถพันมันได้และเปลือกก็เจาะเข้าไปในผิวหนังอย่างเจ็บปวด แต่ฉันมีความรู้สึกอัศจรรย์ใจว่าฉันกำลังทำสิ่งที่แปลกและน่าทึ่ง ฉันจึงปีนขึ้นไปสูงขึ้นเรื่อยๆ จนได้ที่นั่งเล็กๆ ที่ใครบางคนสวมมงกุฎจัดไว้นานมากจนมันได้เติบโตเป็นต้นไม้และกลายเป็นส่วนหนึ่งของมัน . ฉันนั่งอยู่ที่นั่นเป็นเวลานาน รู้สึกเหมือนนางฟ้าบนก้อนเมฆสีชมพู หลังจากนั้น ฉันใช้เวลาแห่งความสุขมากมายบนกิ่งก้านของต้นไม้สวรรค์ของฉัน หมกมุ่นอยู่กับความคิดสีดำและความฝันอันสดใส

Elena Keller Story of my life 14

บทที่ 6 ความรักคืออะไร

การได้ยินเด็กได้รับพรสวรรค์ในการพูดโดยไม่ต้องใช้ความพยายามมากนัก

คำพูดที่ริมฝีปากของคนอื่นตกหล่น พวกเขาหยิบขึ้นมาอย่างกระตือรือร้นทันที

เด็กหูหนวกต้องเรียนรู้อย่างช้าๆและบ่อยครั้งอย่างเจ็บปวด แต่ไม่ว่ากระบวนการนี้จะยากเพียงใด ผลลัพธ์ของมันก็ยอดเยี่ยม

ฉันกับซัลลิแวนค่อยๆ ก้าวไปข้างหน้าทีละขั้น จนกระทั่งเราครอบคลุมระยะทางไกลจากพยางค์ที่พูดตะกุกตะกักไปจนถึงความคิดที่พุ่งทะยานในบทของเชคสเปียร์

ตอนแรกฉันถามคำถามสองสามข้อ ความเข้าใจของฉันเกี่ยวกับโลกนั้นคลุมเครือและคำศัพท์ของฉันไม่ดี แต่เมื่อความรู้ของฉันเพิ่มขึ้นและเรียนรู้คำศัพท์มากขึ้นเรื่อยๆ ความสนใจของฉันก็ขยายออกไปด้วย ฉันกลับมาที่เรื่องเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่า กระหายหาข้อมูลใหม่ บางครั้งคำใหม่ก็ฟื้นภาพที่ประทับอยู่ในสมองของฉันด้วยประสบการณ์ช่วงแรกๆ

ฉันจำได้เมื่อเช้าที่ถามถึงความหมายของคำว่า "รัก" ครั้งแรก ฉันพบดอกไวโอเล็ตต้นๆ ในสวนและนำไปให้ครู เธอพยายามจะจูบฉัน แต่ตอนนั้น ฉันไม่ชอบให้ใครมาจูบนอกจากแม่ คุณซัลลิแวนโอบแขนของเธอรอบตัวฉันอย่างเสน่หาและเขียนว่า "ฉันรักเอเลน่า" บนฝ่ามือของฉัน

"รักคืออะไร?" ฉันถาม.

เธอดึงฉันไปหาเธอและพูดว่า: “นี่” ชี้ไปที่หัวใจของฉัน ซึ่งเป็นจังหวะที่ฉันรู้สึกเป็นครั้งแรก คำพูดของเธอทำให้ฉันงงมาก เพราะตอนนั้นฉันไม่เข้าใจในสิ่งที่ฉันไม่สามารถสัมผัสได้

ฉันดมกลิ่นดอกไวโอเล็ตในมือของเธอ และอีกส่วนหนึ่งในคำพูด อีกส่วนหนึ่งเป็นสัญญาณ ฉันถามคำถาม ซึ่งความหมายนั้นแปลว่า "ความรักคือกลิ่นของดอกไม้ใช่หรือไม่" "ไม่" ครูของฉันตอบ

ฉันคิดอีกครั้ง แดดอุ่นๆ ส่องมาที่เรา

"ใช่รักหรือเปล่า? ฉันยืนกรานโดยชี้ไปในทิศทางที่ความร้อนที่ให้ชีวิตมาจาก “นั่นไม่ใช่ความรักเหรอ?”

สำหรับฉันดูเหมือนว่าไม่มีอะไรสวยงามไปกว่าดวงอาทิตย์ซึ่งความอบอุ่นทำให้ทุกสิ่งมีชีวิตและเติบโต แต่มิสซัลลิแวนส่ายหัว และฉันก็เงียบไปอีกครั้ง งงและผิดหวัง ฉันคิดว่าแปลกที่ครูของฉันที่รู้มากไม่สามารถแสดงความรักให้ฉันได้

หนึ่งหรือสองวันต่อมา ฉันจะร้อยลูกปัดที่มีขนาดต่างกัน สลับกันอย่างสมมาตร: ลูกปัดขนาดใหญ่สามเม็ด เม็ดเล็กสองเม็ด และอื่นๆ ในการทำเช่นนั้น ฉันทำผิดพลาดหลายครั้ง และนางสาวซัลลิแวนอย่างอดทน ชี้ให้พวกเขาเห็นฉันครั้งแล้วครั้งเล่า ในที่สุด ตัวฉันเองก็สังเกตเห็นข้อผิดพลาดที่ชัดเจนในลำดับ โดยตั้งสมาธิครู่หนึ่งและพยายามหาวิธีรวมลูกปัดเพิ่มเติม

คุณซัลลิแวนแตะหน้าผากฉันและสะกดด้วยกำลัง:

เฮเลนา เคลเลอร์ เรื่องราวชีวิตของฉัน 15 ด้วยแสงวาบ ทำให้ฉันนึกขึ้นได้ว่าคำนี้เป็นชื่อของกระบวนการที่เกิดขึ้นในหัวของฉัน นี่เป็นความเข้าใจอย่างมีสติครั้งแรกของฉันเกี่ยวกับแนวคิดที่เป็นนามธรรม

เป็นเวลานานที่ฉันไม่ได้นั่งคิดเกี่ยวกับลูกปัดบนตักของฉัน แต่พยายามในแง่ของแนวทางใหม่ในกระบวนการคิดเพื่อค้นหาความหมายของคำว่า "ความรัก" ข้าพเจ้าจำได้ดีว่าในวันนั้นดวงอาทิตย์ซ่อนตัวอยู่หลังก้อนเมฆ มีฝนโปรยปรายเล็กน้อย แต่จู่ๆ พระอาทิตย์ก็โผล่พ้นเมฆพร้อมกับความงดงามทางใต้ทั้งหมด

ฉันถามครูอีกครั้งว่า "นี่คือความรักหรือเปล่า"

“ความรักก็เหมือนเมฆที่ปกคลุมท้องฟ้าจนตะวันลับขอบฟ้า” เธอตอบ “คุณเห็นไหม คุณไม่สามารถสัมผัสเมฆได้ แต่คุณรู้สึกถึงสายฝน และคุณรู้ว่าดอกไม้และดินที่กระหายน้ำช่างน่ายินดีเพียงใดหลังจากวันที่อากาศร้อนอบอ้าว ในทำนองเดียวกัน คุณไม่สามารถสัมผัสความรักได้ แต่คุณสามารถสัมผัสได้ถึงความหวานที่แผ่ซ่านไปทั่วทุกที่ หากไม่มีความรัก คุณจะไม่มีความสุขและไม่อยากเล่น”

ความจริงที่สวยงามจุดประกายความคิดของฉัน ฉันรู้สึกถึงเส้นสายที่มองไม่เห็นที่ทอดยาวระหว่างจิตวิญญาณของฉันกับจิตวิญญาณของคนอื่น...

ตั้งแต่เริ่มฝึกหัด คุณซัลลิแวนทำให้นิสัยชอบคุยกับฉันเหมือนคุยกับเด็กที่ไม่หูหนวก ข้อแตกต่างเพียงอย่างเดียวคือเธอสะกดวลีบนแขนของฉันแทนที่จะพูดออกมาดัง ๆ ถ้าฉันไม่รู้คำศัพท์ที่จำเป็นในการแสดงความคิด เธอก็จะสื่อสารให้ฉันฟัง หรือแม้แต่เสนอคำตอบเมื่อฉันไม่สามารถสนทนาต่อได้

กระบวนการนี้ดำเนินไปเป็นเวลาหลายปี เนื่องจากเด็กหูหนวกไม่สามารถเรียนรู้วลีนับไม่ถ้วนที่ใช้ในการสื่อสารในชีวิตประจำวันที่ง่ายที่สุดในหนึ่งเดือนหรือสองหรือสามปีในหนึ่งเดือนหรือสองหรือสามปี

เด็กที่มีการได้ยินจะเรียนรู้จากการทำซ้ำและการเลียนแบบอย่างต่อเนื่อง บทสนทนาที่เขาได้ยินที่บ้านปลุกความอยากรู้อยากเห็นของเขาและเสนอหัวข้อใหม่ ทำให้เกิดการตอบสนองโดยไม่สมัครใจในจิตวิญญาณของเขา เด็กหูหนวกถูกกีดกันจากการแลกเปลี่ยนความคิดตามธรรมชาตินี้ ครูพูดกับฉันทุกคำทุกคำที่เธอได้ยินให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ กระตุ้นให้ฉันมีส่วนร่วมในการสนทนาได้อย่างไร อย่างไรก็ตาม มันยังคงเป็นเวลานานก่อนที่ฉันจะตัดสินใจริเริ่ม และยิ่งกว่านั้นอีกก่อนที่ฉันจะสามารถพูดคำที่ใช่ในเวลาที่เหมาะสม

เป็นเรื่องยากมากสำหรับคนตาบอดและคนหูหนวกที่จะได้รับทักษะการสนทนาที่กรุณา

ความยากลำบากเหล่านี้เพิ่มขึ้นเพียงใดสำหรับผู้ที่ตาบอดและหูหนวกในเวลาเดียวกัน! พวกเขาไม่สามารถแยกความแตกต่างระหว่างน้ำเสียงที่ให้ความหมายและการแสดงออกของคำพูด พวกเขาไม่สามารถสังเกตการแสดงออกทางสีหน้าของผู้พูด พวกเขาไม่เห็นรูปลักษณ์ที่เปิดเผยจิตวิญญาณของผู้ที่พูดกับคุณ

Elena Keller Story of my life 16 ปี

บทที่ 7 หญิงสาวในตู้เสื้อผ้า

ขั้นตอนต่อไปในการศึกษาของฉันคือการเรียนรู้ที่จะอ่าน

ทันทีที่ฉันสามารถรวบรวมคำศัพท์สองสามคำได้ ครูของฉันก็ให้กระดาษแข็งสำหรับพิมพ์คำนั้นด้วยตัวอักษรนูน ฉันตระหนักได้อย่างรวดเร็วว่าคำที่พิมพ์แต่ละคำแสดงถึงวัตถุ การกระทำ หรือคุณสมบัติ ฉันมีกรอบที่ฉันสามารถรวมคำต่างๆ เข้าด้วยกันเป็นประโยคเล็กๆ ได้ แต่ก่อนที่ฉันจะสร้างประโยคเหล่านี้ลงในกล่อง ฉันสร้างมันขึ้นมาจากสิ่งของ ฉันวางตุ๊กตาลงบนเตียงแล้ววางคำว่า "ตุ๊กตา", "บน", "เตียง" ข้างๆ ด้วยวิธีนี้ ฉันจึงแต่งวลีและในขณะเดียวกันก็แสดงความหมายของวลีนี้ด้วยตัววัตถุเอง

นางสาวซัลลิแวนจำได้ว่าวันหนึ่งฉันติดคำว่า "ผู้หญิง" ไว้ที่ผ้ากันเปื้อนและยืนอยู่ในตู้เสื้อผ้าของฉัน บนหิ้งฉันวางคำว่า "ใน" และ "ตู้เสื้อผ้า" ไม่มีอะไรทำให้ฉันมีความสุขเท่ากับเกมนี้ ครูกับฉันสามารถเล่นได้หลายชั่วโมง

บ่อยครั้งที่เฟอร์นิเจอร์ทั้งหมดในห้องถูกจัดเรียงใหม่ตามส่วนประกอบของข้อเสนอต่างๆ

จากบัตรที่พิมพ์นูนมีขั้นตอนเดียวในการพิมพ์หนังสือ

ใน "ABC for Beginners" ของฉัน ฉันมองหาคำที่ฉันรู้

เมื่อฉันพบพวกเขา ความสุขของฉันก็เหมือนกับความสุขของ "คนขับ" ในเกมซ่อนหา เมื่อเขาค้นพบคนที่ซ่อนตัวจากเขา

เป็นเวลานานฉันไม่ได้เรียนปกติ ฉันเรียนมาอย่างขยันขันแข็ง แต่มันก็เหมือนเกมมากกว่างาน ทุกสิ่งที่มิสซัลลิแวนสอนฉันว่าเธอวาดภาพประกอบด้วยเรื่องราวหรือบทกวีที่น่ารัก เมื่อฉันชอบหรือพบสิ่งที่น่าสนใจ เธอคุยกับฉันเกี่ยวกับเรื่องนี้ราวกับว่าเธอเป็นเด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ ทุกสิ่งที่เด็กๆ มองว่าน่าเบื่อ เจ็บปวด หรือข่มขู่ (ไวยากรณ์ ปัญหาคณิตศาสตร์ที่ยาก หรือแม้แต่กิจกรรมที่ยากขึ้น) ยังคงเป็นหนึ่งในความทรงจำที่ฉันชอบ

ฉันไม่สามารถอธิบายความเห็นอกเห็นใจพิเศษที่คุณ Sullivan ปฏิบัติต่อความสนุกสนานและความเพ้อฝันของฉันได้ บางทีนี่อาจเป็นผลมาจากความสัมพันธ์อันยาวนานของเธอกับคนตาบอด เพื่อเพิ่มความสามารถอันน่าทึ่งของเธอสำหรับคำอธิบายที่สดใสและมีชีวิตชีวา เธอมองข้ามรายละเอียดที่ไม่น่าสนใจและไม่เคยทรมานฉันด้วยคำถามทดสอบเพื่อให้แน่ใจว่าฉันจำได้จากวันก่อนบทเรียนเมื่อวาน เธอแนะนำฉันทีละเล็กทีละน้อยถึงรายละเอียดทางเทคนิคที่แห้งแล้งของวิทยาศาสตร์ ทำให้แต่ละวิชาสนุกสนานมากจนฉันอดไม่ได้ที่จะจำสิ่งที่เธอสอนฉัน

เราอ่านหนังสือและเรียนกลางแจ้ง โดยเลือกป่าที่มีแสงแดดส่องถึงที่บ้าน ในการศึกษาช่วงแรกๆ ของฉันมีเฮเลนา เคลเลอร์ เรื่องราวในชีวิตของฉัน 17 ป่าโอ๊ค กลิ่นทาร์ตเรซินของเข็มสน ผสมกับกลิ่นหอมขององุ่นป่า ฉันนั่งอยู่ใต้ร่มเงาอันเป็นพรของทิวลิป ฉันเรียนรู้ที่จะเข้าใจว่าทุกสิ่งมีความสำคัญและมีเหตุผล “ และความงามของสิ่งต่าง ๆ สอนให้ฉันรู้ถึงประโยชน์ของมัน ... ” แท้จริงแล้วทุกสิ่งที่ส่งเสียงร้องเจี๊ยก ๆ ร้องเพลงหรือเบ่งบานเข้ามามีส่วนร่วมในการเลี้ยงดูของฉัน: กบเสียงดังจิ้งหรีดและตั๊กแตนซึ่งฉันถือไว้ในมืออย่างระมัดระวัง จนกระทั่งเมื่อชำนาญแล้ว ก็ไม่ปลุกเสียงนกร้องและเสียงนกร้อง ลูกไก่เนื้อนุ่มและดอกไม้ป่า ด๊อกวู้ดที่บานสะพรั่ง ทุ่งหญ้าไวโอเล็ต และดอกแอปเปิ้ล

ฉันสัมผัสสำลีก้านเปิด สัมผัสเนื้อหลวมและเมล็ดที่มีขนดก ฉันรู้สึกถึงลมที่พัดผ่านใบหู ใบข้าวโพดที่สั่นระริก และเสียงพ่นจมูกอันขุ่นเคืองของม้าของฉันเมื่อเราจับมันไว้ในทุ่งหญ้าแล้วเอาบิตเข้าปากมัน โอ้พระเจ้า! จำกลิ่นโคลเวอร์รสเผ็ดได้ดีแค่ไหน!..

บางครั้งฉันตื่นนอนตอนเช้าแล้วเดินเข้าไปในสวนในขณะที่น้ำค้างยังตกหนักบนหญ้าและดอกไม้ น้อยคนนักที่จะรู้ว่าการได้สัมผัสความอ่อนโยนของกลีบกุหลาบที่เกาะอยู่บนฝ่ามือนั้นช่างน่ายินดี หรือดอกบัวที่พลิ้วไหวในสายลมยามเช้านั้นช่างน่ายินดี บางครั้งเมื่อเด็ดดอกไม้ ฉันจะหยิบแมลงมาจับและสัมผัสได้ถึงปีกที่ขยับไปมาเล็กน้อยที่กระทบกันด้วยความสยดสยองอย่างกะทันหัน

สถานที่โปรดอีกแห่งในการเดินเล่นตอนเช้าของฉันคือสวนผลไม้ ซึ่งตั้งแต่เดือนกรกฎาคม ผลไม้ได้สุกแล้ว ลูกพีชขนาดใหญ่ที่ปกคลุมไปด้วยขนปุยเบา ๆ วางตัวอยู่ในมือของฉันและเมื่อลมที่สนุกสนานพัดเข้ามาในมงกุฎของต้นไม้แอปเปิ้ลก็ตกลงมาแทบเท้าของฉัน โอ้ฉันรวบรวมมันไว้ในผ้ากันเปื้อนด้วยความยินดีและกดใบหน้าของฉันกับแก้มแอปเปิ้ลที่เรียบเนียนซึ่งยังคงอบอุ่นจากแสงแดดและข้ามกลับบ้าน!

ครูและฉันมักจะไปที่ Keller's Wharf ซึ่งเป็นท่าเทียบเรือไม้เก่าแก่ที่ทรุดโทรมในแม่น้ำเทนเนสซีซึ่งเคยขึ้นฝั่งทหารในช่วงสงครามกลางเมือง ฉันกับซัลลิแวนใช้เวลาแห่งความสุขมากมายที่นั่น เรียนภูมิศาสตร์ ฉันสร้างเขื่อนด้วยก้อนกรวด สร้างทะเลสาบและเกาะต่างๆ ขุดลอกแม่น้ำ ทั้งหมดนี้เพื่อความสนุกสนาน โดยไม่ต้องคิดเลยว่าฉันได้เรียนรู้บทเรียน ด้วยความประหลาดใจที่เพิ่มขึ้น ฉันได้ฟังเรื่องราวของมิสซัลลิแวนเกี่ยวกับโลกที่ยิ่งใหญ่รอบตัวเรา ด้วยภูเขาที่พ่นไฟ เมืองที่ถูกฝังอยู่ในดิน แม่น้ำที่เย็นยะเยือกที่เคลื่อนตัว และปรากฏการณ์แปลกประหลาดอื่นๆ อีกมากมาย เธอทำให้ฉันปั้นแผนที่ภูมิศาสตร์นูนขึ้นมาจากดินเพื่อที่ฉันจะได้สัมผัสถึงทิวเขาและหุบเขา ลากเส้นไปตามแม่น้ำที่คดเคี้ยวด้วยนิ้วของฉัน ฉันชอบมันมาก แต่การแบ่งโลกออกเป็นเขตภูมิอากาศและขั้วทำให้เกิดความสับสนและความสับสนในหัวของฉัน เชือกผูกรองเท้าที่แสดงแนวคิดเหล่านี้และแท่งไม้ที่ทำเครื่องหมายที่เสานั้นดูเหมือนจริงมากสำหรับฉัน จนถึงทุกวันนี้การกล่าวถึงเขตภูมิอากาศเพียงอย่างเดียวทำให้ฉันนึกถึงเส้นใหญ่เป็นวงกลมหลายวง ฉันไม่สงสัยเลยว่าถ้ามีคนพยายาม ฉันจะเชื่อตลอดไปว่าหมีขั้วโลกปีนขั้วโลกเหนือโดยยื่นออกมาจากโลกจริงๆ

ดูเหมือนว่าเลขคณิตเท่านั้นที่ไม่ทำให้ฉันมีความรัก ตั้งแต่แรกเริ่ม ฉันไม่มีความสนใจในศาสตร์แห่งตัวเลขเลย คุณซัลลิแวนพยายามสอนวิธีนับโดยการร้อยลูกปัดเป็นกลุ่ม หรือวิธีบวกและลบโดยเลื่อนหลอดไปด้านใดด้านหนึ่ง

อย่างไรก็ตาม ฉันไม่เคยมีความอดทนในการเลือกและวางกลุ่มมากกว่าห้าหรือหกกลุ่มในบทเรียน ทันทีที่ฉันทำงานเสร็จ ฉันถือว่าหน้าที่ของฉันสำเร็จและรีบหนีไปหาเพื่อนเล่น

ฉันศึกษาสัตววิทยาและพฤกษศาสตร์ในลักษณะที่ไม่เร่งรีบเช่นเดียวกัน

อยู่มาวันหนึ่งสุภาพบุรุษที่ฉันลืมชื่อได้ส่งคอลเล็กชันฟอสซิลมาให้ฉัน มีเปลือกหอยที่มีลวดลายสวยงาม เศษหินทรายที่มีรอยเท้านก และเฟิร์นนูนนูนขึ้นอย่างสวยงาม พวกเขากลายเป็นกุญแจที่เปิดโลกให้ฉันก่อนเกิดน้ำท่วม

ด้วยนิ้วที่สั่นเทา ฉันมองเห็นภาพของสัตว์ประหลาดที่น่ากลัวด้วยชื่อที่เงอะงะและไม่สามารถออกเสียงได้ ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเดินผ่านป่าดึกดำบรรพ์ ลอกกิ่งก้านจากต้นไม้ยักษ์เป็นอาหาร แล้วจากนั้นก็ตายในหนองน้ำของยุคก่อนประวัติศาสตร์ สัตว์ประหลาดเหล่านี้รบกวนความฝันของฉันเป็นเวลานาน และช่วงเวลาที่มืดมนที่พวกเขาอาศัยอยู่กลายเป็นพื้นหลังสีดำสำหรับความสุขของฉันในวันนี้ เต็มไปด้วยแสงแดดและดอกกุหลาบ ตอบสนองด้วยเสียงกระทบกันเบา ๆ ของกีบม้าของฉัน

อีกครั้งหนึ่งที่ฉันได้รับเปลือกหอยที่สวยงาม และด้วยความดีใจแบบเด็กๆ ฉันได้เรียนรู้ว่าหอยตัวเล็ก ๆ ตัวนี้สร้างบ้านที่ส่องแสงให้กับตัวเองได้อย่างไร และในคืนที่เงียบสงบได้อย่างไร เมื่อสายลมไม่ย่นกระจกของน้ำ หอยจะลอยอยู่บน คลื่นสีฟ้าของมหาสมุทรอินเดียในเรือหอยมุก ครูของฉันอ่านหนังสือเรื่อง "หอยโข่งและบ้านของมัน" ให้ฉัน และอธิบายว่ากระบวนการสร้างเปลือกหอยด้วยหอยคล้ายกับกระบวนการพัฒนาจิตใจ ในลักษณะเดียวกับที่เสื้อคลุมมหัศจรรย์ของหอยโข่งเปลี่ยนสารที่ดูดซับจากน้ำให้กลายเป็นส่วนหนึ่งของตัวมันเอง ดังนั้นอนุภาคแห่งความรู้ที่เราดูดซับจึงเปลี่ยนแปลงไปในลักษณะเดียวกัน กลายเป็นไข่มุกแห่งความคิด

การเจริญเติบโตของดอกไม้เป็นอาหารสำหรับบทเรียนอื่น เราซื้อดอกลิลลี่ที่มีดอกตูมแหลมพร้อมที่จะเปิด สำหรับฉันดูเหมือนว่าผอมบางโอบกอดพวกเขาเหมือนนิ้วมือใบไม้ค่อยๆเปิดออกอย่างช้าๆและไม่เต็มใจราวกับว่าไม่ต้องการแสดงให้โลกเห็นถึงเสน่ห์ที่พวกเขาซ่อนไว้

กระบวนการออกดอกดำเนินไปอย่างเป็นระบบและต่อเนื่อง มักจะมีดอกตูมที่ใหญ่กว่าและสวยงามกว่าต้นอื่นเสมอซึ่งผลักม่านชั้นนอกออกไปด้วยความเคร่งขรึมมากขึ้นเช่นความงามในเสื้อคลุมผ้าไหมที่ละเอียดอ่อนมั่นใจว่าเธอเป็นราชินีแห่งดอกลิลลี่โดยสิทธิที่มอบให้เธอจากเบื้องบนในขณะที่เธอมากกว่า พี่สาวที่ขี้อายเปลี่ยนหมวกสีเขียวอย่างอายๆ จนกระทั่งต้นไม้ทั้งต้นกลายเป็นกิ่งก้านสาขาเดียว ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของกลิ่นหอมและเสน่ห์

ครั้งหนึ่ง บนขอบหน้าต่างที่เรียงรายไปด้วยพืชพันธุ์ มีตู้ปลาชามหนึ่งซึ่งมีลูกอ๊อดสิบเอ็ดตัว ช่างสนุกเหลือเกินที่ได้เอามือเข้าไปสัมผัสและสัมผัสถึงการสั่นอย่างรวดเร็วของการเคลื่อนไหว เพื่อให้ลูกอ๊อดทั้ง 19 ตัวของ Elena Keller ลื่นไถลไปตามฝ่ามือ อยู่มาวันหนึ่งพวกเขามีความทะเยอทะยานที่สุดกระโดดข้ามน้ำและกระโดดออกจากชามแก้วบนพื้นซึ่งฉันพบเขาตายมากกว่ามีชีวิตอยู่

สัญญาณเดียวของชีวิตคือการกระตุกหางเล็กน้อย

อย่างไรก็ตาม ทันทีที่เขากลับไปที่องค์ประกอบของเขา เขาก็รีบไปที่ด้านล่างแล้วเริ่มว่ายน้ำเป็นวงกลมอย่างสนุกสนาน เขากระโดดแล้ว ได้เห็นโลกใบใหญ่ และตอนนี้เขาพร้อมที่จะรออย่างเงียบๆ ในเรือนกระจกของเขาภายใต้ร่มเงาของสีม่วงแดงขนาดใหญ่เพื่อบรรลุผลสำเร็จของการเป็นกบที่โตเต็มที่ จากนั้นเขาจะไปอาศัยอยู่ในสระน้ำอันร่มรื่นที่ปลายสวน ที่ซึ่งเขาจะเติมเต็มค่ำคืนฤดูร้อนด้วยเสียงเพลงอันไพเราะของเขา

นี่คือวิธีที่ฉันเรียนรู้จากธรรมชาตินั่นเอง ในตอนแรก ฉันเป็นเพียงเศษเสี้ยวของความเป็นไปได้ของสสารที่มีชีวิตที่ยังไม่ถูกค้นพบ ครูของฉันช่วยให้พวกเขาพัฒนา เมื่อเธอปรากฏตัว ทุกสิ่งรอบตัวเต็มไปด้วยความรักและความสุข ได้รับความหมายและความหมาย ตั้งแต่นั้นมา เธอไม่เคยพลาดโอกาสที่จะแสดงให้เห็นว่าความงามอยู่ในทุกสิ่ง และเธอไม่เคยหยุดพยายามด้วยความคิด การกระทำ และแบบอย่างของเธอเพื่อทำให้ชีวิตของฉันน่าอยู่และมีประโยชน์

อัจฉริยะของครูของฉัน การตอบสนองในทันทีของเธอ ไหวพริบทางจิตใจของเธอ ทำให้ปีแรกของการศึกษาของฉันนั้นวิเศษมาก เธอจับจังหวะที่ใช่ในการถ่ายทอดความรู้ ฉันก็เอามันไปด้วยความสุข เธอเข้าใจดีว่าจิตใจของเด็กเป็นเหมือนกระแสน้ำตื้นที่ไหล บ่น และเล่น อยู่เหนือหินแห่งความรู้ และสะท้อนตอนนี้เป็นดอกไม้ ตอนนี้เป็นก้อนเมฆ ไหลไปตามช่องทางนี้เหมือนสายน้ำอื่นๆ จะถูกป้อนด้วยน้ำพุที่ซ่อนอยู่จนกลายเป็นแม่น้ำที่กว้างและลึก สามารถสะท้อนเนินเขาที่เป็นลูกคลื่น เงาของต้นไม้ที่ส่องประกายและท้องฟ้าสีคราม รวมทั้งหัวของดอกไม้ที่เจียมเนื้อเจียมตัว

ครูทุกคนสามารถนำเด็กเข้าห้องเรียนได้ แต่ทุกคนไม่สามารถทำให้เขาเรียนรู้ได้ เด็กจะไม่เต็มใจทำงานเว้นแต่เขาจะรู้สึกอิสระที่จะเลือกอาชีพหรือเวลาว่าง เขาต้องรู้สึกถึงความสุขของชัยชนะและความขมขื่นของความผิดหวังก่อนที่จะเริ่มทำงานที่ไม่เป็นที่พอใจสำหรับเขา และเริ่มอ่านหนังสือเรียนอย่างร่าเริง

ครูของฉันอยู่ใกล้ฉันมากจนฉันนึกไม่ออกว่าไม่มีเธอ เป็นการยากสำหรับฉันที่จะบอกว่าส่วนไหนของความเพลิดเพลินของฉันที่มีต่อทุกสิ่งที่สวยงามซึ่งอยู่ในตัวฉันโดยธรรมชาติ และส่วนใดที่มาถึงฉันด้วยอิทธิพลของเธอ ฉันรู้สึกว่าวิญญาณของเธอแยกออกจากฉัน ทุกย่างก้าวในชีวิตสะท้อนอยู่ในตัวเธอ สิ่งที่ดีที่สุดในตัวฉันคือเธอ ไม่มีพรสวรรค์ ไม่มีแรงบันดาลใจ ไม่มีความสุขในตัวฉันที่สัมผัสแห่งความรักของเธอจะไม่ตื่นขึ้นในตัวฉัน

Elena Keller เรื่องราวในชีวิตของฉัน 20

บทที่ 8 สุขสันต์วันคริสต์มาส

คริสต์มาสครั้งแรกหลังจากที่มิสซัลลิแวนมาถึงทัสคัมเบียเป็นงานที่ยิ่งใหญ่ สมาชิกทุกคนในครอบครัวมีเซอร์ไพรส์สำหรับฉัน แต่สิ่งที่ทำให้ฉันพอใจที่สุดคือคุณซัลลิแวนและฉันเตรียมเซอร์ไพรส์ให้ทุกคนด้วย ความลึกลับที่เราล้อมรอบของขวัญของเราทำให้ฉันพอใจอย่างสุดซึ้ง เพื่อนๆ พยายามกระตุ้นความอยากรู้ของฉันด้วยคำและวลีที่เขียนบนมือฉัน ซึ่งพวกเขาตัดทิ้งก่อนจะพูดจบ ฉันกับมิสซัลลิแวนสนับสนุนเกมนี้ ซึ่งทำให้ฉันรู้สึกภาษาได้ดีกว่าบทเรียนที่เป็นทางการใดๆ ทุกเย็น นั่งอยู่ข้างกองไฟที่มีท่อนไม้ลุกโชน เราเล่น "เกมเดา" ซึ่งเมื่อใกล้ถึงวันคริสต์มาส ก็ยิ่งน่าตื่นเต้นมากขึ้นเรื่อยๆ

ในวันคริสต์มาสอีฟ นักเรียนของทัสคัมเบียมีต้นไม้เป็นของตัวเอง ซึ่งเราได้รับเชิญ ในใจกลางของชั้นเรียน ทั้งหมดอยู่ในแสงไฟ ต้นไม้ที่สวยงาม

กิ่งก้านของมันที่ผลิดอกออกผลอันน่าพิศวง ส่องแสงระยิบระยับ มันเป็นช่วงเวลาแห่งความสุขที่อธิบายไม่ได้ ด้วยความปีติยินดี ฉันเต้นและกระโดดไปรอบๆ ต้นไม้ เมื่อฉันรู้ว่ามีการเตรียมของขวัญให้เด็กแต่ละคน ฉันมีความสุขมาก และคนใจดีที่จัดวันหยุดนี้อนุญาตให้ฉันแจกจ่ายของขวัญเหล่านี้ให้กับเด็กๆ หลงใหลในอาชีพนี้จนลืมมองหาของขวัญสำหรับตัวเอง เมื่อฉันจำพวกเขาได้ ความอดทนของฉันไม่รู้ขอบเขต ฉันตระหนักว่าของขวัญที่ได้รับไม่ใช่ของที่คนรักของฉันบอกเป็นนัย ครูของฉันรับรองกับฉันว่าของขวัญจะยิ่งวิเศษขึ้นไปอีก ฉันถูกชักชวนให้พอใจกับของขวัญจากต้นไม้ของโรงเรียนในขณะนี้และอดทนจนถึงเช้า

คืนนั้นหลังจากวางถุงน่อง ฉันแกล้งหลับไปนานเพื่อไม่ให้พลาดการมาของซานตาคลอส ในที่สุด ฉันก็ผลอยหลับไปพร้อมกับตุ๊กตาตัวใหม่และหมีขาว เช้าวันรุ่งขึ้น ฉันปลุกทั้งครอบครัวด้วยเพลง "Merry Christmas!" ครั้งแรกของฉัน ฉันพบเรื่องเซอร์ไพรส์ไม่เพียงแต่ในถุงน่องเท่านั้น แต่ยังรวมถึงบนโต๊ะ เก้าอี้ทุกตัว ที่ประตูและบนขอบหน้าต่างด้วย จริงๆ แล้ว ฉันไม่สามารถเหยียบได้เพื่อไม่ให้สะดุดกับสิ่งที่ห่อด้วยกระดาษทำให้เกิดเสียงกรอบแกรบ และเมื่อครูให้นกขมิ้นแก่ฉัน ความสุขของฉันก็ล้นถ้วย

คุณซัลลิแวนสอนฉันถึงวิธีดูแลสัตว์เลี้ยงของฉัน ทุกเช้าหลังอาหารเช้า ฉันเตรียมอ่างอาบน้ำให้เขา ทำความสะอาดกรงเพื่อให้มันเรียบร้อยและสบาย เติมเมล็ดพืชสดและน้ำบาดาลลงในถาดป้อนอาหาร และแขวนกิ่งก้านไม้บนชิงช้าของเขา ทิมน้อยเชื่องมาก เขาจึงกระโดดขึ้นบนนิ้วของฉันและจิกเชอร์รี่หวานจากมือของฉัน

เช้าวันหนึ่งฉันทิ้งกรงไว้บนขอบหน้าต่างขณะที่ไปตักน้ำให้ทิมอาบน้ำ เมื่อฉันกลับมา มีแมวตัวหนึ่งเล็ดลอดผ่านฉันจากประตูไป กระแทกฉันด้วยด้านที่มีขนยาวของมัน นำมือของฉันเข้าไปในกรง Helena Keller My Life Story 21 ฉันไม่รู้สึกว่าปีกของทิมกระพือปีกเล็กน้อย อุ้งเท้าอันแหลมคมของเขาไม่จับนิ้วของฉัน และฉันก็รู้ว่าจะไม่มีวันได้เห็นนักร้องตัวน้อยที่แสนหวานของฉันอีกแล้ว...

บทที่ 9

เหตุการณ์สำคัญครั้งต่อไปในชีวิตของฉันคือการไปบอสตัน สถาบันคนตาบอดในเดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2431 ฉันจำได้เหมือนเมื่อวาน การเตรียมการ การออกเดินทางกับแม่และครู การเดินทาง และในที่สุดเราก็มาถึงบอสตัน การเดินทางครั้งนี้แตกต่างจากที่บัลติมอร์เมื่อสองปีก่อนมากเพียงใด! ฉันไม่ใช่สิ่งมีชีวิตที่กระสับกระส่ายและตื่นเต้นอีกต่อไปแล้ว ซึ่งเรียกร้องความสนใจจากทุกคนบนรถไฟเพื่อไม่ให้รู้สึกเบื่อ ฉันนั่งเงียบ ๆ ข้าง ๆ คุณซัลลิแวน เจาะลึกทุกอย่างที่เธอบอกฉันเกี่ยวกับการผ่านหน้าต่าง: แม่น้ำเทนเนสซีที่สวยงาม ทุ่งฝ้ายที่ไร้ขอบเขต เนินเขาและป่าไม้ เกี่ยวกับพวกนิโกรหัวเราะที่โบกมือให้เราจากชานชาลา และระหว่างสถานีที่บรรทุก บนเกวียนลูกข้าวโพดคั่วแสนอร่อย จากที่นั่งฝั่งตรงข้าม มองมาที่ฉันด้วยดวงตาวาววับ คือตุ๊กตาผ้าขี้ริ้ว Nancy ของฉัน ในชุดเดรสลายสก็อตใหม่และหมวกฤดูร้อนที่จีบ บางครั้ง เมื่อหันเหจากเรื่องราวของมิสซัลลิแวน ฉันจำการมีอยู่ของแนนซี่และอุ้มเธอไว้ในอ้อมแขน แต่บ่อยครั้งที่ฉันสงบสติสัมปชัญญะด้วยการบอกตัวเองว่าเธอต้องหลับ

เนื่องจากฉันจะไม่มีโอกาสพูดถึงแนนซี่อีก ฉันจึงอยากจะเล่าเกี่ยวกับชะตากรรมอันน่าเศร้าที่เกิดขึ้นกับเธอในไม่ช้าหลังจากที่เรามาถึงบอสตัน เธอเต็มไปด้วยสิ่งสกปรกจากชอร์ทเค้กที่ฉันป้อนให้เธออย่างหนัก แม้ว่าแนนซี่จะไม่เคยแสดงความโน้มเอียงเป็นพิเศษสำหรับพวกมัน พนักงานซักผ้าที่สถาบันเพอร์กินส์แอบพาเธอไปอาบน้ำ อย่างไรก็ตาม เรื่องนี้พิสูจน์แล้วว่ามากเกินไปสำหรับแนนซี่ผู้น่าสงสาร

ครั้งต่อไปที่ฉันเห็นเธอ เธอเป็นกองเศษผ้าไร้รูปร่าง จำไม่ได้ถ้าไม่ใช่เพราะดวงตาคู่วาวทั้งสองที่มองมาที่ฉันอย่างประณาม

ในที่สุดรถไฟก็มาถึงสถานีบอสตัน มันเป็นเทพนิยายที่เป็นจริง "ครั้งเดียว" ที่ยอดเยี่ยมกลายเป็น "ตอนนี้" และสิ่งที่เรียกว่า "ในฝั่งไกล" กลับกลายเป็น "ที่นี่"

เรามาถึงสถาบันเพอร์กินส์ไม่ทันไรมากไปกว่าที่ฉันได้รู้จักเพื่อนในกลุ่มเด็กตาบอดเล็กๆ ฉันรู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งที่พวกเขารู้จัก "ตัวอักษรด้วยตนเอง" เป็นเรื่องน่ายินดีอย่างยิ่งที่ได้สนทนากับผู้อื่นในภาษาของคุณเอง! ก่อนหน้านั้นฉันเป็นชาวต่างชาติที่พูดผ่านล่าม อย่างไรก็ตาม ฉันต้องใช้เวลาพอสมควรกว่าจะรู้ว่าเพื่อนใหม่ของฉันตาบอด ฉันรู้ว่าไม่เหมือนคนอื่น ฉันมองไม่เห็น แต่ฉันไม่อยากเชื่อเลยว่าเด็กที่น่ารักและเป็นมิตรเหล่านี้ที่ล้อมรอบฉันและรวมฉันไว้ในเกมอย่างร่าเริงนั้นตาบอดด้วย ฉันจำความประหลาดใจและความเจ็บปวดที่เฮเลนา เคลเลอร์รู้สึกได้เมื่อสังเกตเห็นว่าพวกเขาเช่นฉัน วางมือบนตัวฉันระหว่างการสนทนา และพวกเขาอ่านหนังสือด้วยนิ้ว แม้ว่าฉันจะได้รับแจ้งเรื่องนี้มาก่อนแล้ว แม้ว่าฉันจะตระหนักถึงการถูกลิดรอนของฉัน ฉันก็บอกเป็นนัยๆ ว่าหากพวกเขาได้ยิน พวกเขาจะต้องมี "การมองที่สอง" บางอย่างอย่างแน่นอน ข้าพเจ้าไม่พร้อมอย่างยิ่งที่จะพบเด็กคนหนึ่ง จากนั้นอีกคนหนึ่ง และคนที่สาม ถูกลิดรอนจากของประทานอันล้ำค่านี้ แต่พวกเขามีความสุขและพอใจกับชีวิตมากจนความเสียใจของฉันละลายหายไปจากการคบหาสมาคมกับพวกเขา

วันหนึ่งที่ใช้เวลากับเด็กตาบอดทำให้ฉันรู้สึกเหมือนอยู่บ้านในสภาพแวดล้อมใหม่ วันเวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว และทุกๆ วันใหม่นำประสบการณ์ที่น่ารื่นรมย์มาให้ฉัน ฉันไม่อยากจะเชื่อเลยว่ามีโลกที่ยังมิได้สำรวจอยู่หลังกำแพงของสถาบัน สำหรับฉัน บอสตันเป็นจุดเริ่มต้นและจุดสิ้นสุดของทุกสิ่ง

ขณะอยู่ในบอสตันเราไปที่บังเกอร์ฮิลล์และที่นั่นฉันได้บทเรียนประวัติศาสตร์ครั้งแรก เรื่องราวของเหล่าผู้กล้าที่ต่อสู้อย่างกล้าหาญ ณ จุดที่เรายืนอยู่ตอนนี้ สะเทือนใจอย่างมาก

ฉันปีนอนุสาวรีย์ นับก้าวทั้งหมด และปีนสูงขึ้นและสูงขึ้น ฉันคิดว่าทหารปีนบันไดยาวนี้เพื่อยิงผู้ที่ยืนอยู่ด้านล่างได้อย่างไร

วันรุ่งขึ้นเราไปพลีมัธ มันเป็นการเดินทางทางทะเลครั้งแรกของฉัน การล่องเรือครั้งแรกของฉัน มีชีวิตมากแค่ไหน - และการเคลื่อนไหว! อย่างไรก็ตาม เข้าใจผิดคิดว่าเสียงคำรามของรถเพราะฟ้าร้องของพายุฝนฟ้าคะนอง ฉันร้องไห้ออกมา กลัวว่าถ้าฝนตก เราจะไม่สามารถปิกนิกได้ สิ่งที่ฉันสนใจมากที่สุดในพลีมัธคือหน้าผาที่ผู้แสวงบุญลงจอด ซึ่งเป็นผู้ตั้งถิ่นฐานกลุ่มแรกจากยุโรป ฉันสามารถสัมผัสมันได้ด้วยมือของฉัน และอาจนั่นคือสาเหตุที่การมาถึงของผู้แสวงบุญที่อเมริกา การทำงานและการกระทำที่ยิ่งใหญ่ของพวกเขาจึงมีชีวิตชีวาและเป็นที่รักของฉัน หลังจากนั้นฉันก็มักจะถือแบบจำลองเล็กๆ ของศิลาผู้แสวงบุญ ซึ่งสุภาพบุรุษผู้ใจดีได้มอบฉันไว้บนเนินเขาที่นั่น ฉันรู้สึกถึงความโค้งมน ร่องตรงกลาง และตัวเลขที่กด "1602" - และทุกสิ่งที่ฉันรู้เกี่ยวกับเรื่องราวที่น่าอัศจรรย์นี้กับผู้ตั้งถิ่นฐานที่ลงจอดบนชายฝั่งป่าก็แวบเข้ามาในหัวของฉัน

จินตนาการของฉันบรรเลงออกมาจากความยิ่งใหญ่ของผลงานของพวกเขาได้อย่างไร! ฉันรักพวกเขาโดยพิจารณาว่าพวกเขาเป็นคนที่กล้าหาญและใจดีที่สุด หลายปีต่อมา ฉันรู้สึกแปลกใจและผิดหวังมากที่รู้ว่าพวกเขาข่มเหงคนอื่นอย่างไร มันทำให้เราเร่าร้อนด้วยความละอาย แม้แต่ยกย่องความกล้าหาญและพลังของพวกเขา

ในบรรดาเพื่อนมากมายที่ฉันพบในบอสตันคือมิสเตอร์วิลเลียม เอนดิคอตต์และลูกสาวของเขา ความเมตตาของพวกเขาที่มีต่อฉันกลายเป็นเมล็ดพันธุ์ที่ความทรงจำอันน่ารื่นรมย์มากมายเกิดขึ้นในอนาคต เราไปเยี่ยมบ้านที่สวยงามของพวกเขาในเบเวอร์ลี่ฟาร์ม ฉันจำได้ว่าฉันเดินผ่านสวนกุหลาบอย่างมีความสุข สุนัขของพวกเขา ลีโอตัวใหญ่และฟริตซ์ผมหยิกและหูยาวมาพบฉันอย่างไร นิมรอด ม้าที่เร็วที่สุด จิ้มจมูกของเขามาที่มือเพื่อค้นหา น้ำตาล.

ฉันยังจำชายหาดที่ฉันเล่นครั้งแรกบนทรายที่แข็งและเรียบได้ Helena Keller My Life Story 23 ไม่มีอะไรที่เหมือนกับทรายที่หลวมและมีหนามแหลมผสมกับเปลือกหอยและเศษผ้าของสาหร่ายในบรูว์สเตอร์ คุณเอนดิคอตต์บอกฉันเกี่ยวกับเรือลำใหญ่ที่ออกจากบอสตันไปยังยุโรป ฉันเห็นเขาหลายครั้งหลังจากนั้น และเขาก็เป็นเพื่อนที่ดีกับฉันเสมอ ฉันคิดถึงเขาเสมอเมื่อเรียกบอสตันว่าเมืองแห่งความดี

บทที่ 10 กลิ่นของมหาสมุทร

ก่อนปิดสถาบันเพอร์กินส์ในฤดูร้อน ฉันได้ตัดสินใจว่าครูของฉันและฉันจะใช้เวลาช่วงวันหยุดในบรูว์สเตอร์ที่เคปคอดกับคุณฮอปกินส์ เพื่อนรักของเรา

จนกระทั่งถึงเวลานั้น ฉันเคยอาศัยอยู่ในส่วนลึกของแผ่นดินใหญ่และไม่เคยสูดอากาศทะเลที่เค็มจัดเลย อย่างไรก็ตาม ในหนังสือ "โลกของเรา"

ฉันอ่านคำอธิบายของมหาสมุทรและเต็มไปด้วยความอัศจรรย์ใจและความปรารถนาอย่างไม่อดทนที่จะสัมผัสคลื่นทะเลและรู้สึกถึงเสียงคำรามของคลื่น หัวใจลูกน้อยของฉันเต้นอย่างตื่นเต้นเมื่อฉันรู้ว่าความปรารถนาของฉันจะเป็นจริงในไม่ช้า

ทันทีที่พวกเขาช่วยเปลี่ยนชุดว่ายน้ำ ฉันก็กระโดดขึ้นจากทรายอุ่นๆ และกระโจนลงไปในน้ำเย็นอย่างไม่เกรงกลัว ฉันรู้สึกคลื่นแรงกระเพื่อม พวกเขาลุกขึ้นและล้มลง การเคลื่อนไหวของน้ำที่มีชีวิตปลุกในตัวฉันด้วยความปิติที่สั่นสะท้าน ทันใดนั้นความปีติยินดีของฉันกลายเป็นเรื่องสยองขวัญ: เท้าของฉันโดนหิน และครู่ต่อมาคลื่นก็พัดมาที่หัวของฉัน ฉันเหยียดแขนออกไปข้างหน้า พยายามหาการสนับสนุนบางอย่าง แต่จับเฉพาะน้ำและเศษสาหร่ายที่คลื่นซัดใส่หน้าฉัน ความพยายามที่สิ้นหวังทั้งหมดของฉันก็ไร้ประโยชน์ มันน่ากลัว! พื้นแข็งที่เชื่อถือได้หลุดออกจากเท้าของฉันและทุกอย่าง - ชีวิตความอบอุ่นอากาศความรัก - หายไปที่ไหนสักแห่งถูกบดบังด้วยองค์ประกอบที่ล้อมรอบความรุนแรงทั้งหมด ... ในที่สุดมหาสมุทรก็สนุกกับของเล่นใหม่มากมาย ฉันกลับขึ้นฝั่ง และนาทีต่อมา ฉันก็อยู่ในอ้อมแขนของครู โอ้ อ้อมกอดอันแสนอบอุ่นที่แสนอบอุ่นนี้! ทันทีที่ฉันตื่นจากความกลัวจนพูดได้ ฉันก็ถามทันทีว่า “ใครเอาเกลือใส่น้ำนี้เยอะจัง”

เมื่อฉันรู้สึกตัวหลังจากอยู่ในน้ำครั้งแรก ฉันคิดว่าความบันเทิงที่ยอดเยี่ยมที่สุดคือการนั่งในชุดว่ายน้ำบนหินก้อนใหญ่ในคลื่นและรู้สึกได้ถึงเกลียวคลื่นแล้วคลื่น กระแทกกับก้อนหินพวกเขาสาดฉันด้วยสเปรย์ตั้งแต่หัวจรดเท้า ฉันรู้สึกสั่นสะเทือนของก้อนกรวด ก้อนกรวดเบา ๆ เมื่อคลื่นซัดเข้าหาฝั่งซึ่งสั่นสะเทือนภายใต้การโจมตีที่โกรธจัด อากาศสั่นสะเทือนด้วยการโจมตีของพวกเขา

คลื่นม้วนกลับเพื่อรวบรวมกำลังสำหรับแรงกระตุ้นใหม่ และฉันรู้สึกตึงเครียด รู้สึกทึ่ง รู้สึกถึงพลังของหิมะถล่มที่พุ่งเข้ามาหาฉันด้วยร่างกายทั้งหมดของฉัน

ทุกครั้งที่ฉันต้องทำงานมากมายเพื่อออกจากชายฝั่งทะเล

Helena Keller เรื่องราวชีวิตของฉัน 24 ความฝืดของอากาศที่สะอาดและปราศจากมลภาวะคล้ายกับการสะท้อนลึกที่สงบและไม่เร่งรีบ เปลือกหอย กรวด เศษสาหร่ายที่มีสัตว์ทะเลตัวเล็ก ๆ ที่เกาะติดอยู่กับพวกมันไม่เคยหมดเสน่ห์สำหรับฉัน วันหนึ่ง คุณซัลลิแวนเรียกความสนใจของฉันไปที่สิ่งมีชีวิตประหลาดที่เธอจับได้นอนอาบแดดอยู่ในน้ำตื้น มันเป็นปู ฉันรู้สึกได้ถึงเขาและพบว่ามันน่าทึ่งที่เขาแบกบ้านของเขาไว้บนหลังของเขา ฉันคิดว่าเขาจะเป็นเพื่อนที่ดี และไม่ทิ้งคุณซัลลิแวนไว้ตามลำพัง จนกว่าเธอจะวางเขาลงในหลุมใกล้บ่อน้ำ ซึ่งฉันไม่สงสัยเลยว่าเขาจะต้องปลอดภัยอย่างสมบูรณ์ อย่างไรก็ตาม เช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อฉันไปถึงที่นั่น อนิจจา ฉันพบว่าปูของฉันหายไป ไม่มีใครรู้ว่าเขาไปไหน ความผิดหวังของฉันมันขมขื่น แต่ทีละน้อยฉันก็ตระหนักว่ามันไม่ฉลาดและโหดร้ายที่จะดึงสิ่งมีชีวิตที่น่าสงสารออกจากองค์ประกอบ และหลังจากนั้นไม่นาน ฉันก็ดีใจที่คิดว่าบางทีเขาอาจกลับไปยังทะเลบ้านเกิดของเขา

บทที่ 11 การล่าสัตว์ที่ยิ่งใหญ่

ในฤดูใบไม้ร่วง ฉันกลับบ้านด้วยหัวใจและจิตวิญญาณที่เปี่ยมล้นไปด้วยความทรงจำที่สนุกสนาน ข้าพเจ้ายังรู้สึกทึ่งกับความอัศจรรย์นี้ผ่านความทรงจำของความประทับใจต่างๆ มากมายจากการเข้าพักในภาคเหนือ

ดูเหมือนจะเป็นจุดเริ่มต้นของการเริ่มต้นทั้งหมด ขุมทรัพย์ของโลกที่สวยงามใบใหม่อยู่ที่เท้าของฉัน ฉันเพลิดเพลินกับความแปลกใหม่ของความสุขและความรู้ที่ได้รับในทุกขั้นตอน ฉันได้เข้าไปทุกอย่าง ฉันไม่ได้พักผ่อนสักนาที ชีวิตของฉันเต็มไปด้วยการเคลื่อนไหว เหมือนกับแมลงตัวเล็ก ๆ เหล่านั้นที่พอดีกับทั้งชีวิตในหนึ่งวัน ฉันพบผู้คนจำนวนมากที่พูดคุยกับฉันวาดป้ายบนมือของฉันหลังจากนั้นปาฏิหาริย์ก็เกิดขึ้น .. ทะเลทรายที่แห้งแล้งที่ฉันเคยอยู่ก็เบ่งบานเหมือนสวนกุหลาบ

ฉันใช้เวลาสองสามเดือนกับครอบครัวที่กระท่อมฤดูร้อนบนภูเขา ห่างจากทัสคัมเบีย 14 ไมล์ บริเวณใกล้เคียงเป็นเหมืองหินปูนที่ถูกทิ้งร้างซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นเหมืองหินปูน ลำธารสามสายที่สนุกสนานไหลลงมาจากน้ำพุบนภูเขา ไหลผ่านน้ำตกที่ร่าเริงจากก้อนหินที่พยายามขวางทาง ทางเข้าเหมืองหินเต็มไปด้วยเฟิร์นสูง ซึ่งปกคลุมไปด้วยหินปูนของเนินลาดทั้งหมด และในบางแห่งปิดกั้นเส้นทางสู่ลำธาร ป่าทึบขึ้นสู่ยอดเขา ต้นโอ๊กขนาดใหญ่เติบโตที่นั่น เช่นเดียวกับต้นไม้ที่เขียวชอุ่มตลอดปีซึ่งมีลำต้นดูเหมือนเสาที่มีตะไคร่น้ำ และมาลัยไม้เลื้อยและมิสเซิลโทที่ห้อยลงมาจากกิ่งก้าน นอกจากนี้ยังมีลูกพลับป่าซึ่งหลั่งไหลเข้ามาแทรกซึมเข้าไปในทุกซอกทุกมุมของป่า กลิ่นหอมหวาน ชื่นหัวใจอย่างอธิบายไม่ถูก ในหลายพื้นที่ เถาองุ่นมัสกัตป่าทอดยาวจากต้นหนึ่งไปอีกต้นหนึ่ง ทำให้เกิดซุ้มผีเสื้อและแมลงอื่นๆ

ช่างน่ายินดีจริงๆ ที่หลงทางในยามพลบค่ำของฤดูร้อนในพุ่มไม้หนาทึบเหล่านี้ และสูดกลิ่นหอมอันสดชื่นที่ผุดขึ้นมาจากพื้นโลกในตอนท้ายของวัน!

เฮเลนา เคลเลอร์ เรื่องราวชีวิตของฉัน 25 กระท่อมของเราซึ่งดูเหมือนกระท่อมของชาวนา ยืนอยู่ในสถานที่ที่สวยงามผิดปกติ บนยอดเขา ท่ามกลางต้นโอ๊กและต้นสน

ห้องขนาดเล็กตั้งอยู่ทั้งสองข้างของห้องโถงเปิดยาว รอบบ้านมีลานกว้างซึ่งลมภูเขาพัดผ่านอย่างอิสระเต็มไปด้วยกลิ่นหอมของป่า ส่วนใหญ่ฉันกับนางสาวซัลลิแวนใช้เวลาอยู่ที่ไซต์นี้ เราทำงาน กิน และเล่นที่นั่น สีน้ำตาลแดงขนาดใหญ่งอกขึ้นที่ประตูหลังบ้านซึ่งสร้างเฉลียงรอบบ้าน หน้าบ้าน ต้นไม้อยู่ใกล้หน้าต่างมากจนฉันสัมผัสได้และรู้สึกถึงลมที่พัดกิ่งก้านของมัน หรือใบไม้ที่ร่วงหล่นลงมาบนพื้นในลมกระโชกแรงของฤดูใบไม้ร่วง

ที่เหมืองเฟิร์น ตามที่เราได้เรียกที่ดินของเรา มีผู้มาเยี่ยมเยียนมากมาย ในตอนเย็น รอบๆ กองไฟ พวกผู้ชายเล่นไพ่และพูดคุยเกี่ยวกับการล่าสัตว์และตกปลา พวกเขาพูดถึงถ้วยรางวัลที่ยอดเยี่ยมของพวกเขา เกี่ยวกับจำนวนเป็ดป่าและไก่งวงที่พวกเขายิงได้ครั้งสุดท้าย พวกเขาจับ "ปลาเทราท์ที่ดุร้าย" ได้อย่างไร พวกเขาติดตามสุนัขจิ้งจอกเจ้าเล่ห์ได้อย่างไร พวกเขาหลอกหนูพันธุ์อว่องได้อย่างไรและตามทัน กวางที่เร็วที่สุด หลังจากฟังเรื่องราวของพวกเขาแล้ว ฉันไม่สงสัยเลยว่าหากพวกเขาเจอสิงโต เสือ หมี หรือสัตว์ป่าอื่นๆ เขาจะไม่มีความสุข

“พรุ่งนี้ตามหา!” - เสียงร่ำลาของเพื่อนฝูงดังสนั่นบนภูเขาก่อนจะแยกย้ายกันไปในคืนนี้ พวกผู้ชายนอนลงที่ห้องโถงตรงหน้าประตูของเรา และฉันรู้สึกถึงการหายใจลึก ๆ ของสุนัขและนักล่าที่นอนบนเตียงชั่วคราว

ตอนรุ่งสาง ฉันตื่นขึ้นด้วยกลิ่นของกาแฟ เสียงปืนกระทบกันที่ผนัง และเสียงฝีเท้าหนักๆ ของผู้ชายที่เดินไปมาในห้องโถงเพื่อหวังโชคใหญ่ที่สุดของฤดูกาล ฉันยังสัมผัสได้ถึงความเร่ร่อนของม้าที่พวกเขามาจากเมือง ม้าถูกมัดไว้ใต้ต้นไม้และเมื่อยืนอย่างนั้นทั้งคืนก็ร้องเสียงดังด้วยความกระวนกระวายใจที่จะเริ่มควบ ในที่สุด นักล่าก็ขี่ม้าของพวกเขา และดังที่เพลงเก่ากล่าวไว้ว่า "พรานผู้กล้าหาญที่มีสายบังเหียน ร้องโหยหวน ภายใต้แส้แส้ ถูกพาตัวออกไป ส่งเสียงหอนและตะโกนเสียงดัง ปล่อยให้สุนัขล่าเนื้อไปข้างหน้า"

ต่อมาเราเริ่มเตรียมบาร์บีคิว - เกมย่างบนเตาถ่านแบบเปิด ไฟถูกจุดขึ้นที่ด้านล่างของหลุมดินลึกมีแท่งไม้ขนาดใหญ่วางขวางไว้ด้านบนเนื้อถูกแขวนไว้บนพวกเขาและเปิดไม้เสียบ พวกนิโกรนั่งยอง ๆ รอบกองไฟและขับไล่แมลงวันที่มีกิ่งก้านยาวออกไป กลิ่นเนื้อน่ารับประทานปลุกให้ฉันตื่นขึ้นด้วยความหิวโหย นานก่อนจะถึงเวลานั่งลงที่โต๊ะ

เมื่อความเร่งรีบและคึกคักของการเตรียมบาร์บีคิวเต็มกำลัง ปาร์ตี้ล่าสัตว์ก็กลับมา พวกเขาปรากฏตัวเป็นสอง สาม เหนื่อยและร้อน ม้าอยู่ในสบู่ สุนัขที่เหนื่อยก็หายใจแรง ... มืดมน ไร้เหยื่อ! แต่ละคนอ้างว่าได้เห็นกวางอย่างน้อยหนึ่งตัวอยู่ใกล้ ๆ แต่ไม่ว่าสุนัขจะไล่ตามสัตว์ร้ายอย่างกระตือรือร้นเพียงใด ไม่ว่าปืนจะเล็งอย่างแม่นยำ กิ่งไม้หัก หรือไกปืน กวางก็ดูเหมือนจะหายไปแล้ว ฉันสงสัยว่าพวกเขาโชคดีใน Helena Keller My Life Story 26 เหมือนกับเด็กชายตัวเล็ก ๆ ที่บอกว่าเขาเกือบจะเห็นกระต่ายเพราะเขาเห็นรอยเท้าของมัน ไม่นานบริษัทก็ลืมความผิดหวังไป เรานั่งลงที่โต๊ะและไม่ได้ทานเนื้อกวาง แต่สำหรับหมูหรือเนื้อวัวธรรมดา

ฉันมีม้าของตัวเองในเหมืองเฟิร์น ฉันเรียกเขาว่า Black Handsome เพราะฉันอ่านหนังสือชื่อนั้น และเขาดูเหมือนฮีโร่ที่มีขนสีดำแวววาวและดาวสีขาวบนหน้าผากของเขามาก

ฉันใช้เวลาหลายชั่วโมงแห่งความสุขไปกับมัน

ในเช้าวันนั้นที่ฉันไม่อยากขี่ม้า ฉันกับครูจะเดินเตร่อยู่ในป่า หลงทางท่ามกลางต้นไม้และเถาวัลย์ ไม่ใช่ไปตามถนน แต่เป็นทางที่วัวและม้าสร้างขึ้น บ่อย ครั้ง เรา เดิน เข้า ไป ใน ป่า ทึบ ซึ่ง เรา จะ หลีก เลี่ยง ได้ เท่านั้น. เรากลับไปที่กระท่อมพร้อมกับเฟิร์น โกลเด้นร็อด ลอเรล และดอกไม้หนองบึงอันโอ่อ่าที่พบได้เฉพาะในภาคใต้เท่านั้น

บางครั้งฉันจะไปกับมิลเดร็ดและลูกพี่ลูกน้องเพื่อเก็บลูกพลับ ฉันไม่ได้กินมันเอง แต่ฉันชอบรสชาติที่ละเอียดอ่อนของพวกมันและชอบมองหาพวกมันในใบไม้และหญ้า เราไปกินถั่วด้วย และฉันก็ช่วยเด็กๆ เปิดเปลือก ปล่อยเมล็ดหวานขนาดใหญ่ออกมา

มีทางรถไฟอยู่ตรงเชิงเขา และเราชอบดูรถไฟผ่านไปมา บางครั้งหัวรถจักรที่สิ้นหวังก็เรียกเราออกมาที่ระเบียง และมิลเดร็ดก็บอกผมอย่างตื่นเต้นว่าวัวหรือม้าตัวหนึ่งหลงอยู่บนรางรถไฟ ห่างจากบ้านของเราประมาณหนึ่งไมล์ ทางรถไฟข้ามช่องเขาแคบๆ ที่ลึกซึ่งมีสะพานขัดแตะอยู่ด้านบน มันยากมากที่จะเดินไปตามทางนี้ เนื่องจากหมอนรองนอนอยู่ห่างจากกันค่อนข้างมากและแคบมากจนดูเหมือนว่าคุณกำลังเดินด้วยมีด

ครั้งหนึ่ง มิลเดรด คุณซัลลิแวน และฉันหลงทางอยู่ในป่า และหลังจากเร่ร่อนอยู่หลายชั่วโมง เราก็หาทางกลับไม่ได้

ทันใดนั้น มิลเดร็ดก็ชี้มือเล็กๆ ของเธอออกไปไกลๆ แล้วอุทานว่า:

“นี่สะพาน!” เราน่าจะเลือกเส้นทางอื่น แต่ตอนนี้เริ่มมืดแล้ว และสะพานตาข่ายก็อนุญาตให้ใช้ทางลัดได้ ฉันต้องคลำด้วยเท้าของฉันสำหรับผู้นอนแต่ละคนเพื่อก้าว แต่ฉันไม่กลัวและเดินได้ดีจนได้ยินเสียงรถจักรจากระยะไกล

"ฉันเห็นรถไฟ!" มิลเดร็ดอุทาน และนาทีต่อมาเขาคงทุบเราแน่ถ้าเราไม่ปีนขึ้นไป มันบินผ่านหัวของเรา ฉันรู้สึกได้ถึงลมร้อนจากเครื่องที่ใบหน้า แทบจะสำลักจากการไหม้และควัน รถไฟดังก้อง สะพานลอยขัดแตะก็สั่นไหว สำหรับฉันดูเหมือนว่าตอนนี้เราจะพังทลายและตกลงไปในขุมนรก ด้วยความยากลำบากอย่างไม่น่าเชื่อเราปีนกลับบนถนน เรากลับถึงบ้านเมื่อมืดสนิท และพบกระท่อมที่ว่างเปล่า ทุกคนในครอบครัวไปหาเรา

Elena Keller เรื่องราวในชีวิตของฉัน 27

บทที่ 12 น้ำค้างแข็งและดวงอาทิตย์

ตั้งแต่ครั้งแรกที่ฉันไปบอสตัน ฉันใช้เวลาเกือบทุกฤดูหนาวในภาคเหนือ ครั้งหนึ่งฉันเคยไปเยี่ยมชมหมู่บ้านแห่งหนึ่งในนิวอิงแลนด์ ที่รายล้อมไปด้วยทะเลสาบที่กลายเป็นน้ำแข็งและทุ่งที่ปกคลุมไปด้วยหิมะอันกว้างใหญ่

ฉันจำความประหลาดใจของฉันได้เมื่อพบว่ามีมือลึกลับบางมือที่ฉีกต้นไม้และพุ่มไม้ทิ้ง เหลือเพียงใบเหี่ยวย่นแบบสุ่มที่นี่และที่นั่น นกบินหนีไปแล้ว รังว่างเปล่าของพวกมันในต้นไม้ที่เปลือยเปล่าเต็มไปด้วยหิมะ แผ่นดินดูเหมือนจะมึนงงจากการสัมผัสที่เย็นยะเยือกนี้ วิญญาณของต้นไม้ซ่อนตัวอยู่ในรากและที่นั่น ขดตัวอยู่ในความมืด หลับไปอย่างเงียบ ๆ ดูเหมือนว่าทุกชีวิตจะลดน้อยลง ซ่อนตัว และแม้ในเวลาที่ดวงอาทิตย์ส่องแสง วันนั้นก็ "หดลง กลายเป็นเยือกแข็ง ราวกับว่ามันเก่าและไม่มีเลือด" หญ้าและพุ่มไม้เหี่ยวเฉากลายเป็นช่อหยาด

และวันนั้นก็มาถึงเมื่ออากาศที่หนาวเย็นประกาศว่าหิมะกำลังตก เราวิ่งออกจากบ้านเพื่อสัมผัสแรกสัมผัสบนใบหน้าและฝ่ามือของเกล็ดหิมะก้อนแรก ชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า พวกมันตกลงอย่างราบรื่นจากที่สูงจากสวรรค์สู่พื้น ทำให้มันเรียบขึ้นและสม่ำเสมอมากขึ้น

คืนที่หิมะตกปกคลุมทั่วโลก และในตอนเช้าภูมิทัศน์ที่คุ้นเคยแทบจะไม่มีใครรู้จัก ถนนทุกสายเต็มไปด้วยหิมะ ไม่มีเหตุการณ์สำคัญ ไม่มีสัญญาณ เราถูกล้อมรอบด้วยพื้นที่สีขาวที่มีต้นไม้ขึ้นสูง

ในตอนเย็น ลมตะวันออกเฉียงเหนือพัดมา และเกล็ดหิมะก็หมุนวนในพายุหมุนอันเกรี้ยวกราด เรานั่งรอบเตาผิงขนาดใหญ่ เล่าเรื่องตลก สนุกจนลืมไปเลยว่าเราอยู่กลางทะเลทรายที่มืดมิด ตัดขาดจากโลกภายนอก ในเวลากลางคืนลมโหมกระหน่ำด้วยแรงจนทันฉันด้วยความสยดสยองคลุมเครือ คานส่งเสียงดังเอี๊ยดและคร่ำครวญ กิ่งก้านของต้นไม้รอบบ้านกระทบกับหน้าต่างและผนัง

สามวันต่อมา หิมะหยุดตก ดวงตะวันลาลับผ่านหมู่เมฆและทอแสงเหนือที่ราบสีขาวอันไม่มีที่สิ้นสุด กองหิมะที่น่าอัศจรรย์ที่สุด - เนิน, ปิรามิด, เขาวงกต - เพิ่มขึ้นในทุกขั้นตอน

เส้นทางแคบ ๆ ถูกขุดผ่านร่องน้ำ ฉันสวมเสื้อคลุมที่อบอุ่นพร้อมหมวกและออกจากบ้าน อากาศเย็นๆ แผดเผาแก้มฉัน

ส่วนหนึ่งบนเส้นทางที่ปลอดโปร่ง บางส่วนผ่านกองหิมะเล็กๆ คุณซัลลิแวนและฉันก็สามารถไปถึงป่าสนหลังทุ่งหญ้ากว้างใหญ่ได้ ต้นไม้ที่ขาวโพลนไม่ขยับเขยื้อนยืนต่อหน้าเราราวกับรูปปั้นหินอ่อน มันไม่มีกลิ่นเหมือนเข็มสน แสงอาทิตย์สาดส่องลงมาที่กิ่งก้าน โปรยปรายลงมาท่ามกลางสายฝนที่โปรยปรายลงมาเมื่อเราสัมผัสพวกมัน แสงสว่างจ้ามากจนทะลุม่านแห่งความมืดที่ปกคลุมดวงตาของฉัน...

เมื่อเวลาผ่านไป กองหิมะค่อยๆ ลดลงจากความร้อนของดวงอาทิตย์ แต่ก่อนที่พวกมันจะละลาย พายุหิมะอีกลูกหนึ่งก็พัดผ่านไป ตลอดฤดูหนาวฉันจึงไม่ต้องรู้สึกถึงพื้นเปล่าใต้เท้าของฉัน ระหว่างพายุหิมะ ต้นไม้สูญเสียเพชรที่ปกคลุม และพงก็เผยออกมาอย่างสมบูรณ์ แต่ทะเลสาบไม่ละลาย

Helena Keller เรื่องราวชีวิตของฉัน 28 ฤดูหนาวนั้น งานอดิเรกที่เราโปรดปรานคือการเลื่อนหิมะ ในบางสถานที่ชายฝั่งของทะเลสาบก็สูงชัน เราขับไปตามทางลาดเหล่านี้ เรานั่งบนแคร่เลื่อนหิมะ เด็กชายผลักเราแรง ๆ - แล้วเราก็ไป! ระหว่างกองหิมะ กระโดดลงไปในหลุม เรารีบไปที่ทะเลสาบแล้วกลิ้งไปตามพื้นผิวที่ส่องประกายแวววาวไปยังฝั่งตรงข้ามอย่างราบรื่น ช่างเป็นความสุขอะไรเช่นนี้! ช่างเป็นสุขเสียนี่กระไร! เราทำลายโซ่ที่ล่ามเราไว้กับพื้น และเราจับมือกับลม เรารู้สึกถึงการบินอันศักดิ์สิทธิ์!

บทที่ 13 ฉันไม่เงียบอีกต่อไป

ในฤดูใบไม้ผลิปี 1890 ฉันเรียนรู้ที่จะพูด

ความปรารถนาของฉันที่จะทำให้คนอื่นเข้าใจเสียงนั้นแข็งแกร่งมากเสมอมา ฉันพยายามทำเสียงโดยใช้มือข้างหนึ่งจับที่คอและสัมผัสการเคลื่อนไหวของริมฝีปากด้วยอีกข้างหนึ่ง ฉันชอบอะไรที่ส่งเสียงดัง ฉันชอบความรู้สึกของแมวที่ส่งเสียงฟี้อย่างแมวและสุนัขเห่า ฉันยังชอบเอามือแตะคอนักร้องหรือเปียโนในขณะที่กำลังเล่นอยู่ ก่อนที่ฉันจะสูญเสียการมองเห็นและการได้ยิน ฉันเรียนรู้ที่จะพูดอย่างรวดเร็ว แต่หลังจากเจ็บป่วยฉันก็หยุดพูดทันที เพราะฉันไม่ได้ยินเสียงตัวเอง ฉันนั่งบนตักของแม่โดยเอามือปิดหน้าอยู่หลายวัน: ฉันรู้สึกขบขันอย่างมากกับการเคลื่อนไหวของริมฝีปากของเธอ ฉันยังขยับริมฝีปากแม้ว่าฉันจะลืมว่าการสนทนาคืออะไร คนใกล้ชิดบอกฉันว่าฉันร้องไห้และหัวเราะและทำเสียงพยางค์อยู่พักหนึ่ง แต่นี่ไม่ใช่วิธีการสื่อสาร แต่จำเป็นต้องใช้สายเสียง อย่างไรก็ตาม มีคำหนึ่งที่เหมาะกับฉัน ความหมายที่ฉันยังจำได้

"น้ำ" ฉันออกเสียงว่า "วา-วา" อย่างไรก็ตาม แม้จะเข้าใจได้น้อยลงเรื่อยๆ ฉันหยุดใช้เสียงเหล่านี้โดยสมบูรณ์เมื่อเรียนรู้การวาดตัวอักษรด้วยนิ้ว

ฉันเข้าใจมานานแล้วว่าคนอื่นใช้วิธีการสื่อสารที่แตกต่างจากของฉัน โดยไม่รู้ว่าเด็กหูหนวกสามารถสอนให้พูดได้ ฉันรู้สึกไม่พอใจกับวิธีการสื่อสารที่ฉันใช้ ผู้ที่ต้องพึ่งพาตัวอักษรด้วยตนเองโดยสมบูรณ์จะรู้สึกถูกจำกัดและถูกจำกัด ความรู้สึกนี้เริ่มทำให้ฉันรำคาญ การตระหนักรู้ถึงความว่างเปล่าที่ควรเติมเต็ม ความคิดของฉันเต้นแรงราวกับนกที่พยายามโบยบินทวนลม แต่ฉันยังคงพยายามใช้ริมฝีปากและเสียงซ้ำๆ คนใกล้ตัวพยายามระงับความปรารถนาในตัวฉัน โดยกลัวว่ามันจะนำฉันไปสู่ความผิดหวังอย่างแรง แต่ฉันไม่ยอมแพ้พวกเขา ในไม่ช้าก็เกิดเหตุการณ์ที่นำไปสู่การทะลุผ่านอุปสรรคนี้ ฉันได้ยินเกี่ยวกับแร็กฮิลด์ คาตะ

ในปี พ.ศ. 2433 คุณแลมสัน ครูคนหนึ่งของลอร่า บริดจ์แมน ซึ่งเพิ่งกลับจากการเดินทางไปสแกนดิเนเวียมาเยี่ยมฉันและเล่าเกี่ยวกับแร็กฮิลด์ คาอาตา เด็กสาวชาวนอร์เวย์ที่หูหนวกตาบอดและเป็นใบ้ที่สามารถพูดได้ ไม่นานนักที่นางแลมสันพูดถึงความสำเร็จ 29 อย่างของแร็กฮิลด์ เฮเลนา เคลเลอร์ จบสิ้นไปกว่าที่ฉันคิดอยากจะพูดซ้ำ ฉันจะไม่พักจนกว่าครูจะพาฉันไปเพื่อขอคำแนะนำและช่วยเหลือคุณซาร่าห์ ฟุลเลอร์ อาจารย์ใหญ่ของโรงเรียนฮอเรซแมนน์ ผู้หญิงที่มีเสน่ห์และน่ารักคนนี้เสนอตัวมาสอนฉัน ซึ่งเราเริ่มเมื่อวันที่ 26 มีนาคม พ.ศ. 2433

วิธีการของ Miss Fuller คือเอามือลูบหน้าเธอเบาๆ และให้ฉันรู้สึกถึงตำแหน่งลิ้นและริมฝีปากของเธอในขณะที่เธอทำเสียง ฉันเลียนแบบเธอด้วยความกระตือรือร้น และภายในหนึ่งชั่วโมงเรียนรู้การออกเสียงของเสียงหกเสียง: M, P, A, S, T, I. คุณฟุลเลอร์ให้บทเรียนทั้งหมด 11 บทแก่ฉัน ฉันจะไม่มีวันลืมความประหลาดใจและความสุขที่ฉันรู้สึกเมื่อพูดประโยคแรกที่สอดคล้องกัน: "ฉันอบอุ่น" จริง ฉันพูดติดอ่างมาก แต่นั่นเป็นคำพูดของมนุษย์จริงๆ

จิตวิญญาณของข้าพเจ้า รู้สึกถึงพลังใหม่ที่เพิ่มขึ้น หลุดพ้นจากพันธนาการ และผ่านภาษาที่แทบแตกสลายซึ่งเกือบจะเป็นสัญลักษณ์นี้ ได้เข้าถึงโลกแห่งความรู้และศรัทธา

ไม่มีเด็กหูหนวกคนไหนที่พยายามจะพูดคำที่เขาไม่เคยได้ยิน จะลืมความอัศจรรย์อันน่ายินดีและความสุขของการค้นพบที่ยึดเขาไว้เมื่อเขาพูดคำแรกของเขา มีเพียงคนเช่นนี้เท่านั้นที่สามารถชื่นชมความกระตือรือร้นที่ฉันพูดกับของเล่น หิน ต้นไม้ นก หรือสัตว์ หรือความยินดีของฉันเมื่อมิลเดร็ดรับสายของฉัน หรือสุนัขเชื่อฟังคำสั่งของฉัน ความสุขที่อธิบายไม่ถูก - พูดกับคำที่มีปีกอื่น ๆ ที่ไม่ต้องการล่าม! ฉันพูด ความคิดที่มีความสุขก็หลุดลอยไปพร้อมกับคำพูดของฉัน คำพูดที่พยายามมานานแสนนานและไร้ประโยชน์ที่จะปลดปล่อยตัวเองจากพลังของนิ้วมือของฉัน

อย่าคิดว่าในเวลาอันสั้นนี้ฉันสามารถพูดได้จริงๆ ฉันเรียนรู้เฉพาะองค์ประกอบการพูดที่ง่ายที่สุด Miss Fuller และ Miss Sullivan เข้าใจฉัน แต่คนส่วนใหญ่ไม่เข้าใจแม้แต่คำเดียวในร้อยที่ฉันพูด! ไม่เป็นความจริงด้วยว่าเมื่อได้เรียนรู้องค์ประกอบเหล่านี้ ฉันได้ทำงานที่เหลือด้วยตัวเอง ถ้าไม่ใช่เพราะอัจฉริยะของคุณซัลลิแวน ถ้าไม่ใช่เพราะความพากเพียรและความกระตือรือร้นของเธอ ฉันก็คงไม่ก้าวหน้าไปถึงขั้นนี้ในด้านการพูด ประการแรก ฉันต้องทำงานทั้งวันทั้งคืนเพื่อที่อย่างน้อยคนที่อยู่ใกล้ตัวฉันจะเข้าใจฉัน อย่างที่สอง ฉันต้องการความช่วยเหลือจากคุณซัลลิแวนตลอดเวลาในความพยายามของฉันที่จะออกเสียงแต่ละเสียงให้ชัดเจนและรวมเสียงเหล่านี้เข้าด้วยกันเป็นพันๆ วิธี แม้กระทั่งตอนนี้ เธอทำให้ฉันสนใจการออกเสียงผิดทุกวัน

ครูของคนหูหนวกทุกคนรู้ว่ามันคืออะไร ช่างเป็นงานที่เจ็บปวด ฉันต้องใช้ประสาทสัมผัสในการจับการสั่นสะเทือนของลำคอ การเคลื่อนไหวของปากและสีหน้า และบ่อยครั้งที่ความรู้สึกสัมผัสถูกเข้าใจผิด ในกรณีเช่นนี้ ฉันต้องทำซ้ำคำหรือประโยคเป็นเวลาหลายชั่วโมงจนกว่าฉันจะรู้สึกถึงเสียงที่ถูกต้องในเสียงของฉัน งานของฉันคือการฝึกฝน ฝึกฝน ฝึกฝน ความเหนื่อยล้าและความสิ้นหวังมักกดขี่ฉัน แต่ในวินาทีต่อมา ความคิดที่ว่าอีกไม่นานฉันจะกลับบ้านและแสดงชีวิตของฉันให้ญาติเห็นถึงสิ่งที่ฉันทำได้ เฮเลน เคลเลอร์กระตุ้นฉันให้ดำเนินต่อไป ฉันจินตนาการถึงความสุขของพวกเขาในความสำเร็จของฉันอย่างหลงใหล: “ตอนนี้น้องสาวตัวน้อยของฉันจะเข้าใจฉัน!” ความคิดนี้แข็งแกร่งกว่าอุปสรรคทั้งหมด ด้วยความปีติยินดี ฉันพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่า: “ฉันไม่เงียบอีกต่อไปแล้ว!” ฉันรู้สึกทึ่งกับการพูดง่ายกว่าการใช้นิ้ว และฉันหยุดใช้ตัวอักษรด้วยตนเอง มีเพียงคุณซัลลิแวนและเพื่อนบางคนยังคงใช้มันในการสนทนากับฉัน เนื่องจากสะดวกและเร็วกว่าการอ่านปาก

บางทีที่นี่ฉันจะอธิบายเทคนิคการใช้ตัวอักษรด้วยตนเองซึ่งไขปริศนาคนที่ไม่ค่อยเข้ามาติดต่อกับเรา ผู้ที่อ่านหรือพูดกับข้าพเจ้าก็ชักป้ายบนมือข้าพเจ้า ฉันวางมือบนมือของผู้พูด เกือบจะไร้น้ำหนักเพื่อไม่ให้ขัดขวางการเคลื่อนไหวของเขา ตำแหน่งของมือที่เปลี่ยนทุกช่วงเวลานั้นให้ความรู้สึกง่ายพอๆ กับการมองจากจุดหนึ่งไปยังอีกจุดหนึ่ง เท่าที่ฉันจะจินตนาการได้ ฉันไม่รู้สึกว่าแต่ละตัวอักษรแยกจากกัน เช่นเดียวกับที่คุณไม่ได้พิจารณาแต่ละตัวอักษรแยกกันเมื่ออ่าน การฝึกฝนอย่างต่อเนื่องทำให้นิ้วมีความยืดหยุ่น น้ำหนักเบา คล่องตัวอย่างยิ่ง และเพื่อนของฉันบางคนก็ส่งคำพูดได้เร็วพอๆ กับพนักงานพิมพ์ดีดที่ดี แน่นอนว่าการสะกดคำเช่นนี้ไม่ได้มีสติมากไปกว่าการเขียนธรรมดา ...

ในที่สุด ช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดก็มาถึง ฉันกำลังกลับบ้าน ระหว่างทางฉันคุยกับคุณซัลลิแวนไม่หยุดหย่อนเพื่อพัฒนาตัวเองจนนาทีสุดท้าย ก่อนที่ฉันจะมองย้อนกลับไป รถไฟหยุดที่สถานีทัสคัมเบีย ซึ่งทั้งครอบครัวของฉันกำลังรอฉันอยู่ที่ชานชาลา น้ำตาฉันไหลแม้ตอนนี้เมื่อจำได้ว่าแม่กดฉันเข้าไปหาเธอ ตัวสั่นด้วยความปิติ เธอเข้าใจทุกคำที่ฉันพูดอย่างไร มิลเดร็ดน้อยร้องเสียงแหลมด้วยความดีใจ จับมืออีกข้างของฉันและจูบฉัน สำหรับพ่อของฉัน เขาแสดงความภูมิใจในความเงียบเป็นเวลานาน คำพยากรณ์ของอิสยาห์เป็นจริง: "เนินเขาและภูเขาจะร้องเพลงต่อหน้าคุณ และต้นไม้จะปรบมือให้คุณ!"

เฮเลนา เคลเลอร์ เรื่องราวในชีวิตของฉัน 31

บทที่ 14 เรื่องราวของราชาฟรอสต์

ในช่วงฤดูหนาวปี 1892 ท้องฟ้าที่สดใสในวัยเด็กของฉันก็มืดลงอย่างกะทันหัน

Joy ทิ้งหัวใจของฉัน และเป็นเวลานานความสงสัย ความวิตกกังวลและความกลัวเข้าครอบครองมัน หนังสือสูญเสียเสน่ห์ทั้งหมดสำหรับฉัน และแม้กระทั่งตอนนี้ ความคิดถึงวันอันเลวร้ายเหล่านั้นก็ทำให้ใจฉันหนาวสั่น

ต้นตอของปัญหาคือเรื่องเล็กๆ ของฉัน "คิง ฟรอสต์" เขียนและส่งถึงคุณอนาโนสที่สถาบันคนตาบอดเพอร์กินส์

ฉันเขียนเรื่องนี้ในทัสคัมเบียหลังจากที่ฉันเรียนรู้ที่จะพูด ฤดูใบไม้ร่วงนั้นเราอยู่ที่ Fern Quarry นานกว่าปกติ

เมื่อเราไปถึงที่นั่น คุณซัลลิแวนบรรยายความงามของใบไม้ที่ล่วงลับให้ฟัง และคำอธิบายเหล่านี้คงทำให้นึกถึงเรื่องราวที่ครั้งหนึ่งเคยอ่านให้ข้าพเจ้าฟัง ข้าพเจ้าจำได้โดยไม่รู้ตัวและแทบจะเป็นคำต่อคำ

สำหรับฉันดูเหมือนว่าฉันกำลัง "ประดิษฐ์" ทั้งหมดนี้ตามที่เด็ก ๆ พูด

ฉันนั่งลงที่โต๊ะและเขียนนิยายของฉัน ความคิดไหลอย่างง่ายดายและราบรื่น

คำพูดและภาพบินมาที่ปลายนิ้วของฉัน วลีตามวลีที่ฉันวาดบนกระดานอักษรเบรลล์ในความปิติยินดีในการเขียน ถ้าคำพูดและภาพเข้ามาหาฉันอย่างง่ายดาย ฉันก็ถือว่านี่เป็นสัญญาณว่ามันไม่ได้เกิดในหัวของฉัน แต่เดินเข้ามาจากที่ไหนสักแห่งข้างนอก และฉันเสียใจที่ต้องขับไล่โรงหล่อเหล่านี้ออกไป แต่แล้วฉันก็ซึมซับทุกสิ่งที่ฉันอ่านอย่างกระตือรือร้นโดยไม่ได้คิดถึงการประพันธ์แม้แต่น้อย แม้กระทั่งตอนนี้ ฉันยังไม่แน่ใจเสมอว่าเส้นแบ่งระหว่างความรู้สึกและความคิดของตัวเองกับสิ่งที่ฉันอ่านในหนังสืออยู่ตรงไหน ฉันเชื่อว่านี่เป็นเพราะความจริงที่ว่าความประทับใจมากมายของฉันมาถึงฉันผ่านสายตาและหูของผู้อื่น

เมื่อฉันเขียนเรื่องราวของฉันเสร็จแล้ว ฉันอ่านมันให้ครูฟัง

ฉันจำได้ว่าฉันมีความสุขแค่ไหนจากข้อความที่สวยงามที่สุด และฉันโกรธแค่ไหนเมื่อเธอขัดจังหวะให้ฉันแก้ไขการออกเสียงคำ เมื่อทานอาหารเย็น ทุกคนในครอบครัวจะอ่านองค์ประกอบนี้ และญาติๆ ของฉันรู้สึกทึ่งในความสามารถของฉัน มีคนถามฉันว่าฉันเคยอ่านเรื่องนี้ในหนังสือบางเล่มไหม คำถามนี้ทำให้ฉันประหลาดใจมาก เนื่องจากฉันไม่มีความคิดแม้แต่น้อยว่าจะมีใครอ่านเรื่องแบบนี้ให้ฉันฟัง ฉันพูดว่า “โอ้ ไม่ นี่คือเรื่องราวของฉัน! ฉันเขียนให้นายอนาโญส สำหรับวันเกิดของเขา”

หลังจากเขียนบทประพันธ์ใหม่ ฉันก็ส่งไปบอสตัน มีคนแนะนำให้ฉันเปลี่ยนชื่อ "Autumn Leaves" เป็น "King Frost" ซึ่งฉันทำ ฉันถือจดหมายไปที่ที่ทำการไปรษณีย์ด้วยความรู้สึกว่าฉันกำลังบินอยู่ในอากาศ

ฉันไม่เคยคิดมาก่อนว่าฉันจะจ่ายค่าของขวัญชิ้นนี้อย่างโหดร้ายเพียงใด

คุณอนานอสมีความยินดีกับ "คิง ฟรอสต์" และได้ตีพิมพ์เรื่องราวดังกล่าวในวารสารของสถาบันเพอร์กินส์ ความสุขของฉันถึงขีดสุด ... จากที่ที่ฉันถูกโยนลงไปที่พื้นในไม่ช้า ฉันมาที่บอสตันในช่วงเวลาสั้นๆ เมื่อปรากฏว่ามีเรื่องราวคล้ายกับ "ซาร์เฮเลนา เคลเลอร์ เรื่องราวในชีวิตของฉัน 32 ฟรอสต์" ของฉันปรากฏขึ้นก่อนฉันเกิดในชื่อ "นางฟ้าน้ำค้างแข็ง"

ใน Birdie and Friends ของ Miss Margaret Canby ทั้งสองเรื่องมีความใกล้เคียงกันมากในโครงเรื่องและภาษาที่เห็นได้ชัด: เรื่องราวของฉันกลายเป็นการลอกเลียนแบบที่แท้จริง

ไม่มีเด็กคนไหนที่เคยเมามากไปกว่าฉันจากถ้วยแห่งความผิดหวังอันขมขื่น ฉันอับอายตัวเอง! ฉันได้นำความสงสัยมาสู่คนที่รักของฉัน! และสิ่งนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร? ฉันใช้สมองจนหมดแรง พยายามจำทุกสิ่งที่ฉันอ่านก่อนที่จะแต่ง The Frost King แต่ฉันจำอะไรทำนองนั้นไม่ได้ นั่นคือบทกวีสำหรับเด็ก "Frost's Leprosy" แต่ฉันไม่ได้ใช้ในเรื่องราวของฉันอย่างแน่นอน

ตอนแรกคุณอาโนสอารมณ์เสียมาก เชื่อฉัน เขาใจดีและอ่อนโยนเป็นพิเศษกับฉัน และในช่วงเวลาสั้นๆ เมฆก็สลายไป

เพื่อให้เขาสงบลง ฉันพยายามร่าเริงและแต่งตัวให้เรียบร้อยสำหรับงานเลี้ยงวันเกิดของวอชิงตัน ซึ่งเกิดขึ้นไม่นานหลังจากที่ฉันได้ยินข่าวเศร้า

ฉันควรจะเป็นตัวแทนของเซเรสในงานหน้ากากที่จัดขึ้นโดยสาวตาบอด ฉันจำการพับที่สง่างามของชุดของฉันได้ดีเพียงใด ใบไม้ในฤดูใบไม้ร่วงที่สดใสที่สวมศีรษะของฉัน ซีเรียลและผลไม้ในมือของฉัน ... และท่ามกลางความสนุกสนานของการสวมหน้ากาก ความรู้สึกกดขี่ของหายนะที่กำลังจะเกิดขึ้น ซึ่งหัวใจ จม

ในตอนเย็นก่อนวันหยุด ครูคนหนึ่งของสถาบันเพอร์กินส์ถามฉันเกี่ยวกับ "คิงฟรอสต์" และฉันตอบว่าคุณซัลลิแวนบอกฉันมากมายเกี่ยวกับฟรอสต์และปาฏิหาริย์ของเขา

ครูรับคำตอบของฉันเป็นการยอมรับว่าฉันจำเรื่อง Frost Fairies ของ Miss Canby ได้ เธอรีบแจ้งผลการค้นพบของเธอให้นายอนาโญสทราบ เขาเชื่อหรืออย่างน้อยก็สงสัยว่าฉันกับซัลลิแวนจงใจขโมยความคิดที่สดใสของคนอื่นและส่งต่อให้เขาเพื่อจะจีบเขา ผมถูกเรียกมาตอบต่อหน้าคณะกรรมการสอบสวนซึ่งประกอบด้วยครูและลูกจ้างของสถาบัน นางสาวซัลลิแวนได้รับคำสั่งให้ทิ้งฉันไว้ตามลำพัง หลังจากนั้นพวกเขาก็เริ่มตั้งคำถามกับฉัน หรือถามฉันด้วยความตั้งใจแน่วแน่ที่จะบังคับให้ฉันสารภาพว่าฉันจำได้ว่าอ่านเรื่อง Frost Fairies ให้ฉันฟัง ไม่สามารถแสดงออกมาเป็นคำพูดได้ ฉันรู้สึกสงสัยและสงสัยในทุกคำถาม และนอกจากนี้ ฉันรู้สึกว่าเพื่อนที่ดีของฉันคือคุณอนานอสมองมาที่ฉันด้วยความประณาม เลือดของฉันเต้นรัวที่ขมับ หัวใจฉันเต้นแรง ฉันพูดไม่ออกและตอบเป็นพยางค์เดียวไม่ได้ แม้แต่ความรู้ที่ว่าทั้งหมดนี้เป็นความผิดพลาดที่น่าขันก็ไม่ได้ทำให้ความทุกข์ทรมานของฉันลดลง ในที่สุดเมื่อฉันได้รับอนุญาตให้ออกจากห้อง ฉันอยู่ในสภาพที่ฉันไม่ได้สังเกตทั้งการกอดรัดของครูหรือความเห็นอกเห็นใจของเพื่อน ๆ ที่บอกว่าฉันเป็นผู้หญิงที่กล้าหาญและพวกเขาภูมิใจในตัวฉัน

คืนนั้นนอนอยู่บนเตียง ร้องไห้เหมือนหวังว่าเด็กสองสามคนจะร้องไห้ ฉันรู้สึกหนาว ดูเหมือนว่าฉันจะตายก่อนถึงเช้า และความคิดนี้ก็ปลอบโยนฉัน ฉันคิดว่าถ้าโชคร้ายมาถึงฉันตอนที่ฉันอายุมากขึ้น แต่ทูตสวรรค์ Elena Keller ได้ขจัดความโศกเศร้าและความขมขื่นของวันอันแสนเศร้าเหล่านั้นออกไป

คุณซัลลิแวนไม่เคยได้ยินเรื่อง Frost Fairies ด้วยความช่วยเหลือจากดร.อเล็กซานเดอร์ เกรแฮม เบลล์ เธอตรวจสอบเรื่องราวอย่างรอบคอบและพบว่าเพื่อนของเธอคือนางโซเฟีย ฮอปกิ้นส์ ซึ่งเราไปเยี่ยมในฤดูร้อนปี 2431 ที่ Thought Cod ในบรูว์สเตอร์มีสำเนาหนังสือของมิสแคนบี คุณนายฮอปกินส์หาเธอไม่พบ แต่เธอจำได้ว่าตอนที่คุณซัลลิแวนไปเที่ยวพักผ่อน เธอพยายามทำให้ฉันสนุก อ่านหนังสือหลายเล่มให้ฉันฟัง และหนังสือชุด "เบอร์ดี้และเพื่อนๆ ของเขา" ก็เป็นหนึ่งในหนังสือเหล่านี้

การอ่านออกเสียงทั้งหมดเหล่านี้ไม่ได้มีความหมายอะไรกับฉันเลย

แม้แต่โครงร่างที่เรียบง่ายของป้ายตัวอักษรก็เพียงพอแล้วที่จะสร้างความบันเทิงให้เด็กที่แทบไม่มีอะไรให้สนุกเลย แม้ว่าฉันจะจำอะไรไม่ได้เกี่ยวกับสถานการณ์ของการอ่านครั้งนี้ แต่ฉันก็ยอมรับว่าฉันพยายามจำคำศัพท์ให้ได้มากที่สุดเสมอ เพื่อที่ว่าเมื่อครูกลับมา ฉันจะได้รู้ความหมายของคำเหล่านั้น สิ่งหนึ่งที่ชัดเจนคือ ถ้อยคำจากหนังสือเล่มนี้ประทับอยู่ในใจข้าพเจ้าอย่างไม่ลบเลือน แม้ว่าจะไม่มีใครสงสัยเรื่องนี้มาเป็นเวลานานแล้วก็ตาม และฉันน้อยที่สุด

ตอนที่คุณ Sullivan กลับมาที่ Brewster ฉันไม่ได้คุยกับเธอเกี่ยวกับ Frost Fairies อาจเป็นเพราะเธอเริ่มอ่าน Little Lord Fauntleroy กับฉันทันที ซึ่งทำให้ทุกอย่างออกจากหัวฉัน อย่างไรก็ตาม ความจริงยังคงอยู่ที่หนังสือของ Miss Canby ครั้งหนึ่งเคยอ่านให้ฉันฟัง และถึงแม้จะผ่านไปนานและฉันลืมมันไปแล้ว มันก็กลับมาหาฉันอย่างเป็นธรรมชาติจนฉันไม่สงสัยว่ามันเป็นเด็กในจินตนาการของคนอื่น .

ในความโชคร้ายของฉัน ฉันได้รับจดหมายแสดงความเห็นอกเห็นใจมากมาย เพื่อนที่รักที่สุดของฉันทั้งหมด ยกเว้นเพียงคนเดียว ยังคงเป็นเพื่อนของฉันมาจนถึงทุกวันนี้

Miss Canby เองเขียนถึงฉันว่า: "สักวันหนึ่ง Elena คุณจะแต่งนิยายที่ยอดเยี่ยมและมันจะทำหน้าที่เป็นความช่วยเหลือและปลอบใจคนมากมาย"

คำทำนายที่ดีนี้ไม่ได้ถูกกำหนดให้เป็นจริง ฉันไม่เคยเล่นคำเพื่อความสุขอีกเลย ยิ่งกว่านั้น ตั้งแต่นั้นมาฉันก็ถูกทรมานด้วยความกลัวอยู่เสมอ ถ้าสิ่งที่ฉันเขียนไม่ใช่คำพูดของฉันล่ะ เป็นเวลานานที่ฉันเขียนจดหมาย แม้กระทั่งถึงแม่ ฉันก็ถูกจับด้วยความสยดสยองอย่างกะทันหัน และฉันได้อ่านสิ่งที่ฉันเขียนซ้ำแล้วซ้ำอีกเพื่อให้แน่ใจว่าฉันไม่ได้อ่านมันทั้งหมดในหนังสือ ถ้าไม่ใช่เพราะกำลังใจที่ไม่หยุดยั้งของ Miss Sullivan ฉันคิดว่าฉันคงจะเลิกเขียนไปเลย

นิสัยในการซึมซับความคิดของผู้อื่นที่ฉันชอบแล้วส่งต่อให้เป็นความคิดของฉันเองนั้นปรากฏชัดในจดหมายฉบับแรกๆ ของฉันและการพยายามเขียนครั้งแรก ในบทความของฉันเกี่ยวกับเมืองเก่าของอิตาลีและกรีซ ฉันยืมคำอธิบายที่มีสีสันจากหลายแหล่ง ฉันรู้ว่าคุณอาโนสรักสมัยโบราณมากแค่ไหน ฉันรู้เกี่ยวกับความชื่นชมในศิลปะแห่งกรุงโรมและกรีซอย่างกระตือรือร้นของเขา ดังนั้นฉันจึงรวบรวมบทกวีและเรื่องราวต่างๆ ให้ได้มากที่สุดจากหนังสือต่างๆ ที่ฉันได้อ่านเพื่อเอาใจเขา เมื่อพูดถึงองค์ประกอบของฉัน คุณอนาโญสกล่าวว่า "ความคิดเหล่านั้นเป็นบทกวีในแก่นแท้ของพวกเขา" แต่ฉันไม่เข้าใจว่าเขาสามารถเดาได้อย่างไรว่าเด็กอายุ 11 ขวบที่ตาบอดและหูหนวกสามารถประดิษฐ์มันได้ อย่างไรก็ตาม ฉันไม่คิดว่าเพียงเพราะว่าฉันไม่ได้เขียนความคิดทั้งหมดเหล่านี้เอง การแต่งเพลงของฉันจึงไร้ซึ่งความสนใจโดยสิ้นเชิง มันแสดงให้ฉันเห็นตัวเองว่าฉันสามารถแสดงความเข้าใจในความงามได้อย่างชัดเจนและมีชีวิตชีวา

การประพันธ์เพลงในยุคแรกๆ เหล่านี้เป็นประเภทของยิมนาสติกทางจิต เช่นเดียวกับเด็กและไม่มีประสบการณ์ ข้าพเจ้าเรียนรู้ที่จะแปลความคิดเป็นคำพูดผ่านการซึมซับและเลียนแบบ ทุกอย่างที่ฉันชอบในหนังสือ ฉันเรียนรู้โดยสมัครใจหรือไม่สมัครใจ ดังที่สตีเวนสันกล่าวไว้ นักเขียนรุ่นเยาว์จะคัดลอกทุกสิ่งที่เขาชื่นชมโดยสัญชาตญาณและเปลี่ยนหัวข้อการชื่นชมของเขาด้วยความยืดหยุ่นที่น่าทึ่ง หลังจากหลายปีของการปฏิบัติเช่นนี้ บุรุษผู้ยิ่งใหญ่ก็เรียนรู้ที่จะควบคุมถ้อยคำมากมายที่ผุดขึ้นมาในหัว

ฉันเกรงว่ากระบวนการนี้ยังไม่สิ้นสุดในตัวฉัน ฉันสามารถพูดด้วยความมั่นใจว่าฉันยังไม่สามารถแยกแยะความคิดของตัวเองกับสิ่งที่ฉันอ่านได้เสมอ เพราะการอ่านกลายเป็นแก่นแท้และโครงสร้างของจิตใจของฉัน ปรากฎว่าเกือบทุกอย่างที่ฉันเขียนเป็นผ้านวมเย็บปะติดปะต่อกันทุกอย่างมีรูปแบบบ้าๆบอ ๆ เหมือนกับที่ฉันได้เมื่อเรียนรู้การเย็บ รูปแบบเหล่านี้ประกอบด้วยเศษและส่วนตกแต่งต่าง ๆ ซึ่งมีเศษผ้าไหมและกำมะหยี่ที่น่ารัก แต่มีผ้าที่หยาบกว่าซึ่งไม่ค่อยน่าสัมผัส ในทำนองเดียวกัน งานเขียนของฉันก็ประกอบด้วยบันทึกที่ซุ่มซ่ามของตัวฉันเอง สลับกับความคิดที่ชัดเจนและการตัดสินของผู้แต่งที่ฉันได้อ่าน สำหรับฉันดูเหมือนว่าปัญหาหลักในการเขียนคือการแสดงแนวคิดที่สับสน ความรู้สึกที่คลุมเครือ และความคิดที่ยังไม่บรรลุนิติภาวะในภาษาของจิตใจ มีการศึกษาและชัดเจน ท้ายที่สุดเราเองก็เป็นเพียงก้อนของแรงกระตุ้นตามสัญชาตญาณ การพยายามอธิบายก็เหมือนกับการพยายามรวบรวมปริศนาภาษาจีน หรือเย็บผ้านวมลายสวยเหมือนกัน เรามีภาพในหัวที่เราอยากจะสื่อออกมาเป็นคำพูด แต่คำเหล่านั้นไม่เข้ากับขอบเขตที่กำหนด และหากเป็นเช่นนั้น ก็ไม่สอดคล้องกับรูปแบบทั่วไป อย่างไรก็ตาม เราพยายามต่อไปเพราะเรารู้ว่าคนอื่นประสบความสำเร็จและเราไม่ต้องการยอมรับความพ่ายแพ้

“ไม่มีทางที่จะเป็นต้นฉบับได้ พวกเขาต้องเกิด” สตีเวนสันกล่าว และแม้ว่าฉันอาจจะไม่ใช่คนดั้งเดิม แต่ฉันก็ยังหวังว่าวันหนึ่งความคิดและประสบการณ์ของตัวเองจะปรากฎ ในระหว่างนี้ ฉันจะเชื่อ หวัง และทำงานหนัก และฉันจะไม่ปล่อยให้ความทรงจำอันขมขื่นของ "คิง ฟรอสต์" มาขัดขวางความพยายามของฉัน

บททดสอบอันแสนเศร้านี้ช่วยฉันได้มาก มันทำให้ฉันนึกถึงปัญหาบางอย่างในการเขียน สิ่งเดียวที่ฉันเสียใจคือมันทำให้สูญเสียเพื่อนที่มีค่าที่สุดคนหนึ่งของฉัน คุณอนาโญส

หลังจากการตีพิมพ์ "The Story of My Life" ในนิตยสาร Women's Home คุณอนานอสกล่าวว่าเขาคิดว่าฉันไร้เดียงสาในเรื่อง "คิง ฟรอสต์" เขาเขียนว่าคณะกรรมการสอบสวนก่อนหน้านั้นที่ฉันปรากฏตัวประกอบด้วยคนแปดคน: ชายตาบอดสี่คนและเฮเลนาเคลเลอร์ชายสายตาสี่คน เขาพูดสี่คน คิดว่าฉันรู้ว่าฉันเคยอ่านเรื่องราวของมิสแคนบี้แล้ว ส่วนอีกสี่คนมีมุมมองตรงกันข้าม คุณอนาโญสอ้างว่าตัวเขาเองได้ลงคะแนนสนับสนุนการตัดสินใจที่เป็นประโยชน์ต่อฉัน

ไม่ว่าเขาจะสนับสนุนด้านใดเมื่อฉันเข้าไปในห้องที่นายอโนสมักจะคุกเข่าและลืมเรื่องธุรกิจหัวเราะเยาะฉันฉันรู้สึกเป็นศัตรูในบรรยากาศและเหตุการณ์ที่ตามมาได้รับการยืนยัน นี่คือความประทับใจครั้งแรกของฉัน เป็นเวลาสองปีที่คุณ Anagnos ดูเหมือนจะเชื่อว่าคุณ Sullivan กับฉันเป็นผู้บริสุทธิ์ เห็นได้ชัดว่าเขาเปลี่ยนใจ ไม่รู้ว่าทำไม ข้าพเจ้าก็ไม่ทราบรายละเอียดของการสอบสวนเช่นกัน ข้าพเจ้าจำชื่อสมาชิกในศาลนี้ไม่ได้ด้วยซ้ำซึ่งแทบไม่พูดกับข้าพเจ้า ฉันตื่นเต้นเกินกว่าจะสังเกตเห็นอะไร กลัวเกินกว่าจะถามคำถาม จริงๆ ตอนนั้นฉันแทบจะจำสิ่งที่ตัวเองพูดไม่ได้

ฉันได้นำเสนอเรื่องราวโดยละเอียดเกี่ยวกับเรื่องราวของ "คิง ฟรอสต์" ที่โชคร้าย เพราะนี่เป็นก้าวที่สำคัญมากในชีวิตของฉัน เพื่อหลีกเลี่ยงความเข้าใจผิด ฉันได้พยายามระบุข้อเท็จจริงทั้งหมดตามที่ปรากฏต่อฉัน โดยไม่ต้องคิดเกี่ยวกับการป้องกันตัวเองหรือเปลี่ยนโทษให้คนอื่น

บทที่ 15 มนุษย์สนใจแต่มนุษย์เท่านั้น

ฉันใช้เวลาช่วงฤดูร้อนและฤดูหนาวตามเรื่องราวของซาร์ ฟรอสต์กับครอบครัวของฉันในแอละแบมา ฉันจำการเยี่ยมชมครั้งนี้ด้วยความรัก

ฉันมีความสุข.

"คิงฟรอสต์" ถูกลืม

เมื่อพื้นดินปูด้วยพรมสีแดงทองของใบไม้ในฤดูใบไม้ร่วง และพวงองุ่นเขียวมัสกัตที่พันรอบศาลาที่ปลายสุดของสวนเปลี่ยนเป็นสีน้ำตาลทองเมื่อมองจากแสงอาทิตย์ ฉันก็เริ่มร่างเค้าโครงคร่าวๆ ของ ชีวิตของฉัน.

ฉันยังคงสงสัยในสิ่งที่เขียนมากเกินไป ความคิดที่ว่าสิ่งที่ฉันเขียนอาจกลายเป็น “ไม่ใช่ของฉันเลย” ทำให้ฉันทรมาน ไม่มีใครรู้เกี่ยวกับความกลัวเหล่านี้ยกเว้นครูของฉัน คุณซัลลิแวนปลอบโยนฉันและช่วยฉันในทุกวิถีทางที่เธอคิดได้ ด้วยความหวังที่จะฟื้นฟูความมั่นใจในตนเอง เธอชักชวนให้ฉันเขียนเรื่องราวสั้นๆ เกี่ยวกับชีวิตของฉันลงในนิตยสาร The Companion of Youth ตอนนั้นฉันอายุ 12 ปี เมื่อมองย้อนกลับไปถึงความทุกข์ทรมานที่ข้าพเจ้าต้องทนในการแต่งเรื่องเล็กๆ นี้ ข้าพเจ้าได้แต่สันนิษฐานว่าวันนี้เท่านั้นที่ผลประโยชน์ที่อาจหลั่งไหลมาจากกิจการนี้ทำให้ข้าพเจ้าไม่เลิกล้มสิ่งที่เริ่มต้น

ครูของฉันได้รับกำลังใจที่เข้าใจว่าถ้าฉันยังคงเขียนต่อไปอย่างไม่ย่อท้อ ฉันจะได้มีจุดยืนอีกครั้ง ฉันเขียนอย่างขี้ขลาด ขี้ขลาด แต่แน่วแน่ จนกระทั่งถึงเวลาเขียนและความล้มเหลวของซาร์เฮเลนเคลเลอร์เรื่อง The Story of My Life 36 Frost ฉันใช้ชีวิตแบบเด็ก ๆ ที่ไร้ความคิด ตอนนี้ความคิดของฉันหันเข้าหาตัวเอง และฉันเห็นสิ่งที่มองไม่เห็นแก่โลก

งานหลักของฤดูร้อนปี 1893 คือการเดินทางไปวอชิงตันเพื่อเข้ารับตำแหน่งประธานาธิบดีคลีฟแลนด์ รวมถึงการไปเยือนไนแอการาและงาน World's Fair ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ การศึกษาของฉันถูกขัดจังหวะอย่างต่อเนื่องและถูกเลื่อนออกไปเป็นเวลาหลายสัปดาห์ แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะพูดถึงพวกเขาอย่างสอดคล้องกัน

หลายคนอาจรู้สึกแปลกที่ฉันรู้สึกทึ่งกับความงามของไนแอการา พวกเขาสนใจอยู่เสมอ: “ความงามเหล่านี้มีความหมายต่อคุณอย่างไร? คุณไม่สามารถเห็นคลื่นซัดเข้าหาฝั่งหรือได้ยินเสียงคำราม

พวกเขาให้อะไรคุณ คำตอบที่ง่ายและชัดเจนที่สุดคือทุกอย่าง ฉันไม่สามารถเข้าใจหรือนิยามมันได้ เช่นเดียวกับที่ฉันไม่สามารถเข้าใจหรือนิยามความรัก ศาสนา คุณธรรมได้

ในฤดูร้อน ฉันกับนางสาวซัลลิแวนไปเยี่ยมชมงาน World's Fair ร่วมกับดร.อเล็กซานเดอร์ เกรแฮม เบลล์ ด้วยความยินดีอย่างจริงใจ ข้าพเจ้าหวนนึกถึงวันเหล่านั้นเมื่อความเพ้อฝันในวัยเด็กนับพันกลายเป็นจริง

ทุกวันฉันจินตนาการว่าฉันกำลังเดินทางไปทั่วโลก ฉันเห็นความอัศจรรย์ของการประดิษฐ์ สมบัติของงานฝีมือและอุตสาหกรรม ความสำเร็จทั้งหมดในทุกด้านของชีวิตมนุษย์ผ่านปลายนิ้วของฉัน ฉันชอบไปที่ศาลานิทรรศการกลาง มันเหมือนกับนิทานพันหนึ่งราตรีรวมกัน มันช่างวิเศษเหลือเกินที่นั่น ที่นี่คืออินเดียที่มีตลาดที่แปลกตา รูปปั้นของพระศิวะและเทพเจ้าช้าง และนี่คือประเทศแห่งปิรามิดที่กระจุกตัวอยู่ในแผนผังของกรุงไคโร จากนั้น - ทะเลสาบแห่งเวนิส ซึ่งเรานั่งเรือกอนโดลาทุกเย็นเมื่อน้ำพุ ถูกส่องสว่างด้วยแสงสว่าง ฉันยังขึ้นเรือไวกิ้งซึ่งตั้งอยู่ใกล้ท่าเรือเล็กๆ ฉันเคยขึ้นเรือรบในบอสตันมาแล้ว และตอนนี้ฉันสนใจที่จะเห็นว่าเรือไวกิ้งถูกสร้างขึ้นอย่างไร จินตนาการว่าพวกเขาเผชิญพายุและความสงบอย่างกล้าหาญได้อย่างไร ออกเดินทางด้วยเสียงร้อง: “พวกเรา เจ้าแห่งท้องทะเล!” - และต่อสู้ด้วยกล้ามเนื้อและจิตใจ พึ่งพาตนเองเท่านั้น แทนที่จะหลีกทางให้เครื่องจักรโง่เขลา มันมักจะเกิดขึ้นเช่นนี้: "บุคคลสนใจแต่บุคคลเท่านั้น"

ไม่ไกลจากเรือลำนี้เป็นแบบจำลองของซานตามาเรียซึ่งข้าพเจ้าได้ตรวจสอบด้วย กัปตันแสดงให้ฉันเห็นห้องโดยสารของโคลัมบัสและโต๊ะทำงานซึ่งมีนาฬิกาทรายตั้งตระหง่านอยู่ เครื่องดนตรีชิ้นเล็กชิ้นนี้สร้างความประทับใจให้กับฉันมากที่สุด: ฉันนึกภาพว่าวีรบุรุษผู้เหน็ดเหนื่อยเมื่อยล้ามองดูเม็ดทรายที่ตกลงมาทีละเม็ด ขณะที่ลูกเรือที่สิ้นหวังวางแผนจะฆ่าเขา

คุณ Higinbotham ประธานงาน World's Fair ได้กรุณาอนุญาตให้ฉันสัมผัสนิทรรศการ และด้วยความทะเยอทะยานที่ไม่รู้จักพอ เช่น Pizzarro ที่ยึดสมบัติของเปรู ฉันเริ่มสัมผัสและสัมผัสถึงความมหัศจรรย์ทั้งหมดของงาน ในส่วนที่เป็นตัวแทนของแหลมกู๊ดโฮป ฉันคุ้นเคยกับการขุดเพชร เมื่อใดก็ตามที่เป็นไปได้ ฉันสัมผัสเครื่องจักรขณะทำงานเพื่อให้ได้แนวคิดที่แม่นยำยิ่งขึ้นเกี่ยวกับวิธีการชั่งน้ำหนัก ตัด และขัดอัญมณีล้ำค่า ฉันเอามือล้วงเครื่องซักผ้า... และพบว่ามีเพชรเม็ดเดียว อย่างที่ไกด์พูดติดตลก ที่เคยพบในอเมริกา

ดร.เบลล์ไปทุกหนทุกแห่งกับเราและบรรยายการจัดแสดงที่น่าสนใจที่สุดในลักษณะที่มีเสน่ห์ของเขา ศาลา "ไฟฟ้า"

เราตรวจสอบโทรศัพท์ เครื่องเล่นแผ่นเสียง และสิ่งประดิษฐ์อื่นๆ ดร.เบลล์อธิบายให้ฉันฟังว่าข้อความสามารถเชื่อมต่อ ระยะทางดูถูก และเวลาที่เหนือกว่า อย่างโพรมีธีอุสขโมยไฟจากสวรรค์ได้อย่างไร

เรายังได้เยี่ยมชมศาลามานุษยวิทยา ซึ่งฉันสนใจหินที่สกัดแล้วหยาบ อนุสาวรีย์เรียบง่ายเกี่ยวกับชีวิตของเด็กๆ ที่โง่เขลาในธรรมชาติ รอดมาได้อย่างปาฏิหาริย์ ในขณะที่อนุสาวรีย์ของกษัตริย์และปราชญ์จำนวนมากพังทลายเป็นผงธุลี มีมัมมี่อียิปต์ด้วย แต่ฉันหลีกเลี่ยงการสัมผัสพวกมัน

บทที่ 16 ภาษาอื่นๆ

จนถึงเดือนตุลาคม พ.ศ. 2436 ฉันศึกษาวิชาต่างๆ ด้วยตนเองและสุ่ม ฉันอ่านเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ของกรีซ โรม และสหรัฐอเมริกา เรียนไวยากรณ์ภาษาฝรั่งเศสจากหนังสือที่มีลายนูน และเนื่องจากฉันรู้ภาษาฝรั่งเศสเพียงเล็กน้อยแล้ว ฉันจึงมักจะขบขันตัวเองด้วยถ้อยคำสั้นๆ ในใจด้วยคำศัพท์ใหม่ๆ โดยไม่สนใจกฎเกณฑ์ต่างๆ เช่น ให้มากที่สุด ฉันยังพยายามเรียนรู้การออกเสียงภาษาฝรั่งเศสด้วยตัวเอง แน่นอนว่ามันไร้สาระมากที่จะทำงานชิ้นใหญ่ด้วยพลังที่อ่อนแอของฉัน แต่ในวันที่ฝนตกก็น่าสนุก และด้วยวิธีนี้ ฉันก็มีความรู้ภาษาฝรั่งเศสมากพอที่จะอ่านนิทานเรื่อง La Fontaine และ The Imaginary Sick ด้วยความเพลิดเพลิน

ฉันยังใช้เวลามากในการปรับปรุงคำพูดของฉัน ฉันอ่านและท่องข้อความของมิสซัลลิแวนจากบทกวีที่ฉันโปรดปราน และเธอก็แก้ไขการออกเสียงของฉัน จนกระทั่งเดือนตุลาคม พ.ศ. 2436 หลังจากที่ฉันเอาชนะความเหนื่อยล้าและความวิตกกังวลในการเข้าร่วมงาน World's Fair แล้ว ฉันก็เริ่มได้รับบทเรียนในวิชาพิเศษในช่วงเวลาที่กำหนด

เวลานี้ฉันกับนางสาวซัลลิแวนพักอยู่ที่เมืองฮอลตัน รัฐเพนซิลเวเนีย กับครอบครัวของนายวิลเลียม เวด มิสเตอร์ไอรอน เพื่อนบ้านของพวกเขาเป็นคนละตินที่ดี

เขาตกลงว่าฉันจะศึกษาภายใต้การแนะนำของเขา ฉันจำได้ถึงธรรมชาติอันแสนหวานของชายผู้นี้และความรู้มากมายของเขา เขาสอนฉันเป็นภาษาละตินเป็นส่วนใหญ่ แต่เขามักจะช่วยฉันเรื่องเลขคณิต ซึ่งฉันพบว่าน่าเบื่อ มิสเตอร์ไอรอนอ่านฉันด้วย Tennyson's In memoriam ฉันอ่านหนังสือมามากแล้ว แต่ไม่เคยอ่านอย่างวิพากษ์วิจารณ์ เป็นครั้งแรกที่ฉันเข้าใจความหมายของการจดจำผู้เขียน สไตล์ของเขา ขณะที่ฉันจำการจับมือที่เป็นมิตร

ตอนแรก ฉันไม่เต็มใจที่จะเรียนไวยากรณ์ภาษาละติน ดูเหมือนว่าไร้สาระสำหรับฉันที่จะใช้เวลาในการวิเคราะห์ทุกคำที่เกิดขึ้น (คำนาม สัมพันธการก เอกพจน์ ผู้หญิง) เมื่อความหมายชัดเจนและเข้าใจได้ แต่ความงามของภาษานี้เริ่มทำให้ฉันมีความสุขอย่างแท้จริง ฉันขบขันตัวเองโดยการอ่านข้อความในภาษาละติน เลือกคำแต่ละคำที่ฉันเข้าใจ และพยายามเดาความหมายของทั้งวลี

ในความคิดของฉัน ไม่มีอะไรสวยงามไปกว่าภาพและความรู้สึกที่หายวับไปและเข้าใจยากที่ภาษามอบให้เมื่อเราเพิ่งเริ่มคุ้นเคยกับมัน คุณซัลลิแวนนั่งข้างฉันในชั้นเรียนและสะกดทุกอย่างที่คุณไอรอนพูดในมือฉัน ฉันเพิ่งเริ่มอ่าน Gallic Wars ของ Caesar เมื่อถึงเวลาต้องกลับไปอลาบามา

บทที่ 17 ลมพัดจากสี่ทิศทาง

ในฤดูร้อนปี 1894 ฉันได้เข้าร่วมการประชุมของ American Association for the Support of Oral Education for the Deaf ที่เมือง Chotokwe ที่นั่นมีการตัดสินใจว่าฉันจะไปนิวยอร์ก ที่โรงเรียนไรท์ ฮูมาสัน ฉันไปที่นั่นในเดือนตุลาคม พร้อมด้วยนางสาวซัลลิแวน

โรงเรียนนี้ได้รับเลือกเป็นพิเศษให้ใช้ความสำเร็จสูงสุดในด้านวัฒนธรรมการร้องและการสอนการอ่านริมฝีปาก

นอกจากวิชาเหล่านี้แล้ว ฉันยังเรียนเลขคณิต ภูมิศาสตร์ ฝรั่งเศสและเยอรมันเป็นเวลาสองปีที่โรงเรียน

Miss Remey ครูสอนภาษาเยอรมันของฉัน รู้วิธีใช้ตัวอักษรด้วยตนเอง และหลังจากที่ฉันได้คำศัพท์มาบ้าง เราก็พูดภาษาเยอรมันได้ในทุกโอกาส หลังจากนั้นสองสามเดือน ฉันสามารถเข้าใจเกือบทุกอย่างที่เธอพูด ก่อนจบปีแรกของการศึกษาที่โรงเรียนแห่งนี้ ฉันยังอ่าน William Tell ด้วยความยินดี

บางทีในภาษาเยอรมัน ฉันประสบความสำเร็จมากกว่าวิชาอื่นๆ

ภาษาฝรั่งเศสแย่กว่าสำหรับฉัน ฉันเรียนกับมาดามโอลิวิเยร์ซึ่งไม่รู้จักตัวอักษรด้วยตนเอง เธอจึงต้องอธิบายด้วยวาจา ฉันอ่านริมฝีปากเธอแทบไม่ออก ดังนั้นความคืบหน้าในเรื่องนี้จึงช้ากว่ามาก อย่างไรก็ตาม ฉันได้มีโอกาสอ่าน The Imaginary Sick อีกครั้ง และมันก็น่าขบขัน แม้ว่าจะไม่น่าตื่นเต้นเท่า William Tell

ความก้าวหน้าในการพูดและการอ่านปากของฉันไม่เร็วเท่ากับที่ครูและฉันคาดหวังและคาดหวังไว้ ฉันพยายามที่จะพูดเหมือนคนอื่นๆ และครูคิดว่ามันเป็นไปได้ทีเดียว อย่างไรก็ตาม แม้จะทำงานอย่างหนักหน่วง แต่เราก็ยังไม่บรรลุเป้าหมาย

เดาว่าเราตั้งเป้าไว้สูงเกินไป ฉันยังคงปฏิบัติต่อเลขคณิตเหมือนตาข่ายดักและกับดัก และเดินโซเซไปบนขอบของการคาดเดา ปฏิเสธ มากต่อความไม่พอใจของครูของฉัน หนทางกว้างไกลของการให้เหตุผลเชิงตรรกะ ถ้าฉันไม่สามารถเดาได้ว่าคำตอบควรจะเป็นเช่นไร ฉันก็รีบสรุปทันที และนอกจากความโง่เขลาของฉันแล้ว ยังเพิ่มความยากอีกด้วย

อย่างไรก็ตาม แม้ว่าบางครั้งความผิดหวังเหล่านี้ทำให้ฉันท้อแท้ แต่ฉันก็ยังคงสนใจการศึกษาอื่นๆ อย่างไม่ลดละ

ภูมิศาสตร์กายภาพดึงดูดใจฉันเป็นพิเศษ เป็นเรื่องที่น่ายินดีอย่างยิ่งที่ได้เรียนรู้ความลับของธรรมชาติ: อย่างไรตามสำนวนที่สดใสจากพันธสัญญาเดิม ลมพัดมาจากฟากฟ้าทั้งสี่ด้านได้อย่างไร ไอระเหยขึ้นจากมุมทั้งสี่ของโลกอย่างไร แม่น้ำไหลไปตามทางอย่างไร รากของพวกมันพังทลายด้วยหินและภูเขา และบุคคลสามารถเอาชนะพลังที่ยิ่งใหญ่กว่าเขาได้อย่างไร

สองปีแห่งความสุขในนิวยอร์ก ฉันมองย้อนกลับไปด้วยความยินดีอย่างยิ่ง โดยเฉพาะอย่างยิ่งฉันจำการเดินทุกวันที่เราไปเซ็นทรัลพาร์ค ฉันมักจะดีใจที่ได้พบเขา ชอบมันเมื่อเขาอธิบายให้ฉันฟังทุกครั้ง

ทุกๆ วันในเก้าเดือนของฉันในนิวยอร์ก สวนสาธารณะแห่งนี้สวยงามในแบบที่ต่างไปจากเดิม

ในฤดูใบไม้ผลิ เราได้ไปทัศนศึกษาในสถานที่ที่น่าสนใจทุกประเภท เราว่ายบนแม่น้ำฮัดสัน เดินไปตามริมฝั่งสีเขียว ฉันชอบความเรียบง่ายและความยิ่งใหญ่ของเสาหินบะซอลต์ ในบรรดาสถานที่ที่ฉันไปเยี่ยมชม ได้แก่ West Point, Tarrytown, บ้านของ Washington Irving ที่นั่นฉันเดินไปตาม "Sleepy Hollow" ที่ร้องโดยเขา

ครูที่โรงเรียนไรท์-ฮูไมสันคิดอยู่ตลอดเวลาว่าจะให้ประโยชน์แก่นักเรียนที่ไม่ใช่คนหูหนวกได้อย่างไร พวกเขาพยายามสุดกำลังเพื่อปลุกความทรงจำที่หลับใหลของเด็กน้อยและนำพวกเขาออกจากคุกใต้ดินที่ซึ่งสถานการณ์ต่างๆ ผลักดันพวกเขา

ก่อนที่ฉันจะออกจากนิวยอร์ก วันที่สดใสถูกบดบังด้วยความโศกเศร้าที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเป็นอันดับสองที่ฉันเคยประสบมา ครั้งแรกคือการตายของพ่อของฉัน และหลังจากที่เขาเสียชีวิต นายจอห์น สปอลดิงแห่งบอสตัน เฉพาะผู้ที่รู้จักและรักเขาเท่านั้นที่จะเข้าใจถึงความสำคัญของมิตรภาพที่เขามีต่อฉัน เขาใจดีและอ่อนโยนเป็นพิเศษกับฉันและคุณซัลลิแวน และทำให้ทุกคนมีความสุขด้วยท่าทีที่อ่อนหวานและไม่สร้างความรำคาญของเขา ...

ตราบใดที่เรารู้สึกว่าเขาติดตามงานของเราด้วยความสนใจ เราก็ไม่สูญเสียความกล้าหาญและความกล้าหาญ การจากไปของเขาทำให้เกิดความว่างเปล่าในชีวิตของเราที่ไม่เคยถูกเติมเต็มอีกเลย

Elena Keller เรื่องราวในชีวิตของฉัน 40

บทที่ 18 การสอบครั้งแรกของฉัน

ในเดือนตุลาคม พ.ศ. 2439 ฉันเข้าเรียนที่โรงเรียนเคมบริดจ์สำหรับหญิงสาวเพื่อเตรียมตัวเข้าวิทยาลัยแรดคลิฟฟ์

เมื่อฉันยังเด็ก ในการไปเยี่ยม Wellesley ฉันทำให้เพื่อนๆ ประหลาดใจด้วยการประกาศว่า "สักวันหนึ่งฉันจะไปเรียนที่วิทยาลัย...และจะไป Harvard แน่นอน!" เมื่อพวกเขาถามฉันว่าทำไมไม่อยู่ที่ Wellesley ฉันตอบเพราะว่ามีแต่ผู้หญิง ความฝันที่จะไปเรียนวิทยาลัยค่อยๆ พัฒนาเป็นความปรารถนาอันแรงกล้าที่กระตุ้นเตือนให้ฉันเข้าร่วมการแข่งขันกับผู้หญิงที่มีสายตาและการได้ยิน แม้ว่าเพื่อนที่ซื่อสัตย์และฉลาดจะต่อต้านอย่างเปิดเผย เมื่อฉันออกจากนิวยอร์ค ความทะเยอทะยานนี้กลายเป็นเป้าหมายที่ชัดเจน: ฉันตัดสินใจว่าจะไปเคมบริดจ์

ครูไม่มีประสบการณ์ในการสอนนักเรียนอย่างฉัน การอ่านริมฝีปากเป็นวิธีเดียวในการสื่อสารกับพวกเขา ในปีแรกของฉัน ชั้นเรียนของฉันมีทั้งประวัติศาสตร์อังกฤษ วรรณคดีอังกฤษ ภาษาเยอรมัน ภาษาละติน เลขคณิต และการเขียนอิสระ ก่อนหน้านั้น ฉันไม่เคยเรียนหลักสูตรที่เป็นระบบในวิชาใดเลย แต่ได้รับการฝึกฝนเป็นภาษาอังกฤษมาอย่างดีจากคุณซัลลิแวน และครูของฉันก็เห็นได้ชัดว่าในวิชานี้ ฉันไม่จำเป็นต้องเตรียมการเป็นพิเศษ ยกเว้นการวิเคราะห์เชิงวิพากษ์ของ หนังสือที่กำหนดโดยโปรแกรม ฉันเริ่มเรียนภาษาฝรั่งเศสอย่างละเอียดด้วย ฉันเรียนภาษาละตินมาครึ่งปีแล้ว แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่าฉันคุ้นเคยกับภาษาเยอรมันดีที่สุด

อย่างไรก็ตาม แม้จะมีข้อดีเหล่านี้ แต่ก็มีปัญหาอย่างมากในความก้าวหน้าทางวิทยาศาสตร์ของฉัน คุณซัลลิแวนไม่สามารถแปลหนังสือที่จำเป็นทั้งหมดให้ฉันเป็นตัวอักษรด้วยตนเองได้ และเป็นเรื่องยากมากที่จะหาหนังสือเรียนแบบมีลายนูนให้ทันเวลา แม้ว่าเพื่อนของฉันในลอนดอนและฟิลาเดลเฟียจะพยายามอย่างเต็มที่เพื่อเร่งดำเนินการนี้ ชั่วขณะหนึ่ง ฉันต้องลอกเลียนแบบฝึกหัดภาษาละตินของตัวเองในอักษรเบรลล์ เพื่อที่ฉันจะได้ทำงานร่วมกับผู้หญิงคนอื่นๆ ไม่นาน พวกครูก็สบายใจพอที่จะใช้คำพูดที่ไม่สมบูรณ์แบบของฉันเพื่อตอบคำถามและแก้ไขข้อผิดพลาดของฉัน ฉันจดบันทึกในชั้นเรียนไม่ได้ แต่ฉันเขียนเรียงความและการแปลที่บ้านด้วยเครื่องพิมพ์ดีดพิเศษ

ทุกๆ วัน คุณซัลลิแวนไปกับฉันที่ห้องเรียน และด้วยความอดทนที่ไม่มีที่สิ้นสุดสะกดทุกอย่างที่ครูพูดบนแขนของฉัน ระหว่างชั่วโมงทำการบ้าน เธอต้องอธิบายความหมายของคำศัพท์ใหม่ให้ฉันฟัง อ่านและเล่าหนังสือที่ไม่มีการพิมพ์นูนให้ฉันฟัง ความน่าเบื่อของงานนี้ยากที่จะจินตนาการ Frau Grete ครูสอนภาษาเยอรมัน และคุณ Gilman อาจารย์ใหญ่ เป็นครูเพียงคนเดียวที่เรียนอักษรนิ้วเพื่อสอนฉัน ไม่มีใครเข้าใจดีไปกว่า Frau Grete ที่รักว่าเธอใช้มันช้าและไม่เหมาะสมเพียงใด แต่ด้วยความใจดีของเธอ Helena Keller 41 สัปดาห์ละสองครั้งในบทเรียนพิเศษ เธอเขียนคำอธิบายของเธอบนแขนของฉันอย่างขยันขันแข็งเพื่อให้ Miss Sullivan ได้พัก แม้ว่าทุกคนจะใจดีกับฉันมากและพร้อมที่จะช่วยเหลือ แต่มีเพียงมือที่ซื่อสัตย์ของเธอเท่านั้นที่เปลี่ยนการยัดเยียดที่น่าเบื่อให้กลายเป็นความสุข

ปีนั้นฉันเรียนจบหลักสูตรเลขคณิต ทบทวนไวยากรณ์ภาษาละติน และอ่านบันทึกย่อของซีซาร์เรื่องสงครามฝรั่งเศสสามบท ในภาษาเยอรมัน ฉันอ่านโดยใช้นิ้วของฉันเอง ส่วนหนึ่งด้วยความช่วยเหลือของ Miss Sullivan, เพลง Bell Song และผ้าเช็ดหน้าของ Schiller, Heine's Journey through the Harz, Lessing's Minna von Barnhelm, Freytag's On the State of Frederick the Great, From My Life » เกอเธ่ . ฉันชอบหนังสือเหล่านี้มาก โดยเฉพาะเนื้อร้องที่ยอดเยี่ยมของชิลเลอร์ ฉันรู้สึกเสียใจที่ต้องแยกทางกับ Journey through the Harz ด้วยความสนุกสนานร่าเริงและคำอธิบายที่มีเสน่ห์ของเนินเขาที่ปกคลุมไปด้วยไร่องุ่น ลำธารที่ส่งเสียงพึมพำและเป็นประกายท่ามกลางแสงแดด มุมที่หายไปซึ่งปกคลุมไปด้วยตำนาน พี่น้องสีเทาเหล่านี้จากหลายศตวรรษที่ผ่านมาและมีเสน่ห์ มีเพียงคนเดียวที่ธรรมชาติคือ "ความรู้สึก ความรัก และรสชาติ" เท่านั้นที่สามารถเขียนแบบนั้นได้

คุณกิลแมนสอนวรรณคดีอังกฤษให้ฉันในช่วงปีหนึ่ง

เราอ่าน “How Do You Like It?” ด้วยกัน เช็คสเปียร์ "สุนทรพจน์เรื่องการปรองดองกับอเมริกา" ของเบิร์ค และ "ชีวิตของซามูเอล จอห์นสัน" ของ Macaulay

คำอธิบายที่ละเอียดอ่อนของมิสเตอร์กิลแมนและความรู้ที่กว้างขวางเกี่ยวกับวรรณกรรมและประวัติศาสตร์ทำให้งานของฉันง่ายขึ้นและสนุกกว่าที่ควรจะเป็นถ้าฉันอ่านบันทึกในชั้นเรียนโดยใช้กลไกเท่านั้น

สุนทรพจน์ของเบิร์คทำให้ฉันเข้าใจการเมืองมากขึ้น มากกว่าที่ฉันจะได้จากหนังสือเล่มอื่นๆ เกี่ยวกับเรื่องนี้ จิตใจของฉันถูกรบกวนด้วยภาพในช่วงเวลาที่มีปัญหานั้น ก่อนที่ฉันจะผ่านเหตุการณ์และตัวละครที่เป็นศูนย์กลางของชีวิตของสองประเทศที่เป็นปฏิปักษ์

เมื่อคำปราศรัยอันทรงพลังของเบิร์คปรากฏ ข้าพเจ้าสงสัยมากขึ้นเรื่อยๆ ว่ากษัตริย์จอร์จและบรรดารัฐมนตรีไม่ได้ยินคำเตือนเรื่องชัยชนะของเราและความอัปยศที่ใกล้จะเกิดขึ้นของพวกเขามากขึ้นเรื่อยๆ ได้อย่างไร

สิ่งที่น่าสนใจไม่น้อยสำหรับฉันแม้ว่าจะแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงคือชีวิตของซามูเอลจอห์นสัน หัวใจของฉันถูกดึงดูดไปยังชายผู้โดดเดี่ยวผู้นี้ ผู้ซึ่งท่ามกลางการทำงานหนักและความทุกข์ทรมานอันโหดร้ายของร่างกายและจิตวิญญาณที่ครอบงำเขา มักจะพบคำพูดที่ใจดีเสมอ ยื่นมือช่วยเหลือคนยากจนและอับอายขายหน้า ฉันชื่นชมยินดีในความสำเร็จของเขา ฉันเมินความผิดพลาดของเขา และรู้สึกประหลาดใจที่เขาไม่ได้สร้างมันขึ้นมา แต่พวกเขาไม่ได้บดขยี้เขา

อย่างไรก็ตาม แม้จะมีความเฉลียวฉลาดของภาษาของ Macaulay และความสามารถอันน่าทึ่งของเขาในการนำเสนอสิ่งปกติด้วยความสดและความมีชีวิตชีวา แต่บางครั้งฉันก็เบื่อกับการละเลยความจริงของเขาอย่างต่อเนื่องเพื่อประโยชน์ในการแสดงออกที่มากขึ้นและวิธีที่เขากำหนดความคิดเห็นของเขาต่อผู้อ่าน

ที่โรงเรียนเคมบริดจ์ เป็นครั้งแรกในชีวิตของฉัน ที่ฉันมีความสุขกับผู้หญิงที่มีสายตาและหูในวัยเดียวกับฉัน ฉันอาศัยอยู่กับพวกเขาหลายคนในบ้านเล็กๆ แสนสบาย ถัดจากโรงเรียน ฉันมีส่วนร่วมในเกมทั่วๆ ไป โดยค้นพบด้วยตัวเองและสำหรับพวกเขาว่าชายตาบอดสามารถสนุกสนานและเล่นสนุกบนหิมะได้ ฉันไปเดินเล่นกับพวกเขา เราพูดคุยถึงกิจกรรมของเราและอ่านหนังสือที่น่าสนใจออกมาดัง ๆ เนื่องจากเด็กผู้หญิงจาก Helena Keller My Life Story 42 คนเรียนรู้ที่จะคุยกับฉัน

แม่และน้องสาวของฉันมาเยี่ยมฉันในวันหยุดคริสต์มาส

คุณกิลแมนได้เชิญมิลเดร็ดมาเรียนที่โรงเรียนของเขาด้วยความกรุณา เธอจึงอยู่กับฉันที่เคมบริดจ์ และหกเดือนที่มีความสุขต่อไป เราก็ไม่พรากจากกัน ข้าพเจ้าชื่นชมยินดีเมื่อระลึกถึงกิจกรรมร่วมกันซึ่งเราช่วยเหลือซึ่งกันและกัน

ฉันจัดสอบเบื้องต้นสำหรับ Radcliffe College ตั้งแต่วันที่ 29 มิถุนายน ถึง 3 กรกฎาคม พ.ศ. 2440 พวกเขาเกี่ยวข้องกับความรู้ในด้านภาษาเยอรมัน ฝรั่งเศส ละติน และอังกฤษ ตลอดจนประวัติศาสตร์กรีกและโรมัน ฉันสอบผ่านทุกวิชาได้สำเร็จ ทั้งเป็นภาษาเยอรมันและอังกฤษด้วยเกียรตินิยม

บางทีคุณควรบอกว่าการทดสอบเหล่านี้ดำเนินการอย่างไร นักเรียนควรจะสอบผ่านใน 16 ชั่วโมง: 12 คนได้รับการจัดสรรสำหรับการทดสอบความรู้เบื้องต้นและอีก 4 คนได้รับการจัดสรรสำหรับความรู้ขั้นสูง ตั๋วสอบออกเวลา 9.00 น. ที่ฮาร์วาร์ดและส่งไปยัง Radcliffe โดย messenger ผู้สมัครแต่ละคนเป็นที่รู้จักโดยตัวเลขเท่านั้น ฉันอยู่หมายเลข 233 แต่ในกรณีของฉัน การไม่เปิดเผยตัวตนไม่ได้ผล เนื่องจากฉันได้รับอนุญาตให้ใช้เครื่องพิมพ์ดีด ในระหว่างสอบก็ถือว่าเหมาะสมแล้วที่ฉันอยู่คนเดียวในห้องเพราะเสียงของเครื่องพิมพ์ดีดอาจรบกวนเด็กผู้หญิงคนอื่น ๆ คุณกิลแมนอ่านตั๋วทั้งหมดให้ฉันฟังโดยใช้ตัวอักษรด้วยตนเอง เพื่อหลีกเลี่ยงความเข้าใจผิด ผู้ดูแลถูกตั้งไว้ที่ประตู

ในวันแรกฉันสอบภาษาเยอรมัน คุณกิลแมนนั่งลงข้างฉันและอ่านตั๋วทั้งหมดให้ฉันก่อน จากนั้นค่อยอ่านทีละประโยค ขณะที่ฉันทวนคำถามดังๆ เพื่อให้แน่ใจว่าฉันเข้าใจเขาถูกต้อง ตั๋วนั้นยาก และฉันกังวลมากเมื่อพิมพ์คำตอบบนเครื่องพิมพ์ดีด จากนั้น คุณกิลแมนจะอ่านสิ่งที่ฉันเขียนให้ฉันฟังอีกครั้งด้วยอักษรคู่มือ ขณะที่ฉันแก้ไขสิ่งที่คิดว่าจำเป็น แล้วเขาก็แก้ไข ฉันต้องบอกว่าในอนาคตฉันไม่เคยมีเงื่อนไขเช่นนี้ระหว่างการสอบอีกเลย ไม่มีใครที่ Radcliffe อ่านคำตอบให้ฉันหลังจากที่เขียนแล้ว และไม่มีโอกาสให้ฉันแก้ไขข้อผิดพลาด เว้นแต่ว่าฉันทำงานเสร็จก่อนเวลาที่กำหนดจะหมดอายุ จากนั้นในนาทีที่เหลือ ฉันได้แก้ไขสิ่งที่จำได้ โดยพิมพ์คำตอบไว้ที่ท้ายคำตอบ ฉันสอบผ่านเบื้องต้นได้สำเร็จด้วยเหตุผลสองประการ ประการแรก เนื่องจากไม่มีใครอ่านคำตอบของฉันซ้ำ และประการที่สอง เพราะฉันทำการทดสอบในวิชาที่คุ้นเคยบางส่วนก่อนเข้าเรียนที่โรงเรียนเคมบริดจ์ เมื่อต้นปี ฉันไปสอบที่นั่นในภาษาอังกฤษ ประวัติศาสตร์ ฝรั่งเศส และเยอรมัน ซึ่งคุณกิลแมนใช้ตั๋ว Harvard ของปีที่แล้ว

การสอบเบื้องต้นทั้งหมดจัดขึ้นในลักษณะเดียวกัน

อันแรกยากที่สุด ฉันเลยจำวันที่เราได้ตั๋วเป็นภาษาละติน ศาสตราจารย์ชิลลิงเข้ามาและบอกฉันว่าฉันสอบผ่านวิชาภาษาเยอรมันได้อย่างน่าพอใจ ฉันอยู่ในตำแหน่งที่สูงที่สุดของเฮเลนา เคลเลอร์ ประวัติชีวิตของฉันในระดับ 43 ให้กำลังใจฉัน และฉันพิมพ์คำตอบต่อไปด้วยมือที่แน่วแน่และใจที่เบา

บทที่ 19 รักในเรขาคณิต

ฉันเริ่มต้นปีที่สองที่โรงเรียนด้วยความหวังและความมุ่งมั่นที่จะประสบความสำเร็จ แต่ในช่วงสองสามสัปดาห์แรก เธอประสบปัญหาที่คาดไม่ถึง ดร.กิลแมนตกลงว่าผมจะใช้เวลาส่วนใหญ่ของปีนี้ในด้านวิทยาศาสตร์ ดังนั้นฉันจึงสนใจวิชาฟิสิกส์ พีชคณิต เรขาคณิต และดาราศาสตร์ รวมทั้งภาษากรีกและละตินด้วย น่าเสียดายที่หนังสือหลายเล่มที่ฉันต้องการไม่ได้ถูกแปลเป็นภาพพิมพ์นูนเมื่อถึงเวลาเริ่มเรียน ชั้นเรียนที่ฉันเรียนแออัดเกินไป และครูไม่สามารถให้ความสนใจฉันได้มากกว่านี้ คุณซัลลิแวนต้องอ่านหนังสือเรียนทั้งหมดให้ฉันฟังเป็นตัวอักษร และนอกจากต้องแปลคำพูดของครูแล้ว มืออันเป็นที่รักของเธอไม่สามารถรับมือกับงานที่เป็นไปไม่ได้ได้เป็นครั้งแรกในรอบ 11 ปี

แบบฝึกหัดพีชคณิตและเรขาคณิตต้องเขียนในห้องเรียนและแก้ปัญหาในวิชาฟิสิกส์ในที่เดียวกัน ฉันไม่สามารถทำสิ่งนี้ได้จนกว่าเราจะซื้อกระดานเขียนอักษรเบรลล์ ปราศจากความสามารถในการติดตามโครงร่างของรูปทรงเรขาคณิตบนกระดานดำด้วยตาของฉันฉันต้องแทงพวกเขาบนหมอนด้วยลวดตรงและโค้งซึ่งปลายงอและแหลม ฉันต้องจำการกำหนดตัวอักษรบนตัวเลข ทฤษฎีบท และบทสรุปตลอดจนแนวทางการพิสูจน์ทั้งหมด จำเป็นต้องพูดว่าฉันประสบปัญหาอะไรขณะทำสิ่งนี้!

หมดความอดทนและความกล้าหาญ ฉันแสดงความรู้สึกในแบบที่ฉันรู้สึกละอายที่จะจดจำ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเนื่องจากความเศร้าโศกของฉันเหล่านี้ได้ถูกติเตียนในเวลาต่อมาโดยนางสาวซัลลิแวน ซึ่งเป็นเพื่อนที่ดีเพียงคนเดียวที่สามารถขจัดความหยาบกร้านและหักเลี้ยวคมกริบได้ .

อย่างไรก็ตาม ความยากลำบากของฉันเริ่มจางหายไปทีละขั้น

หนังสือลายนูนและอุปกรณ์ช่วยสอนอื่นๆ มาถึงแล้ว และฉันก็ทุ่มเทให้กับงานด้วยความกระตือรือร้น แม้ว่าพีชคณิตและเรขาคณิตที่น่าเบื่อจะยังคงต่อต้านความพยายามของฉันที่จะทำความเข้าใจกับตนเอง ดังที่ได้กล่าวไปแล้ว ฉันไม่มีความสามารถทางคณิตศาสตร์อย่างแน่นอน ส่วนปลีกย่อยของส่วนต่าง ๆ นั้นไม่ได้อธิบายให้ฉันฟังด้วยความครบถ้วนสมบูรณ์ ภาพวาดและไดอะแกรมทางเรขาคณิตทำให้ฉันรำคาญเป็นพิเศษ ไม่มีทางที่จะเชื่อมโยงและความสัมพันธ์ระหว่างส่วนต่างๆ ของพวกมันได้ แม้แต่บนหมอน หลังเลิกเรียนกับนายคีธเท่านั้นที่ฉันสามารถเข้าใจแนวคิดทางคณิตศาสตร์ได้ชัดเจนไม่มากก็น้อย

ฉันเริ่มมีความสุขในความสำเร็จแล้วเมื่อมีเหตุการณ์ที่เปลี่ยนแปลงทุกสิ่งอย่างกะทันหัน

ไม่นานก่อนที่หนังสือของฉันจะมาถึง คุณกิลแมนเริ่มตำหนิคุณซัลลิแวนที่ทำงานมากเกินไป และแม้ว่าฉันจะคัดค้านอย่างรุนแรง ฉันก็ลดจำนวนงานที่ได้รับมอบหมายลง ตอนเริ่มเรียน เราตกลงกันว่า ถ้าจำเป็น ฉันจะเตรียมตัวเข้ามหาวิทยาลัยเป็นเวลาห้าปี

อย่างไรก็ตาม การสอบที่ประสบความสำเร็จของฉันเมื่อสิ้นปีแรกแสดงให้นางสาวซัลลิแวนและนางสาวฮาร์บาห์ซึ่งเป็นผู้ดูแลโรงเรียนของกิลแมนเห็นว่าฉันสามารถฝึกให้เสร็จภายในสองปีได้อย่างง่ายดาย ตอนแรกคุณกิลแมนเห็นด้วยกับเรื่องนี้ แต่เมื่อการบ้านกลายเป็นเรื่องยากสำหรับฉัน เขายืนยันว่าฉันจะอยู่ที่โรงเรียนเป็นเวลาสามปี ตัวเลือกนี้ไม่เหมาะกับฉัน ฉันอยากไปเรียนที่วิทยาลัยพร้อมกับชั้นเรียนของฉัน

วันที่ 17 พฤศจิกายน ฉันรู้สึกแย่และไม่ได้ไปโรงเรียน คุณซัลลิแวนรู้ดีว่าอาการป่วยของฉันไม่ได้ร้ายแรงมาก แต่คุณกิลแมนเมื่อได้ยินเกี่ยวกับโรคนี้ ตัดสินใจว่าฉันใกล้จะเสียสติแล้ว และได้เปลี่ยนแปลงตารางเวลาที่ทำให้ฉันสอบปลายภาคไม่ได้ ห้องเรียนของฉัน. ความไม่ลงรอยกันระหว่างคุณกิลแมนและคุณซัลลิแวนทำให้แม่ของฉันถอนตัวจากมิลเดรดและฉันออกจากโรงเรียน

หลัง จาก หยุด ไป พัก หนึ่ง ก็ ได้ รับ การ จัด เตรียม ให้ ฉัน เรียน ต่อ ภาย ใต้ ครู พิเศษ แบบ ตัว เอง คุณ เมอร์ตัน คีธ แห่ง เคมบริดจ์.

ตั้งแต่เดือนกุมภาพันธ์ถึงกรกฎาคม 2441 คุณคีธมาที่เมืองเรนแธม ห่างจากบอสตัน 25 ไมล์ ที่ๆ ฉันกับนางสาวซัลลิแวนอาศัยอยู่กับเพื่อนของเราที่แชมเบอร์เลน คุณคีธทำงานกับฉันเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงห้าครั้งต่อสัปดาห์ในช่วงฤดูใบไม้ร่วง ทุกครั้งที่เขาอธิบายให้ฉันฟังถึงสิ่งที่ฉันไม่เข้าใจในบทเรียนที่แล้ว และมอบหมายงานใหม่ให้ฉัน และนำแบบฝึกหัดภาษากรีกที่ฉันทำที่บ้านด้วยเครื่องพิมพ์ดีดไปด้วย ครั้งต่อไปที่เขากลับมาให้ฉันแก้ไข

นี่คือวิธีที่ฉันเตรียมตัวเข้ามหาวิทยาลัย ฉันพบว่าการเรียนคนเดียวสนุกกว่าในห้องเรียนมาก ไม่มีความเร่งรีบหรือความเข้าใจผิด ครูมีเวลาพอที่จะอธิบายสิ่งที่ฉันไม่เข้าใจ ฉันจึงเรียนรู้ได้เร็วและดีกว่าที่โรงเรียน คณิตศาสตร์ยังทำให้ฉันยากกว่าวิชาอื่นๆ ฉันฝันว่าอย่างน้อยก็ยากกว่าวรรณกรรมครึ่งหนึ่ง แต่สำหรับนายคีธ การทำคณิตศาสตร์เป็นเรื่องที่น่าสนใจ เขาสนับสนุนให้จิตใจของฉันพร้อมเสมอ สอนให้ฉันใช้เหตุผลอย่างชัดเจนและชัดเจน ให้สรุปอย่างสงบและมีเหตุมีผล และไม่กระโดดหัวทิ่มลงไปในสิ่งที่ไม่รู้จัก ลงจอดในที่ที่ไม่รู้จัก เขาเป็นคนใจดีและอดทนอย่างไม่ลดละ ไม่ว่าฉันจะดูโง่แค่ไหน และในบางครั้ง เชื่อฉัน ความโง่เขลาของฉันจะทำให้ความอดทนของจ็อบหมดลง

วันที่ 29 และ 30 มิถุนายน พ.ศ. 2442 ฉันสอบปลายภาค วันแรกฉันเรียนภาษากรีกเบื้องต้นและภาษาละตินขั้นสูง และวันถัดไปฉันเรียนวิชาเรขาคณิต พีชคณิต และภาษากรีกขั้นสูง

เจ้าหน้าที่ของวิทยาลัยไม่อนุญาตให้มิสซัลลิแวนอ่านหนังสือสอบให้ฉันฟัง ครูคนหนึ่งที่สถาบันสอนคนตาบอดเพอร์กินส์ คุณยูจีน เค. ไวนิง ได้รับมอบหมายให้แปลให้ฉัน คุณไวนิงเป็นคนแปลกหน้าสำหรับฉัน และสามารถสื่อสารกับฉันผ่านเครื่องพิมพ์ดีดอักษรเบรลล์เท่านั้น ผู้ดูแลการสอบก็เป็นคนนอกและไม่พยายามเลย Helen Keller My Life Story 45 พยายามสื่อสารกับฉัน

ระบบอักษรเบรลล์ทำงานได้ดีเท่าที่เกี่ยวข้องกับภาษา แต่เมื่อพูดถึงเรขาคณิตและพีชคณิต ปัญหาก็เริ่มขึ้น ฉันคุ้นเคยกับระบบอักษรเบรลล์ทั้งสามที่ใช้ในสหรัฐอเมริกา (อังกฤษ อเมริกัน และนิวยอร์กแบบจุด) อย่างไรก็ตาม เครื่องหมายและสัญลักษณ์เกี่ยวกับพีชคณิตและเรขาคณิตในสามระบบนี้แตกต่างกัน ตอนที่ฉันเรียนพีชคณิต ฉันใช้อักษรเบรลล์ภาษาอังกฤษ

สองวันก่อนสอบ คุณไวนิงส่งสำเนาอักษรเบรลล์ของเอกสารพีชคณิตฮาร์วาร์ดฉบับเก่าให้ฉัน ด้วยความสยดสยองของฉัน ฉันค้นพบว่ามันเขียนในสไตล์อเมริกัน ฉันแจ้งคุณไวนิงเกี่ยวกับเรื่องนี้ทันทีและขอให้เขาอธิบายสัญญาณเหล่านี้ให้ฉันฟัง ฉันได้รับตั๋วอื่น ๆ และตารางป้ายทางไปรษณีย์กลับและนั่งลงเพื่อศึกษา

แต่ในคืนก่อนสอบ ต่อสู้กับตัวอย่างที่ยากลำบาก ฉันรู้ว่าฉันไม่สามารถแยกความแตกต่างระหว่างราก วงเล็บเหลี่ยม และวงเล็บกลม ทั้งคุณคีธและฉันกังวลมากและเต็มไปด้วยความหวาดวิตกเกี่ยวกับวันพรุ่งนี้ เรามาถึงวิทยาลัยแต่เช้า คุณไวนิงอธิบายระบบสัญลักษณ์อักษรเบรลล์แบบอเมริกันให้ฉันฟังอย่างละเอียด

ปัญหาที่ใหญ่ที่สุดที่ฉันต้องเผชิญในการสอบเรขาคณิตคือฉันเคยชินกับการมีเงื่อนไขของปัญหาที่เขียนอยู่ในมือ อักษรเบรลล์ที่พิมพ์ออกมาทำให้ฉันสับสน และฉันไม่รู้ว่าตัวเองต้องการอะไร อย่างไรก็ตาม เมื่อฉันเปลี่ยนไปใช้พีชคณิต มันยิ่งแย่ลงไปอีก สัญญาณที่ฉันเพิ่งเรียนรู้และฉันคิดว่าฉันจำได้ปะปนอยู่ในหัว นอกจากนี้ฉันไม่เห็นตัวเองพิมพ์ คุณคีธพึ่งพาความสามารถของฉันในการแก้ปัญหาทางจิตใจมากเกินไป และไม่ได้สอนฉันในการเขียนคำตอบตั๋ว

ดังนั้นฉันจึงทำงานช้ามาก อ่านตัวอย่างซ้ำแล้วซ้ำอีก พยายามทำความเข้าใจว่าฉันต้องการอะไร ในเวลาเดียวกัน ฉันไม่แน่ใจเลยว่าฉันอ่านสัญญาณทั้งหมดอย่างถูกต้อง แทบควบคุมตัวเองไม่ได้ ให้มีสติสัมปชัญญะ...

แต่ฉันไม่โทษใคร สมาชิกของฝ่ายบริหารของ Radcliffe College ไม่ทราบว่าพวกเขาทำให้การสอบของฉันยากเพียงใดและไม่เข้าใจความยากที่ฉันต้องเผชิญ พวกเขาวางอุปสรรคเพิ่มเติมในเส้นทางของฉันโดยไม่รู้ตัว และฉันก็สบายใจที่ฉันสามารถเอาชนะพวกเขาทั้งหมดได้

เฮเลนา เคลเลอร์ เรื่องราวในชีวิตของฉัน 46

บทที่ 20 ความรู้คือพลัง? ความรู้ - ความสุข!

การต่อสู้เพื่อเข้ามหาวิทยาลัยสิ้นสุดลงแล้ว อย่างไรก็ตาม เรารู้สึกว่าจะเป็นประโยชน์สำหรับฉันที่จะเรียนกับนายคีธต่อไปอีกปีหนึ่ง ด้วยเหตุนี้ ความฝันของฉันจึงเป็นจริงในฤดูใบไม้ร่วงปี 1900 เท่านั้น

ฉันจำวันแรกของฉันที่แรดคลิฟฟ์ ฉันรอมันมาหลายปีแล้ว บางสิ่งที่แข็งแกร่งกว่าคำวิงวอนของเพื่อนและคำวิงวอนของใจฉันเองกระตุ้นให้ฉันทดสอบตัวเองตามมาตรฐานของผู้ที่มองเห็นและได้ยิน ฉันรู้ว่าจะต้องพบกับอุปสรรคมากมาย แต่ฉันก็กระตือรือร้นที่จะเอาชนะอุปสรรคเหล่านั้น ฉันสัมผัสได้ถึงคำพูดของนักปราชญ์ชาวโรมันผู้กล่าวว่า "การถูกขับออกจากกรุงโรม อยู่นอกกรุงโรมเท่านั้น"

เมื่อถูกขับออกจากถนนสายความรู้ ฉันถูกบังคับให้ต้องเดินทางตามเส้นทางที่ไม่มีใครเหยียบ - นั่นคือทั้งหมด ฉันรู้ว่าฉันจะพบเพื่อนมากมายในวิทยาลัยที่คิด รัก และต่อสู้เพื่อสิทธิของพวกเขาเหมือนกับฉัน

โลกแห่งความงามและแสงสว่างได้เปิดออกต่อหน้าฉัน ฉันรู้สึกว่าตัวเองสามารถรู้จักเขาอย่างเต็มที่ ในดินแดนแห่งความรู้ที่ยอดเยี่ยม สำหรับฉันดูเหมือนว่าฉันจะเป็นอิสระเหมือนคนอื่นๆ ในความเวิ้งว้าง ผู้คนและภูมิประเทศ ตำนานและขนบธรรมเนียม ความสุขและความเศร้าโศกจะกลายเป็นตัวส่งสัญญาณแห่งโลกแห่งความเป็นจริงสำหรับฉัน วิญญาณของผู้ยิ่งใหญ่และเฉลียวฉลาดอาศัยอยู่ในห้องบรรยายและอาจารย์ดูเหมือนจะเป็นศูนย์รวมของความรอบคอบ ความคิดเห็นของฉันเปลี่ยนไปตั้งแต่นั้นมา? ฉันจะไม่บอกใครเรื่องนี้

แต่ในไม่ช้าฉันก็ตระหนักว่าวิทยาลัยไม่ใช่สถานศึกษาที่โรแมนติกอย่างที่ฉันคิดว่ามันจะเป็น ความฝันที่ทำให้ความเยาว์วัยของฉันจางหายไปท่ามกลางแสงสว่างของวันธรรมดา ฉันค่อยๆ เริ่มตระหนักว่าการไปเรียนมหาวิทยาลัยมีข้อเสีย

สิ่งแรกที่ฉันสัมผัสและยังคงสัมผัสได้คือไม่มีเวลา ก่อนหน้านี้ ฉันมักจะมีเวลาคิด ไตร่ตรอง อยู่คนเดียวกับความคิดของฉัน ฉันชอบนั่งคนเดียวในตอนเย็น จมดิ่งลงไปในท่วงทำนองในจิตวิญญาณของฉัน ได้ยินเพียงช่วงเวลาแห่งการพักผ่อนอย่างสงบ เมื่อคำพูดของกวีที่รักของฉันสัมผัสสายหัวใจที่ซ่อนอยู่ในทันใด และมันก็เป็นใบ้จะตอบสนองด้วย เสียงหวานและบริสุทธิ์ ไม่มีเวลาในวิทยาลัยที่จะดื่มด่ำกับความคิดเช่นนั้น

ไปเรียนมหาลัยไม่ต้องคิด เมื่อเข้าสู่ประตูแห่งการสอน คุณจะทิ้งความสุขที่คุณโปรดปราน - ความเหงา หนังสือ จินตนาการ - ภายนอก พร้อมกับเสียงต้นสนดังสนั่น บางทีฉันควรสบายใจในความจริงที่ว่าฉันกำลังเก็บขุมทรัพย์แห่งความสุขไว้สำหรับอนาคต แต่ฉันประมาทมากพอที่จะชอบความสุขในปัจจุบันมากกว่าเงินสำรองที่รวบรวมไว้สำหรับวันที่ฝนตก

ในปีแรก ฉันเรียนภาษาฝรั่งเศส เยอรมัน ประวัติศาสตร์และวรรณคดีอังกฤษ ฉันได้อ่าน Corneille, Moliere, Racine, Alfred de Musset และ Saint-Bev รวมทั้ง Goethe และ Schiller ในประวัติศาสตร์ ข้าพเจ้าเคลื่อนไหวอย่างมั่นใจ ทบทวนประวัติศาสตร์ทั้งหมดอย่างรวดเร็ว ตั้งแต่การล่มสลายของจักรวรรดิโรมันจนถึงศตวรรษที่ 18 และในวรรณคดีอังกฤษ ข้าพเจ้ามีส่วนร่วมในการวิเคราะห์บทกวีของมิลตันและอาเรโอพาจิติกาของเฮเลน เคลเลอร์

ฉันมักถูกถามว่าฉันปรับตัวอย่างไรกับเงื่อนไขในวิทยาลัย ในห้องเรียน ฉันอยู่คนเดียวจริงๆ ดูเหมือนครูจะคุยกับฉันทางโทรศัพท์ การบรรยายถูกเขียนขึ้นอย่างรวดเร็วในมือของฉัน และแน่นอน ในการไล่ตามความเร็วในการถ่ายทอดความหมาย บุคลิกลักษณะเฉพาะของผู้บรรยายมักจะสูญหายไป คำพูดต่างๆ พุ่งลงมาที่แขนของฉันราวกับสุนัขวิ่งไล่กระต่าย ซึ่งพวกเขาไม่ทันได้เสมอ แต่ในแง่นี้ ฉันคิดว่าฉันไม่แตกต่างจากผู้หญิงที่ต้องการจดบันทึกมากเกินไป ถ้าจิตใจกำลังยุ่งอยู่กับงานกลไกในการรวบรวมวลีแต่ละวลีและถ่ายโอนไปยังกระดาษ ในความคิดของฉัน คงไม่มีความสนใจเหลือให้ไตร่ตรองในเรื่องของการบรรยายหรือวิธีการนำเสนอเนื้อหา

ฉันจดบันทึกระหว่างการบรรยายไม่ได้เพราะมือของฉันยุ่งกับการฟัง โดยปกติ เมื่อฉันกลับถึงบ้าน ฉันจะเขียนสิ่งที่จำได้

ฉันพิมพ์แบบฝึกหัด การบ้าน แบบทดสอบ สอบกลางภาค และข้อสอบปลายภาค ดังนั้นครูจึงเข้าใจได้ง่ายว่าฉันรู้น้อยเพียงใด

เมื่อฉันเริ่มเรียนภาษาละติน ฉันคิดและอธิบายให้ครูฟังถึงระบบของสัญญาณที่แสดงถึงเมตรและความเครียดต่างๆ

ฉันใช้เครื่องพิมพ์ดีดของ Hammond เพราะพบว่าเหมาะกับความต้องการเฉพาะของฉันมากที่สุด ด้วยเครื่องนี้ คุณสามารถใช้ตู้โดยสารแบบเปลี่ยนได้ที่มีสัญลักษณ์และตัวอักษรต่างกัน ตามลักษณะของงาน หากไม่มีสิ่งนี้ ฉันคงไม่สามารถเรียนมหาวิทยาลัยได้

มีการพิมพ์หนังสือที่จำเป็นสำหรับการศึกษาสาขาวิชาต่างๆ สำหรับคนตาบอดน้อยมาก ดังนั้นจึงจำเป็นต้องมีเวลาทำการบ้านมากกว่าที่นักเรียนคนอื่นๆ ต้องการ ทุกอย่างถูกส่งช้ากว่าตัวอักษรด้วยตนเอง และการทำความเข้าใจต้องใช้ความพยายามมากขึ้นอย่างหาที่เปรียบมิได้ มีหลายวันที่ฉันต้องใส่ใจกับรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ อย่างใกล้ชิดจนทำให้ฉันหดหู่อย่างมาก ความคิดที่ฉันต้องใช้เวลาหลายชั่วโมงในการอ่านสองหรือสามบท ในขณะที่ผู้หญิงคนอื่นๆ หัวเราะและร้องเพลง เต้นรำและเดิน ทำให้ฉันประท้วงอย่างรุนแรง

อย่างไรก็ตาม ไม่นานฉันก็ดึงตัวเองเข้าหากัน และความร่าเริงก็กลับมา

เพราะสุดท้ายแล้ว ใครก็ตามที่อยากได้ความรู้ที่แท้จริงต้องปีนภูเขาเพียงลำพัง และเนื่องจากไม่มีถนนกว้างสู่ความสูงแห่งความรู้ ฉันจึงต้องคดเคี้ยวไปตามเส้นทาง ฉันจะสะดุด สะดุดกับอุปสรรค ตกอยู่ในความขมขื่น และมีสติสัมปชัญญะ แล้วพยายามอดทน ฉันจะซบเซา ลากเท้าช้าๆ หวัง มั่นใจมากขึ้น ปีนให้สูงขึ้นและมองให้ไกลขึ้น ความพยายามอีกครั้งหนึ่ง - และฉันจะสัมผัสเมฆที่ส่องประกาย ความลึกของท้องฟ้าสีฟ้า ความปรารถนาสูงสุดของฉัน และฉันไม่ได้อยู่คนเดียวในการต่อสู้ครั้งนี้ คุณวิลเลียม เวดและมิสเตอร์อี.อี. อัลเลน หัวหน้าสถาบันการศึกษาคนตาบอดแห่งเพนซิลเวเนีย มอบหนังสือหลายเล่มที่ฉันต้องการ การตอบสนองของ Helena Keller My Life Story 48 ของพวกเขาทำให้ฉันได้รับกำลังใจอีกด้วย

ระหว่างปีที่แล้วที่แรดคลิฟฟ์ ฉันเรียนวรรณคดีอังกฤษและสำนวน คัมภีร์ไบเบิล การเมืองอเมริกาและยุโรป บทกวีของฮอเรซ และตลกละติน ชั้นเรียนการแต่งเพลงในวรรณคดีอังกฤษทำให้ฉันมีความสุขมาก การบรรยายมีความน่าสนใจ มีไหวพริบ และสนุกสนาน ครู คุณชาร์ลส์ ทาวน์เซนด์ โคปแลนด์ นำเสนอผลงานวรรณกรรมชิ้นเอกแก่เราด้วยความสดใหม่และความแข็งแกร่งในแบบฉบับดั้งเดิม ในช่วงเวลาสั้นๆ ของบทเรียน เราได้รับความงามอันเป็นนิรันดร์ของการสร้างสรรค์ของปรมาจารย์ผู้เฒ่าผู้แก่ ไม่ถูกบดบังด้วยการตีความและความคิดเห็นที่ไร้จุดหมาย คุณสามารถเพลิดเพลินกับความละเอียดอ่อนของความคิด คุณดื่มด่ำกับเสียงฟ้าร้องอันไพเราะของพันธสัญญาเดิมด้วยสุดวิญญาณของคุณ และลืมพระยาห์เวห์และเอโลฮิม กลับบ้าน รู้สึกว่ารัศมีแห่งความปรองดองอมตะส่องประกายต่อหน้าคุณ ซึ่งรูปแบบและวิญญาณอาศัยอยู่ ความจริงและความงามเหมือน หน่อใหม่งอกบนลำต้นโบราณ

ปีนี้มีความสุขที่สุดเพราะฉันได้เรียนวิชาที่ฉันสนใจเป็นพิเศษ เช่น เศรษฐศาสตร์ วรรณกรรมเอลิซาเบธ และเช็คสเปียร์ภายใต้ศาสตราจารย์จอร์จ คิว. คิทเทรจ ประวัติศาสตร์และปรัชญาภายใต้ศาสตราจารย์โจไซอาห์ รอยซ์

ในเวลาเดียวกัน วิทยาลัยก็ไม่ได้ทันสมัยสักแห่งในเอเธนส์ อย่างที่ฉันมองจากระยะไกล ที่นั่นคุณไม่ได้พบกับปราชญ์ผู้ยิ่งใหญ่แบบเห็นหน้ากัน คุณไม่รู้สึกถึงการติดต่อที่มีชีวิตกับพวกเขาด้วยซ้ำ

พวกมันอยู่ที่นั่น มันเป็นความจริง แต่ในรูปแบบมัมมี่บางอย่าง เราต้องสกัดพวกมันทุกวัน ล้อมกำแพงอาคารวิทยาศาสตร์ แยกพวกมันออกจากกันและวิเคราะห์ ก่อนที่เราจะแน่ใจว่าเรากำลังติดต่อกับมิลตันหรืออิสยาห์ของแท้ ไม่ใช่ของปลอมที่ฉลาด ฉันคิดว่านักวิทยาศาสตร์มักลืมไปว่าความเพลิดเพลินในวรรณกรรมที่ยอดเยี่ยมของเราขึ้นอยู่กับความชอบของเรามากกว่าความเข้าใจ ปัญหาคือ คำอธิบายที่ต้องใช้แรงงานน้อยของพวกเขาติดอยู่ในความทรงจำ จิตละทิ้งไปเหมือนกิ่งทิ้งผลสุกงอม ท้ายที่สุด คุณสามารถรู้ทุกอย่างเกี่ยวกับดอกไม้ ราก ลำต้นและใบ เกี่ยวกับกระบวนการเจริญเติบโตทั้งหมด และไม่รู้สึกถึงเสน่ห์ของดอกตูมที่ชะล้างด้วยน้ำค้างสด ฉันถามอย่างไม่อดทนครั้งแล้วครั้งเล่า: “ทำไมต้องรบกวนตัวเองด้วยคำอธิบายและข้อสันนิษฐานทั้งหมดนี้? พวกมันวิ่งไปมาในความคิดของฉัน เหมือนนกตาบอด โบยบินไปในอากาศอย่างช่วยไม่ได้ด้วยปีกที่อ่อนแอ ฉันไม่ได้ตั้งใจจะปฏิเสธโดยการศึกษาอย่างรอบคอบเกี่ยวกับผลงานที่มีชื่อเสียงซึ่งเรามีหน้าที่ต้องอ่าน ฉันคัดค้านเฉพาะความคิดเห็นที่ไม่มีที่สิ้นสุดและการวิจารณ์ที่ขัดแย้งซึ่งพิสูจน์เพียงสิ่งเดียวเท่านั้น: มีกี่หัว ความคิดมากมาย แต่เมื่อครูผู้ยิ่งใหญ่อย่างศาสตราจารย์กิตตริจจ์ตีความงานของอาจารย์ มันก็เหมือนกับความเข้าใจของคนตาบอด เช็คสเปียร์สด - ที่นี่ ถัดจากคุณ

สมัครเล่นกับทีวี ... "ปารวิน ดาราพดี. วิทยาศาสตรดุษฎีบัณฑิต ศาสตราจารย์ภาควิชาความสัมพันธ์ระหว่างประเทศของ Baku State University ผู้เขียนผลงานทางวิทยาศาสตร์มากกว่า 100 เรื่อง แม้ว่าเรื่องบางเรื่องจะเล็กน้อยแต่ก็น่ารำคาญ นี่คือตอนหนึ่งของการเดินทางของเขา ฉันได้พักร้อนฉันตัดสินใจไปหาพี่ชายของฉันในเทือกเขาอูราล: เป็นเวลาสิบสองปีไม่ใช่ ... "การวิจัยของรัฐบาล KBR และ KBNTs RAS, สมาคมลำดับวงศ์ตระกูลคอเคเซียนเหนือ, ลำดับวงศ์ตระกูลประวัติศาสตร์ Kabardino-Balkarian ... "

“ N evsteyya ให้ยา getizn และ p และ ในประวัติศาสตร์ของ Dnieper Cossacks ข้อมูลทางประวัติศาสตร์ที่ชัดเจนและเชื่อมโยงกันเริ่มต้นตั้งแต่ครึ่งศตวรรษที่ 15 เท่านั้น การต่อสู้ยืดเยื้อที่เกิดขึ้นภายใต้ Bogdan Kh tish gts com และการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ ... "

Sergey Nikolaevich Burin Vladimir Aleksandrovich Vedyushkin ประวัติศาสตร์ทั่วไป ประวัติศาสตร์ยุคใหม่. ซีรี่ส์เกรด 7 "แนวตั้ง (Bustbust)" ข้อความจัดทำโดยผู้ถือลิขสิทธิ์ http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=8333175 ประวัติศาสตร์ทั่วไป: ประวัติศาสตร์สมัยใหม่ เกรด 7: ตำราเรียน / V. A. Vedyushkin, S. N. Burin: Bustard; มอสโก; 2013 ISBN...»

"สถาบันการศึกษาอิสระแห่งสหพันธรัฐอุดมศึกษาแห่งชาติมหาวิทยาลัยวิจัยระดับอุดมศึกษาเศรษฐศาสตร์คณะสังคมศาสตร์และมนุษยศาสตร์ภาควิชาสาขาวิชามนุษยธรรมสาขาวิชาภาษาละติน - ระดับที่ 2 สำหรับ ... "

เอเลน่า เคลเลอร์ อดัมส์. เรื่องราวของชีวิตของฉัน

คำนำ

สิ่งที่โดดเด่นที่สุดเกี่ยวกับหนังสือของเฮเลน เคลเลอร์ คนหูหนวก-ตาบอด-ใบ้ และเธอเขียนหนังสือเจ็ดเล่ม คือ การอ่านไม่ก่อให้เกิดความสงสารหรือเห็นใจทั้งน้ำตา ดูเหมือนว่าคุณกำลังอ่านบันทึกของนักเดินทางไปยังประเทศที่ไม่รู้จัก คำอธิบายที่สดใสและแม่นยำทำให้ผู้อ่านมีโอกาสสัมผัสกับสิ่งที่ไม่รู้จักพร้อมกับบุคคลที่ไม่ได้รับภาระจากการเดินทางที่ผิดปกติ แต่ดูเหมือนว่าเขาเลือกเส้นทางชีวิตดังกล่าว

Elena Keller สูญเสียการมองเห็นและการได้ยินเมื่ออายุได้หนึ่งปีครึ่ง การอักเสบเฉียบพลันของสมองทำให้ทารกที่ฉลาดเฉลียวกลายเป็นสัตว์กระสับกระส่ายที่พยายามอย่างเปล่าประโยชน์เพื่อทำความเข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้นในโลกรอบตัวเธอและพยายามอธิบายตัวเองและความปรารถนาของเธอต่อโลกนี้ไม่สำเร็จ ธรรมชาติที่แข็งแกร่งและสดใสซึ่งต่อมาช่วยให้เธอกลายเป็นบุคลิกภาพในตอนแรกปรากฏออกมาเฉพาะในการระเบิดอย่างรุนแรงของความโกรธที่ควบคุมไม่ได้

ในเวลานั้น เผ่าพันธุ์ส่วนใหญ่ของเธอกลายเป็นคนงี่เง่าซึ่งครอบครัวซ่อนตัวอยู่ในห้องใต้หลังคาหรือในมุมไกลอย่างขยันขันแข็ง แต่เฮเลน เคลเลอร์โชคดี เธอเกิดในอเมริกาซึ่งในขณะนั้นวิธีการสอนคนหูหนวกและตาบอดได้รับการพัฒนาอยู่แล้ว แล้วปาฏิหาริย์ก็เกิดขึ้น: เมื่ออายุได้ 5 ขวบ Anna Sullivan ซึ่งตัวเธอเองมีอาการตาบอดชั่วคราวกลายเป็นครูของเธอ เป็นครูที่มีความสามารถและอดทน มีจิตวิญญาณที่อ่อนไหวและรักใคร่ เธอกลายมาเป็นคู่หูของเฮเลน เคลเลอร์ และได้สอนภาษามือของเธอเป็นครั้งแรกและทุกอย่างที่เธอรู้จักในตัวเอง จากนั้นจึงช่วยให้เธอศึกษาต่อ

เฮเลนา เคลเลอร์ อยู่มาได้ 87 ปี ความเป็นอิสระและความลึกซึ้งในการตัดสิน จิตตานุภาพ และพลังงานทำให้เธอได้รับความเคารพนับถือจากผู้คนมากมาย รวมทั้งรัฐบุรุษ นักเขียน และนักวิทยาศาสตร์ที่มีชื่อเสียง

มาร์ก ทเวนกล่าวว่าบุคคลที่โดดเด่นที่สุดสองคนของศตวรรษที่ 19 คือนโปเลียนและเฮเลน เคลเลอร์ การเปรียบเทียบในแวบแรกนั้นคาดไม่ถึง แต่เข้าใจได้ หากเรายอมรับว่าทั้งคู่ได้เปลี่ยนความเข้าใจของเราเกี่ยวกับโลกและขอบเขตของความเป็นไปได้ อย่างไรก็ตาม หากนโปเลียนปราบและรวมเป็นหนึ่งของประชาชนด้วยพลังของอัจฉริยะเชิงกลยุทธ์และอาวุธ เฮเลน เคลเลอร์ก็เปิดรับเราจากภายในโลกแห่งผู้ด้อยโอกาสทางร่างกาย ต้องขอบคุณสิ่งนี้ เราตื้นตันด้วยความเห็นอกเห็นใจและความเคารพต่อความแข็งแกร่งของวิญญาณ ที่มาคือความเมตตาของผู้คน ความร่ำรวยของความคิดของมนุษย์และศรัทธาในแผนการของพระเจ้า

คอมไพเลอร์

เรื่องราวชีวิตของฉันหรือความรักคืออะไร

ถึงอเล็กซานเดอร์ เกรแฮม เบลล์ ผู้สอนคนหูหนวกให้พูดและทำให้เทือกเขาร็อกกีได้ยินคำที่พูดบนชายฝั่งมหาสมุทรแอตแลนติก ฉันได้อุทิศเรื่องราวนี้ในชีวิตของฉัน

บทที่ 1 และนั่นคือวันของเรา…

ด้วยความกลัวบางอย่าง ฉันเริ่มบรรยายชีวิตของฉัน ฉันรู้สึกลังเลใจเมื่อยกม่านที่ปกคลุมวัยเด็กของฉันขึ้นเหมือนหมอกสีทอง งานเขียนอัตชีวประวัติเป็นเรื่องยาก เมื่อฉันพยายามแยกแยะความทรงจำแรกสุดของฉัน ฉันพบว่าความเป็นจริงและจินตนาการเชื่อมโยงและยืดเยื้อข้ามปีในสายโซ่เดียว เชื่อมโยงอดีตกับปัจจุบัน ผู้หญิงที่มีชีวิตอยู่ทุกวันนี้ใช้จินตนาการถึงเหตุการณ์และประสบการณ์ของเด็ก ความประทับใจเล็กๆ น้อยๆ ปรากฏขึ้นอย่างสดใสจากส่วนลึกของช่วงวัยเยาว์ของฉัน และที่เหลือ ... "ส่วนที่เหลือ ความมืดของคุกซ่อนอยู่" นอกจากนี้ ความสุขและความเศร้าในวัยเด็กสูญเสียความคมชัด เหตุการณ์มากมายที่สำคัญต่อพัฒนาการในวัยเด็กของฉันถูกลืมไปท่ามกลางความตื่นเต้นจากการค้นพบที่ยอดเยี่ยมใหม่ ๆ ดังนั้น ด้วยความกลัวที่จะทำให้คุณเหนื่อย ฉันจะพยายามนำเสนอในตอนสั้นๆ ที่ดูเหมือนว่ามีความสำคัญและน่าสนใจที่สุดสำหรับฉัน

ครอบครัวพ่อของฉันสืบเชื้อสายมาจาก Kaspar Keller ชาวสวิสซึ่งตั้งรกรากอยู่ในแมริแลนด์ บรรพบุรุษชาวสวิสคนหนึ่งของฉันเป็นครูคนแรกของคนหูหนวกในซูริกและเขียนหนังสือเกี่ยวกับการสอนพวกเขา... เป็นเรื่องบังเอิญที่ไม่ธรรมดา แม้ว่าความจริงจะกล่าวว่าไม่มีกษัตริย์องค์เดียวในหมู่ที่มีบรรพบุรุษไม่มีทาสและไม่มีทาสคนเดียวซึ่งบรรพบุรุษของพวกเขาจะไม่มีกษัตริย์

คุณปู่ของฉันซึ่งเป็นหลานชายของ Caspar Keller ซื้อที่ดินผืนใหญ่ในแอละแบมาและย้ายไปอยู่ที่นั่น มีคนบอกฉันว่าปีละครั้งเขาขี่ม้าจากทัสคัมเบียไปฟิลาเดลเฟียเพื่อซื้อเสบียงสำหรับสวนของเขา และป้าของฉันมีจดหมายหลายฉบับถึงครอบครัวพร้อมคำอธิบายที่น่ารักและมีชีวิตชีวาของการเดินทางเหล่านี้

คุณยายของฉันเป็นลูกสาวของอเล็กซานเดอร์ มัวร์ ผู้ช่วยคนหนึ่งของลาฟาแยตต์ และเป็นหลานสาวของอเล็กซานเดอร์ สปอตวูด อดีตผู้ว่าการอาณานิคมของเวอร์จิเนีย เธอยังเป็นลูกพี่ลูกน้องคนที่สองของโรเบิร์ต อี. ลีอีกด้วย

พ่อของฉัน อาร์เธอร์ เคลเลอร์ เป็นกัปตันในกองทัพสัมพันธมิตร แม่ของฉัน แคท อดัมส์ ภรรยาคนที่สองของเขา อายุน้อยกว่าเขามาก

ก่อนที่อาการป่วยที่ร้ายแรงจะทำให้ฉันตาบอดและหูหนวก ฉันอาศัยอยู่ในบ้านหลังเล็กๆ ที่ประกอบด้วยห้องสี่เหลี่ยมขนาดใหญ่หนึ่งห้อง และห้องที่สองเป็นห้องเล็กซึ่งมีสาวใช้นอนหลับอยู่ ในภาคใต้ เป็นธรรมเนียมที่จะต้องสร้างส่วนต่อขยายเล็กๆ เพื่อการอยู่อาศัยชั่วคราวใกล้กับบ้านหลังใหญ่หลังใหญ่ พ่อของฉันสร้างบ้านหลังนี้ด้วยหลังสงครามกลางเมือง และเมื่อเขาแต่งงานกับแม่ของฉัน พวกเขาก็เริ่มอาศัยอยู่ที่นั่น เต็มไปด้วยองุ่น กุหลาบปีนป่าย และสายน้ำผึ้ง บ้านจากด้านข้างของสวนดูเหมือนกับอาร์เบอร์ ระเบียงเล็ก ๆ ถูกซ่อนจากมุมมองด้วยดอกกุหลาบสีเหลืองหนาทึบและสมิแลกซ์ทางใต้ซึ่งเป็นที่โปรดปรานของผึ้งและนกฮัมมิ่งเบิร์ด

ที่ดินหลักของเคลเลอร์ที่ทั้งครอบครัวอาศัยอยู่นั้นอยู่ไม่ไกลจากอาร์เบอร์สีชมพูเล็กๆ ของเรา มันถูกเรียกว่า "Green Ivy" เพราะทั้งบ้านและต้นไม้และรั้วโดยรอบถูกปกคลุมด้วยไม้เลื้อยอังกฤษที่สวยที่สุด สวนเก่าแก่แห่งนี้เป็นสวรรค์ในวัยเด็กของฉัน

ฉันชอบคลำทางไปตามพุ่มไม้แข็งทรงสี่เหลี่ยมและดมกลิ่นดอกไวโอเล็ตและดอกลิลลี่แรกในหุบเขา ที่นั่นฉันแสวงหาการปลอบประโลมหลังจากความโกรธเดือดดาลอย่างรุนแรง ก้มหน้าแดงของฉันลงในความเย็นของใบไม้ ดีใจที่ได้หายไปท่ามกลางดอกไม้ วิ่งจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่ง จู่ ๆ ชนเข้ากับองุ่นวิเศษ ซึ่งฉันจำได้ด้วยใบไม้และกระจุก จากนั้นฉันก็เข้าใจว่ามันเป็นองุ่นที่ทอรอบกำแพงบ้านฤดูร้อนที่ปลายสวน! ที่นั่นมีไม้เลื้อยจำพวกจางไหลลงสู่พื้นกิ่งของดอกมะลิร่วงหล่นและดอกไม้หอมหายากบางชนิดก็งอกขึ้นซึ่งเรียกว่าดอกลิลลี่มอดสำหรับกลีบที่บอบบางคล้ายกับปีกผีเสื้อ แต่ดอกกุหลาบ...ก็สวยที่สุดแล้ว ในเรือนกระจกทางตอนเหนือ ฉันไม่เคยพบดอกกุหลาบที่อิ่มเอมใจเหมือนกับดอกกุหลาบที่พันรอบบ้านของฉันในภาคใต้ พวกเขาแขวนมาลัยยาวที่ระเบียง เติมอากาศด้วยกลิ่นที่ปราศจากกลิ่นอื่น ๆ ของโลก ในตอนเช้าล้างด้วยน้ำค้างพวกเขานุ่มและสะอาดมากจนฉันอดคิดไม่ได้ว่านี่คือวิธีที่แอสโฟเดลของสวนแห่งเอเดนของพระเจ้า

จุดเริ่มต้นของชีวิตฉันก็เหมือนกับเด็กคนอื่นๆ ฉันมา ฉันเห็น ฉันชนะ เหมือนเคยเกิดขึ้นกับลูกคนแรกในครอบครัว แน่นอนว่ามีการโต้เถียงกันมากมายเกี่ยวกับสิ่งที่จะเรียกฉัน คุณไม่สามารถตั้งชื่อลูกคนแรกในครอบครัวได้ พ่อของฉันเสนอชื่อให้ฉันชื่อ มิลเดร็ด แคมป์เบลล์ ตามคุณย่าทวดคนหนึ่งของฉันซึ่งเขานับถืออย่างสูง และปฏิเสธที่จะมีส่วนร่วมในการสนทนาเพิ่มเติม แม่แก้ปัญหาโดยแจ้งให้ฉันทราบว่าเธอต้องการตั้งชื่อฉันตามชื่อแม่ของเธอ ซึ่งมีนามสกุลเดิมคือเฮเลนา เอเวอเร็ตต์ อย่างไรก็ตาม ระหว่างทางไปโบสถ์พร้อมกับฉันในอ้อมแขน พ่อของฉันลืมชื่อนี้ไปโดยปริยาย โดยเฉพาะอย่างยิ่งเนื่องจากไม่ใช่ชื่อที่เขาคิดจริงจัง เมื่อบาทหลวงถามเขาว่าควรตั้งชื่อเด็กว่าอะไร เขาจำได้แค่ว่าพวกเขาตัดสินใจตั้งชื่อฉันตามยายของฉัน และบอกชื่อเธอว่า เฮเลน อดัมส์

มีคนบอกฉันว่าแม้ตอนเป็นเด็กที่สวมชุดยาว ฉันก็ยังแสดงออกถึงบุคลิกที่กระตือรือร้นและเด็ดเดี่ยว ทุกสิ่งที่คนอื่นทำต่อหน้าฉัน ฉันพยายามทำซ้ำ ตอนหกเดือน ฉันได้รับความสนใจจากทุกคนโดยพูดว่า "ชา ชา ชา" ค่อนข้างชัดเจน แม้กระทั่งหลังจากเจ็บป่วย ฉันยังจำคำหนึ่งที่ฉันได้เรียนรู้ในช่วงเดือนแรกๆ นั้น มันคือคำว่า "น้ำ" และฉันยังคงทำเสียงที่คล้ายกัน พยายามจะพูดซ้ำ แม้ว่าความสามารถในการพูดจะหายไปก็ตาม ฉันหยุดพูด "วา-วา" ก็ต่อเมื่อฉันรู้วิธีสะกดคำนี้เท่านั้น

ฉันบอกว่าฉันไปวันที่ฉันอายุหนึ่งขวบ แม่เพิ่งพาฉันออกจากอ่างและอุ้มฉันไว้บนตักของเธอ ทันใดนั้น ความสนใจของฉันก็ถูกดึงไปที่แสงริบหรี่บนพื้นเงาของใบไม้ที่เต้นรำอยู่ท่ามกลางแสงแดด ฉันคุกเข่าลงจากแม่และเกือบจะวิ่งไปหาพวกเขา เมื่อแรงกระตุ้นหมดไป ฉันก็ล้มลงและร้องไห้ให้แม่มารับฉันอีกครั้ง

วันที่มีความสุขเหล่านี้ไม่นาน สปริงสั้นเพียงอันเดียวที่ส่งเสียงร้องเจี๊ยก ๆ ของนกบูลฟินช์และนกกระเต็นเพียงฤดูร้อนเพียงครั้งเดียวผลไม้และดอกกุหลาบก็เพียงพอแล้วฤดูใบไม้ร่วงสีแดงทองเพียงครั้งเดียว ... พวกเขากวาดผ่านไปทิ้งของขวัญไว้ที่เท้าของเด็กที่กระตือรือร้นและชื่นชม จากนั้น ในเดือนกุมภาพันธ์ที่มืดมนและมืดมน ความเจ็บป่วยก็เข้ามาปิดตาและหูของฉัน และทำให้ฉันจมอยู่ในภาวะหมดสติของทารกแรกเกิด หมอวินิจฉัยว่าเลือดพุ่งไปที่สมองและท้องอย่างแรง และคิดว่าคงไม่รอด อย่างไรก็ตาม เช้าตรู่วันหนึ่ง ไข้ก็จากฉันไป อย่างกะทันหันและลึกลับอย่างที่เห็น เช้านี้มีความปีติยินดีอย่างยิ่งในครอบครัว ไม่มีใคร แม้แต่หมอ รู้ว่าฉันจะไม่ได้ยินหรือเห็นอีกเลย

ฉันได้เก็บไว้ดูเหมือนว่าฉันความทรงจำที่คลุมเครือเกี่ยวกับความเจ็บป่วยนี้ ฉันจำความอ่อนโยนที่แม่พยายามทำให้ฉันสงบในช่วงเวลาที่ทรมานจากการถูกโยนและความเจ็บปวดตลอดจนความสับสนและความทุกข์ทรมานของฉันเมื่อฉันตื่นขึ้นหลังจากคืนที่กระสับกระส่ายอยู่ในความเพ้อและหันตาแห้งอักเสบไปที่ผนังห่างออกไป จากแสงที่ครั้งหนึ่งเคยรักซึ่งตอนนี้เริ่มมืดลงทุกวัน แต่ยกเว้นความทรงจำที่หายวับไปเหล่านี้ ถ้ามันเป็นความทรงจำจริงๆ สำหรับฉันแล้ว อดีตดูเหมือนจะไม่จริง ราวกับฝันร้าย

ฉันค่อยๆ ชินกับความมืดและความเงียบที่ล้อมรอบตัวฉัน และฉันลืมไปว่าเมื่อทุกอย่างเปลี่ยนไป จนกระทั่งเธอปรากฏตัวขึ้น ... อาจารย์ของฉัน ... ผู้ถูกกำหนดให้ปลดปล่อยจิตวิญญาณของฉัน แต่ก่อนที่เธอจะปรากฎตัว ในช่วงสิบเก้าเดือนแรกของชีวิต ฉันจับภาพชั่วขณะของทุ่งกว้างสีเขียว ท้องฟ้าที่ส่องแสง ต้นไม้และดอกไม้ ซึ่งความมืดที่ตามมาไม่สามารถลบออกได้อย่างสมบูรณ์ หากครั้งหนึ่งเราได้มองเห็น - "และวันนั้นเป็นของเรา และเราเป็นทุกสิ่งที่เขาแสดงให้เราเห็น"

บทที่ 2 ของฉันที่เกี่ยวข้อง

ฉันจำไม่ได้ว่าเกิดอะไรขึ้นในเดือนแรกหลังจากที่ฉันป่วย ฉันรู้แค่ว่าฉันนั่งบนตักของแม่หรือเกาะเสื้อผ้าของเธอขณะที่เธอทำงานบ้าน มือของฉันสัมผัสทุกวัตถุ ติดตามทุกการเคลื่อนไหว และด้วยวิธีนี้ ฉันจึงสามารถเรียนรู้ได้มากมาย ไม่นานฉันก็รู้สึกว่าจำเป็นต้องสื่อสารกับผู้อื่นและเริ่มให้สัญญาณบางอย่างอย่างงุ่มง่าม ส่ายหัว แปลว่า “ไม่” พยักหน้า แปลว่า “ใช่” ดึง แปลว่า “มา” ผลักออกไป แปลว่า “ไป” เกิดอะไรขึ้นถ้าฉันต้องการขนมปัง? จากนั้นฉันก็บรรยายถึงวิธีการหั่นและทาเนยบนชิ้นนั้น ถ้าฉันต้องการไอศกรีมเป็นอาหารกลางวัน ฉันจะแสดงให้พวกเขาเห็นวิธีหมุนที่จับเครื่องทำไอศกรีมและสั่นเหมือนฉันเย็นชา แม่สามารถอธิบายให้ฉันฟังได้มากมาย ฉันรู้เสมอว่าเธอต้องการให้ฉันเอาของมาให้ และฉันก็วิ่งไปทางที่เธอผลักฉัน ข้าพเจ้าเป็นหนี้บุญคุณทุกสิ่งที่ดีและสดใสในคืนอันยาวนานที่ข้าพเจ้าไม่อาจล่วงรู้ได้

ตอนอายุห้าขวบ ฉันเรียนรู้วิธีพับและเก็บเสื้อผ้าที่สะอาดเมื่อถูกนำเข้ามาหลังจากซักแล้ว และแยกแยะเสื้อผ้าของฉันออกจากเสื้อผ้าที่เหลือ โดยวิธีการที่แม่และป้าของฉันแต่งตัว ฉันเดาว่าเมื่อพวกเขาจะออกไปเที่ยวที่ไหนสักแห่ง และมักจะขอร้องให้พาฉันไปด้วย พวกเขามักจะส่งมาหาฉันเมื่อแขกมาหาเรา และเมื่อฉันเห็นพวกเขาออกไป ฉันมักจะโบกมือ ฉันคิดว่าฉันมีความทรงจำที่คลุมเครือเกี่ยวกับความหมายของท่าทางนี้ วันหนึ่งมีสุภาพบุรุษมาเยี่ยมแม่ของฉัน ฉันสัมผัสได้ถึงแรงผลักของการปิดประตูหน้าและเสียงอื่นๆ ที่มาพร้อมกับการมาถึงของพวกเขา ฉันรีบวิ่งขึ้นไปชั้นบนเพื่อเติมเต็มความคิดของฉันเรื่อง "ห้องน้ำทางออก" ขณะยืนอยู่หน้ากระจกอย่างที่ฉันรู้ว่าคนอื่นทำ ฉันเทน้ำมันลงบนศีรษะและทาแป้งลงบนใบหน้าอย่างหนัก แล้วข้าพเจ้าก็เอาผ้ามาปิดหน้าและซบลงที่บ่า ฉันผูกเอวเด็ก ๆ ไว้อย่างพลุกพล่าน ให้มันห้อยอยู่ข้างหลังฉัน ห้อยเกือบถึงชายกระโปรง ฉันแต่งตัวแบบนี้ เดินลงบันไดไปที่ห้องนั่งเล่นเพื่อสร้างความบันเทิงให้กับบริษัท

ฉันจำไม่ได้ว่าครั้งแรกที่ฉันรู้ว่าฉันแตกต่างจากคนอื่น แต่ฉันแน่ใจว่าสิ่งนี้เกิดขึ้นก่อนการมาถึงของครูของฉัน ฉันสังเกตว่าแม่และเพื่อนของฉันไม่ใช้สัญญาณ อย่างที่ฉันทำ เมื่อพวกเขาต้องการสื่อสารอะไรบางอย่างถึงกัน พวกเขาพูดด้วยปากของพวกเขา บางครั้งฉันยืนระหว่างคู่สนทนาสองคนและแตะริมฝีปากของพวกเขา อย่างไรก็ตาม ฉันไม่เข้าใจอะไรเลย และฉันรู้สึกรำคาญ ฉันยังขยับริมฝีปากและโบกมืออย่างเมามัน แต่ก็ไม่เป็นผล บางครั้งมันทำให้ฉันโกรธจนฉันเตะและกรีดร้องจนหมดแรง

ฉันเดาว่าฉันรู้ว่าตัวเองซุกซนเพราะรู้ว่าการเตะเอลล่า พี่เลี้ยงของฉันกำลังทำร้ายเธอ เมื่อความโกรธผ่านไป ฉันก็รู้สึกเสียใจ แต่ฉันไม่สามารถนึกถึงกรณีตัวอย่างเดียวที่หยุดฉันจากการประพฤติเช่นนั้น ถ้าฉันไม่ได้ในสิ่งที่ฉันต้องการ ในสมัยนั้น เพื่อนร่วมงานประจำของฉันคือมาร์ธา วอชิงตัน ลูกสาวพ่อครัวของเรา และเบลล์ ผู้เลี้ยงสัตว์แก่ของเรา ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นนักล่าที่เก่งกาจ มาร์ธา วอชิงตันเข้าใจสัญญาณของฉัน และฉันมักจะพยายามทำให้เธอทำในสิ่งที่ฉันต้องการได้ ฉันชอบที่จะครอบงำเธอ และเธอมักจะยอมจำนนต่อการปกครองแบบเผด็จการของฉัน โดยไม่เสี่ยงต่อการต่อสู้ ฉันเข้มแข็ง มีพลัง และไม่แยแสต่อผลที่ตามมาจากการกระทำของฉัน ในเวลาเดียวกัน ฉันรู้เสมอว่าตัวเองต้องการอะไร และยืนกรานด้วยตัวฉันเอง แม้ว่าฉันต้องต่อสู้เพื่อสิ่งนี้ โดยไม่ละเว้นท้องของฉัน เราใช้เวลาส่วนใหญ่ในครัว นวดแป้ง ช่วยทำไอศกรีม บดเมล็ดกาแฟ ต่อสู้กับคุกกี้ ให้อาหารไก่และไก่งวงที่คึกคักรอบระเบียงห้องครัว หลายคนเชื่องอย่างสมบูรณ์ ดังนั้นพวกเขาจึงกินจากมือและปล่อยให้ตัวเองถูกสัมผัส ครั้งหนึ่งไก่งวงตัวใหญ่คว้ามะเขือเทศจากฉันแล้ววิ่งหนีไป แรงบันดาลใจจากตัวอย่างไก่งวง เราลากพายหวาน ๆ จากห้องครัวที่พ่อครัวเพิ่งเคลือบและกินจนเหลือเศษขนมปังชิ้นสุดท้าย จากนั้นฉันก็ป่วยหนัก และฉันก็สงสัยว่าไก่งวงต้องทนทุกข์กับชะตากรรมอันน่าเศร้าแบบเดียวกันหรือไม่

นกกินีชอบทำรังอยู่ในหญ้าในสถานที่เปลี่ยวที่สุด งานอดิเรกอย่างหนึ่งของฉันคือการล่าไข่ของเธอในหญ้าสูง ฉันไม่สามารถบอกมาร์ธา วอชิงตันว่าต้องการหาไข่ แต่ฉันสามารถเอื้อมมือเข้าหากันในกำมือแล้ววางมันลงบนพื้นหญ้า บ่งบอกถึงสิ่งที่กลมๆ ซ่อนอยู่ในหญ้า มาร์ธาเข้าใจ เมื่อเราโชคดีและพบรัง ฉันไม่เคยอนุญาตให้เธอเอาไข่กลับบ้าน ทำให้เธอเข้าใจโดยสัญญาณว่าเธอจะตกและทำลายมัน

ข้าวถูกเก็บไว้ในโรงนา ม้าถูกเก็บไว้ในคอกม้า แต่ก็มีลานสำหรับรีดนมวัวในตอนเช้าและตอนเย็นด้วย เขาเป็นที่มาของความสนใจอย่างไม่ลดละสำหรับมาร์ธาและฉัน สาวใช้นมยอมให้ฉันเอามือแตะวัวในระหว่างการรีดนม และฉันก็มักจะถูกตีจากหางของวัวเพราะความอยากรู้ของฉัน

การเตรียมตัวสำหรับคริสต์มาสทำให้ฉันมีความสุขเสมอ แน่นอน ฉันไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น แต่ฉันพอใจกับกลิ่นอันน่ารื่นรมย์ที่ฟุ้งกระจายไปทั่วบ้าน และเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ที่มาร์ธา วอชิงตันและฉันมอบให้เพื่อให้เราเงียบ เราได้ขัดขวางอย่างแน่นอน แต่นั่นไม่ได้ทำให้ความเพลิดเพลินของเราลดลง เราได้รับอนุญาตให้บดเครื่องเทศ เด็ดลูกเกด และเลียก้นหอย ฉันแขวนถุงเท้าให้ซานตาคลอสเพราะคนอื่นทำ แต่ฉันจำไม่ได้ว่าสนใจพิธีนี้มากนัก บังคับให้ฉันตื่นก่อนรุ่งสางและวิ่งไปหาของขวัญ

มาร์ธา วอชิงตันชอบเล่นแผลงๆ มากพอๆ กับที่ฉันเล่น เด็กเล็กสองคนนั่งอยู่บนเฉลียงในช่วงบ่ายของเดือนมิถุนายนที่อากาศร้อน ตัวหนึ่งมีสีดำเหมือนต้นไม้ โดยมีผมหยิกเป็นลอนเป็นสปริงที่ผูกด้วยเชือกผูกเป็นพวงหลายอันที่ยื่นออกไปในทิศทางที่ต่างกัน อีกอันเป็นสีขาว มีลอนยาวเป็นลอนสีทอง คนหนึ่งอายุหกขวบ อีกสองสามปีแก่กว่า เด็กหญิงคนสุดท้องตาบอด ส่วนคนโตชื่อมาร์ธา วอชิงตัน ตอนแรกเราใช้กรรไกรตัดผู้ชายกระดาษอย่างระมัดระวัง แต่ไม่นานเราก็เบื่อกับความสนุกนี้และเมื่อตัดเชือกผูกรองเท้าของเราออกเป็นชิ้น ๆ เราก็ตัดใบไม้ทั้งหมดที่เราเอื้อมถึงจากสายน้ำผึ้ง หลังจากนั้น ฉันก็หันความสนใจไปที่สปริงของผมของมาร์ธา ตอนแรกเธอคัดค้าน แต่แล้วก็ยอมจำนนต่อชะตากรรมของเธอ เมื่อตัดสินใจว่าความยุติธรรมต้องมีการแก้แค้น เธอจึงคว้ากรรไกรและตัดผมหยิกหนึ่งเส้นของฉันออก เธอจะตัดพวกเขาทั้งหมดถ้าไม่ใช่เพราะการแทรกแซงของแม่ในเวลาที่เหมาะสม

เหตุการณ์ในช่วงปีแรกๆ เหล่านั้นยังคงอยู่ในความทรงจำของฉันเป็นตอนที่ไม่เป็นชิ้นเป็นอันแต่ชัดเจน พวกเขาให้ความหมายกับความไร้จุดหมายอันเงียบงันของชีวิตฉัน

ครั้งหนึ่งฉันบังเอิญเทน้ำใส่ผ้ากันเปื้อน และฉันก็เอาน้ำราดในห้องนั่งเล่นหน้าเตาผิงให้แห้ง ผ้ากันเปื้อนไม่แห้งเร็วอย่างที่ฉันต้องการและเมื่อเข้ามาใกล้ฉันก็วางลงบนถ่านที่กำลังลุกไหม้โดยตรง ไฟลุกโชนขึ้น และในชั่วพริบตา เปลวเพลิงก็กลืนกินฉัน เสื้อผ้าของฉันถูกไฟไหม้ ฉันตะโกนอย่างบ้าคลั่ง เสียงเรียกที่ชื่อวีนี พี่เลี้ยงคนเก่าของฉันมาช่วย หล่อนโยนผ้าห่มมาคลุมฉัน เธอเกือบสำลักฉัน แต่สามารถดับไฟได้ ฉันลงจากรถ อาจมีคนพูดด้วยความตกใจเล็กน้อย

ในช่วงเวลาเดียวกัน ฉันเรียนรู้การใช้กุญแจ เช้าวันหนึ่ง ฉันขังแม่ไว้ในตู้กับข้าว ซึ่งเธอต้องอยู่เป็นเวลาสามชั่วโมง เนื่องจากคนใช้อยู่ในบ้านที่ห่างไกล เธอเคาะประตูและฉันกำลังนั่งอยู่ข้างนอกบนขั้นบันได หัวเราะ ตัวสั่นทุกครั้งที่ตี โรคเรื้อนที่อันตรายที่สุดนี้ทำให้พ่อแม่ของฉันเชื่อว่าฉันควรเริ่มสอนโดยเร็วที่สุด หลังจากที่ครูแอน ซัลลิแวนมาหาฉัน ฉันพยายามล็อกเธอไว้ในห้องโดยเร็วที่สุด ฉันขึ้นไปชั้นบนกับของบางอย่างที่แม่ให้ฉันเข้าใจควรมอบให้คุณซัลลิแวน แต่ทันทีที่ฉันให้มันกับเธอ ฉันก็ปิดประตูและล็อคมัน และซ่อนกุญแจไว้ในห้องโถงใต้ตู้เสื้อผ้า พ่อของฉันถูกบังคับให้ปีนบันไดและช่วยนางสาวซัลลิแวนผ่านหน้าต่าง ทำให้ฉันมีความสุขจนบรรยายไม่ถูก ฉันคืนกุญแจเพียงไม่กี่เดือนต่อมา

เมื่อข้าพเจ้าอายุได้ 5 ขวบ เราย้ายออกจากบ้านที่มีต้นองุ่นเป็นบ้านหลังใหญ่หลังใหม่ ครอบครัวของเราประกอบด้วยพ่อ แม่ พี่ชายต่างมารดาสองคน และต่อมาคือ น้องสาวมิลเดร็ด ความทรงจำแรกสุดของฉันเกี่ยวกับพ่อของฉันคือวิธีที่ฉันไปหาเขาผ่านกระดาษกองโตและหาเขาเจอด้วยกระดาษแผ่นใหญ่ ซึ่งด้วยเหตุผลบางอย่างที่พ่อจับไว้ข้างหน้าเขา ฉันงุนงงมาก ฉันทำซ้ำการกระทำของเขา แม้กระทั่งสวมแว่นตา หวังว่าพวกเขาจะช่วยฉันไขปริศนา แต่เป็นเวลาหลายปีที่ความลับนี้ยังคงเป็นความลับ จากนั้นฉันก็พบว่าหนังสือพิมพ์คืออะไรและพ่อของฉันตีพิมพ์หนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่ง

พ่อของฉันเป็นผู้ชายที่มีความรักและใจกว้างเป็นพิเศษ อุทิศตนให้กับครอบครัวของเขาอย่างไม่มีขอบเขต เขาไม่ค่อยทิ้งเราออกจากบ้านเฉพาะช่วงฤดูล่าสัตว์เท่านั้น อย่างที่บอกไป เขาเป็นนักล่าที่เก่งกาจ มีชื่อเสียงด้านความเป็นนักแม่นปืน เขาเป็นเจ้าภาพที่มีอัธยาศัยดี บางทีอาจจะใจดีเกินไปด้วยซ้ำ เนื่องจากเขาไม่ค่อยได้กลับบ้านโดยไม่มีแขก ความภูมิใจเป็นพิเศษของเขาคือสวนขนาดใหญ่ ซึ่งตามเรื่องราว เขาปลูกแตงโมและสตรอเบอร์รี่ที่น่าทึ่งที่สุดในพื้นที่ของเรา เขานำองุ่นสุกลูกแรกและผลเบอร์รี่ที่ดีที่สุดมาให้ฉันเสมอ ข้าพเจ้าจำได้ว่ารู้สึกซาบซึ้งเพียงใดกับความสันโดษของพระองค์ขณะที่พระองค์ทรงนำข้าพเจ้าจากต้นหนึ่งไปอีกต้นหนึ่ง จากเถาหนึ่งไปอีกต้นหนึ่ง จากเถาวัลย์หนึ่งไปอีกต้นหนึ่ง และปีติของเขาที่มีบางสิ่งให้ความสุขแก่ข้าพเจ้า

เขาเป็นนักเล่าเรื่องที่ยอดเยี่ยม และหลังจากที่ฉันเชี่ยวชาญภาษาของคนใบ้แล้ว ก็วาดป้ายบนฝ่ามือของฉันอย่างงุ่มง่าม เล่าเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยที่เฉียบแหลมที่สุดของเขา และเขาก็พอใจมากที่สุดเมื่อฉันพูดซ้ำในประเด็นนี้ในภายหลัง

ฉันอยู่ทางเหนือ เพลิดเพลินกับวันที่สวยงามสุดท้ายของฤดูร้อนปี 2439 เมื่อข่าวการเสียชีวิตของเขามาถึง เขาป่วยเป็นช่วงสั้นๆ มีประสบการณ์การทรมานสั้นๆ แต่เฉียบแหลมมาก และทุกอย่างก็จบลง นี่เป็นการสูญเสียครั้งใหญ่ครั้งแรกของฉัน การเผชิญหน้ากับความตายเป็นการส่วนตัวครั้งแรกของฉัน

ฉันจะเขียนเกี่ยวกับแม่ได้อย่างไร เธออยู่ใกล้ฉันมากจนดูเหมือนไม่สุภาพที่จะพูดถึงเธอ

เป็นเวลานานที่ฉันคิดว่าน้องสาวตัวน้อยของฉันเป็นผู้บุกรุก ฉันเข้าใจว่าฉันไม่ใช่แสงสว่างเพียงดวงเดียวในหน้าต่างของแม่อีกต่อไป และสิ่งนี้ทำให้ฉันรู้สึกอิจฉา มิลเดรดนั่งบนตักแม่ของเธอตลอดเวลา ซึ่งฉันเคยนั่ง และหยิ่งยโสในการดูแลและเวลาทั้งหมดของแม่ อยู่มาวันหนึ่งมีบางอย่างเกิดขึ้นซึ่งในความคิดของฉันได้เพิ่มการดูถูกเป็นการดูถูก

ฉันก็เลยมีตุ๊กตาแนนซี่ที่ใส่แล้วน่ารัก อนิจจา เธอมักจะตกเป็นเหยื่อของการระเบิดอารมณ์รุนแรงและความรักอันแรงกล้าของฉันที่มีต่อเธอ ซึ่งทำให้เธอดูโทรมมากขึ้นไปอีก ฉันมีตุ๊กตาตัวอื่นๆ ที่พูดและร้องไห้ได้ เปิดและหลับตา แต่ไม่มีตุ๊กตาตัวไหนที่ฉันรักมากเท่ากับแนนซี่ เธอมีเปลของตัวเอง และฉันมักจะเขย่าเธอเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงหรือมากกว่านั้น ฉันปกป้องตุ๊กตาและเปลไว้ด้วยความอิจฉา แต่วันหนึ่ง ฉันพบว่าน้องสาวของฉันนอนหลับอย่างสงบอยู่ในนั้น ขุ่นเคืองกับความเย่อหยิ่งของคนที่ฉันยังไม่ได้ผูกพันด้วยความรักฉันก็โกรธและพลิกเปล เด็กสามารถตีจนตายได้ แต่แม่สามารถจับเธอได้

นี่คือสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อเราท่องไปในหุบเขาแห่งความเหงา โดยแทบไม่รู้ตัวถึงความรักอันอ่อนโยนที่เติบโตจากคำพูดที่แสดงความรัก การกระทำที่สัมผัสได้ และการสื่อสารที่เป็นมิตร ต่อจากนั้น เมื่อข้าพเจ้ากลับคืนสู่มรดกของมนุษย์ที่เป็นของข้าพเจ้าโดยชอบด้วยกฎหมาย ข้าพเจ้ากับมิลเดร็ดได้พบหัวใจของกันและกัน หลังจากนั้น เรามีความสุขที่ได้จับมือกัน ไม่ว่าความตั้งใจจะพาเราไปที่ไหน แม้ว่าเธอจะไม่เข้าใจภาษามือของฉันเลย และฉันก็ไม่เข้าใจคำพูดของลูกของเธอเลย

บทที่ 3 จากความมืดของอียิปต์

เมื่อฉันโตขึ้น ความปรารถนาที่จะแสดงตัวตนก็เพิ่มขึ้น สัญญาณบางอย่างที่ฉันใช้เริ่มน้อยลงเรื่อยๆ กับความต้องการของฉัน และการไม่สามารถอธิบายสิ่งที่ฉันต้องการได้มาพร้อมกับความโกรธที่ปะทุออกมา ฉันรู้สึกว่ามีมือที่มองไม่เห็นจับฉันไว้ และฉันพยายามอย่างยิ่งที่จะปลดปล่อยตัวเองให้เป็นอิสระ ฉันต่อสู้ ไม่ใช่ว่าการหมกมุ่นเหล่านี้จะช่วยได้ แต่จิตวิญญาณของการต่อต้านนั้นแข็งแกร่งในตัวฉันมาก ปกติแล้ว ฉันถึงกับน้ำตาไหล และจบลงด้วยความเหนื่อยล้า ถ้าแม่ของฉันอยู่ด้วยในตอนนั้น ฉันก็คลานเข้าไปในอ้อมแขนของเธอ เศร้าเกินกว่าจะจำสาเหตุของพายุที่พัดผ่านมาได้ เมื่อเวลาผ่านไป ความต้องการวิธีใหม่ๆ ในการสื่อสารกับผู้อื่นกลายเป็นเรื่องเร่งด่วนจนอารมณ์ฉุนเฉียวเกิดขึ้นทุกวัน บางครั้งทุกชั่วโมง

พ่อแม่ของฉันอารมณ์เสียและงงงวยอย่างมาก เราอาศัยอยู่ไกลจากโรงเรียนสำหรับคนตาบอดหรือคนหูหนวกมากเกินไป และดูเหมือนไม่สมจริงที่ใครบางคนจะเดินทางมาไกลเพื่อสอนเด็กเป็นการส่วนตัว บางครั้ง แม้แต่เพื่อนและครอบครัวของฉันก็ยังสงสัยว่าฉันจะสอนอะไรก็ได้ สำหรับแม่ รังสีแห่งความหวังเพียงดวงเดียวที่ฉายในหนังสือ "American Notes" ของ Charles Dickens เธออ่านเรื่องราวเกี่ยวกับลอร่า บริดจ์แมน ซึ่งเหมือนฉัน เป็นคนหูหนวกและตาบอด และยังได้รับการศึกษา แต่คุณแม่ยังจำได้ด้วยความสิ้นหวังว่า ดร.ฮาว ผู้ค้นพบวิธีการสอนคนหูหนวกและตาบอด ได้เสียชีวิตไปนานแล้ว บางทีวิธีการของเขาอาจตายไปพร้อมกับเขา และถ้าไม่ใช่ เด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ในแอละแบมาอันห่างไกลจะได้รับประโยชน์อันน่าอัศจรรย์เหล่านี้ได้อย่างไร

เมื่อฉันอายุได้ 6 ขวบ พ่อของฉันได้ยินเกี่ยวกับนักตรวจสายตาคนสำคัญของเมืองบัลติมอร์ ซึ่งประสบความสำเร็จในหลายกรณีที่ดูเหมือนสิ้นหวัง พ่อแม่ของฉันตัดสินใจพาฉันไปที่บัลติมอร์และดูว่าพวกเขาจะทำอะไรให้ฉันได้บ้าง

การเดินทางเป็นที่น่าพอใจมาก ฉันไม่เคยโกรธ: ครอบงำจิตใจและมือของฉันมากเกินไป บนรถไฟ ฉันได้รู้จักเพื่อนมากมาย ผู้หญิงคนหนึ่งให้กล่องเปลือกหอยแก่ฉัน พ่อของฉันเจาะรูไว้เพื่อฉันจะได้ร้อยมัน และพวกเขามีความสุขที่ทำให้ฉันยุ่งอยู่เป็นเวลานาน ผู้ควบคุมรถก็ใจดีมากเช่นกัน หลายครั้งที่ฉันเกาะติดกับแจ็คเก็ตของเขา ฉันเดินตามเขาไปขณะที่เขาเดินไปรอบๆ ผู้โดยสาร ต่อยตั๋ว นักแต่งเพลงของเขาซึ่งเขาให้ฉันเล่นเป็นของเล่นวิเศษ สบายๆ ที่มุมโซฟาของฉัน ฉันใช้เวลาหลายชั่วโมงเพื่อขบขันตัวเองด้วยการเจาะรูเป็นแผ่นๆ

ป้าของฉันกลิ้งตุ๊กตาผ้าขนหนูผืนใหญ่ให้ฉัน มันเป็นสิ่งมีชีวิตที่น่าเกลียดที่สุด ไม่มีจมูก ปาก ตาหรือหู ในตุ๊กตาทำเองนี้ แม้แต่จินตนาการของเด็กก็ไม่สามารถตรวจจับใบหน้าได้ เป็นเรื่องแปลกที่การลืมตาดูถูกฉันมากกว่าข้อบกพร่องอื่นๆ ของตุ๊กตาที่ประกอบเข้าด้วยกัน ฉันตั้งใจชี้สิ่งนี้ให้คนรอบข้างฟัง แต่ไม่มีใครคิดจะทำให้ตุ๊กตามีตา ทันใดนั้น ฉันมีความคิดที่ยอดเยี่ยม: กระโดดลงจากโซฟาและควานหาใต้โซฟา ฉันพบว่าเสื้อคลุมของป้าของฉันประดับด้วยลูกปัดขนาดใหญ่ เมื่อฉันฉีกลูกปัดสองเม็ด ฉันส่งสัญญาณให้ป้ารู้ว่าฉันต้องการให้เธอเย็บมันลงบนตุ๊กตา เธอยกมือขึ้นสบตาเธอ ฉันพยักหน้าตอบอย่างแน่วแน่ ลูกปัดถูกเย็บเข้าที่และฉันไม่สามารถควบคุมความสุขได้ อย่างไรก็ตามหลังจากนั้นฉันก็หมดความสนใจในตุ๊กตาที่เห็น

เมื่อเรามาถึงบัลติมอร์ เราได้พบกับดร. ชิสโฮล์ม ซึ่งต้อนรับเราด้วยความกรุณาแต่ทำอะไรไม่ได้ อย่างไรก็ตาม เขาแนะนำให้บิดาปรึกษากับ ดร.อเล็กซานเดอร์ เกรแฮม เบลล์ แห่งวอชิงตัน เขาสามารถให้ข้อมูลเกี่ยวกับโรงเรียนและครูสำหรับเด็กหูหนวกหรือตาบอดได้ ตามคำแนะนำของแพทย์ เรารีบไปวอชิงตันเพื่อพบหมอเบลล์ทันที

พ่อของฉันเดินทางด้วยหัวใจที่หนักอึ้งและกลัวมาก และฉันไม่รู้ความทุกข์ของเขา ชื่นชมยินดี เพลิดเพลินกับความสุขที่ได้ย้ายจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่ง

ตั้งแต่นาทีแรก ฉันรู้สึกได้ถึงความอ่อนโยนและความเห็นอกเห็นใจที่เล็ดลอดออกมาจากดร.เบลล์ ซึ่งควบคู่ไปกับความสำเร็จทางวิทยาศาสตร์อันน่าทึ่งของเขา ชนะใจคนมากมาย เขาอุ้มฉันไว้บนตักขณะที่ฉันมองดูนาฬิกาพกของเขา ซึ่งเขาทำแหวนให้ฉัน เขาเข้าใจสัญญาณของฉันดี ฉันตระหนักและตกหลุมรักเขาในเรื่องนี้ อย่างไรก็ตาม ฉันไม่สามารถแม้แต่จะฝันว่าการได้พบกับเขาจะกลายเป็นประตูที่ฉันจะย้ายจากความมืดไปสู่แสงสว่าง จากความเหงาที่ถูกบังคับไปสู่มิตรภาพ การสื่อสาร ความรู้ ความรัก

ดร.เบลล์แนะนำให้พ่อเขียนจดหมายถึงคุณอนาโนส ผู้อำนวยการสถาบันเพอร์กินส์ในบอสตัน ซึ่งครั้งหนึ่งดร.ฮาวเคยทำงาน และถามว่าเขารู้จักครูที่รับช่วงต่อการสอนของฉันหรือไม่ ผู้เป็นพ่อทำสิ่งนี้ทันที และสองสามสัปดาห์ต่อมามีจดหมายกรุณาจากดร. อาโนสพร้อมข่าวปลอบโยนที่พบว่าครูคนนั้นถูกพบ สิ่งนี้เกิดขึ้นในฤดูร้อนปี 2429 แต่นางสาวซัลลิแวนไม่มาหาเราจนถึงเดือนมีนาคมถัดมา

ดังนั้นข้าพเจ้าจึงออกมาจากความมืดของอียิปต์และยืนอยู่ต่อหน้าซีนาย และพลังศักดิ์สิทธิ์ก็สัมผัสจิตวิญญาณของฉัน และมันก็มองเห็นได้ และฉันก็รู้ถึงปาฏิหาริย์มากมาย ฉันได้ยินเสียงพูดว่า: "ความรู้คือความรัก แสงสว่าง และความเข้าใจ"

บทที่ 4 การประเมินขั้นตอน

วันที่สำคัญที่สุดในชีวิตของฉันคือวันที่ครูของฉัน Anna Sullivan มาเยี่ยมฉัน ฉันเต็มไปด้วยความประหลาดใจเมื่อนึกถึงความแตกต่างอันยิ่งใหญ่ระหว่างทั้งสองชีวิตที่นำมารวมกันในวันนี้ มันเกิดขึ้นเมื่อวันที่ 7 มีนาคม พ.ศ. 2430 สามเดือนก่อนข้าพเจ้าอายุเจ็ดขวบ

ในวันสำคัญนั้น ในตอนบ่าย ฉันยืนอยู่ที่ระเบียง เป็นใบ้ หูหนวก ตาบอด รอ จากสัญญาณของแม่ จากความพลุกพล่านในบ้าน ฉันเดาได้คร่าวๆ ว่ามีบางอย่างผิดปกติกำลังจะเกิดขึ้น ฉันก็เลยออกจากบ้านไปนั่งรอ "อะไร" นี้ที่บันไดระเบียง พระอาทิตย์ยามเที่ยงวัน ส่องผ่านหมู่สายน้ำผึ้ง ทำให้ใบหน้าของฉันอุ่นขึ้นสู่ท้องฟ้า นิ้วแทบสัมผัสใบและดอกไม้ที่คุ้นเคยโดยไม่รู้ตัว เพียงเบ่งบานไปทางน้ำพุใต้อันแสนหวาน ฉันไม่รู้ว่าปาฏิหาริย์หรือความประหลาดใจในอนาคตมีไว้เพื่อฉันอย่างไร ความโกรธและความขมขื่นทรมานฉันอย่างต่อเนื่อง แทนที่ความโกรธเคืองด้วยความอ่อนล้าอย่างสุดซึ้ง

คุณเคยพบว่าตัวเองอยู่กลางทะเลท่ามกลางหมอกหนาทึบ เมื่อดูเหมือนว่ามีหมอกสีขาวหนาทึบที่จะสัมผัสได้โอบล้อมคุณไว้ และเรือลำใหญ่ด้วยความวิตกกังวลอย่างยิ่ง รู้สึกได้ถึงความลึกด้วยความระมัดระวังอย่างมาก มุ่งหน้าไปยังฝั่ง และ คุณรอด้วยหัวใจที่เต้นจะเกิดอะไรขึ้น? ก่อนการฝึกของฉันจะเริ่มต้น ฉันเป็นเหมือนเรือลำนั้น เพียงแต่ไม่มีเข็มทิศ ไม่มีอะไรมาก และไม่มีทางรู้ว่ามันไกลถึงอ่าวอันเงียบสงบเพียงไร “สเวต้า! ให้ฉันเบา! - เสียงร้องอันเงียบงันของจิตวิญญาณของฉันเต้น

และแสงแห่งความรักก็ส่องมาที่ฉันในชั่วโมงนั้น

ฉันรู้สึกว่าฝีเท้ากำลังมา ฉันยื่นมือออกไปตามที่คิดไว้กับแม่ มีคนรับไป - และฉันถูกจับ บีบในอ้อมแขนของคนที่มาหาฉันเพื่อเปิดทุกสิ่งและที่สำคัญที่สุดคือให้รักฉัน

เช้าวันรุ่งขึ้นเมื่อฉันมาถึง คุณครูพาฉันไปที่ห้องและมอบตุ๊กตาให้ฉัน เด็กๆ จากสถาบันเพอร์กินส์ส่งมา และลอร่า บริดจ์แมนก็แต่งตัวให้ แต่ฉันได้เรียนรู้ทั้งหมดนี้ในภายหลัง หลังจากที่ฉันเล่นกับเธอมาซักพัก คุณซัลลิแวนก็ค่อยๆ สะกดคำว่า 'w-w-w-l-a' บนฝ่ามือของฉัน ฉันเริ่มสนใจเกมนิ้วนี้ทันทีและพยายามเลียนแบบมัน ในที่สุด เมื่อฉันสามารถวาดตัวอักษรทั้งหมดได้อย่างถูกต้อง ฉันก็หน้าแดงด้วยความภูมิใจและยินดี ฉันวิ่งไปหาแม่ทันที ฉันยกมือขึ้นและย้ำสัญลักษณ์รูปตุ๊กตาให้เธอฟัง ฉันไม่รู้ว่าฉันกำลังสะกดคำ หรือแม้แต่ความหมาย ฉันเหมือนลิง พับนิ้วของฉันและบังคับให้พวกเขาเลียนแบบสิ่งที่ฉันรู้สึก ในวันต่อๆ มา ฉันเรียนรู้ที่จะเขียนคำมากมายเช่น "หมวก", "ถ้วย", "ปาก" และคำกริยาหลายคำอย่างไม่คิดอะไร เช่น "นั่งลง", "ลุกขึ้นยืน", "ไป" ". แต่หลังจากเรียนกับครูเพียงไม่กี่สัปดาห์ ฉันก็ตระหนักว่าทุกสิ่งในโลกล้วนมีชื่อ

อยู่มาวันหนึ่ง ขณะที่ฉันกำลังเล่นกับตุ๊กตาจีนตัวใหม่ คุณซัลลิแวนวางตุ๊กตาเศษผ้าตัวใหญ่ไว้บนตักของฉัน โดยสะกดว่า "k-o-k-l-a" และทำให้ชัดเจนว่าคำนี้หมายถึงทั้งสองอย่าง ก่อนหน้านี้ เราทะเลาะกันเรื่องคำว่า "s-t-a-k-a-n" และ "w-o-d-a" คุณซัลลิแวนพยายามอธิบายให้ฉันฟังว่า "แก้ว" ก็คือแก้ว และ "น้ำ" คือน้ำ แต่ฉันกลับสับสนว่า ด้วยความสิ้นหวัง เธอหยุดพยายามให้เหตุผลกับฉันชั่วคราว แต่เพียงเพื่อให้พวกเขากลับมาทำงานต่อในโอกาสแรก ฉันเบื่อที่เธอรำคาญแล้วหยิบตุ๊กตาตัวใหม่มาโยนลงบนพื้น ด้วยความยินดีอย่างยิ่ง ฉันรู้สึกได้ถึงเศษของมันที่เท้าของฉัน การระเบิดอย่างบ้าคลั่งของฉันไม่ได้ตามมาด้วยความโศกเศร้าหรือความสำนึกผิด ฉันไม่ชอบตุ๊กตาตัวนี้ ในโลกที่ยังคงมืดมิดที่ฉันอาศัยอยู่นั้น ไม่มีความรู้สึกจากใจจริง ไม่มีความอ่อนโยน ฉันรู้สึกว่าครูกวาดซากตุ๊กตาโชคร้ายไปทางเตาผิง และรู้สึกพอใจที่สาเหตุของความไม่สะดวกของฉันหมดไป เธอนำหมวกมาให้ฉัน และฉันรู้ว่าฉันกำลังจะก้าวออกไปรับแสงแดดอันอบอุ่น ความคิดนี้ถ้าความรู้สึกที่ไร้คำพูดสามารถเรียกได้ว่าเป็นความคิด ทำให้ฉันกระโดดโลดเต้นด้วยความยินดี

เราเดินไปตามทางเดินไปบ่อน้ำ กลิ่นหอมของสายน้ำผึ้งที่ม้วนตัวอยู่รอบๆ ราวบันไดดึงดูดใจ มีคนยืนสูบน้ำอยู่ ครูของฉันวางมือของฉันไว้ใต้เครื่องบิน เมื่อกระแสน้ำเย็นมากระทบฝ่ามือฉัน เธอสะกดคำว่า "w-o-d-a" ในฝ่ามืออีกข้างหนึ่ง อย่างช้าๆ ในตอนแรก จากนั้นอย่างรวดเร็ว ฉันตัวแข็ง ความสนใจของฉันถูกตรึงอยู่กับการเคลื่อนไหวของนิ้วของเธอ ทันใดนั้น ฉันก็รู้สึกถึงภาพที่คลุมเครือของบางสิ่งที่ถูกลืมไป... ความสุขของความคิดที่ย้อนกลับมา ทันใดนั้นฉันก็เปิดแก่นแท้อันลึกลับของภาษา ฉันตระหนักว่า "น้ำ" เป็นความเย็นที่ยอดเยี่ยมที่เทลงบนฝ่ามือของฉัน โลกที่มีชีวิตปลุกจิตวิญญาณของฉัน ให้แสงสว่าง

ฉันออกจากบ่อที่เต็มไปด้วยความกระตือรือร้นในการเรียนรู้ ทุกสิ่งในโลกล้วนมีชื่อ! แต่ละชื่อใหม่ก่อให้เกิดความคิดใหม่! ระหว่างทางกลับ ทุกๆ อย่างที่ฉันสัมผัสก็สั่นสะท้านด้วยชีวิต สิ่งนี้เกิดขึ้นเพราะฉันมองเห็นทุกสิ่งด้วยนิมิตใหม่แปลก ๆ ที่ฉันเพิ่งได้มา เข้ามาในห้องของฉัน ฉันจำตุ๊กตาที่หักได้ ฉันเดินเข้าไปใกล้เตาผิงอย่างระมัดระวังและหยิบชิ้นส่วนขึ้นมา ฉันพยายามอย่างเปล่าประโยชน์ที่จะรวมพวกเขาเข้าด้วยกัน น้ำตาฉันไหลเมื่อรู้ว่าฉันทำอะไรลงไป เป็นครั้งแรกที่ฉันรู้สึกสำนึกผิด

ฉันได้เรียนรู้คำศัพท์ใหม่มากมายในวันนั้น ฉันจำไม่ได้แล้วว่าอันไหน แต่ฉันรู้แน่ว่าในหมู่พวกเขาคือ: "แม่", "พ่อ", "พี่สาว", "ครู" ... คำที่ทำให้โลกรอบตัวเบ่งบานเหมือนไม้เท้าของแอรอน ในตอนเย็นเมื่อฉันเข้านอน คงจะยากที่จะหาเด็กที่มีความสุขในโลกนี้มากกว่าฉัน ฉันสัมผัสได้ถึงความสุขทั้งหมดที่วันนี้นำมาให้ฉัน และเป็นครั้งแรกที่ฝันถึงการมาถึงของวันใหม่

บทที่ 5

ฉันจำได้หลายตอนในฤดูร้อนปี 2430 หลังจากที่จิตวิญญาณของฉันตื่นขึ้นอย่างกะทันหัน ฉันไม่ได้ทำอะไรเลยนอกจากใช้มือสัมผัสและจำชื่อและชื่อของสิ่งของทุกชิ้นที่ฉันสัมผัสได้ ยิ่งฉันสัมผัสอะไรมากเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งเรียนรู้ชื่อและจุดประสงค์ของพวกเขามากเท่านั้น ฉันก็ยิ่งมั่นใจมากขึ้นเท่านั้น ความสัมพันธ์ของฉันกับโลกภายนอกก็ยิ่งแข็งแกร่งขึ้น

เมื่อถึงเวลาที่ดอกเดซี่และบัตเตอร์คัพเบ่งบาน คุณซัลลิแวนจูงมือข้าพเจ้าผ่านทุ่งนา ซึ่งเกษตรกรกำลังไถนา เตรียมที่ดินสำหรับหว่าน ไปริมฝั่งแม่น้ำเทนเนสซี ข้าพเจ้าได้รับบทเรียนแรกในการทำความเข้าใจความสง่างามของธรรมชาติ ฉันเรียนรู้ว่าแสงแดดและฝนทำให้ต้นไม้ทุกต้นที่เจริญตาและดีเป็นอาหารเติบโตจากพื้นดินได้อย่างไร นกสร้างรังและใช้ชีวิตโดยการบินจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่ง กระรอก กวาง สิงโต และอื่นๆ อย่างไร สิ่งมีชีวิตหาอาหารและที่พักพิงของพวกเขา เมื่อความรู้เรื่องวิชาต่างๆ เพิ่มขึ้น ฉันก็มีความสุขกับโลกที่ฉันอาศัยอยู่มากขึ้นเรื่อยๆ ก่อนที่ฉันจะบวกตัวเลขหรืออธิบายรูปร่างของโลกได้ คุณซัลลิแวนสอนให้ฉันค้นหาความงามจากกลิ่นของป่า ในทุกใบของหญ้า ด้วยความกลมและลักยิ้มของมือน้องสาวตัวน้อยของฉัน เธอเชื่อมโยงความคิดแรกเริ่มของฉันกับธรรมชาติ และทำให้ฉันรู้สึกเหมือนกับนกและดอกไม้ มีความสุขเหมือนพวกเขา แต่ในขณะเดียวกัน ฉันก็มีประสบการณ์บางอย่างที่เป็นแรงบันดาลใจให้ฉันเห็นว่าธรรมชาติไม่ได้ดีเสมอไป

วันหนึ่งครูของฉันและฉันกลับมาจากการเดินไกล ตอนเช้าก็สวย แต่พอหันหลังกลับก็ร้อนอบอ้าว สองหรือสามครั้งเราหยุดพักผ่อนใต้ต้นไม้ จุดสุดท้ายของเราคือที่ต้นซากุระป่าซึ่งอยู่ไม่ไกลจากบ้าน ต้นไม้ต้นนี้แผ่กิ่งก้านสาขาและให้ร่มเงาเพื่อให้ฉันสามารถปีนขึ้นไปได้โดยใช้ความช่วยเหลือจากครูและตั้งรกรากบนกิ่งไม้ มันอบอุ่นบนต้นไม้ สวยมาก คุณซัลลิแวนแนะนำให้ฉันทานอาหารเช้าที่นั่น ฉันสัญญาว่าจะนั่งเฉยๆ ระหว่างที่เธอกลับบ้านและนำอาหารมา

ทันใดนั้นก็มีการเปลี่ยนแปลงในต้นไม้ ความอบอุ่นของดวงอาทิตย์หายไปจากอากาศ ฉันตระหนักว่าท้องฟ้ามืดลงเมื่อความร้อนซึ่งหมายถึงแสงสว่างสำหรับฉันได้หายไปจากที่ใดที่หนึ่งจากพื้นที่โดยรอบ กลิ่นแปลก ๆ ผุดขึ้นมาจากพื้นดิน ฉันรู้ว่ากลิ่นนั้นมักจะมาก่อนพายุฝนฟ้าคะนอง และความกลัวนิรนามก็เกาะกุมหัวใจฉัน ฉันรู้สึกถูกตัดขาดจากเพื่อนฝูงและพื้นดินที่มั่นคง เหวที่ไม่รู้จักกลืนฉันขึ้น ฉันยังคงนั่งเงียบ ๆ รอ แต่ความสยองขวัญอันเยือกเย็นก็เข้ามาครอบงำฉันอย่างช้าๆ ฉันเฝ้ารอการกลับมาของครู มากกว่าสิ่งใดในโลกที่ฉันอยากจะปีนลงมาจากต้นไม้ต้นนี้

มีความเงียบเป็นลางร้ายและจากนั้นก็เคลื่อนไหวสั่นไหวของใบไม้นับพัน ตัวสั่นวิ่งผ่านต้นไม้ และลมกระโชกแรงเกือบทำให้ฉันล้มลงถ้าฉันไม่ได้เกาะกิ่งไม้ด้วยสุดกำลัง ต้นไม้แข็งทื่อและแกว่งไปมา ปมเล็กๆ รอบๆ ตัวฉัน ความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะกระโดดคว้าตัวฉัน แต่ความสยองขวัญไม่อนุญาตให้ฉันเคลื่อนไหว ฉันหมอบอยู่ในส้อมในกิ่ง บางครั้งฉันก็รู้สึกตัวสั่นอย่างแรง: มีของหนักตกลงมา และแรงกระแทกจากการหกล้มกลับขึ้นไปบนลำต้นไปยังกิ่งไม้ที่ฉันนั่ง ความตึงเครียดมาถึงจุดสูงสุด แต่เมื่อตัดสินใจว่าต้นไม้กับฉันจะล้มลงกับพื้น ครูก็คว้าแขนฉันแล้วพยุงฉันลง ฉันยึดติดกับเธอจนตัวสั่นกับบทเรียนใหม่ที่ว่าธรรมชาติ "ทำสงครามกับลูกๆ ของเธออย่างเปิดเผย และภายใต้สัมผัสที่อ่อนโยนที่สุดของเธอ มักจะแฝงตัวด้วยกรงเล็บที่ทรยศ"

หลังจากประสบการณ์นี้ ผ่านไปนานจนตัดสินใจปีนต้นไม้อีกครั้ง แค่คิดก็เต็มไปด้วยความสยดสยอง แต่ในที่สุด ความหวานอันเย้ายวนของผักกระเฉดที่บานสะพรั่งก็เอาชนะความกลัวของฉันได้

ในเช้าฤดูใบไม้ผลิที่สวยงาม เมื่อข้าพเจ้านั่งอ่านหนังสืออยู่ตามลำพังในบ้านพักฤดูร้อน ทันใดนั้น กลิ่นหอมอันน่าพิศวงและละเอียดอ่อนก็ลอยมาเหนือข้าพเจ้า ฉันสะดุ้งและยื่นมือออกไปโดยไม่ตั้งใจ วิญญาณแห่งฤดูใบไม้ผลิดูเหมือนจะกวาดล้างฉัน "มันคืออะไร?" ฉันถามและในนาทีต่อมาฉันก็จำกลิ่นผักกระเฉดได้ ฉันคลำหาทางไปจนสุดสวน โดยรู้ว่ามีต้นมิโมซ่าเติบโตริมรั้วตรงหัวทาง ใช่ นี่มัน!

ต้นไม้ยืนสั่นไหวท่ามกลางแสงแดด กิ่งก้านที่เต็มไปด้วยดอกไม้เกือบจะแตะกับหญ้าสูง ในโลกนี้เคยมีสิ่งใดที่สวยงามอย่างวิจิตรบรรจงมาก่อนหรือไม่! ใบไม้ที่บอบบางประจบประแจงเมื่อสัมผัสเพียงเล็กน้อย ดูเหมือนต้นไม้แห่งสรวงสวรรค์ที่ย้ายลงมายังโลกอย่างอัศจรรย์ ท่ามกลางดอกไม้ที่โปรยปราย ฉันเดินไปที่ลำต้น ยืนลังเลอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นวางเท้าลงบนส้อมกว้างๆ และเริ่มดึงตัวเองขึ้น มันยากที่จะจับกิ่งไม้เพราะฝ่ามือของฉันแทบจะไม่สามารถพันมันได้และเปลือกก็เจาะเข้าไปในผิวหนังอย่างเจ็บปวด แต่ฉันมีความรู้สึกอัศจรรย์ใจว่าฉันกำลังทำสิ่งที่แปลกและน่าทึ่ง ฉันจึงปีนขึ้นไปสูงขึ้นเรื่อยๆ จนได้ที่นั่งเล็กๆ ที่ใครบางคนสวมมงกุฎจัดไว้นานมากจนมันได้เติบโตเป็นต้นไม้และกลายเป็นส่วนหนึ่งของมัน . ฉันนั่งอยู่ที่นั่นเป็นเวลานาน รู้สึกเหมือนนางฟ้าบนก้อนเมฆสีชมพู หลังจากนั้น ฉันใช้เวลาแห่งความสุขมากมายบนกิ่งก้านของต้นไม้สวรรค์ของฉัน หมกมุ่นอยู่กับความคิดสีดำและความฝันอันสดใส

บทที่ 6. ความรักคืออะไร

การได้ยินเด็กได้รับพรสวรรค์ในการพูดโดยไม่ต้องใช้ความพยายามมากนัก คำพูดที่ริมฝีปากของคนอื่นตกหล่น พวกเขาหยิบขึ้นมาอย่างกระตือรือร้นทันที เด็กหูหนวกต้องเรียนรู้อย่างช้าๆและบ่อยครั้งอย่างเจ็บปวด แต่ไม่ว่ากระบวนการนี้จะยากเพียงใด ผลลัพธ์ของมันก็ยอดเยี่ยม

ฉันกับซัลลิแวนค่อยๆ ก้าวไปข้างหน้าทีละขั้น จนกระทั่งเราครอบคลุมระยะทางไกลจากพยางค์ที่พูดตะกุกตะกักไปจนถึงความคิดที่พุ่งทะยานในบทของเชคสเปียร์

ตอนแรกฉันถามคำถามสองสามข้อ ความเข้าใจของฉันเกี่ยวกับโลกนั้นคลุมเครือและคำศัพท์ของฉันไม่ดี แต่เมื่อความรู้ของฉันเพิ่มขึ้นและเรียนรู้คำศัพท์มากขึ้นเรื่อยๆ ความสนใจของฉันก็ขยายออกไปด้วย ฉันกลับมาที่เรื่องเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่า กระหายหาข้อมูลใหม่ บางครั้งคำใหม่ก็ฟื้นภาพที่ประทับอยู่ในสมองของฉันด้วยประสบการณ์ช่วงแรกๆ

ฉันจำได้เมื่อเช้าที่ถามถึงความหมายของคำว่า "รัก" ครั้งแรก ฉันพบดอกไวโอเล็ตต้นๆ ในสวนและนำไปให้ครู เธอพยายามจะจูบฉัน แต่ตอนนั้น ฉันไม่ชอบให้ใครมาจูบนอกจากแม่ คุณซัลลิแวนโอบแขนของเธอรอบตัวฉันอย่างเสน่หาและเขียนว่า "ฉันรักเอเลน่า" บนฝ่ามือของฉัน

"รักคืออะไร?" ฉันถาม.

เธอดึงฉันไปหาเธอและพูดว่า: “นี่” ชี้ไปที่หัวใจของฉัน ซึ่งเป็นจังหวะที่ฉันรู้สึกเป็นครั้งแรก คำพูดของเธอทำให้ฉันงงมาก เพราะตอนนั้นฉันไม่เข้าใจในสิ่งที่ฉันไม่สามารถสัมผัสได้

ฉันดมกลิ่นดอกไวโอเล็ตในมือของเธอ และอีกส่วนหนึ่งในคำพูด อีกส่วนหนึ่งเป็นสัญญาณ ฉันถามคำถาม ซึ่งความหมายนั้นแปลว่า "ความรักคือกลิ่นของดอกไม้ใช่หรือไม่" "ไม่" ครูของฉันตอบ

ฉันคิดอีกครั้ง แดดอุ่นๆ ส่องมาที่เรา

"ใช่รักหรือเปล่า? ฉันยืนกรานโดยชี้ไปในทิศทางที่ความร้อนที่ให้ชีวิตมาจาก “นั่นไม่ใช่ความรักเหรอ?”

สำหรับฉันดูเหมือนว่าไม่มีอะไรสวยงามไปกว่าดวงอาทิตย์ซึ่งความอบอุ่นทำให้ทุกสิ่งมีชีวิตและเติบโต แต่มิสซัลลิแวนส่ายหัว และฉันก็เงียบไปอีกครั้ง งงและผิดหวัง ฉันคิดว่าแปลกที่ครูของฉันที่รู้มากไม่สามารถแสดงความรักให้ฉันได้

หนึ่งหรือสองวันต่อมา ฉันจะร้อยลูกปัดที่มีขนาดต่างกัน สลับกันอย่างสมมาตร: ลูกปัดขนาดใหญ่สามเม็ด เม็ดเล็กสองเม็ด และอื่นๆ ในการทำเช่นนั้น ฉันทำผิดพลาดหลายครั้ง และนางสาวซัลลิแวนอย่างอดทน ชี้ให้พวกเขาเห็นฉันครั้งแล้วครั้งเล่า ในที่สุด ตัวฉันเองก็สังเกตเห็นข้อผิดพลาดที่ชัดเจนในลำดับ โดยตั้งสมาธิครู่หนึ่งและพยายามหาวิธีรวมลูกปัดเพิ่มเติม คุณซัลลิแวนแตะหน้าผากฉันแล้วสะกดว่า "คิด"

ในชั่วพริบตา ฉันก็นึกขึ้นได้ว่าคำนี้เป็นชื่อของกระบวนการที่เกิดขึ้นในหัวฉัน นี่เป็นความเข้าใจอย่างมีสติครั้งแรกของฉันเกี่ยวกับแนวคิดที่เป็นนามธรรม

เป็นเวลานานที่ฉันไม่ได้นั่งคิดเกี่ยวกับลูกปัดบนตักของฉัน แต่พยายามในแง่ของแนวทางใหม่ในกระบวนการคิดเพื่อค้นหาความหมายของคำว่า "ความรัก" ข้าพเจ้าจำได้ดีว่าในวันนั้นดวงอาทิตย์ซ่อนตัวอยู่หลังก้อนเมฆ มีฝนโปรยปรายเล็กน้อย แต่จู่ๆ พระอาทิตย์ก็โผล่พ้นเมฆพร้อมกับความงดงามทางใต้ทั้งหมด

ฉันถามครูอีกครั้งว่า "นี่คือความรักหรือเปล่า"

“ความรักก็เหมือนเมฆที่ปกคลุมท้องฟ้าจนตะวันลับขอบฟ้า” เธอตอบ “คุณเห็นไหม คุณไม่สามารถสัมผัสเมฆได้ แต่คุณรู้สึกถึงสายฝน และคุณรู้ว่าดอกไม้และดินที่กระหายน้ำช่างน่ายินดีเพียงใดหลังจากวันที่อากาศร้อนอบอ้าว ในทำนองเดียวกัน คุณไม่สามารถสัมผัสความรักได้ แต่คุณสามารถสัมผัสได้ถึงความหวานที่แผ่ซ่านไปทั่วทุกที่ หากไม่มีความรัก คุณจะไม่มีความสุขและไม่อยากเล่น”

ความจริงที่สวยงามจุดประกายความคิดของฉัน ฉันรู้สึกว่าเส้นด้ายที่มองไม่เห็นทอดยาวระหว่างจิตวิญญาณของฉันกับจิตวิญญาณของคนอื่น ...

ตั้งแต่เริ่มฝึกหัด คุณซัลลิแวนทำให้นิสัยชอบคุยกับฉันเหมือนคุยกับเด็กที่ไม่หูหนวก ข้อแตกต่างเพียงอย่างเดียวคือเธอสะกดวลีบนแขนของฉันแทนที่จะพูดออกมาดัง ๆ ถ้าฉันไม่รู้คำศัพท์ที่จำเป็นในการแสดงความคิด เธอก็จะสื่อสารให้ฉันฟัง หรือแม้แต่เสนอคำตอบเมื่อฉันไม่สามารถสนทนาต่อได้

กระบวนการนี้ดำเนินไปเป็นเวลาหลายปี เนื่องจากเด็กหูหนวกไม่สามารถเรียนรู้วลีนับไม่ถ้วนที่ใช้ในการสื่อสารในชีวิตประจำวันที่ง่ายที่สุดในหนึ่งเดือนหรือสองหรือสามปีในหนึ่งเดือนหรือสองหรือสามปี เด็กที่มีการได้ยินจะเรียนรู้จากการทำซ้ำและการเลียนแบบอย่างต่อเนื่อง บทสนทนาที่เขาได้ยินที่บ้านปลุกความอยากรู้อยากเห็นของเขาและเสนอหัวข้อใหม่ ทำให้เกิดการตอบสนองโดยไม่สมัครใจในจิตวิญญาณของเขา เด็กหูหนวกถูกกีดกันจากการแลกเปลี่ยนความคิดตามธรรมชาตินี้ ครูพูดกับฉันทุกคำทุกคำที่เธอได้ยินให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ กระตุ้นให้ฉันมีส่วนร่วมในการสนทนาได้อย่างไร อย่างไรก็ตาม มันยังคงเป็นเวลานานก่อนที่ฉันจะตัดสินใจริเริ่ม และยิ่งกว่านั้นอีกก่อนที่ฉันจะสามารถพูดคำที่ใช่ในเวลาที่เหมาะสม

เป็นเรื่องยากมากสำหรับคนตาบอดและคนหูหนวกที่จะได้รับทักษะการสนทนาที่กรุณา ความยากลำบากเหล่านี้เพิ่มขึ้นเพียงใดสำหรับผู้ที่ตาบอดและหูหนวกในเวลาเดียวกัน! พวกเขาไม่สามารถแยกความแตกต่างระหว่างน้ำเสียงที่ให้ความหมายและการแสดงออกของคำพูด พวกเขาไม่สามารถสังเกตการแสดงออกทางสีหน้าของผู้พูด พวกเขาไม่เห็นรูปลักษณ์ที่เปิดเผยจิตวิญญาณของผู้ที่พูดกับคุณ

บทที่ 7

ขั้นตอนต่อไปในการศึกษาของฉันคือการเรียนรู้ที่จะอ่าน

ทันทีที่ฉันสามารถรวบรวมคำศัพท์สองสามคำได้ ครูของฉันก็ให้กระดาษแข็งสำหรับพิมพ์คำนั้นด้วยตัวอักษรนูน ฉันตระหนักได้อย่างรวดเร็วว่าคำที่พิมพ์แต่ละคำแสดงถึงวัตถุ การกระทำ หรือคุณสมบัติ ฉันมีกรอบที่ฉันสามารถรวมคำต่างๆ เข้าด้วยกันเป็นประโยคเล็กๆ ได้ แต่ก่อนที่ฉันจะสร้างประโยคเหล่านี้ลงในกล่อง ฉันสร้างมันขึ้นมาจากสิ่งของ ฉันวางตุ๊กตาลงบนเตียงแล้ววางคำว่า "ตุ๊กตา", "บน", "เตียง" ข้างๆ ด้วยวิธีนี้ ฉันจึงแต่งวลีและในขณะเดียวกันก็แสดงความหมายของวลีนี้ด้วยตัววัตถุเอง

นางสาวซัลลิแวนจำได้ว่าวันหนึ่งฉันติดคำว่า "ผู้หญิง" ไว้ที่ผ้ากันเปื้อนและยืนอยู่ในตู้เสื้อผ้าของฉัน บนหิ้งฉันวางคำว่า "ใน" และ "ตู้เสื้อผ้า" ไม่มีอะไรทำให้ฉันมีความสุขเท่ากับเกมนี้ ครูกับฉันสามารถเล่นได้หลายชั่วโมง บ่อยครั้งที่เฟอร์นิเจอร์ทั้งหมดในห้องถูกจัดเรียงใหม่ตามส่วนประกอบของข้อเสนอต่างๆ

จากบัตรที่พิมพ์นูนมีขั้นตอนเดียวในการพิมพ์หนังสือ ใน "ABC for Beginners" ของฉัน ฉันมองหาคำที่ฉันรู้ เมื่อฉันพบพวกเขา ความสุขของฉันก็เหมือนกับความสุขของ "คนขับ" ในเกมซ่อนหา เมื่อเขาค้นพบคนที่ซ่อนตัวจากเขา

เป็นเวลานานฉันไม่ได้เรียนปกติ ฉันเรียนมาอย่างขยันขันแข็ง แต่มันก็เหมือนเกมมากกว่างาน ทุกสิ่งที่มิสซัลลิแวนสอนฉันว่าเธอวาดภาพประกอบด้วยเรื่องราวหรือบทกวีที่น่ารัก เมื่อฉันชอบหรือพบสิ่งที่น่าสนใจ เธอคุยกับฉันเกี่ยวกับเรื่องนี้ราวกับว่าเธอเป็นเด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ ทุกสิ่งที่เด็กๆ มองว่าน่าเบื่อ เจ็บปวด หรือข่มขู่ (ไวยากรณ์ ปัญหาคณิตศาสตร์ที่ยาก หรือแม้แต่กิจกรรมที่ยากขึ้น) ยังคงเป็นหนึ่งในความทรงจำที่ฉันชอบ

ฉันไม่สามารถอธิบายความเห็นอกเห็นใจพิเศษที่คุณ Sullivan ปฏิบัติต่อความสนุกสนานและความเพ้อฝันของฉันได้ บางทีนี่อาจเป็นผลมาจากความสัมพันธ์อันยาวนานของเธอกับคนตาบอด เพื่อเพิ่มความสามารถอันน่าทึ่งของเธอสำหรับคำอธิบายที่สดใสและมีชีวิตชีวา เธอมองข้ามรายละเอียดที่ไม่น่าสนใจและไม่เคยทรมานฉันด้วยคำถามทดสอบเพื่อให้แน่ใจว่าฉันจำได้จากวันก่อนบทเรียนเมื่อวาน เธอแนะนำฉันทีละเล็กทีละน้อยถึงรายละเอียดทางเทคนิคที่แห้งแล้งของวิทยาศาสตร์ ทำให้แต่ละวิชาสนุกสนานมากจนฉันอดไม่ได้ที่จะจำสิ่งที่เธอสอนฉัน

เราอ่านหนังสือและเรียนกลางแจ้ง โดยเลือกป่าที่มีแสงแดดส่องถึงที่บ้าน ในการศึกษาช่วงแรกๆ ทั้งหมดของฉัน มีลมหายใจของป่าโอ๊ค กลิ่นทาร์ตเรซินของเข็มสน ผสมกับกลิ่นหอมขององุ่นป่า ฉันนั่งอยู่ใต้ร่มเงาอันเป็นพรของทิวลิป ฉันเรียนรู้ที่จะเข้าใจว่าทุกสิ่งมีความสำคัญและมีเหตุผล “ และความงามของสิ่งต่าง ๆ สอนให้ฉันรู้ถึงประโยชน์ของมัน ... ” แท้จริงแล้วทุกสิ่งที่ส่งเสียงร้องเจี๊ยก ๆ ร้องเพลงหรือเบ่งบานเข้ามามีส่วนร่วมในการเลี้ยงดูของฉัน: กบเสียงดังจิ้งหรีดและตั๊กแตนที่ฉันจับอย่างระมัดระวังในฝ่ามือของฉัน จนกระทั่งพวกเขาตั้งรกรากอยู่ในนั้นแล้ว ก็ไม่เริ่มต้นเสียงรัวและเสียงร้องของมันอีกเลย ลูกไก่และดอกไม้ป่าที่นุ่มฟู ด๊อกวู้ดที่ออกดอก ดอกไวโอเล็ต และดอกแอปเปิ้ล

ฉันสัมผัสสำลีก้านเปิด สัมผัสเนื้อหลวมและเมล็ดที่มีขนดก ฉันรู้สึกถึงลมที่พัดผ่านใบหู ใบข้าวโพดที่สั่นระริก และเสียงพ่นจมูกอันขุ่นเคืองของม้าของฉันเมื่อเราจับมันไว้ในทุ่งหญ้าแล้วเอาบิตเข้าปากมัน โอ้พระเจ้า! จำกลิ่นโคลเวอร์รสเผ็ดได้ดีแค่ไหน!..

บางครั้งฉันตื่นนอนตอนเช้าแล้วเดินเข้าไปในสวนในขณะที่น้ำค้างยังตกหนักบนหญ้าและดอกไม้ น้อยคนนักที่จะรู้ว่าการได้สัมผัสความอ่อนโยนของกลีบกุหลาบที่เกาะอยู่บนฝ่ามือนั้นช่างน่ายินดี หรือดอกบัวที่พลิ้วไหวในสายลมยามเช้านั้นช่างน่ายินดี บางครั้งเมื่อเด็ดดอกไม้ ฉันจะหยิบแมลงมาจับและสัมผัสได้ถึงปีกที่ขยับไปมาเล็กน้อยที่กระทบกันด้วยความสยดสยองอย่างกะทันหัน

สถานที่โปรดอีกแห่งในการเดินเล่นตอนเช้าของฉันคือสวนผลไม้ ซึ่งตั้งแต่เดือนกรกฎาคม ผลไม้ได้สุกแล้ว ลูกพีชขนาดใหญ่ที่ปกคลุมไปด้วยขนปุยเบา ๆ วางตัวอยู่ในมือของฉันและเมื่อลมที่สนุกสนานพัดเข้ามาในมงกุฎของต้นไม้แอปเปิ้ลก็ตกลงมาแทบเท้าของฉัน โอ้ฉันรวบรวมมันไว้ในผ้ากันเปื้อนด้วยความยินดีและกดใบหน้าของฉันกับแก้มแอปเปิ้ลที่เรียบเนียนซึ่งยังคงอบอุ่นจากแสงแดดและข้ามกลับบ้าน!

ครูและฉันมักจะไปที่ Keller's Wharf ซึ่งเป็นท่าเทียบเรือไม้เก่าแก่ที่ทรุดโทรมในแม่น้ำเทนเนสซีซึ่งเคยขึ้นฝั่งทหารในช่วงสงครามกลางเมือง ฉันกับซัลลิแวนใช้เวลาแห่งความสุขมากมายที่นั่น เรียนภูมิศาสตร์ ฉันสร้างเขื่อนด้วยก้อนกรวด สร้างทะเลสาบและเกาะต่างๆ ขุดลอกแม่น้ำ ทั้งหมดนี้เพื่อความสนุกสนาน โดยไม่ต้องคิดเลยว่าฉันได้เรียนรู้บทเรียน ด้วยความประหลาดใจที่เพิ่มขึ้น ฉันได้ฟังเรื่องราวของมิสซัลลิแวนเกี่ยวกับโลกที่ยิ่งใหญ่รอบตัวเรา ด้วยภูเขาที่พ่นไฟ เมืองที่ถูกฝังอยู่ในดิน แม่น้ำที่เย็นยะเยือกที่เคลื่อนตัว และปรากฏการณ์แปลกประหลาดอื่นๆ อีกมากมาย เธอทำให้ฉันปั้นแผนที่ภูมิศาสตร์นูนขึ้นมาจากดินเพื่อที่ฉันจะได้สัมผัสถึงทิวเขาและหุบเขา ลากเส้นไปตามแม่น้ำที่คดเคี้ยวด้วยนิ้วของฉัน ฉันชอบมันมาก แต่การแบ่งโลกออกเป็นเขตภูมิอากาศและขั้วทำให้เกิดความสับสนและความสับสนในหัวของฉัน เชือกผูกรองเท้าที่แสดงแนวคิดเหล่านี้และแท่งไม้ที่ทำเครื่องหมายที่เสานั้นดูเหมือนจริงมากสำหรับฉัน จนถึงทุกวันนี้การกล่าวถึงเขตภูมิอากาศเพียงอย่างเดียวทำให้ฉันนึกถึงเส้นใหญ่เป็นวงกลมหลายวง ฉันไม่สงสัยเลยว่าถ้ามีคนพยายาม ฉันจะเชื่อตลอดไปว่าหมีขั้วโลกปีนขั้วโลกเหนือที่โผล่ออกมาจากโลกจริงๆ

ดูเหมือนว่าเลขคณิตเท่านั้นที่ไม่ทำให้ฉันมีความรัก ตั้งแต่แรกเริ่ม ฉันไม่มีความสนใจในศาสตร์แห่งตัวเลขเลย คุณซัลลิแวนพยายามสอนวิธีนับโดยการร้อยลูกปัดเป็นกลุ่ม หรือวิธีบวกและลบโดยเลื่อนหลอดไปด้านใดด้านหนึ่ง อย่างไรก็ตาม ฉันไม่เคยมีความอดทนในการเลือกและวางกลุ่มมากกว่าห้าหรือหกกลุ่มในบทเรียน ทันทีที่ฉันทำงานเสร็จ ฉันถือว่าหน้าที่ของฉันสำเร็จและรีบหนีไปหาเพื่อนเล่น

ฉันศึกษาสัตววิทยาและพฤกษศาสตร์ในลักษณะที่ไม่เร่งรีบเช่นเดียวกัน

อยู่มาวันหนึ่งสุภาพบุรุษที่ฉันลืมชื่อได้ส่งคอลเล็กชันฟอสซิลมาให้ฉัน มีเปลือกหอยที่มีลวดลายสวยงาม เศษหินทรายที่มีรอยเท้านก และเฟิร์นนูนนูนขึ้นอย่างสวยงาม พวกเขากลายเป็นกุญแจที่เปิดโลกให้ฉันก่อนเกิดน้ำท่วม ด้วยนิ้วที่สั่นเทา ฉันมองเห็นภาพของสัตว์ประหลาดที่น่ากลัวด้วยชื่อที่เงอะงะและไม่สามารถออกเสียงได้ ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเดินผ่านป่าดึกดำบรรพ์ ลอกกิ่งก้านจากต้นไม้ยักษ์เป็นอาหาร แล้วจากนั้นก็ตายในหนองน้ำของยุคก่อนประวัติศาสตร์ สัตว์ประหลาดเหล่านี้รบกวนความฝันของฉันเป็นเวลานาน และช่วงเวลาที่มืดมนที่พวกเขาอาศัยอยู่กลายเป็นพื้นหลังสีดำสำหรับความสุขของฉันในวันนี้ เต็มไปด้วยแสงแดดและดอกกุหลาบ ตอบสนองด้วยเสียงกระทบกันเบา ๆ ของกีบม้าของฉัน

อีกครั้งหนึ่ง ฉันถูกนำเสนอด้วยเปลือกหอยที่สวยงาม และด้วยความดีใจแบบเด็กๆ ฉันได้เรียนรู้ว่าหอยตัวเล็ก ๆ ตัวนี้สร้างบ้านที่ส่องแสงให้กับตัวเองได้อย่างไร และในคืนที่เงียบสงบได้อย่างไร เมื่อสายลมไม่ย่นกระจกของน้ำ หอยโข่งก็ลอยตาม คลื่นสีฟ้าของมหาสมุทรอินเดียในเรือที่ทำจากหอยมุก ครูของฉันอ่านหนังสือเรื่อง "หอยโข่งและบ้านของมัน" ให้ฉัน และอธิบายว่ากระบวนการสร้างเปลือกหอยด้วยหอยคล้ายกับกระบวนการพัฒนาจิตใจ ในลักษณะเดียวกับที่เสื้อคลุมมหัศจรรย์ของหอยโข่งเปลี่ยนสารที่ดูดซับจากน้ำให้กลายเป็นส่วนหนึ่งของตัวมันเอง ดังนั้นอนุภาคแห่งความรู้ที่เราดูดซับจึงเปลี่ยนแปลงไปในลักษณะเดียวกัน กลายเป็นไข่มุกแห่งความคิด

การเจริญเติบโตของดอกไม้เป็นอาหารสำหรับบทเรียนอื่น เราซื้อดอกลิลลี่ที่มีดอกตูมแหลมพร้อมที่จะเปิด สำหรับฉันดูเหมือนว่าผอมบางโอบกอดพวกเขาเหมือนนิ้วมือใบไม้ค่อยๆเปิดออกอย่างช้าๆและไม่เต็มใจราวกับว่าไม่ต้องการแสดงให้โลกเห็นถึงเสน่ห์ที่พวกเขาซ่อนไว้ กระบวนการออกดอกดำเนินไปอย่างเป็นระบบและต่อเนื่อง มักจะมีดอกตูมที่ใหญ่กว่าและสวยงามกว่าต้นอื่นเสมอซึ่งผลักม่านชั้นนอกออกไปด้วยความเคร่งขรึมมากขึ้นเช่นความงามในเสื้อคลุมผ้าไหมที่ละเอียดอ่อนมั่นใจว่าเธอเป็นราชินีแห่งดอกลิลลี่โดยสิทธิที่มอบให้เธอจากเบื้องบนในขณะที่เธอมากกว่า พี่สาวที่ขี้อายเปลี่ยนหมวกสีเขียวอย่างอายๆ จนกระทั่งต้นไม้ทั้งต้นกลายเป็นกิ่งก้านสาขาเดียว ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของกลิ่นหอมและเสน่ห์

ครั้งหนึ่ง บนขอบหน้าต่างที่เรียงรายไปด้วยพืชพันธุ์ มีตู้ปลาชามหนึ่งซึ่งมีลูกอ๊อดสิบเอ็ดตัว ช่างสนุกเหลือเกินที่ได้เอามือเข้าไปสัมผัสและสัมผัสถึงการสั่นอย่างรวดเร็วของการเคลื่อนไหว เพื่อให้ลูกอ๊อดเลื่อนไปมาระหว่างนิ้วและตามฝ่ามือ อยู่มาวันหนึ่งพวกเขามีความทะเยอทะยานที่สุดกระโดดข้ามน้ำและกระโดดออกจากชามแก้วบนพื้นซึ่งฉันพบเขาตายมากกว่ามีชีวิตอยู่ สัญญาณเดียวของชีวิตคือการกระตุกหางเล็กน้อย อย่างไรก็ตาม ทันทีที่เขากลับไปที่องค์ประกอบของเขา เขาก็รีบไปที่ด้านล่างแล้วเริ่มว่ายน้ำเป็นวงกลมอย่างสนุกสนาน เขากระโดดแล้ว ได้เห็นโลกใบใหญ่ และตอนนี้เขาพร้อมที่จะรออย่างเงียบๆ ในเรือนกระจกของเขาภายใต้ร่มเงาของสีม่วงแดงขนาดใหญ่เพื่อบรรลุผลสำเร็จของการเป็นกบที่โตเต็มที่ จากนั้นเขาจะไปอาศัยอยู่ในสระน้ำอันร่มรื่นที่ปลายสวน ที่ซึ่งเขาจะเติมเต็มค่ำคืนฤดูร้อนด้วยเสียงเพลงอันไพเราะของเขา

นี่คือวิธีที่ฉันเรียนรู้จากธรรมชาตินั่นเอง ในตอนแรก ฉันเป็นเพียงเศษเสี้ยวของความเป็นไปได้ของสสารที่มีชีวิตที่ยังไม่ถูกค้นพบ ครูของฉันช่วยให้พวกเขาพัฒนา เมื่อเธอปรากฏตัว ทุกสิ่งรอบตัวเต็มไปด้วยความรักและความสุข ได้รับความหมายและความหมาย ตั้งแต่นั้นมา เธอไม่เคยพลาดโอกาสที่จะแสดงให้เห็นว่าความงามอยู่ในทุกสิ่ง และเธอไม่เคยหยุดพยายามด้วยความคิด การกระทำ และแบบอย่างของเธอเพื่อทำให้ชีวิตของฉันน่าอยู่และมีประโยชน์

อัจฉริยะของครูของฉัน การตอบสนองในทันทีของเธอ ไหวพริบทางจิตใจของเธอ ทำให้ปีแรกของการศึกษาของฉันนั้นวิเศษมาก เธอจับจังหวะที่ใช่ในการถ่ายทอดความรู้ ฉันก็เอามันไปด้วยความสุข เธอเข้าใจดีว่าจิตใจของเด็กเป็นเหมือนกระแสน้ำตื้นที่ไหล บ่น และเล่น อยู่เหนือหินแห่งความรู้ และสะท้อนตอนนี้เป็นดอกไม้ ตอนนี้เป็นก้อนเมฆ ไหลไปตามช่องทางนี้เหมือนสายน้ำอื่นๆ จะถูกป้อนด้วยน้ำพุที่ซ่อนอยู่จนกลายเป็นแม่น้ำที่กว้างและลึก สามารถสะท้อนเนินเขาที่เป็นลูกคลื่น เงาของต้นไม้ที่ส่องประกายและท้องฟ้าสีคราม รวมทั้งหัวของดอกไม้ที่เจียมเนื้อเจียมตัว

ครูทุกคนสามารถนำเด็กเข้าห้องเรียนได้ แต่ทุกคนไม่สามารถทำให้เขาเรียนรู้ได้ เด็กจะไม่เต็มใจทำงานเว้นแต่เขาจะรู้สึกอิสระที่จะเลือกอาชีพหรือเวลาว่าง เขาต้องรู้สึกถึงความสุขของชัยชนะและความขมขื่นของความผิดหวังก่อนที่จะเริ่มทำงานที่ไม่เป็นที่พอใจสำหรับเขา และเริ่มอ่านหนังสือเรียนอย่างร่าเริง

ครูของฉันอยู่ใกล้ฉันมากจนฉันนึกไม่ออกว่าไม่มีเธอ เป็นการยากสำหรับฉันที่จะบอกว่าส่วนไหนของความเพลิดเพลินของฉันที่มีต่อทุกสิ่งที่สวยงามซึ่งอยู่ในตัวฉันโดยธรรมชาติ และส่วนใดที่มาถึงฉันด้วยอิทธิพลของเธอ ฉันรู้สึกว่าวิญญาณของเธอแยกออกจากฉัน ทุกย่างก้าวในชีวิตสะท้อนอยู่ในตัวเธอ สิ่งที่ดีที่สุดในตัวฉันคือเธอ ไม่มีพรสวรรค์ ไม่มีแรงบันดาลใจ ไม่มีความสุขในตัวฉันที่สัมผัสแห่งความรักของเธอจะไม่ตื่นขึ้นในตัวฉัน

บทที่ 8

คริสต์มาสครั้งแรกหลังจากที่มิสซัลลิแวนมาถึงทัสคัมเบียเป็นงานที่ยิ่งใหญ่ สมาชิกทุกคนในครอบครัวมีเซอร์ไพรส์สำหรับฉัน แต่สิ่งที่ทำให้ฉันพอใจที่สุดคือคุณซัลลิแวนและฉันเตรียมเซอร์ไพรส์ให้ทุกคนด้วย ความลึกลับที่เราล้อมรอบของขวัญของเราทำให้ฉันพอใจอย่างสุดซึ้ง เพื่อนๆ พยายามกระตุ้นความอยากรู้ของฉันด้วยคำและวลีที่เขียนบนมือฉัน ซึ่งพวกเขาตัดทิ้งก่อนจะพูดจบ ฉันกับมิสซัลลิแวนสนับสนุนเกมนี้ ซึ่งทำให้ฉันรู้สึกภาษาได้ดีกว่าบทเรียนที่เป็นทางการใดๆ ทุกเย็น นั่งอยู่ข้างกองไฟที่มีท่อนไม้ลุกโชน เราเล่น "เกมเดา" ซึ่งเมื่อใกล้ถึงวันคริสต์มาส ก็ยิ่งน่าตื่นเต้นมากขึ้นเรื่อยๆ

ในวันคริสต์มาสอีฟ นักเรียนของทัสคัมเบียมีต้นไม้เป็นของตัวเอง ซึ่งเราได้รับเชิญ ในใจกลางของชั้นเรียน ทั้งหมดอยู่ในแสงไฟ ต้นไม้ที่สวยงาม กิ่งก้านของมันที่ผลิดอกออกผลอันน่าพิศวง ส่องแสงระยิบระยับ มันเป็นช่วงเวลาแห่งความสุขที่อธิบายไม่ได้ ด้วยความปีติยินดี ฉันเต้นและกระโดดไปรอบๆ ต้นไม้ เมื่อฉันรู้ว่ามีการเตรียมของขวัญให้เด็กแต่ละคน ฉันมีความสุขมาก และคนใจดีที่จัดวันหยุดนี้อนุญาตให้ฉันแจกจ่ายของขวัญเหล่านี้ให้กับเด็กๆ หลงใหลในอาชีพนี้จนลืมมองหาของขวัญสำหรับตัวเอง เมื่อฉันจำพวกเขาได้ ความอดทนของฉันไม่รู้ขอบเขต ฉันตระหนักว่าของขวัญที่ได้รับไม่ใช่ของที่คนรักของฉันบอกเป็นนัย ครูของฉันรับรองกับฉันว่าของขวัญจะยิ่งวิเศษขึ้นไปอีก ฉันถูกชักชวนให้พอใจกับของขวัญจากต้นไม้ของโรงเรียนในขณะนี้และอดทนจนถึงเช้า

คืนนั้นหลังจากวางถุงน่อง ฉันแกล้งหลับไปนานเพื่อไม่ให้พลาดการมาของซานตาคลอส ในที่สุด ฉันก็ผลอยหลับไปพร้อมกับตุ๊กตาตัวใหม่และหมีขาว เช้าวันรุ่งขึ้น ฉันปลุกทั้งครอบครัวด้วยเพลง "Merry Christmas!" ครั้งแรกของฉัน ฉันพบเรื่องเซอร์ไพรส์ไม่เพียงแต่ในถุงน่องเท่านั้น แต่ยังรวมถึงบนโต๊ะ เก้าอี้ทุกตัว ที่ประตูและบนขอบหน้าต่างด้วย จริงๆ แล้ว ฉันไม่สามารถเหยียบได้เพื่อไม่ให้สะดุดกับสิ่งที่ห่อด้วยกระดาษทำให้เกิดเสียงกรอบแกรบ และเมื่อครูให้นกขมิ้นแก่ฉัน ความสุขของฉันก็ล้นถ้วย

คุณซัลลิแวนสอนฉันถึงวิธีดูแลสัตว์เลี้ยงของฉัน ทุกเช้าหลังอาหารเช้า ฉันเตรียมอ่างอาบน้ำให้เขา ทำความสะอาดกรงเพื่อให้มันเรียบร้อยและสบาย เติมเมล็ดพืชสดและน้ำบาดาลลงในถาดป้อนอาหาร และแขวนกิ่งก้านไม้บนชิงช้าของเขา ทิมน้อยเชื่องมาก เขาจึงกระโดดขึ้นบนนิ้วของฉันและจิกเชอร์รี่หวานจากมือของฉัน

เช้าวันหนึ่งฉันทิ้งกรงไว้บนขอบหน้าต่างขณะที่ไปตักน้ำให้ทิมอาบน้ำ เมื่อฉันกลับมา มีแมวตัวหนึ่งเล็ดลอดผ่านฉันจากประตูไป กระแทกฉันด้วยด้านที่มีขนยาวของมัน เมื่อเอามือเข้าไปในกรง ฉันไม่รู้สึกถึงการกระพือปีกเล็กน้อยของทิม อุ้งเท้าอันแหลมคมของเขาไม่จับนิ้วของฉัน และฉันก็ตระหนักว่าฉันจะไม่ได้เห็นนักร้องตัวน้อยของฉันอีกต่อไป ...

บทที่ 9

เหตุการณ์สำคัญครั้งต่อไปในชีวิตของฉันคือการไปบอสตัน สถาบันคนตาบอดในเดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2431 ฉันจำได้เหมือนเมื่อวาน การเตรียมการ การออกเดินทางกับแม่และครู การเดินทาง และในที่สุดเราก็มาถึงบอสตัน การเดินทางครั้งนี้แตกต่างจากที่บัลติมอร์เมื่อสองปีก่อนมากเพียงใด! ฉันไม่ใช่สิ่งมีชีวิตที่กระสับกระส่ายและตื่นเต้นอีกต่อไปแล้ว ซึ่งเรียกร้องความสนใจจากทุกคนบนรถไฟเพื่อไม่ให้รู้สึกเบื่อ ฉันนั่งเงียบ ๆ ข้าง ๆ คุณซัลลิแวน เจาะลึกทุกอย่างที่เธอบอกฉันเกี่ยวกับการผ่านหน้าต่าง: แม่น้ำเทนเนสซีที่สวยงาม ทุ่งฝ้ายที่ไร้ขอบเขต เนินเขาและป่าไม้ เกี่ยวกับพวกนิโกรหัวเราะที่โบกมือให้เราจากชานชาลา และระหว่างสถานีที่บรรทุก บนเกวียนลูกข้าวโพดคั่วแสนอร่อย จากที่นั่งฝั่งตรงข้าม มองมาที่ฉันด้วยดวงตาวาววับ คือตุ๊กตาผ้าขี้ริ้ว Nancy ของฉัน ในชุดเดรสลายสก็อตใหม่และหมวกฤดูร้อนที่จีบ บางครั้ง เมื่อหันเหจากเรื่องราวของมิสซัลลิแวน ฉันจำการมีอยู่ของแนนซี่และอุ้มเธอไว้ในอ้อมแขน แต่บ่อยครั้งที่ฉันสงบสติสัมปชัญญะด้วยการบอกตัวเองว่าเธอต้องหลับ

เนื่องจากฉันจะไม่มีโอกาสพูดถึงแนนซี่อีก ฉันจึงอยากจะเล่าเกี่ยวกับชะตากรรมอันน่าเศร้าที่เกิดขึ้นกับเธอในไม่ช้าหลังจากที่เรามาถึงบอสตัน เธอเต็มไปด้วยสิ่งสกปรกจากชอร์ทเค้กที่ฉันป้อนให้เธออย่างหนัก แม้ว่าแนนซี่จะไม่เคยแสดงความโน้มเอียงเป็นพิเศษสำหรับพวกมัน พนักงานซักผ้าที่สถาบันเพอร์กินส์แอบพาเธอไปอาบน้ำ อย่างไรก็ตาม เรื่องนี้พิสูจน์แล้วว่ามากเกินไปสำหรับแนนซี่ผู้น่าสงสาร ครั้งต่อไปที่ฉันเห็นเธอ เธอเป็นกองเศษผ้าไร้รูปร่าง จำไม่ได้ถ้าไม่ใช่เพราะดวงตาคู่วาวทั้งสองที่มองมาที่ฉันอย่างประณาม

ในที่สุดรถไฟก็มาถึงสถานีบอสตัน มันเป็นเทพนิยายที่เป็นจริง "ครั้งเดียว" ที่ยอดเยี่ยมกลายเป็น "ตอนนี้" และสิ่งที่เรียกว่า "ในฝั่งไกล" กลับกลายเป็น "ที่นี่"

เรามาถึงสถาบันเพอร์กินส์ไม่ทันไรมากไปกว่าที่ฉันได้รู้จักเพื่อนในกลุ่มเด็กตาบอดเล็กๆ ฉันรู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งที่พวกเขารู้จัก "ตัวอักษรด้วยตนเอง" เป็นเรื่องน่ายินดีอย่างยิ่งที่ได้สนทนากับผู้อื่นในภาษาของคุณเอง! ก่อนหน้านั้นฉันเป็นชาวต่างชาติที่พูดผ่านล่าม อย่างไรก็ตาม ฉันต้องใช้เวลาพอสมควรกว่าจะรู้ว่าเพื่อนใหม่ของฉันตาบอด ฉันรู้ว่าไม่เหมือนคนอื่น ฉันมองไม่เห็น แต่ฉันไม่อยากเชื่อเลยว่าเด็กที่น่ารักและเป็นมิตรเหล่านี้ที่ล้อมรอบฉันและรวมฉันไว้ในเกมอย่างร่าเริงนั้นตาบอดด้วย ฉันจำความประหลาดใจและความเจ็บปวดที่ฉันรู้สึกได้เมื่อสังเกตเห็นว่าพวกเขาเหมือนฉัน วางมือบนตัวฉันระหว่างการสนทนา และพวกเขาอ่านหนังสือด้วยมือ แม้ว่าฉันจะได้รับแจ้งเรื่องนี้มาก่อนแล้ว แม้ว่าฉันจะตระหนักถึงการถูกลิดรอนของฉัน ฉันก็บอกเป็นนัยๆ ว่าหากพวกเขาได้ยิน พวกเขาจะต้องมี "การมองที่สอง" บางอย่างอย่างแน่นอน ข้าพเจ้าไม่พร้อมอย่างยิ่งที่จะพบเด็กคนหนึ่ง จากนั้นอีกคนหนึ่ง และคนที่สาม ถูกลิดรอนจากของประทานอันล้ำค่านี้ แต่พวกเขามีความสุขและพอใจกับชีวิตมากจนความเสียใจของฉันละลายหายไปจากการคบหาสมาคมกับพวกเขา

วันหนึ่งที่ใช้เวลากับเด็กตาบอดทำให้ฉันรู้สึกเหมือนอยู่บ้านในสภาพแวดล้อมใหม่ วันเวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว และทุกๆ วันใหม่นำประสบการณ์ที่น่ารื่นรมย์มาให้ฉัน ฉันไม่อยากจะเชื่อเลยว่ามีโลกที่ยังมิได้สำรวจอยู่หลังกำแพงของสถาบัน สำหรับฉัน บอสตันเป็นจุดเริ่มต้นและจุดสิ้นสุดของทุกสิ่ง

ขณะอยู่ในบอสตันเราไปที่บังเกอร์ฮิลล์และที่นั่นฉันได้บทเรียนประวัติศาสตร์ครั้งแรก เรื่องราวของเหล่าผู้กล้าที่ต่อสู้อย่างกล้าหาญ ณ จุดที่เรายืนอยู่ตอนนี้ สะเทือนใจอย่างมาก ฉันปีนอนุสาวรีย์ นับก้าวทั้งหมด และปีนสูงขึ้นและสูงขึ้น ฉันคิดว่าทหารปีนบันไดยาวนี้เพื่อยิงผู้ที่ยืนอยู่ด้านล่างได้อย่างไร

วันรุ่งขึ้นเราไปพลีมัธ มันเป็นการเดินทางทางทะเลครั้งแรกของฉัน การล่องเรือครั้งแรกของฉัน มีชีวิตมากแค่ไหน - และการเคลื่อนไหว! อย่างไรก็ตาม เข้าใจผิดคิดว่าเสียงคำรามของรถเพราะฟ้าร้องของพายุฝนฟ้าคะนอง ฉันร้องไห้ออกมา กลัวว่าถ้าฝนตก เราจะไม่สามารถปิกนิกได้ สิ่งที่ฉันสนใจมากที่สุดในพลีมัธคือหน้าผาที่ผู้แสวงบุญลงจอด ซึ่งเป็นผู้ตั้งถิ่นฐานกลุ่มแรกจากยุโรป ฉันสามารถสัมผัสมันได้ด้วยมือของฉัน และอาจนั่นคือสาเหตุที่การมาถึงของผู้แสวงบุญที่อเมริกา การทำงานและการกระทำที่ยิ่งใหญ่ของพวกเขาจึงมีชีวิตชีวาและเป็นที่รักของฉัน หลังจากนั้นฉันก็มักจะถือแบบจำลองเล็กๆ ของศิลาผู้แสวงบุญ ซึ่งสุภาพบุรุษผู้ใจดีได้มอบฉันไว้บนเนินเขาที่นั่น ฉันรู้สึกถึงความโค้งมน ร่องตรงกลาง และตัวเลขที่กด "1602" - และทุกสิ่งที่ฉันรู้เกี่ยวกับเรื่องราวที่น่าอัศจรรย์นี้กับผู้ตั้งถิ่นฐานที่ลงจอดบนชายฝั่งป่าก็แวบเข้ามาในหัวของฉัน

จินตนาการของฉันบรรเลงออกมาจากความยิ่งใหญ่ของผลงานของพวกเขาได้อย่างไร! ฉันรักพวกเขาโดยพิจารณาว่าพวกเขาเป็นคนที่กล้าหาญและใจดีที่สุด หลายปีต่อมา ฉันรู้สึกแปลกใจและผิดหวังมากที่รู้ว่าพวกเขาข่มเหงคนอื่นอย่างไร มันทำให้เราเร่าร้อนด้วยความละอาย แม้แต่ยกย่องความกล้าหาญและพลังของพวกเขา

ในบรรดาเพื่อนมากมายที่ฉันพบในบอสตันคือมิสเตอร์วิลเลียม เอนดิคอตต์และลูกสาวของเขา ความเมตตาของพวกเขาที่มีต่อฉันกลายเป็นเมล็ดพันธุ์ที่ความทรงจำอันน่ารื่นรมย์มากมายเกิดขึ้นในอนาคต เราไปเยี่ยมบ้านที่สวยงามของพวกเขาในเบเวอร์ลี่ฟาร์ม ฉันจำได้ว่าฉันเดินผ่านสวนกุหลาบอย่างมีความสุข สุนัขของพวกเขา ลีโอตัวใหญ่และฟริตซ์ผมหยิกและหูยาวมาพบฉันอย่างไร นิมรอด ม้าที่เร็วที่สุด จิ้มจมูกของเขามาที่มือเพื่อค้นหา น้ำตาล. ฉันยังจำชายหาดที่ฉันเล่นครั้งแรกบนผืนทรายได้ หนาและเรียบ ไม่เหมือนทรายที่หลวมและเป็นรอยขีดข่วนผสมกับเปลือกหอยและสาหร่ายในบรูว์สเตอร์ คุณเอนดิคอตต์บอกฉันเกี่ยวกับเรือลำใหญ่ที่ออกจากบอสตันไปยังยุโรป ฉันเห็นเขาหลายครั้งหลังจากนั้น และเขาก็เป็นเพื่อนที่ดีกับฉันเสมอ ฉันคิดถึงเขาเสมอเมื่อเรียกบอสตันว่าเมืองแห่งความดี

บทที่ 10

ก่อนปิดสถาบันเพอร์กินส์ในฤดูร้อน ฉันได้ตัดสินใจว่าครูของฉันและฉันจะใช้เวลาช่วงวันหยุดในบรูว์สเตอร์ที่เคปคอดกับคุณฮอปกินส์ เพื่อนรักของเรา

จนกระทั่งถึงเวลานั้น ฉันเคยอาศัยอยู่ในส่วนลึกของแผ่นดินใหญ่และไม่เคยสูดอากาศทะเลที่เค็มจัดเลย อย่างไรก็ตาม ในหนังสือ "โลกของเรา" ฉันอ่านคำอธิบายของมหาสมุทรและเต็มไปด้วยความอัศจรรย์ใจและความปรารถนาอย่างไม่อดทนที่จะสัมผัสคลื่นทะเลและรู้สึกถึงเสียงคำรามของคลื่น หัวใจลูกน้อยของฉันเต้นอย่างตื่นเต้นเมื่อฉันรู้ว่าความปรารถนาของฉันจะเป็นจริงในไม่ช้า

ทันทีที่พวกเขาช่วยเปลี่ยนชุดว่ายน้ำ ฉันก็กระโดดขึ้นจากทรายอุ่นๆ และกระโจนลงไปในน้ำเย็นอย่างไม่เกรงกลัว ฉันรู้สึกคลื่นแรงกระเพื่อม พวกเขาลุกขึ้นและล้มลง การเคลื่อนไหวของน้ำที่มีชีวิตปลุกในตัวฉันด้วยความปิติที่สั่นสะท้าน ทันใดนั้นความปีติยินดีของฉันกลายเป็นเรื่องสยองขวัญ: เท้าของฉันโดนหิน และครู่ต่อมาคลื่นก็พัดมาที่หัวของฉัน ฉันเหยียดแขนออกไปข้างหน้า พยายามหาการสนับสนุนบางอย่าง แต่จับเฉพาะน้ำและเศษสาหร่ายที่คลื่นซัดใส่หน้าฉัน ความพยายามที่สิ้นหวังทั้งหมดของฉันก็ไร้ประโยชน์ มันน่ากลัว! พื้นแข็งที่เชื่อถือได้หลุดออกจากเท้าของฉันและทุกสิ่ง - ชีวิตความอบอุ่นอากาศความรัก - หายไปที่ไหนสักแห่งถูกบดบังด้วยองค์ประกอบที่ห้อมล้อมด้วยความรุนแรง ... ในที่สุดมหาสมุทรก็สนุกกับของเล่นใหม่มากมาย ฉันกลับขึ้นฝั่ง และในนาทีถัดมา ฉันก็อยู่ในอ้อมแขนของครู โอ้ อ้อมกอดอันแสนอบอุ่นที่แสนอบอุ่นนี้! ทันทีที่ฉันตื่นจากความกลัวจนพูดได้ ฉันก็ถามทันทีว่า “ใครเอาเกลือใส่น้ำนี้เยอะจัง”

เมื่อฉันรู้สึกตัวหลังจากอยู่ในน้ำครั้งแรก ฉันคิดว่าความบันเทิงที่ยอดเยี่ยมที่สุดคือการนั่งในชุดว่ายน้ำบนหินก้อนใหญ่ในคลื่นและรู้สึกได้ถึงเกลียวคลื่นแล้วคลื่น กระแทกกับก้อนหินพวกเขาสาดฉันด้วยสเปรย์ตั้งแต่หัวจรดเท้า ฉันรู้สึกสั่นสะเทือนของก้อนกรวด ก้อนกรวดเบา ๆ เมื่อคลื่นซัดเข้าหาฝั่งซึ่งสั่นสะเทือนภายใต้การโจมตีที่โกรธจัด อากาศสั่นสะเทือนด้วยการโจมตีของพวกเขา คลื่นม้วนกลับเพื่อรวบรวมกำลังสำหรับแรงกระตุ้นใหม่ และฉันรู้สึกตึงเครียด รู้สึกทึ่ง รู้สึกถึงพลังของหิมะถล่มที่พุ่งเข้ามาหาฉันด้วยร่างกายทั้งหมดของฉัน

ทุกครั้งที่ฉันต้องทำงานมากมายเพื่อออกจากชายฝั่งทะเล ความฝืดของอากาศที่สะอาดและปลอดมลภาวะนั้นคล้ายกับการสะท้อนลึกที่สงบและไม่เร่งรีบ เปลือกหอย กรวด เศษสาหร่ายที่มีสัตว์ทะเลตัวเล็ก ๆ ที่เกาะติดอยู่กับพวกมันไม่เคยหมดเสน่ห์สำหรับฉัน วันหนึ่ง คุณซัลลิแวนเรียกความสนใจของฉันไปที่สิ่งมีชีวิตประหลาดที่เธอจับได้นอนอาบแดดอยู่ในน้ำตื้น มันเป็นปู ฉันรู้สึกได้ถึงเขาและพบว่ามันน่าทึ่งที่เขาแบกบ้านของเขาไว้บนหลังของเขา ฉันคิดว่าเขาจะเป็นเพื่อนที่ดี และไม่ทิ้งคุณซัลลิแวนไว้ตามลำพัง จนกว่าเธอจะวางเขาลงในหลุมใกล้บ่อน้ำ ซึ่งฉันไม่สงสัยเลยว่าเขาจะต้องปลอดภัยอย่างสมบูรณ์ อย่างไรก็ตาม เช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อฉันไปถึงที่นั่น อนิจจา ฉันพบว่าปูของฉันหายไป ไม่มีใครรู้ว่าเขาไปไหน ความผิดหวังของฉันมันขมขื่น แต่ทีละน้อยฉันก็ตระหนักว่ามันไม่ฉลาดและโหดร้ายที่จะดึงสิ่งมีชีวิตที่น่าสงสารออกจากองค์ประกอบ และหลังจากนั้นไม่นาน ฉันก็ดีใจที่คิดว่าบางทีเขาอาจกลับไปยังทะเลบ้านเกิดของเขา

บทที่ 11

ในฤดูใบไม้ร่วง ฉันกลับบ้านด้วยหัวใจและจิตวิญญาณที่เปี่ยมล้นไปด้วยความทรงจำที่สนุกสนาน ข้าพเจ้ายังรู้สึกทึ่งกับความอัศจรรย์นี้ผ่านความทรงจำของความประทับใจต่างๆ มากมายจากการเข้าพักในภาคเหนือ ดูเหมือนจะเป็นจุดเริ่มต้นของการเริ่มต้นทั้งหมด ขุมทรัพย์ของโลกที่สวยงามใบใหม่อยู่ที่เท้าของฉัน ฉันเพลิดเพลินกับความแปลกใหม่ของความสุขและความรู้ที่ได้รับในทุกขั้นตอน ฉันได้เข้าไปทุกอย่าง ฉันไม่ได้พักผ่อนสักนาที ชีวิตของฉันเต็มไปด้วยการเคลื่อนไหว เหมือนกับแมลงตัวเล็ก ๆ เหล่านั้นที่พอดีกับทั้งชีวิตในหนึ่งวัน ฉันพบผู้คนจำนวนมากที่พูดคุยกับฉันวาดป้ายบนมือของฉันหลังจากนั้นปาฏิหาริย์ก็เกิดขึ้น .. ทะเลทรายที่แห้งแล้งที่ฉันเคยอยู่ก็เบ่งบานเหมือนสวนกุหลาบ

ฉันใช้เวลาสองสามเดือนกับครอบครัวที่กระท่อมฤดูร้อนบนภูเขา ห่างจากทัสคัมเบีย 14 ไมล์ บริเวณใกล้เคียงเป็นเหมืองหินปูนที่ถูกทิ้งร้างซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นเหมืองหินปูน ลำธารสามสายที่สนุกสนานไหลลงมาจากน้ำพุบนภูเขา ไหลผ่านน้ำตกที่ร่าเริงจากก้อนหินที่พยายามขวางทาง ทางเข้าเหมืองหินเต็มไปด้วยเฟิร์นสูง ซึ่งปกคลุมไปด้วยหินปูนของเนินลาดทั้งหมด และในบางแห่งปิดกั้นเส้นทางสู่ลำธาร ป่าทึบขึ้นสู่ยอดเขา ต้นโอ๊กขนาดใหญ่เติบโตที่นั่น เช่นเดียวกับต้นไม้ที่เขียวชอุ่มตลอดปีซึ่งมีลำต้นดูเหมือนเสาที่มีตะไคร่น้ำ และมาลัยไม้เลื้อยและมิสเซิลโทที่ห้อยลงมาจากกิ่งก้าน นอกจากนี้ยังมีลูกพลับป่าซึ่งหลั่งไหลเข้ามาแทรกซึมเข้าไปในทุกซอกทุกมุมของป่า กลิ่นหอมหวาน ชื่นหัวใจอย่างอธิบายไม่ถูก ในหลายพื้นที่ เถาองุ่นมัสกัตป่าทอดยาวจากต้นหนึ่งไปอีกต้นหนึ่ง ทำให้เกิดซุ้มผีเสื้อและแมลงอื่นๆ ช่างน่ายินดีจริงๆ ที่หลงทางในยามพลบค่ำของฤดูร้อนในพุ่มไม้หนาทึบเหล่านี้ และสูดกลิ่นหอมอันสดชื่นที่ผุดขึ้นมาจากพื้นโลกในตอนท้ายของวัน!

กระท่อมของเราซึ่งดูเหมือนกระท่อมของชาวนา ยืนอยู่ในสถานที่ที่สวยงามผิดปกติ บนยอดเขา ท่ามกลางต้นโอ๊กและต้นสน ห้องขนาดเล็กตั้งอยู่ทั้งสองข้างของห้องโถงเปิดยาว รอบบ้านมีลานกว้างซึ่งลมภูเขาพัดผ่านอย่างอิสระเต็มไปด้วยกลิ่นหอมของป่า ส่วนใหญ่ฉันกับนางสาวซัลลิแวนใช้เวลาอยู่ที่ไซต์นี้ เราทำงาน กิน และเล่นที่นั่น สีน้ำตาลแดงขนาดใหญ่งอกขึ้นที่ประตูหลังบ้านซึ่งสร้างเฉลียงรอบบ้าน หน้าบ้าน ต้นไม้อยู่ใกล้หน้าต่างมากจนฉันสัมผัสได้และรู้สึกถึงลมที่พัดกิ่งก้านของมัน หรือใบไม้ที่ร่วงหล่นลงมาบนพื้นในลมกระโชกแรงของฤดูใบไม้ร่วง

ที่เหมืองเฟิร์น ตามที่เราได้เรียกที่ดินของเรา มีผู้มาเยี่ยมเยียนมากมาย ในตอนเย็น รอบๆ กองไฟ พวกผู้ชายเล่นไพ่และพูดคุยเกี่ยวกับการล่าสัตว์และตกปลา พวกเขาพูดถึงถ้วยรางวัลที่ยอดเยี่ยมของพวกเขา เกี่ยวกับจำนวนเป็ดป่าและไก่งวงที่พวกเขายิงได้ครั้งสุดท้าย พวกเขาจับ "ปลาเทราท์ที่ดุร้าย" ได้อย่างไร พวกเขาติดตามสุนัขจิ้งจอกเจ้าเล่ห์ได้อย่างไร พวกเขาหลอกหนูพันธุ์อว่องได้อย่างไรและตามทัน กวางที่เร็วที่สุด หลังจากฟังเรื่องราวของพวกเขาแล้ว ฉันไม่สงสัยเลยว่าหากพวกเขาเจอสิงโต เสือ หมี หรือสัตว์ป่าอื่นๆ เขาจะไม่มีความสุข

“พรุ่งนี้ตามหา!” - เสียงร่ำลาของเพื่อนฝูงดังสนั่นบนภูเขาก่อนจะแยกย้ายกันไปในคืนนี้ พวกผู้ชายนอนลงที่ห้องโถงตรงหน้าประตูของเรา และฉันรู้สึกถึงการหายใจลึก ๆ ของสุนัขและนักล่าที่นอนบนเตียงชั่วคราว

ตอนรุ่งสาง ฉันตื่นขึ้นด้วยกลิ่นของกาแฟ เสียงปืนกระทบกันที่ผนัง และเสียงฝีเท้าหนักๆ ของผู้ชายที่เดินไปมาในห้องโถงเพื่อหวังโชคใหญ่ที่สุดของฤดูกาล ฉันยังสัมผัสได้ถึงความเร่ร่อนของม้าที่พวกเขามาจากเมือง ม้าถูกมัดไว้ใต้ต้นไม้และเมื่อยืนอย่างนั้นทั้งคืนก็ร้องเสียงดังด้วยความกระวนกระวายใจที่จะเริ่มควบ ในที่สุด นักล่าก็ขี่ม้าของพวกเขา และดังที่เพลงเก่ากล่าวไว้ว่า "พรานผู้กล้าหาญที่มีสายบังเหียน ร้องโหยหวน ภายใต้แส้แส้ ถูกพาตัวออกไป ส่งเสียงหอนและตะโกนเสียงดัง ปล่อยให้สุนัขล่าเนื้อไปข้างหน้า"

ต่อมาเราเริ่มเตรียมบาร์บีคิว - เกมย่างบนเตาถ่านแบบเปิด ไฟถูกจุดขึ้นที่ด้านล่างของหลุมดินลึกมีแท่งไม้ขนาดใหญ่วางขวางไว้ด้านบนเนื้อถูกแขวนไว้บนพวกเขาและเปิดไม้เสียบ พวกนิโกรนั่งยอง ๆ รอบกองไฟและขับไล่แมลงวันที่มีกิ่งก้านยาวออกไป กลิ่นเนื้อน่ารับประทานปลุกให้ฉันตื่นขึ้นด้วยความหิวโหย นานก่อนจะถึงเวลานั่งลงที่โต๊ะ

เมื่อความเร่งรีบและคึกคักของการเตรียมบาร์บีคิวเต็มกำลัง ปาร์ตี้ล่าสัตว์ก็กลับมา พวกเขาปรากฏตัวเป็นสอง สาม เหนื่อยและร้อน ม้าอยู่ในสบู่ สุนัขที่เหนื่อยก็หายใจแรง ... มืดมน ไร้เหยื่อ! แต่ละคนอ้างว่าได้เห็นกวางอย่างน้อยหนึ่งตัวอยู่ใกล้ ๆ แต่ไม่ว่าสุนัขจะไล่ตามสัตว์ร้ายอย่างกระตือรือร้นเพียงใด ไม่ว่าปืนจะเล็งอย่างแม่นยำ กิ่งไม้หัก หรือไกปืน กวางก็ดูเหมือนจะหายไปแล้ว ฉันสงสัยว่าพวกเขาโชคดีเหมือนเด็กน้อยที่บอกว่าเขาเกือบจะเห็นกระต่ายเพราะเขาเห็นรอยเท้าของเขา ไม่นานบริษัทก็ลืมความผิดหวังไป เรานั่งลงที่โต๊ะและไม่ได้ทานเนื้อกวาง แต่สำหรับหมูหรือเนื้อวัวธรรมดา

ฉันมีม้าของตัวเองในเหมืองเฟิร์น ฉันเรียกเขาว่า Black Handsome เพราะฉันอ่านหนังสือชื่อนั้น และเขาดูเหมือนฮีโร่ที่มีขนสีดำแวววาวและดาวสีขาวบนหน้าผากของเขามาก ฉันใช้เวลาหลายชั่วโมงแห่งความสุขไปกับมัน

ในเช้าวันนั้นที่ฉันไม่อยากขี่ม้า ฉันกับครูจะเดินเตร่อยู่ในป่า หลงทางท่ามกลางต้นไม้และเถาวัลย์ ไม่ใช่ไปตามถนน แต่เป็นทางที่วัวและม้าสร้างขึ้น บ่อย ครั้ง เรา เดิน เข้า ไป ใน ป่า ทึบ ซึ่ง เรา จะ หลีก เลี่ยง ได้ เท่านั้น. เรากลับไปที่กระท่อมพร้อมกับเฟิร์น โกลเด้นร็อด ลอเรล และดอกไม้หนองบึงอันโอ่อ่าที่พบได้เฉพาะในภาคใต้เท่านั้น

บางครั้งฉันจะไปกับมิลเดร็ดและลูกพี่ลูกน้องเพื่อเก็บลูกพลับ ฉันไม่ได้กินมันเอง แต่ฉันชอบรสชาติที่ละเอียดอ่อนของพวกมันและชอบมองหาพวกมันในใบไม้และหญ้า เราไปกินถั่วด้วย และฉันก็ช่วยเด็กๆ เปิดเปลือก ปล่อยเมล็ดหวานขนาดใหญ่ออกมา

มีทางรถไฟอยู่ตรงเชิงเขา และเราชอบดูรถไฟผ่านไปมา บางครั้งหัวรถจักรที่สิ้นหวังก็เรียกเราออกมาที่ระเบียง และมิลเดร็ดก็บอกผมอย่างตื่นเต้นว่าวัวหรือม้าตัวหนึ่งหลงอยู่บนรางรถไฟ ห่างจากบ้านของเราประมาณหนึ่งไมล์ ทางรถไฟข้ามช่องเขาแคบๆ ที่ลึกซึ่งมีสะพานขัดแตะอยู่ด้านบน มันยากมากที่จะเดินไปตามทางนี้ เนื่องจากหมอนรองนอนอยู่ห่างจากกันค่อนข้างมากและแคบมากจนดูเหมือนว่าคุณกำลังเดินด้วยมีด

ครั้งหนึ่ง มิลเดรด คุณซัลลิแวน และฉันหลงทางอยู่ในป่า และหลังจากเร่ร่อนอยู่หลายชั่วโมง เราก็หาทางกลับไม่ได้ ทันใดนั้น มิลเดร็ดก็ชี้มือเล็กๆ ของเธอออกไปไกลๆ แล้วอุทาน: "มีสะพาน!" เราน่าจะเลือกเส้นทางอื่น แต่ตอนนี้เริ่มมืดแล้ว และสะพานตาข่ายก็อนุญาตให้ใช้ทางลัดได้ ฉันต้องคลำด้วยเท้าของฉันสำหรับผู้นอนแต่ละคนเพื่อก้าว แต่ฉันไม่กลัวและเดินได้ดีจนได้ยินเสียงรถจักรจากระยะไกล

"ฉันเห็นรถไฟ!" มิลเดร็ดอุทาน และนาทีต่อมาเขาคงทุบเราแน่ถ้าเราไม่ปีนขึ้นไป มันบินผ่านหัวของเรา ฉันรู้สึกได้ถึงลมร้อนจากเครื่องที่ใบหน้า แทบจะสำลักจากการไหม้และควัน รถไฟดังก้อง สะพานลอยขัดแตะก็สั่นไหว สำหรับฉันดูเหมือนว่าตอนนี้เราจะพังทลายและตกลงไปในขุมนรก ด้วยความยากลำบากอย่างไม่น่าเชื่อเราปีนกลับบนถนน เรากลับถึงบ้านเมื่อมืดสนิท และพบกระท่อมที่ว่างเปล่า ทุกคนในครอบครัวไปหาเรา

บทที่ 12

ตั้งแต่ครั้งแรกที่ฉันไปบอสตัน ฉันใช้เวลาเกือบทุกฤดูหนาวในภาคเหนือ ครั้งหนึ่งฉันเคยไปเยี่ยมชมหมู่บ้านแห่งหนึ่งในนิวอิงแลนด์ ที่รายล้อมไปด้วยทะเลสาบที่กลายเป็นน้ำแข็งและทุ่งที่ปกคลุมไปด้วยหิมะอันกว้างใหญ่

ฉันจำความประหลาดใจของฉันได้เมื่อพบว่ามีมือลึกลับบางมือที่ฉีกต้นไม้และพุ่มไม้ทิ้ง เหลือเพียงใบเหี่ยวย่นแบบสุ่มที่นี่และที่นั่น นกบินหนีไปแล้ว รังว่างเปล่าของพวกมันในต้นไม้ที่เปลือยเปล่าเต็มไปด้วยหิมะ แผ่นดินดูเหมือนจะมึนงงจากการสัมผัสที่เย็นยะเยือกนี้ วิญญาณของต้นไม้ซ่อนตัวอยู่ในรากและที่นั่น ขดตัวอยู่ในความมืด หลับไปอย่างเงียบ ๆ ดูเหมือนว่าทุกชีวิตจะลดน้อยลง ซ่อนตัว และแม้ในเวลาที่ดวงอาทิตย์ส่องแสง วันนั้นก็ "หดลง กลายเป็นเยือกแข็ง ราวกับว่ามันเก่าและไม่มีเลือด" หญ้าและพุ่มไม้เหี่ยวเฉากลายเป็นช่อหยาด

และวันนั้นก็มาถึงเมื่ออากาศที่หนาวเย็นประกาศว่าหิมะกำลังตก เราวิ่งออกจากบ้านเพื่อสัมผัสแรกสัมผัสบนใบหน้าและฝ่ามือของเกล็ดหิมะก้อนแรก ชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า พวกมันตกลงอย่างราบรื่นจากที่สูงจากสวรรค์สู่พื้น ทำให้มันเรียบขึ้นและสม่ำเสมอมากขึ้น คืนที่หิมะตกปกคลุมทั่วโลก และในตอนเช้าภูมิทัศน์ที่คุ้นเคยแทบจะไม่มีใครรู้จัก ถนนทุกสายเต็มไปด้วยหิมะ ไม่มีเหตุการณ์สำคัญ ไม่มีสัญญาณ เราถูกล้อมรอบด้วยพื้นที่สีขาวที่มีต้นไม้ขึ้นสูง

ในตอนเย็น ลมตะวันออกเฉียงเหนือพัดมา และเกล็ดหิมะก็หมุนวนในพายุหมุนอันเกรี้ยวกราด เรานั่งรอบเตาผิงขนาดใหญ่ เล่าเรื่องตลก สนุกจนลืมไปเลยว่าเราอยู่กลางทะเลทรายที่มืดมิด ตัดขาดจากโลกภายนอก ในเวลากลางคืนลมโหมกระหน่ำด้วยแรงจนทันฉันด้วยความสยดสยองคลุมเครือ คานส่งเสียงดังเอี๊ยดและคร่ำครวญ กิ่งก้านของต้นไม้รอบบ้านกระทบกับหน้าต่างและผนัง

สามวันต่อมา หิมะหยุดตก ดวงตะวันลาลับผ่านหมู่เมฆและทอแสงเหนือที่ราบสีขาวอันไม่มีที่สิ้นสุด กองหิมะที่น่าอัศจรรย์ที่สุด - เนิน, ปิรามิด, เขาวงกต - เพิ่มขึ้นในทุกขั้นตอน

เส้นทางแคบ ๆ ถูกขุดผ่านร่องน้ำ ฉันสวมเสื้อคลุมที่อบอุ่นพร้อมหมวกและออกจากบ้าน อากาศเย็นๆ แผดเผาแก้มฉัน ส่วนหนึ่งบนเส้นทางที่ปลอดโปร่ง บางส่วนผ่านกองหิมะเล็กๆ คุณซัลลิแวนและฉันก็สามารถไปถึงป่าสนหลังทุ่งหญ้ากว้างใหญ่ได้ ต้นไม้ที่ขาวโพลนไม่ขยับเขยื้อนยืนต่อหน้าเราราวกับรูปปั้นหินอ่อน มันไม่มีกลิ่นเหมือนเข็มสน แสงอาทิตย์สาดส่องลงมาที่กิ่งก้าน โปรยปรายลงมาท่ามกลางสายฝนที่โปรยปรายลงมาเมื่อเราสัมผัสพวกมัน แสงส่องเข้ามามากจนทะลุม่านแห่งความมืดที่ปกคลุมดวงตาของฉัน ...

เมื่อเวลาผ่านไป กองหิมะค่อยๆ ลดลงจากความร้อนของดวงอาทิตย์ แต่ก่อนที่พวกมันจะละลาย พายุหิมะอีกลูกหนึ่งก็พัดผ่านไป ตลอดฤดูหนาวฉันจึงไม่ต้องรู้สึกถึงพื้นเปล่าใต้เท้าของฉัน ระหว่างพายุหิมะ ต้นไม้สูญเสียเพชรที่ปกคลุม และพงก็เผยออกมาอย่างสมบูรณ์ แต่ทะเลสาบไม่ละลาย

ฤดูหนาวนั้น งานอดิเรกที่เราโปรดปรานคือการเลื่อนหิมะ ในบางสถานที่ชายฝั่งของทะเลสาบก็สูงชัน เราขับไปตามทางลาดเหล่านี้ เรานั่งบนแคร่เลื่อนหิมะ เด็กชายผลักเราแรง ๆ - แล้วเราก็ไป! ระหว่างกองหิมะ กระโดดลงไปในหลุม เรารีบไปที่ทะเลสาบแล้วกลิ้งไปตามพื้นผิวที่ส่องประกายแวววาวไปยังฝั่งตรงข้ามอย่างราบรื่น ช่างเป็นความสุขอะไรเช่นนี้! ช่างเป็นสุขเสียนี่กระไร! เราทำลายโซ่ที่ล่ามเราไว้กับพื้น และเราจับมือกับลม เรารู้สึกถึงการบินอันศักดิ์สิทธิ์!

บทที่ 13

ในฤดูใบไม้ผลิปี 1890 ฉันเรียนรู้ที่จะพูด

ความปรารถนาของฉันที่จะทำให้คนอื่นเข้าใจเสียงนั้นแข็งแกร่งมากเสมอมา ฉันพยายามทำเสียงโดยใช้มือข้างหนึ่งจับที่คอและสัมผัสการเคลื่อนไหวของริมฝีปากด้วยอีกข้างหนึ่ง ฉันชอบอะไรที่ส่งเสียงดัง ฉันชอบความรู้สึกของแมวที่ส่งเสียงฟี้อย่างแมวและสุนัขเห่า ฉันยังชอบเอามือแตะคอนักร้องหรือเปียโนในขณะที่กำลังเล่นอยู่ ก่อนที่ฉันจะสูญเสียการมองเห็นและการได้ยิน ฉันเรียนรู้ที่จะพูดอย่างรวดเร็ว แต่หลังจากเจ็บป่วยฉันก็หยุดพูดทันที เพราะฉันไม่ได้ยินเสียงตัวเอง ฉันนั่งบนตักของแม่โดยเอามือปิดหน้าอยู่หลายวัน: ฉันรู้สึกขบขันอย่างมากกับการเคลื่อนไหวของริมฝีปากของเธอ ฉันยังขยับริมฝีปากแม้ว่าฉันจะลืมว่าการสนทนาคืออะไร คนใกล้ชิดบอกฉันว่าฉันร้องไห้และหัวเราะและทำเสียงพยางค์อยู่พักหนึ่ง แต่นี่ไม่ใช่วิธีการสื่อสาร แต่จำเป็นต้องใช้สายเสียง อย่างไรก็ตาม มีคำหนึ่งที่เหมาะกับฉัน ความหมายที่ฉันยังจำได้ "น้ำ" ฉันออกเสียงว่า "วา-วา" อย่างไรก็ตาม แม้จะเข้าใจได้น้อยลงเรื่อยๆ ฉันหยุดใช้เสียงเหล่านี้โดยสมบูรณ์เมื่อเรียนรู้การวาดตัวอักษรด้วยนิ้ว

ฉันเข้าใจมานานแล้วว่าคนอื่นใช้วิธีการสื่อสารที่แตกต่างจากของฉัน โดยไม่รู้ว่าเด็กหูหนวกสามารถสอนให้พูดได้ ฉันรู้สึกไม่พอใจกับวิธีการสื่อสารที่ฉันใช้ ผู้ที่ต้องพึ่งพาตัวอักษรด้วยตนเองโดยสมบูรณ์จะรู้สึกถูกจำกัดและถูกจำกัด ความรู้สึกนี้เริ่มทำให้ฉันรำคาญ การตระหนักรู้ถึงความว่างเปล่าที่ควรเติมเต็ม ความคิดของฉันเต้นแรงราวกับนกที่พยายามโบยบินทวนลม แต่ฉันยังคงพยายามใช้ริมฝีปากและเสียงซ้ำๆ คนใกล้ตัวพยายามระงับความปรารถนาในตัวฉัน โดยกลัวว่ามันจะนำฉันไปสู่ความผิดหวังอย่างแรง แต่ฉันไม่ยอมแพ้พวกเขา ในไม่ช้าก็เกิดเหตุการณ์ที่นำไปสู่การทะลุผ่านอุปสรรคนี้ ฉันได้ยินเกี่ยวกับแร็กฮิลด์ คาตะ

ในปี พ.ศ. 2433 คุณแลมสัน ครูคนหนึ่งของลอร่า บริดจ์แมน ซึ่งเพิ่งกลับจากการเดินทางไปสแกนดิเนเวียมาเยี่ยมฉันและเล่าเกี่ยวกับแร็กฮิลด์ คาอาตา เด็กสาวชาวนอร์เวย์ที่หูหนวกตาบอดและเป็นใบ้ที่สามารถพูดได้ คุณนายแลมสันพูดเกี่ยวกับความสำเร็จของแร็กฮิลดาไม่ช้าไปกว่าที่ฉันคิดอยากจะพูดซ้ำ ฉันจะไม่พักจนกว่าครูจะพาฉันไปเพื่อขอคำแนะนำและช่วยเหลือคุณซาร่าห์ ฟุลเลอร์ อาจารย์ใหญ่ของโรงเรียนฮอเรซแมนน์ ผู้หญิงที่มีเสน่ห์และน่ารักคนนี้เสนอตัวมาสอนฉัน ซึ่งเราเริ่มเมื่อวันที่ 26 มีนาคม พ.ศ. 2433

วิธีการของ Miss Fuller คือเอามือลูบหน้าเธอเบาๆ และให้ฉันรู้สึกถึงตำแหน่งลิ้นและริมฝีปากของเธอในขณะที่เธอทำเสียง ฉันเลียนแบบเธอด้วยความกระตือรือร้น และภายในหนึ่งชั่วโมงเรียนรู้การออกเสียงของเสียงหกเสียง: M, P, A, S, T, I. คุณฟุลเลอร์ให้บทเรียนทั้งหมด 11 บทแก่ฉัน ฉันจะไม่มีวันลืมความประหลาดใจและความสุขที่ฉันรู้สึกเมื่อพูดประโยคแรกที่สอดคล้องกัน: "ฉันอบอุ่น" จริง ฉันพูดติดอ่างมาก แต่นั่นเป็นคำพูดของมนุษย์จริงๆ

จิตวิญญาณของข้าพเจ้า รู้สึกถึงพลังใหม่ที่เพิ่มขึ้น หลุดพ้นจากพันธนาการ และผ่านภาษาที่แทบแตกสลายซึ่งเกือบจะเป็นสัญลักษณ์นี้ ได้เข้าถึงโลกแห่งความรู้และศรัทธา

ไม่มีเด็กหูหนวกคนไหนที่พยายามจะพูดคำที่เขาไม่เคยได้ยิน จะลืมความอัศจรรย์อันน่ายินดีและความสุขของการค้นพบที่ยึดเขาไว้เมื่อเขาพูดคำแรกของเขา มีเพียงคนเช่นนี้เท่านั้นที่สามารถชื่นชมความกระตือรือร้นที่ฉันพูดกับของเล่น หิน ต้นไม้ นก หรือสัตว์ หรือความยินดีของฉันเมื่อมิลเดร็ดรับสายของฉัน หรือสุนัขเชื่อฟังคำสั่งของฉัน ความสุขที่อธิบายไม่ถูก - พูดกับคำที่มีปีกอื่น ๆ ที่ไม่ต้องการล่าม! ฉันพูด ความคิดที่มีความสุขก็หลุดลอยไปพร้อมกับคำพูดของฉัน คำพูดที่พยายามมานานแสนนานและไร้ประโยชน์ที่จะปลดปล่อยตัวเองจากพลังของนิ้วมือของฉัน

อย่าคิดว่าในเวลาอันสั้นนี้ฉันสามารถพูดได้จริงๆ ฉันเรียนรู้เฉพาะองค์ประกอบการพูดที่ง่ายที่สุด Miss Fuller และ Miss Sullivan เข้าใจฉัน แต่คนส่วนใหญ่ไม่เข้าใจแม้แต่คำเดียวในร้อยที่ฉันพูด! ไม่เป็นความจริงด้วยว่าเมื่อได้เรียนรู้องค์ประกอบเหล่านี้ ฉันได้ทำงานที่เหลือด้วยตัวเอง ถ้าไม่ใช่เพราะอัจฉริยะของคุณซัลลิแวน ถ้าไม่ใช่เพราะความพากเพียรและความกระตือรือร้นของเธอ ฉันก็คงไม่ก้าวหน้าไปถึงขั้นนี้ในด้านการพูด ประการแรก ฉันต้องทำงานทั้งวันทั้งคืนเพื่อที่อย่างน้อยคนที่อยู่ใกล้ตัวฉันจะเข้าใจฉัน อย่างที่สอง ฉันต้องการความช่วยเหลือจากคุณซัลลิแวนตลอดเวลาในความพยายามของฉันที่จะออกเสียงแต่ละเสียงให้ชัดเจนและรวมเสียงเหล่านี้เข้าด้วยกันเป็นพันๆ วิธี แม้กระทั่งตอนนี้ เธอทำให้ฉันสนใจการออกเสียงผิดทุกวัน

ครูของคนหูหนวกทุกคนรู้ว่ามันคืออะไร ช่างเป็นงานที่เจ็บปวด ฉันต้องใช้ประสาทสัมผัสในการจับการสั่นสะเทือนของลำคอ การเคลื่อนไหวของปากและสีหน้า และบ่อยครั้งที่ความรู้สึกสัมผัสถูกเข้าใจผิด ในกรณีเช่นนี้ ฉันต้องทำซ้ำคำหรือประโยคเป็นเวลาหลายชั่วโมงจนกว่าฉันจะรู้สึกถึงเสียงที่ถูกต้องในเสียงของฉัน งานของฉันคือการฝึกฝน ฝึกฝน ฝึกฝน ความเหน็ดเหนื่อยและความท้อแท้มักกดขี่ข่มเหงฉัน แต่ครู่ต่อมา ความคิดที่ว่าอีกไม่นานฉันจะกลับบ้านและแสดงให้ครอบครัวเห็นถึงสิ่งที่ฉันทำสำเร็จได้กระตุ้นฉัน ฉันจินตนาการถึงความสุขของพวกเขาในความสำเร็จของฉันอย่างหลงใหล: “ตอนนี้น้องสาวตัวน้อยของฉันจะเข้าใจฉัน!” ความคิดนี้แข็งแกร่งกว่าอุปสรรคทั้งหมด ด้วยความปีติยินดี ฉันพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่า: “ฉันไม่เงียบอีกต่อไปแล้ว!” ฉันรู้สึกทึ่งกับการพูดง่ายกว่าการใช้นิ้ว และฉันหยุดใช้ตัวอักษรด้วยตนเอง มีเพียงคุณซัลลิแวนและเพื่อนบางคนยังคงใช้มันในการสนทนากับฉัน เนื่องจากสะดวกและเร็วกว่าการอ่านปาก

บางทีที่นี่ฉันจะอธิบายเทคนิคการใช้ตัวอักษรด้วยตนเองซึ่งไขปริศนาคนที่ไม่ค่อยเข้ามาติดต่อกับเรา ผู้ที่อ่านหรือพูดกับข้าพเจ้าก็ชักป้ายบนมือข้าพเจ้า ฉันวางมือบนมือของผู้พูด เกือบจะไร้น้ำหนักเพื่อไม่ให้ขัดขวางการเคลื่อนไหวของเขา ตำแหน่งของมือที่เปลี่ยนทุกช่วงเวลานั้นให้ความรู้สึกง่ายพอๆ กับการมองจากจุดหนึ่งไปยังอีกจุดหนึ่ง เท่าที่ฉันจะจินตนาการได้ ฉันไม่รู้สึกว่าแต่ละตัวอักษรแยกจากกัน เช่นเดียวกับที่คุณไม่ได้พิจารณาแต่ละตัวอักษรแยกกันเมื่ออ่าน การฝึกฝนอย่างต่อเนื่องทำให้นิ้วมีความยืดหยุ่น น้ำหนักเบา คล่องตัวอย่างยิ่ง และเพื่อนของฉันบางคนก็ส่งคำพูดได้เร็วพอๆ กับพนักงานพิมพ์ดีดที่ดี แน่นอนว่าการสะกดคำเช่นนี้ไม่ได้มีสติมากไปกว่าการเขียนธรรมดา ...

ในที่สุด ช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดก็มาถึง ฉันกำลังกลับบ้าน ระหว่างทางฉันคุยกับคุณซัลลิแวนไม่หยุดหย่อนเพื่อพัฒนาตัวเองจนนาทีสุดท้าย ก่อนที่ฉันจะมองย้อนกลับไป รถไฟหยุดที่สถานีทัสคัมเบีย ซึ่งทั้งครอบครัวของฉันกำลังรอฉันอยู่ที่ชานชาลา น้ำตาฉันไหลแม้ตอนนี้เมื่อจำได้ว่าแม่กดฉันเข้าไปหาเธอ ตัวสั่นด้วยความปิติ เธอเข้าใจทุกคำที่ฉันพูดอย่างไร มิลเดร็ดน้อยร้องเสียงแหลมด้วยความดีใจ จับมืออีกข้างของฉันและจูบฉัน สำหรับพ่อของฉัน เขาแสดงความภูมิใจในความเงียบเป็นเวลานาน คำพยากรณ์ของอิสยาห์เป็นจริง: "เนินเขาและภูเขาจะร้องเพลงต่อหน้าคุณ และต้นไม้จะปรบมือให้คุณ!"

บทที่ 14

ในช่วงฤดูหนาวปี 1892 ท้องฟ้าที่สดใสในวัยเด็กของฉันก็มืดลงอย่างกะทันหัน Joy ทิ้งหัวใจของฉัน และเป็นเวลานานความสงสัย ความวิตกกังวลและความกลัวเข้าครอบครองมัน หนังสือสูญเสียเสน่ห์ทั้งหมดสำหรับฉัน และแม้กระทั่งตอนนี้ ความคิดถึงวันอันเลวร้ายเหล่านั้นก็ทำให้ใจฉันหนาวสั่น

ต้นตอของปัญหาคือเรื่องเล็กๆ ของฉัน "คิง ฟรอสต์" เขียนและส่งถึงคุณอนาโนสที่สถาบันคนตาบอดเพอร์กินส์

ฉันเขียนเรื่องนี้ในทัสคัมเบียหลังจากที่ฉันเรียนรู้ที่จะพูด ฤดูใบไม้ร่วงนั้นเราอยู่ที่ Fern Quarry นานกว่าปกติ เมื่อเราไปถึงที่นั่น คุณซัลลิแวนบรรยายความงามของใบไม้ที่ล่วงลับให้ฟัง และคำอธิบายเหล่านี้คงทำให้นึกถึงเรื่องราวที่ครั้งหนึ่งเคยอ่านให้ข้าพเจ้าฟัง ข้าพเจ้าจำได้โดยไม่รู้ตัวและแทบจะเป็นคำต่อคำ สำหรับฉันดูเหมือนว่าฉันกำลัง "ประดิษฐ์" ทั้งหมดนี้ตามที่เด็ก ๆ พูด

ฉันนั่งลงที่โต๊ะและเขียนนิยายของฉัน ความคิดไหลอย่างง่ายดายและราบรื่น คำพูดและภาพบินมาที่ปลายนิ้วของฉัน วลีตามวลีที่ฉันวาดบนกระดานอักษรเบรลล์ในความปิติยินดีในการเขียน ถ้าคำพูดและภาพเข้ามาหาฉันอย่างง่ายดาย ฉันก็ถือว่านี่เป็นสัญญาณว่ามันไม่ได้เกิดในหัวของฉัน แต่เดินเข้ามาจากที่ไหนสักแห่งข้างนอก และฉันเสียใจที่ต้องขับไล่โรงหล่อเหล่านี้ออกไป แต่แล้วฉันก็ซึมซับทุกสิ่งที่ฉันอ่านอย่างกระตือรือร้นโดยไม่ได้คิดถึงการประพันธ์แม้แต่น้อย แม้กระทั่งตอนนี้ ฉันยังไม่แน่ใจเสมอว่าเส้นแบ่งระหว่างความรู้สึกและความคิดของตัวเองกับสิ่งที่ฉันอ่านในหนังสืออยู่ตรงไหน ฉันเชื่อว่านี่เป็นเพราะความจริงที่ว่าความประทับใจมากมายของฉันมาถึงฉันผ่านสายตาและหูของผู้อื่น

เมื่อฉันเขียนเรื่องราวของฉันเสร็จแล้ว ฉันอ่านมันให้ครูฟัง ฉันจำได้ว่าฉันมีความสุขแค่ไหนจากข้อความที่สวยงามที่สุด และฉันโกรธแค่ไหนเมื่อเธอขัดจังหวะให้ฉันแก้ไขการออกเสียงคำ เมื่อทานอาหารเย็น ทุกคนในครอบครัวจะอ่านองค์ประกอบนี้ และญาติๆ ของฉันรู้สึกทึ่งในความสามารถของฉัน มีคนถามฉันว่าฉันเคยอ่านเรื่องนี้ในหนังสือบางเล่มไหม คำถามนี้ทำให้ฉันประหลาดใจมาก เนื่องจากฉันไม่มีความคิดแม้แต่น้อยว่าจะมีใครอ่านเรื่องแบบนี้ให้ฉันฟัง ฉันพูดว่า “โอ้ ไม่ นี่คือเรื่องราวของฉัน! ฉันเขียนให้นายอนาโญส สำหรับวันเกิดของเขา”

หลังจากเขียนบทประพันธ์ใหม่ ฉันก็ส่งไปบอสตัน มีคนแนะนำให้ฉันเปลี่ยนชื่อ "Autumn Leaves" เป็น "King Frost" ซึ่งฉันทำ ฉันถือจดหมายไปที่ที่ทำการไปรษณีย์ด้วยความรู้สึกว่าฉันกำลังบินอยู่ในอากาศ ฉันไม่เคยคิดมาก่อนว่าฉันจะจ่ายค่าของขวัญชิ้นนี้อย่างโหดร้ายเพียงใด

คุณอนานอสมีความยินดีกับ "คิง ฟรอสต์" และได้ตีพิมพ์เรื่องราวดังกล่าวในวารสารของสถาบันเพอร์กินส์ ความสุขของฉันถึงขนาดนับไม่ถ้วน ... จากที่ที่ฉันถูกโยนลงบนพื้นในไม่ช้า ฉันมาที่บอสตันในช่วงเวลาสั้นๆ เมื่อปรากฏว่าเรื่องราวที่คล้ายกับ "คิง ฟรอสต์" ของฉันได้ปรากฏขึ้นก่อนที่ฉันจะเกิดที่เรียกว่า "นางฟ้าน้ำแข็ง" ในเรื่อง Birdie and Friends ของ Miss Margaret Canby ทั้งสองเรื่องมีความใกล้เคียงกันมากในโครงเรื่องและภาษาที่เห็นได้ชัด: เรื่องราวของฉันกลายเป็นการลอกเลียนแบบที่แท้จริง

ไม่มีเด็กคนไหนที่เคยเมามากไปกว่าฉันจากถ้วยแห่งความผิดหวังอันขมขื่น ฉันอับอายตัวเอง! ฉันได้นำความสงสัยมาสู่คนที่รักของฉัน! และสิ่งนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร? ฉันใช้สมองจนหมดแรง พยายามจำทุกสิ่งที่ฉันอ่านก่อนที่จะแต่ง The Frost King แต่ฉันจำอะไรทำนองนั้นไม่ได้ นั่นคือบทกวีสำหรับเด็ก "Frost's Leprosy" แต่ฉันไม่ได้ใช้ในเรื่องราวของฉันอย่างแน่นอน

ตอนแรกคุณอาโนสอารมณ์เสียมาก เชื่อฉัน เขาใจดีและอ่อนโยนเป็นพิเศษกับฉัน และในช่วงเวลาสั้นๆ เมฆก็สลายไป เพื่อให้เขาสงบลง ฉันพยายามร่าเริงและแต่งตัวให้เรียบร้อยสำหรับงานเลี้ยงวันเกิดของวอชิงตัน ซึ่งเกิดขึ้นไม่นานหลังจากที่ฉันได้ยินข่าวเศร้า

ฉันควรจะเป็นตัวแทนของเซเรสในงานหน้ากากที่จัดขึ้นโดยสาวตาบอด ฉันจำการพับที่สง่างามของชุดของฉันได้ดีเพียงใด ใบไม้ในฤดูใบไม้ร่วงที่สดใสที่สวมศีรษะของฉัน ซีเรียลและผลไม้ในมือของฉัน ... และท่ามกลางความสนุกสนานของการสวมหน้ากาก ความรู้สึกกดขี่ของหายนะที่กำลังจะเกิดขึ้น ซึ่งหัวใจ จม

ในตอนเย็นก่อนวันหยุด ครูคนหนึ่งของสถาบันเพอร์กินส์ถามฉันเกี่ยวกับ "คิงฟรอสต์" และฉันตอบว่าคุณซัลลิแวนบอกฉันมากมายเกี่ยวกับฟรอสต์และปาฏิหาริย์ของเขา ครูรับคำตอบของฉันเป็นการยอมรับว่าฉันจำเรื่อง Frost Fairies ของ Miss Canby ได้ เธอรีบแจ้งผลการค้นพบของเธอให้นายอนาโญสทราบ เขาเชื่อหรืออย่างน้อยก็สงสัยว่าฉันกับซัลลิแวนจงใจขโมยความคิดที่สดใสของคนอื่นและส่งต่อให้เขาเพื่อจะจีบเขา ผมถูกเรียกมาตอบต่อหน้าคณะกรรมการสอบสวนซึ่งประกอบด้วยครูและลูกจ้างของสถาบัน นางสาวซัลลิแวนได้รับคำสั่งให้ทิ้งฉันไว้ตามลำพัง หลังจากนั้นพวกเขาก็เริ่มตั้งคำถามกับฉัน หรือถามฉันด้วยความตั้งใจแน่วแน่ที่จะบังคับให้ฉันสารภาพว่าฉันจำได้ว่าอ่านเรื่อง Frost Fairies ให้ฉันฟัง ไม่สามารถแสดงออกมาเป็นคำพูดได้ ฉันรู้สึกสงสัยและสงสัยในทุกคำถาม และนอกจากนี้ ฉันรู้สึกว่าเพื่อนที่ดีของฉันคือคุณอนานอสมองมาที่ฉันด้วยความประณาม เลือดของฉันเต้นรัวที่ขมับ หัวใจฉันเต้นแรง ฉันพูดไม่ออกและตอบเป็นพยางค์เดียวไม่ได้ แม้แต่ความรู้ที่ว่าทั้งหมดนี้เป็นความผิดพลาดที่น่าขันก็ไม่ได้ทำให้ความทุกข์ทรมานของฉันลดลง ในที่สุดเมื่อฉันได้รับอนุญาตให้ออกจากห้อง ฉันอยู่ในสภาพที่ฉันไม่ได้สังเกตทั้งการกอดรัดของครูหรือความเห็นอกเห็นใจของเพื่อน ๆ ที่บอกว่าฉันเป็นผู้หญิงที่กล้าหาญและพวกเขาภูมิใจในตัวฉัน

คืนนั้นนอนอยู่บนเตียง ร้องไห้เหมือนหวังว่าเด็กสองสามคนจะร้องไห้ ฉันรู้สึกหนาว ดูเหมือนว่าฉันจะตายก่อนถึงเช้า และความคิดนี้ก็ปลอบโยนฉัน ฉันคิดว่าถ้าโชคร้ายมาถึงฉันตอนที่ฉันอายุมากขึ้น แต่ทูตสวรรค์แห่งการลืมเลือนได้นำความโศกเศร้าและความขมขื่นของวันอันแสนเศร้าเหล่านั้นไป

คุณซัลลิแวนไม่เคยได้ยินเรื่อง Frost Fairies ด้วยความช่วยเหลือจากดร.อเล็กซานเดอร์ เกรแฮม เบลล์ เธอตรวจสอบเรื่องราวอย่างรอบคอบและพบว่าเพื่อนของเธอคือนางโซเฟีย ฮอปกิ้นส์ ซึ่งเราไปเยี่ยมในฤดูร้อนปี 2431 ที่ Thought Cod ในบรูว์สเตอร์มีสำเนาหนังสือของมิสแคนบี คุณนายฮอปกินส์หาเธอไม่พบ แต่เธอจำได้ว่าตอนที่คุณซัลลิแวนไปเที่ยวพักผ่อน เธอพยายามทำให้ฉันสนุก อ่านหนังสือหลายเล่มให้ฉันฟัง และหนังสือชุด "เบอร์ดี้และเพื่อนๆ ของเขา" ก็เป็นหนึ่งในหนังสือเหล่านี้

การอ่านออกเสียงทั้งหมดเหล่านี้ไม่ได้มีความหมายอะไรกับฉันเลย แม้แต่โครงร่างที่เรียบง่ายของป้ายตัวอักษรก็เพียงพอแล้วที่จะสร้างความบันเทิงให้เด็กที่แทบไม่มีอะไรให้สนุกเลย แม้ว่าฉันจะจำอะไรไม่ได้เกี่ยวกับสถานการณ์ของการอ่านครั้งนี้ แต่ฉันก็ยอมรับว่าฉันพยายามจำคำศัพท์ให้ได้มากที่สุดเสมอ เพื่อที่ว่าเมื่อครูกลับมา ฉันจะได้รู้ความหมายของคำเหล่านั้น สิ่งหนึ่งที่ชัดเจนคือ ถ้อยคำจากหนังสือเล่มนี้ประทับอยู่ในใจข้าพเจ้าอย่างไม่ลบเลือน แม้ว่าจะไม่มีใครสงสัยเรื่องนี้มาเป็นเวลานานแล้วก็ตาม และฉันน้อยที่สุด

ตอนที่คุณ Sullivan กลับมาที่ Brewster ฉันไม่ได้คุยกับเธอเกี่ยวกับ Frost Fairies อาจเป็นเพราะเธอเริ่มอ่าน Little Lord Fauntleroy กับฉันทันที ซึ่งทำให้ทุกอย่างออกจากหัวฉัน อย่างไรก็ตาม ความจริงยังคงอยู่ที่หนังสือของ Miss Canby ครั้งหนึ่งเคยอ่านให้ฉันฟัง และถึงแม้จะผ่านไปนานและฉันลืมมันไปแล้ว มันก็กลับมาหาฉันอย่างเป็นธรรมชาติจนฉันไม่สงสัยว่ามันเป็นเด็กในจินตนาการของคนอื่น .

ในความโชคร้ายของฉัน ฉันได้รับจดหมายแสดงความเห็นอกเห็นใจมากมาย เพื่อนที่รักที่สุดของฉันทั้งหมด ยกเว้นเพียงคนเดียว ยังคงเป็นเพื่อนของฉันมาจนถึงทุกวันนี้

Miss Canby เองเขียนถึงฉันว่า: "สักวันหนึ่ง Elena คุณจะแต่งนิยายที่ยอดเยี่ยมและมันจะทำหน้าที่เป็นความช่วยเหลือและปลอบใจคนมากมาย" คำทำนายที่ดีนี้ไม่ได้ถูกกำหนดให้เป็นจริง ฉันไม่เคยเล่นคำเพื่อความสุขอีกเลย ยิ่งกว่านั้น ตั้งแต่นั้นมาฉันก็ถูกทรมานด้วยความกลัวอยู่เสมอ ถ้าสิ่งที่ฉันเขียนไม่ใช่คำพูดของฉันล่ะ เป็นเวลานานที่ฉันเขียนจดหมาย แม้กระทั่งถึงแม่ ฉันก็ถูกจับด้วยความสยดสยองอย่างกะทันหัน และฉันได้อ่านสิ่งที่ฉันเขียนซ้ำแล้วซ้ำอีกเพื่อให้แน่ใจว่าฉันไม่ได้อ่านมันทั้งหมดในหนังสือ ถ้าไม่ใช่เพราะกำลังใจที่ไม่หยุดยั้งของ Miss Sullivan ฉันคิดว่าฉันคงจะเลิกเขียนไปเลย

นิสัยในการซึมซับความคิดของผู้อื่นที่ฉันชอบแล้วส่งต่อให้เป็นความคิดของฉันเองนั้นปรากฏชัดในจดหมายฉบับแรกๆ ของฉันและการพยายามเขียนครั้งแรก ในบทความของฉันเกี่ยวกับเมืองเก่าของอิตาลีและกรีซ ฉันยืมคำอธิบายที่มีสีสันจากหลายแหล่ง ฉันรู้ว่าคุณอาโนสรักสมัยโบราณมากแค่ไหน ฉันรู้เกี่ยวกับความชื่นชมในศิลปะแห่งกรุงโรมและกรีซอย่างกระตือรือร้นของเขา ดังนั้นฉันจึงรวบรวมบทกวีและเรื่องราวต่างๆ ให้ได้มากที่สุดจากหนังสือต่างๆ ที่ฉันได้อ่านเพื่อเอาใจเขา เมื่อพูดถึงองค์ประกอบของฉัน คุณอนาโญสกล่าวว่า "ความคิดเหล่านั้นเป็นบทกวีในแก่นแท้ของพวกเขา" แต่ฉันไม่เข้าใจว่าเขาสามารถเดาได้อย่างไรว่าเด็กที่ตาบอดและหูหนวกอายุ 11 ขวบสามารถประดิษฐ์พวกเขาได้ อย่างไรก็ตาม ฉันไม่คิดว่าเพียงเพราะว่าฉันไม่ได้เขียนความคิดทั้งหมดเหล่านี้เอง การแต่งเพลงของฉันจึงไร้ซึ่งความสนใจโดยสิ้นเชิง มันแสดงให้ฉันเห็นตัวเองว่าฉันสามารถแสดงความเข้าใจในความงามได้อย่างชัดเจนและมีชีวิตชีวา

การประพันธ์เพลงในยุคแรกๆ เหล่านี้เป็นประเภทของยิมนาสติกทางจิต เช่นเดียวกับเด็กและไม่มีประสบการณ์ ข้าพเจ้าเรียนรู้ที่จะแปลความคิดเป็นคำพูดผ่านการซึมซับและเลียนแบบ ทุกอย่างที่ฉันชอบในหนังสือ ฉันเรียนรู้โดยสมัครใจหรือไม่สมัครใจ ดังที่สตีเวนสันกล่าวไว้ นักเขียนรุ่นเยาว์จะคัดลอกทุกสิ่งที่เขาชื่นชมโดยสัญชาตญาณและเปลี่ยนหัวข้อการชื่นชมของเขาด้วยความยืดหยุ่นที่น่าทึ่ง หลังจากหลายปีของการปฏิบัติเช่นนี้ บุรุษผู้ยิ่งใหญ่ก็เรียนรู้ที่จะควบคุมถ้อยคำมากมายที่ผุดขึ้นมาในหัว

ฉันเกรงว่ากระบวนการนี้ยังไม่สิ้นสุดในตัวฉัน ฉันสามารถพูดด้วยความมั่นใจว่าฉันยังไม่สามารถแยกแยะความคิดของตัวเองกับสิ่งที่ฉันอ่านได้เสมอ เพราะการอ่านกลายเป็นแก่นแท้และโครงสร้างของจิตใจของฉัน ปรากฎว่าเกือบทุกอย่างที่ฉันเขียนเป็นผ้านวมเย็บปะติดปะต่อกันทุกอย่างมีรูปแบบบ้าๆบอ ๆ เหมือนกับที่ฉันได้เมื่อเรียนรู้การเย็บ รูปแบบเหล่านี้ประกอบด้วยเศษและส่วนตกแต่งต่าง ๆ ซึ่งมีเศษผ้าไหมและกำมะหยี่ที่น่ารัก แต่มีผ้าที่หยาบกว่าซึ่งไม่ค่อยน่าสัมผัส ในทำนองเดียวกัน งานเขียนของฉันก็ประกอบด้วยบันทึกที่ซุ่มซ่ามของตัวฉันเอง สลับกับความคิดที่ชัดเจนและการตัดสินของผู้แต่งที่ฉันได้อ่าน สำหรับฉันดูเหมือนว่าปัญหาหลักในการเขียนคือการแสดงแนวคิดที่สับสน ความรู้สึกที่คลุมเครือ และความคิดที่ยังไม่บรรลุนิติภาวะในภาษาของจิตใจ มีการศึกษาและชัดเจน ท้ายที่สุดเราเองก็เป็นเพียงก้อนของแรงกระตุ้นตามสัญชาตญาณ การพยายามอธิบายก็เหมือนกับการพยายามรวบรวมปริศนาภาษาจีน หรือเย็บผ้านวมลายสวยเหมือนกัน เรามีภาพในหัวที่เราอยากจะสื่อออกมาเป็นคำพูด แต่คำเหล่านั้นไม่เข้ากับขอบเขตที่กำหนด และหากเป็นเช่นนั้น ก็ไม่สอดคล้องกับรูปแบบทั่วไป อย่างไรก็ตาม เราพยายามต่อไปเพราะเรารู้ว่าคนอื่นประสบความสำเร็จและเราไม่ต้องการยอมรับความพ่ายแพ้

“ไม่มีทางที่จะเป็นต้นฉบับได้ พวกเขาต้องเกิด” สตีเวนสันกล่าว และแม้ว่าฉันอาจจะไม่ใช่คนดั้งเดิม แต่ฉันก็ยังหวังว่าวันหนึ่งความคิดและประสบการณ์ของตัวเองจะปรากฎ ในระหว่างนี้ ฉันจะเชื่อ หวัง และทำงานหนัก และฉันจะไม่ปล่อยให้ความทรงจำอันขมขื่นของ "คิง ฟรอสต์" มาขัดขวางความพยายามของฉัน

บททดสอบอันแสนเศร้านี้ช่วยฉันได้มาก มันทำให้ฉันนึกถึงปัญหาบางอย่างในการเขียน สิ่งเดียวที่ฉันเสียใจคือมันทำให้สูญเสียเพื่อนที่มีค่าที่สุดคนหนึ่งของฉัน คุณอนาโญส

หลังจากการตีพิมพ์ "The Story of My Life" ในนิตยสาร Women's Home คุณอนานอสกล่าวว่าเขาคิดว่าฉันไร้เดียงสาในเรื่อง "คิง ฟรอสต์" เขาเขียนว่าคณะกรรมการสอบสวนก่อนหน้านั้นที่ฉันปรากฏตัวนั้นประกอบด้วยคนแปดคน: คนตาบอดสี่คนและสายตาสี่คน เขาพูดสี่คน คิดว่าฉันรู้ว่าฉันเคยอ่านเรื่องราวของมิสแคนบี้แล้ว ส่วนอีกสี่คนมีมุมมองตรงกันข้าม คุณอนาโญสอ้างว่าตัวเขาเองได้ลงคะแนนสนับสนุนการตัดสินใจที่เป็นประโยชน์ต่อฉัน

ไม่ว่าเขาจะสนับสนุนด้านใดเมื่อฉันเข้าไปในห้องที่นายอโนสมักจะคุกเข่าและลืมเรื่องธุรกิจหัวเราะเยาะฉันฉันรู้สึกเป็นศัตรูในบรรยากาศและเหตุการณ์ที่ตามมาได้รับการยืนยัน นี่คือความประทับใจครั้งแรกของฉัน เป็นเวลาสองปีที่คุณ Anagnos ดูเหมือนจะเชื่อว่าคุณ Sullivan กับฉันเป็นผู้บริสุทธิ์ เห็นได้ชัดว่าเขาเปลี่ยนใจ ไม่รู้ว่าทำไม ข้าพเจ้าก็ไม่ทราบรายละเอียดของการสอบสวนเช่นกัน ข้าพเจ้าจำชื่อสมาชิกในศาลนี้ไม่ได้ด้วยซ้ำซึ่งแทบไม่พูดกับข้าพเจ้า ฉันตื่นเต้นเกินกว่าจะสังเกตเห็นอะไร กลัวเกินกว่าจะถามคำถาม จริงๆ ตอนนั้นฉันแทบจะจำสิ่งที่ตัวเองพูดไม่ได้

ฉันได้นำเสนอเรื่องราวโดยละเอียดเกี่ยวกับเรื่องราวของ "คิง ฟรอสต์" ที่โชคร้าย เพราะนี่เป็นก้าวที่สำคัญมากในชีวิตของฉัน เพื่อหลีกเลี่ยงความเข้าใจผิด ฉันได้พยายามระบุข้อเท็จจริงทั้งหมดตามที่ปรากฏต่อฉัน โดยไม่ต้องคิดเกี่ยวกับการป้องกันตัวเองหรือเปลี่ยนโทษให้คนอื่น

บทที่ 15

ฉันใช้เวลาช่วงฤดูร้อนและฤดูหนาวตามเรื่องราวของซาร์ ฟรอสต์กับครอบครัวของฉันในแอละแบมา ฉันจำการเยี่ยมชมครั้งนี้ด้วยความรัก ฉันมีความสุข.

"คิงฟรอสต์" ถูกลืม

เมื่อพื้นดินปูด้วยพรมสีแดงทองของใบไม้ในฤดูใบไม้ร่วง และพวงองุ่นเขียวมัสกัตที่พันรอบศาลาที่ปลายสุดของสวนเปลี่ยนเป็นสีน้ำตาลทองเมื่อมองจากแสงอาทิตย์ ฉันก็เริ่มร่างเค้าโครงคร่าวๆ ของ ชีวิตของฉัน.

ฉันยังคงสงสัยในสิ่งที่เขียนมากเกินไป ความคิดที่ว่าสิ่งที่ฉันเขียนอาจกลายเป็น “ไม่ใช่ของฉันเลย” ทำให้ฉันทรมาน ไม่มีใครรู้เกี่ยวกับความกลัวเหล่านี้ยกเว้นครูของฉัน คุณซัลลิแวนปลอบโยนฉันและช่วยฉันในทุกวิถีทางที่เธอคิดได้ ด้วยความหวังที่จะฟื้นฟูความมั่นใจในตนเอง เธอชักชวนให้ฉันเขียนเรื่องราวสั้นๆ เกี่ยวกับชีวิตของฉันลงในนิตยสาร The Companion of Youth ตอนนั้นฉันอายุ 12 ปี เมื่อมองย้อนกลับไปถึงความทุกข์ทรมานที่ข้าพเจ้าต้องทนในการแต่งเรื่องเล็กๆ นี้ ข้าพเจ้าได้แต่สันนิษฐานว่าวันนี้เท่านั้นที่ผลประโยชน์ที่อาจหลั่งไหลมาจากกิจการนี้ทำให้ข้าพเจ้าไม่เลิกล้มสิ่งที่เริ่มต้น

ครูของฉันได้รับกำลังใจที่เข้าใจว่าถ้าฉันยังคงเขียนต่อไปอย่างไม่ย่อท้อ ฉันจะได้มีจุดยืนอีกครั้ง ฉันเขียนอย่างขี้ขลาด ขี้ขลาด แต่แน่วแน่ จนกระทั่งถึงเวลาเขียนและความล้มเหลวของ "ซาร์ ฟรอสต์" ฉันใช้ชีวิตแบบเด็กไร้ความคิด ตอนนี้ความคิดของฉันหันเข้าหาตัวเอง และฉันเห็นสิ่งที่มองไม่เห็นแก่โลก

งานหลักของฤดูร้อนปี 1893 คือการเดินทางไปวอชิงตันเพื่อเข้ารับตำแหน่งประธานาธิบดีคลีฟแลนด์ รวมถึงการไปเยือนไนแอการาและงาน World's Fair ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ การศึกษาของฉันถูกขัดจังหวะอย่างต่อเนื่องและถูกเลื่อนออกไปเป็นเวลาหลายสัปดาห์ แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะพูดถึงพวกเขาอย่างสอดคล้องกัน

หลายคนอาจรู้สึกแปลกที่ฉันรู้สึกทึ่งกับความงามของไนแอการา พวกเขาสนใจอยู่เสมอ: “ความงามเหล่านี้มีความหมายต่อคุณอย่างไร? คุณไม่สามารถเห็นคลื่นซัดเข้าหาฝั่งหรือได้ยินเสียงคำราม พวกเขาให้อะไรคุณ คำตอบที่ง่ายและชัดเจนที่สุดคือทุกอย่าง ฉันไม่สามารถเข้าใจหรือนิยามมันได้ เช่นเดียวกับที่ฉันไม่สามารถเข้าใจหรือนิยามความรัก ศาสนา คุณธรรมได้

ในฤดูร้อน ฉันกับนางสาวซัลลิแวนไปเยี่ยมชมงาน World's Fair ร่วมกับดร.อเล็กซานเดอร์ เกรแฮม เบลล์ ด้วยความยินดีอย่างจริงใจ ข้าพเจ้าหวนนึกถึงวันเหล่านั้นเมื่อความเพ้อฝันในวัยเด็กนับพันกลายเป็นจริง ทุกวันฉันจินตนาการว่าฉันกำลังเดินทางไปทั่วโลก ฉันเห็นความอัศจรรย์ของการประดิษฐ์ สมบัติของงานฝีมือและอุตสาหกรรม ความสำเร็จทั้งหมดในทุกด้านของชีวิตมนุษย์ผ่านปลายนิ้วของฉัน ฉันชอบไปที่ศาลานิทรรศการกลาง มันเหมือนกับนิทานพันหนึ่งราตรีรวมกัน มันช่างวิเศษเหลือเกินที่นั่น ที่นี่คืออินเดียที่มีตลาดที่แปลกตา รูปปั้นของพระศิวะและเทพเจ้าช้าง และนี่คือประเทศแห่งปิรามิดที่กระจุกตัวอยู่ในแผนผังของกรุงไคโร จากนั้น - ทะเลสาบแห่งเวนิส ซึ่งเรานั่งเรือกอนโดลาทุกเย็นเมื่อน้ำพุ ถูกส่องสว่างด้วยแสงสว่าง ฉันยังขึ้นเรือไวกิ้งซึ่งตั้งอยู่ใกล้ท่าเรือเล็กๆ ฉันเคยขึ้นเรือรบในบอสตันมาแล้ว และตอนนี้ฉันสนใจที่จะเห็นว่าเรือไวกิ้งถูกสร้างขึ้นอย่างไร จินตนาการว่าพวกเขาเผชิญพายุและความสงบอย่างกล้าหาญได้อย่างไร ออกเดินทางด้วยเสียงร้อง: “พวกเรา เจ้าแห่งท้องทะเล!” - และต่อสู้ด้วยกล้ามเนื้อและจิตใจ พึ่งพาตนเองเท่านั้น แทนที่จะหลีกทางให้เครื่องจักรโง่เขลา มันมักจะเกิดขึ้นเช่นนี้: "บุคคลสนใจแต่บุคคลเท่านั้น"

ไม่ไกลจากเรือลำนี้เป็นแบบจำลองของซานตามาเรียซึ่งข้าพเจ้าได้ตรวจสอบด้วย กัปตันแสดงให้ฉันเห็นห้องโดยสารของโคลัมบัสและโต๊ะทำงานซึ่งมีนาฬิกาทรายตั้งตระหง่านอยู่ เครื่องดนตรีชิ้นเล็กชิ้นนี้สร้างความประทับใจให้กับฉันมากที่สุด: ฉันนึกภาพว่าวีรบุรุษผู้เหน็ดเหนื่อยเมื่อยล้ามองดูเม็ดทรายที่ตกลงมาทีละเม็ด ขณะที่ลูกเรือที่สิ้นหวังวางแผนจะฆ่าเขา

คุณ Higinbotham ประธานงาน World's Fair ได้กรุณาอนุญาตให้ฉันสัมผัสนิทรรศการ และด้วยความทะเยอทะยานที่ไม่รู้จักพอ เช่น Pizzarro ที่ยึดสมบัติของเปรู ฉันเริ่มสัมผัสและสัมผัสถึงความมหัศจรรย์ทั้งหมดของงาน ในส่วนที่เป็นตัวแทนของแหลมกู๊ดโฮป ฉันคุ้นเคยกับการขุดเพชร เมื่อใดก็ตามที่เป็นไปได้ ฉันได้สัมผัสเครื่องจักรขณะที่ทำงานเพื่อให้เข้าใจถึงวิธีการชั่งน้ำหนัก เจียระไน และขัดอัญมณีได้ดีขึ้น ฉันจุ่มมือลงในเครื่องซักผ้า... และพบว่ามีเพชรเม็ดเดียว อย่างที่ไกด์พูดติดตลก ที่เคยพบในอเมริกา

ดร.เบลล์ไปทุกหนทุกแห่งกับเราและบรรยายการจัดแสดงที่น่าสนใจที่สุดในลักษณะที่มีเสน่ห์ของเขา ในศาลา "ไฟฟ้า" เราตรวจสอบโทรศัพท์ เครื่องเล่นแผ่นเสียง และสิ่งประดิษฐ์อื่นๆ ดร.เบลล์อธิบายให้ฉันฟังว่าข้อความสามารถเชื่อมต่อ ระยะทางดูถูก และเวลาที่เหนือกว่า อย่างโพรมีธีอุสขโมยไฟจากสวรรค์ได้อย่างไร เรายังได้เยี่ยมชมศาลามานุษยวิทยา ซึ่งฉันสนใจหินที่สกัดแล้วหยาบ อนุสาวรีย์เรียบง่ายเกี่ยวกับชีวิตของเด็กๆ ที่โง่เขลาในธรรมชาติ รอดมาได้อย่างปาฏิหาริย์ ในขณะที่อนุสาวรีย์ของกษัตริย์และปราชญ์จำนวนมากพังทลายเป็นผงธุลี มีมัมมี่อียิปต์ด้วย แต่ฉันหลีกเลี่ยงการสัมผัสพวกมัน

บทที่ 16. ภาษาอื่น

จนถึงเดือนตุลาคม พ.ศ. 2436 ฉันศึกษาวิชาต่างๆ ด้วยตนเองและสุ่ม ฉันอ่านเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ของกรีซ โรม และสหรัฐอเมริกา เรียนไวยากรณ์ภาษาฝรั่งเศสจากหนังสือที่มีลายนูน และเนื่องจากฉันรู้ภาษาฝรั่งเศสเพียงเล็กน้อยแล้ว ฉันจึงมักจะขบขันตัวเองด้วยถ้อยคำสั้นๆ ในใจด้วยคำศัพท์ใหม่ๆ โดยไม่สนใจกฎเกณฑ์ต่างๆ เช่น ให้มากที่สุด ฉันยังพยายามเรียนรู้การออกเสียงภาษาฝรั่งเศสด้วยตัวเอง แน่นอนว่ามันไร้สาระมากที่จะทำงานชิ้นใหญ่ด้วยพลังที่อ่อนแอของฉัน แต่ในวันที่ฝนตกก็น่าสนุก และด้วยวิธีนี้ ฉันก็มีความรู้ภาษาฝรั่งเศสมากพอที่จะอ่านนิทานเรื่อง La Fontaine และ The Imaginary Sick ด้วยความเพลิดเพลิน

ฉันยังใช้เวลามากในการปรับปรุงคำพูดของฉัน ฉันอ่านและท่องข้อความของมิสซัลลิแวนจากบทกวีที่ฉันโปรดปราน และเธอก็แก้ไขการออกเสียงของฉัน จนกระทั่งเดือนตุลาคม พ.ศ. 2436 หลังจากที่ฉันเอาชนะความเหนื่อยล้าและความวิตกกังวลในการเข้าร่วมงาน World's Fair แล้ว ฉันก็เริ่มได้รับบทเรียนในวิชาพิเศษในช่วงเวลาที่กำหนด

เวลานี้ฉันกับนางสาวซัลลิแวนพักอยู่ที่เมืองฮอลตัน รัฐเพนซิลเวเนีย กับครอบครัวของนายวิลเลียม เวด มิสเตอร์ไอรอน เพื่อนบ้านของพวกเขาเป็นคนละตินที่ดี เขาตกลงว่าฉันจะศึกษาภายใต้การแนะนำของเขา ฉันจำได้ถึงธรรมชาติอันแสนหวานของชายผู้นี้และความรู้มากมายของเขา เขาสอนฉันเป็นภาษาละตินเป็นส่วนใหญ่ แต่เขามักจะช่วยฉันเรื่องเลขคณิต ซึ่งฉันพบว่าน่าเบื่อ มิสเตอร์ไอรอนอ่านฉันด้วย Tennyson's In memoriam ฉันอ่านหนังสือมามากแล้ว แต่ไม่เคยอ่านอย่างวิพากษ์วิจารณ์ เป็นครั้งแรกที่ฉันเข้าใจความหมายของการจดจำผู้เขียน สไตล์ของเขา ขณะที่ฉันจำการจับมือที่เป็นมิตร

ตอนแรก ฉันไม่เต็มใจที่จะเรียนไวยากรณ์ภาษาละติน ดูเหมือนว่าไร้สาระสำหรับฉันที่จะใช้เวลาในการวิเคราะห์ทุกคำที่เกิดขึ้น (คำนาม สัมพันธการก เอกพจน์ ผู้หญิง) เมื่อความหมายชัดเจนและเข้าใจได้ แต่ความงามของภาษานี้เริ่มทำให้ฉันมีความสุขอย่างแท้จริง ฉันขบขันตัวเองโดยการอ่านข้อความในภาษาละติน เลือกคำแต่ละคำที่ฉันเข้าใจ และพยายามเดาความหมายของทั้งวลี

ในความคิดของฉัน ไม่มีอะไรสวยงามไปกว่าภาพและความรู้สึกที่หายวับไปและเข้าใจยากที่ภาษามอบให้เมื่อเราเพิ่งเริ่มคุ้นเคยกับมัน คุณซัลลิแวนนั่งข้างฉันในชั้นเรียนและสะกดทุกอย่างที่คุณไอรอนพูดในมือฉัน ฉันเพิ่งเริ่มอ่าน Gallic Wars ของ Caesar เมื่อถึงเวลาต้องกลับไปอลาบามา

บทที่ 17

ในฤดูร้อนปี 1894 ฉันได้เข้าร่วมการประชุมของ American Association for the Support of Oral Education for the Deaf ที่เมือง Chotokwe ที่นั่นมีการตัดสินใจว่าฉันจะไปนิวยอร์ก ไปโรงเรียนไรท์-ฮูมีย์สัน ฉันไปที่นั่นในเดือนตุลาคม พร้อมด้วยนางสาวซัลลิแวน โรงเรียนนี้ได้รับเลือกเป็นพิเศษให้ใช้ความสำเร็จสูงสุดในด้านวัฒนธรรมการร้องและการสอนการอ่านริมฝีปาก นอกจากวิชาเหล่านี้แล้ว ฉันยังเรียนเลขคณิต ภูมิศาสตร์ ฝรั่งเศสและเยอรมันเป็นเวลาสองปีที่โรงเรียน

Miss Remey ครูสอนภาษาเยอรมันของฉัน รู้วิธีใช้ตัวอักษรด้วยตนเอง และหลังจากที่ฉันได้คำศัพท์มาบ้าง เราก็พูดภาษาเยอรมันได้ในทุกโอกาส หลังจากนั้นสองสามเดือน ฉันสามารถเข้าใจเกือบทุกอย่างที่เธอพูด ก่อนจบปีแรกของการศึกษาที่โรงเรียนแห่งนี้ ฉันยังอ่าน William Tell ด้วยความยินดี บางทีในภาษาเยอรมัน ฉันประสบความสำเร็จมากกว่าวิชาอื่นๆ ภาษาฝรั่งเศสแย่กว่าสำหรับฉัน ฉันเรียนกับมาดามโอลิวิเยร์ซึ่งไม่รู้จักตัวอักษรด้วยตนเอง เธอจึงต้องอธิบายด้วยวาจา ฉันอ่านริมฝีปากเธอแทบไม่ออก ดังนั้นความคืบหน้าในเรื่องนี้จึงช้ากว่ามาก อย่างไรก็ตาม ฉันได้มีโอกาสอ่าน The Imaginary Sick อีกครั้ง และมันก็น่าขบขัน แม้ว่าจะไม่น่าตื่นเต้นเท่า William Tell

ความก้าวหน้าในการพูดและการอ่านปากของฉันไม่เร็วเท่ากับที่ครูและฉันคาดหวังและคาดหวังไว้ ฉันพยายามที่จะพูดเหมือนคนอื่นๆ และครูคิดว่ามันเป็นไปได้ทีเดียว อย่างไรก็ตาม แม้จะทำงานอย่างหนักหน่วง แต่เราก็ยังไม่บรรลุเป้าหมาย เดาว่าเราตั้งเป้าไว้สูงเกินไป ฉันยังคงปฏิบัติต่อเลขคณิตเหมือนตาข่ายดักและกับดัก และเดินโซเซไปบนขอบของการคาดเดา ปฏิเสธ มากต่อความไม่พอใจของครูของฉัน หนทางกว้างไกลของการให้เหตุผลเชิงตรรกะ ถ้าฉันไม่สามารถเดาได้ว่าคำตอบควรจะเป็นเช่นไร ฉันก็รีบสรุป และสิ่งนี้นอกจากความโง่เขลาของฉันแล้ว ยังเพิ่มความยากอีกด้วย

อย่างไรก็ตาม แม้ว่าบางครั้งความผิดหวังเหล่านี้ทำให้ฉันท้อแท้ แต่ฉันก็ยังคงสนใจการศึกษาอื่นๆ อย่างไม่ลดละ ภูมิศาสตร์กายภาพดึงดูดใจฉันเป็นพิเศษ เป็นเรื่องที่น่ายินดีอย่างยิ่งที่ได้เรียนรู้ความลับของธรรมชาติ: อย่างไรตามสำนวนที่สดใสจากพันธสัญญาเดิม ลมพัดมาจากฟากฟ้าทั้งสี่ด้านได้อย่างไร ไอระเหยขึ้นจากมุมทั้งสี่ของโลกอย่างไร แม่น้ำไหลไปตามทางอย่างไร รากของพวกมันพังทลายด้วยหินและภูเขา และบุคคลสามารถเอาชนะพลังที่ยิ่งใหญ่กว่าเขาได้อย่างไร

สองปีแห่งความสุขในนิวยอร์ก ฉันมองย้อนกลับไปด้วยความยินดีอย่างยิ่ง โดยเฉพาะอย่างยิ่งฉันจำการเดินทุกวันที่เราไปเซ็นทรัลพาร์ค ฉันมักจะดีใจที่ได้พบเขา ชอบมันเมื่อเขาอธิบายให้ฉันฟังทุกครั้ง ทุกๆ วันในเก้าเดือนของฉันในนิวยอร์ก สวนสาธารณะแห่งนี้สวยงามในแบบที่ต่างไปจากเดิม

ในฤดูใบไม้ผลิ เราได้ไปทัศนศึกษาในสถานที่ที่น่าสนใจทุกประเภท เราว่ายบนแม่น้ำฮัดสัน เดินไปตามริมฝั่งสีเขียว ฉันชอบความเรียบง่ายและความยิ่งใหญ่ของเสาหินบะซอลต์ ในบรรดาสถานที่ที่ฉันไปเยี่ยมชม ได้แก่ West Point, Tarrytown, บ้านของ Washington Irving ที่นั่นฉันเดินไปตาม "Sleepy Hollow" ที่ร้องโดยเขา

ครูที่โรงเรียนไรท์-ฮูไมสันคิดอยู่ตลอดเวลาว่าจะให้ประโยชน์แก่นักเรียนที่ไม่ใช่คนหูหนวกได้อย่างไร พวกเขาพยายามสุดกำลังเพื่อปลุกความทรงจำที่หลับใหลของเด็กน้อยและนำพวกเขาออกจากคุกใต้ดินที่ซึ่งสถานการณ์ต่างๆ ผลักดันพวกเขา

ก่อนที่ฉันจะออกจากนิวยอร์ก วันที่สดใสถูกบดบังด้วยความโศกเศร้าที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเป็นอันดับสองที่ฉันเคยประสบมา ครั้งแรกคือการตายของพ่อของฉัน และหลังจากที่เขาเสียชีวิต นายจอห์น สปอลดิงแห่งบอสตัน เฉพาะผู้ที่รู้จักและรักเขาเท่านั้นที่จะเข้าใจถึงความสำคัญของมิตรภาพที่เขามีต่อฉัน เขาใจดีและอ่อนโยนเป็นพิเศษกับฉันและคุณซัลลิแวน และทำให้ทุกคนมีความสุขด้วยท่าทีที่อ่อนหวานและไม่สร้างความรำคาญของเขา ...

ตราบใดที่เรารู้สึกว่าเขาติดตามงานของเราด้วยความสนใจ เราก็ไม่สูญเสียความกล้าหาญและความกล้าหาญ การจากไปของเขาทำให้เกิดความว่างเปล่าในชีวิตของเราที่ไม่เคยถูกเติมเต็มอีกเลย

บทที่ 18. การสอบครั้งแรกของฉัน

ในเดือนตุลาคม พ.ศ. 2439 ฉันเข้าเรียนที่โรงเรียนเคมบริดจ์สำหรับหญิงสาวเพื่อเตรียมตัวเข้าวิทยาลัยแรดคลิฟฟ์

เมื่อฉันยังเด็ก ในการไปเยี่ยม Wellesley ฉันทำให้เพื่อนๆ ประหลาดใจด้วยการประกาศว่า “สักวันหนึ่งฉันจะไปเรียนที่วิทยาลัย… และแน่นอนที่ Harvard!” เมื่อพวกเขาถามฉันว่าทำไมไม่อยู่ที่ Wellesley ฉันตอบเพราะว่ามีแต่ผู้หญิง ความฝันที่จะไปเรียนวิทยาลัยค่อยๆ พัฒนาเป็นความปรารถนาอันแรงกล้าที่กระตุ้นเตือนให้ฉันเข้าร่วมการแข่งขันกับผู้หญิงที่มีสายตาและการได้ยิน แม้ว่าเพื่อนที่ซื่อสัตย์และฉลาดจะต่อต้านอย่างเปิดเผย เมื่อฉันออกจากนิวยอร์ค ความทะเยอทะยานนี้กลายเป็นเป้าหมายที่ชัดเจน: ฉันตัดสินใจว่าจะไปเคมบริดจ์

ครูไม่มีประสบการณ์ในการสอนนักเรียนอย่างฉัน การอ่านริมฝีปากเป็นวิธีเดียวในการสื่อสารกับพวกเขา ในปีแรกของฉัน ชั้นเรียนของฉันมีทั้งประวัติศาสตร์อังกฤษ วรรณคดีอังกฤษ ภาษาเยอรมัน ภาษาละติน เลขคณิต และการเขียนอิสระ ก่อนหน้านั้น ฉันไม่เคยเรียนหลักสูตรที่เป็นระบบในวิชาใดเลย แต่ได้รับการฝึกฝนเป็นภาษาอังกฤษมาอย่างดีจากคุณซัลลิแวน และครูของฉันก็เห็นได้ชัดว่าในวิชานี้ ฉันไม่จำเป็นต้องเตรียมการเป็นพิเศษ ยกเว้นการวิเคราะห์เชิงวิพากษ์ของ หนังสือที่กำหนดโดยโปรแกรม ฉันเริ่มเรียนภาษาฝรั่งเศสอย่างละเอียดด้วย ฉันเรียนภาษาละตินมาครึ่งปีแล้ว แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่าฉันคุ้นเคยกับภาษาเยอรมันดีที่สุด

อย่างไรก็ตาม แม้จะมีข้อดีเหล่านี้ แต่ก็มีปัญหาอย่างมากในความก้าวหน้าทางวิทยาศาสตร์ของฉัน คุณซัลลิแวนไม่สามารถแปลหนังสือที่จำเป็นทั้งหมดให้ฉันเป็นตัวอักษรด้วยตนเองได้ และเป็นเรื่องยากมากที่จะหาหนังสือเรียนแบบมีลายนูนให้ทันเวลา แม้ว่าเพื่อนของฉันในลอนดอนและฟิลาเดลเฟียจะพยายามอย่างเต็มที่เพื่อเร่งดำเนินการนี้ ชั่วขณะหนึ่ง ฉันต้องลอกเลียนแบบฝึกหัดภาษาละตินของตัวเองในอักษรเบรลล์ เพื่อที่ฉันจะได้ทำงานร่วมกับผู้หญิงคนอื่นๆ ไม่นาน พวกครูก็สบายใจพอที่จะใช้คำพูดที่ไม่สมบูรณ์แบบของฉันเพื่อตอบคำถามและแก้ไขข้อผิดพลาดของฉัน ฉันจดบันทึกในชั้นเรียนไม่ได้ แต่ฉันเขียนเรียงความและการแปลที่บ้านด้วยเครื่องพิมพ์ดีดพิเศษ

ทุกๆ วัน คุณซัลลิแวนไปกับฉันที่ห้องเรียน และด้วยความอดทนที่ไม่มีที่สิ้นสุดสะกดทุกอย่างที่ครูพูดบนแขนของฉัน ระหว่างชั่วโมงทำการบ้าน เธอต้องอธิบายความหมายของคำศัพท์ใหม่ให้ฉันฟัง อ่านและเล่าหนังสือที่ไม่มีการพิมพ์นูนให้ฉันฟัง ความน่าเบื่อของงานนี้ยากที่จะจินตนาการ Frau Grete ครูสอนภาษาเยอรมัน และคุณ Gilman อาจารย์ใหญ่ เป็นครูเพียงคนเดียวที่เรียนอักษรนิ้วเพื่อสอนฉัน ไม่มีใครเข้าใจดีไปกว่า Frau Grete ที่รักว่าเธอใช้มันช้าและไม่เหมาะสมเพียงใด แต่ด้วยความใจดีของเธอ สัปดาห์ละสองครั้งในบทเรียนพิเศษ เธอเขียนคำอธิบายของเธอบนแขนของฉันอย่างขยันขันแข็งเพื่อให้มิสซัลลิแวนได้พัก แม้ว่าทุกคนจะใจดีกับฉันมากและพร้อมที่จะช่วยเหลือ แต่มีเพียงมือที่ซื่อสัตย์ของเธอเท่านั้นที่เปลี่ยนการยัดเยียดที่น่าเบื่อให้กลายเป็นความสุข

ปีนั้นฉันเรียนจบหลักสูตรเลขคณิต ทบทวนไวยากรณ์ภาษาละติน และอ่านบันทึกย่อของซีซาร์เรื่องสงครามฝรั่งเศสสามบท ในภาษาเยอรมัน ฉันอ่านโดยใช้นิ้วของฉันเอง ส่วนหนึ่งด้วยความช่วยเหลือของ Miss Sullivan, The Bell-Song และ The Handkerchief ของ Schiller, Heine's Journey through the Harz, Lessing's Minna von Barnhelm, Freitag's On the State of Frederick the Great, From my ชีวิต" เกอเธ่. ฉันชอบหนังสือเหล่านี้มาก โดยเฉพาะเนื้อร้องที่ยอดเยี่ยมของชิลเลอร์ ฉันรู้สึกเสียใจที่ต้องแยกทางกับ Journey through the Harz ด้วยความสนุกสนานร่าเริงและคำอธิบายที่มีเสน่ห์ของเนินเขาที่ปกคลุมไปด้วยไร่องุ่น ลำธารที่ส่งเสียงพึมพำและเป็นประกายท่ามกลางแสงแดด มุมที่หายไปซึ่งปกคลุมไปด้วยตำนาน พี่น้องสีเทาเหล่านี้จากหลายศตวรรษที่ผ่านมาและมีเสน่ห์ มีเพียงคนเดียวที่ธรรมชาติคือ "ความรู้สึก ความรัก และรสชาติ" เท่านั้นที่สามารถเขียนแบบนั้นได้

คุณกิลแมนสอนวรรณคดีอังกฤษให้ฉันในช่วงปีหนึ่ง เราอ่าน “How Do You Like It?” ด้วยกัน เช็คสเปียร์ "สุนทรพจน์เรื่องการปรองดองกับอเมริกา" ของเบิร์ค และ "ชีวิตของซามูเอล จอห์นสัน" ของ Macaulay คำอธิบายที่ละเอียดอ่อนของมิสเตอร์กิลแมนและความรู้ที่กว้างขวางเกี่ยวกับวรรณกรรมและประวัติศาสตร์ทำให้งานของฉันง่ายขึ้นและสนุกกว่าที่ควรจะเป็นถ้าฉันอ่านบันทึกในชั้นเรียนโดยใช้กลไกเท่านั้น

สุนทรพจน์ของเบิร์คทำให้ฉันเข้าใจการเมืองมากขึ้น มากกว่าที่ฉันจะได้จากหนังสือเล่มอื่นๆ เกี่ยวกับเรื่องนี้ จิตใจของฉันถูกรบกวนด้วยภาพในช่วงเวลาที่มีปัญหานั้น ก่อนที่ฉันจะผ่านเหตุการณ์และตัวละครที่เป็นศูนย์กลางของชีวิตของสองประเทศที่เป็นปฏิปักษ์ เมื่อคำปราศรัยอันทรงพลังของเบิร์คปรากฏ ข้าพเจ้าสงสัยมากขึ้นเรื่อยๆ ว่ากษัตริย์จอร์จและบรรดารัฐมนตรีไม่ได้ยินคำเตือนเรื่องชัยชนะของเราและความอัปยศที่ใกล้จะเกิดขึ้นของพวกเขามากขึ้นเรื่อยๆ ได้อย่างไร

สิ่งที่น่าสนใจไม่น้อยสำหรับฉันแม้ว่าจะแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงคือชีวิตของซามูเอลจอห์นสัน หัวใจของฉันถูกดึงดูดไปยังชายผู้โดดเดี่ยวผู้นี้ ผู้ซึ่งท่ามกลางการทำงานหนักและความทุกข์ทรมานอันโหดร้ายของร่างกายและจิตวิญญาณที่ครอบงำเขา มักจะพบคำพูดที่ใจดีเสมอ ยื่นมือช่วยเหลือคนยากจนและอับอายขายหน้า ฉันชื่นชมยินดีในความสำเร็จของเขา ฉันเมินความผิดพลาดของเขา และรู้สึกประหลาดใจที่เขาไม่ได้สร้างมันขึ้นมา แต่พวกเขาไม่ได้บดขยี้เขา อย่างไรก็ตาม แม้จะมีความเฉลียวฉลาดของภาษาของ Macaulay และความสามารถอันน่าทึ่งของเขาในการนำเสนอสิ่งปกติด้วยความสดและความมีชีวิตชีวา แต่บางครั้งฉันก็เบื่อกับการละเลยความจริงของเขาอย่างต่อเนื่องเพื่อประโยชน์ในการแสดงออกที่มากขึ้นและวิธีที่เขากำหนดความคิดเห็นของเขาต่อผู้อ่าน

ที่โรงเรียนเคมบริดจ์ เป็นครั้งแรกในชีวิตของฉัน ที่ฉันมีความสุขกับผู้หญิงที่มีสายตาและหูในวัยเดียวกับฉัน ฉันอาศัยอยู่กับพวกเขาหลายคนในบ้านเล็กๆ แสนสบาย ถัดจากโรงเรียน ฉันมีส่วนร่วมในเกมทั่วๆ ไป โดยค้นพบด้วยตัวเองและสำหรับพวกเขาว่าชายตาบอดสามารถสนุกสนานและเล่นสนุกบนหิมะได้ ฉันไปเดินเล่นกับพวกเขา คุยกันเรื่องกิจกรรมและอ่านหนังสือที่น่าสนใจ เพราะเด็กผู้หญิงบางคนเรียนรู้ที่จะคุยกับฉัน

แม่และน้องสาวของฉันมาเยี่ยมฉันในวันหยุดคริสต์มาส คุณกิลแมนได้เชิญมิลเดร็ดมาเรียนที่โรงเรียนของเขาด้วยความกรุณา เธอจึงอยู่กับฉันที่เคมบริดจ์ และหกเดือนที่มีความสุขต่อไป เราก็ไม่พรากจากกัน ข้าพเจ้าชื่นชมยินดีเมื่อระลึกถึงกิจกรรมร่วมกันซึ่งเราช่วยเหลือซึ่งกันและกัน

ฉันจัดสอบเบื้องต้นสำหรับ Radcliffe College ตั้งแต่วันที่ 29 มิถุนายน ถึง 3 กรกฎาคม พ.ศ. 2440 พวกเขาเกี่ยวข้องกับความรู้ในด้านภาษาเยอรมัน ฝรั่งเศส ละติน และอังกฤษ ตลอดจนประวัติศาสตร์กรีกและโรมัน ฉันสอบผ่านทุกวิชาได้สำเร็จ ทั้งเป็นภาษาเยอรมันและอังกฤษด้วยเกียรตินิยม

บางทีคุณควรบอกว่าการทดสอบเหล่านี้ดำเนินการอย่างไร นักเรียนควรจะสอบผ่านใน 16 ชั่วโมง: 12 คนได้รับการจัดสรรสำหรับการทดสอบความรู้เบื้องต้นและอีก 4 คนได้รับการจัดสรรสำหรับความรู้ขั้นสูง ตั๋วสอบออกเวลา 9.00 น. ที่ฮาร์วาร์ดและส่งไปยัง Radcliffe โดย messenger ผู้สมัครแต่ละคนเป็นที่รู้จักโดยตัวเลขเท่านั้น ฉันอยู่หมายเลข 233 แต่ในกรณีของฉัน การไม่เปิดเผยตัวตนไม่ได้ผล เนื่องจากฉันได้รับอนุญาตให้ใช้เครื่องพิมพ์ดีด ในระหว่างสอบก็ถือว่าเหมาะสมแล้วที่ฉันอยู่คนเดียวในห้องเพราะเสียงของเครื่องพิมพ์ดีดอาจรบกวนเด็กผู้หญิงคนอื่น ๆ คุณกิลแมนอ่านตั๋วทั้งหมดให้ฉันฟังโดยใช้ตัวอักษรด้วยตนเอง เพื่อหลีกเลี่ยงความเข้าใจผิด ผู้ดูแลถูกตั้งไว้ที่ประตู

ในวันแรกฉันสอบภาษาเยอรมัน คุณกิลแมนนั่งลงข้างฉันและอ่านตั๋วทั้งหมดให้ฉันก่อน จากนั้นค่อยอ่านทีละประโยค ขณะที่ฉันทวนคำถามดังๆ เพื่อให้แน่ใจว่าฉันเข้าใจเขาถูกต้อง ตั๋วนั้นยาก และฉันกังวลมากเมื่อพิมพ์คำตอบบนเครื่องพิมพ์ดีด จากนั้น คุณกิลแมนจะอ่านสิ่งที่ฉันเขียนให้ฉันฟังอีกครั้งด้วยอักษรคู่มือ ขณะที่ฉันแก้ไขสิ่งที่คิดว่าจำเป็น แล้วเขาก็แก้ไข ฉันต้องบอกว่าในอนาคตฉันไม่เคยมีเงื่อนไขเช่นนี้ระหว่างการสอบอีกเลย ไม่มีใครที่ Radcliffe อ่านคำตอบให้ฉันหลังจากที่เขียนแล้ว และไม่มีโอกาสให้ฉันแก้ไขข้อผิดพลาด เว้นแต่ว่าฉันทำงานเสร็จก่อนเวลาที่กำหนดจะหมดอายุ จากนั้นในนาทีที่เหลือ ฉันได้แก้ไขสิ่งที่จำได้ โดยพิมพ์คำตอบไว้ที่ท้ายคำตอบ ฉันสอบผ่านเบื้องต้นได้สำเร็จด้วยเหตุผลสองประการ ประการแรก เนื่องจากไม่มีใครอ่านคำตอบของฉันซ้ำ และประการที่สอง เพราะฉันทำการทดสอบในวิชาที่คุ้นเคยบางส่วนก่อนเข้าเรียนที่โรงเรียนเคมบริดจ์ เมื่อต้นปี ฉันไปสอบที่นั่นในภาษาอังกฤษ ประวัติศาสตร์ ฝรั่งเศส และเยอรมัน ซึ่งคุณกิลแมนใช้ตั๋ว Harvard ของปีที่แล้ว

การสอบเบื้องต้นทั้งหมดจัดขึ้นในลักษณะเดียวกัน อันแรกยากที่สุด ฉันเลยจำวันที่เราได้ตั๋วเป็นภาษาละติน ศาสตราจารย์ชิลลิงเข้ามาและบอกฉันว่าฉันสอบผ่านวิชาภาษาเยอรมันได้อย่างน่าพอใจ สิ่งนี้ให้กำลังใจฉันในระดับสูงสุด และฉันยังคงพิมพ์คำตอบด้วยมือที่แน่วแน่และใจที่เบา

บทที่ 19

ฉันเริ่มต้นปีที่สองที่โรงเรียนด้วยความหวังและความมุ่งมั่นที่จะประสบความสำเร็จ แต่ในช่วงสองสามสัปดาห์แรก เธอประสบปัญหาที่คาดไม่ถึง ดร.กิลแมนตกลงว่าผมจะใช้เวลาส่วนใหญ่ของปีนี้ในด้านวิทยาศาสตร์ ดังนั้นฉันจึงสนใจวิชาฟิสิกส์ พีชคณิต เรขาคณิต และดาราศาสตร์ รวมทั้งภาษากรีกและละตินด้วย น่าเสียดายที่หนังสือหลายเล่มที่ฉันต้องการไม่ได้ถูกแปลเป็นภาพพิมพ์นูนเมื่อถึงเวลาเริ่มเรียน ชั้นเรียนที่ฉันเรียนแออัดเกินไป และครูไม่สามารถให้ความสนใจฉันได้มากกว่านี้ คุณซัลลิแวนต้องอ่านหนังสือเรียนทั้งหมดให้ฉันฟังเป็นตัวอักษร และนอกจากต้องแปลคำพูดของครูแล้ว มืออันเป็นที่รักของเธอไม่สามารถรับมือกับงานที่เป็นไปไม่ได้ได้เป็นครั้งแรกในรอบ 11 ปี

แบบฝึกหัดพีชคณิตและเรขาคณิตต้องเขียนในห้องเรียนและแก้ปัญหาในวิชาฟิสิกส์ในที่เดียวกัน ฉันไม่สามารถทำสิ่งนี้ได้จนกว่าเราจะซื้อกระดานเขียนอักษรเบรลล์ ปราศจากความสามารถในการติดตามโครงร่างของรูปทรงเรขาคณิตบนกระดานดำด้วยตาของฉันฉันต้องแทงพวกเขาบนหมอนด้วยลวดตรงและโค้งซึ่งปลายงอและแหลม ฉันต้องจำการกำหนดตัวอักษรบนตัวเลข ทฤษฎีบท และบทสรุปตลอดจนแนวทางการพิสูจน์ทั้งหมด จำเป็นต้องพูดว่าฉันประสบปัญหาอะไรขณะทำสิ่งนี้! หมดความอดทนและความกล้าหาญ ฉันแสดงความรู้สึกในแบบที่ฉันรู้สึกละอายที่จะจดจำ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเนื่องจากความเศร้าโศกของฉันเหล่านี้ได้ถูกติเตียนในเวลาต่อมาโดยนางสาวซัลลิแวน ซึ่งเป็นเพื่อนที่ดีเพียงคนเดียวที่สามารถขจัดความหยาบกร้านและหักเลี้ยวคมกริบได้ .

อย่างไรก็ตาม ความยากลำบากของฉันเริ่มจางหายไปทีละขั้น หนังสือลายนูนและอุปกรณ์ช่วยสอนอื่นๆ มาถึงแล้ว และฉันก็ทุ่มเทให้กับงานด้วยความกระตือรือร้น แม้ว่าพีชคณิตและเรขาคณิตที่น่าเบื่อจะยังคงต่อต้านความพยายามของฉันที่จะทำความเข้าใจกับตนเอง ดังที่ได้กล่าวไปแล้ว ฉันไม่มีความสามารถทางคณิตศาสตร์อย่างแน่นอน ส่วนปลีกย่อยของส่วนต่าง ๆ นั้นไม่ได้อธิบายให้ฉันฟังด้วยความครบถ้วนสมบูรณ์ ภาพวาดและไดอะแกรมทางเรขาคณิตทำให้ฉันรำคาญเป็นพิเศษ ไม่มีทางที่จะเชื่อมโยงและความสัมพันธ์ระหว่างส่วนต่างๆ ของพวกมันได้ แม้แต่บนหมอน หลังเลิกเรียนกับนายคีธเท่านั้นที่ฉันสามารถเข้าใจแนวคิดทางคณิตศาสตร์ได้ชัดเจนไม่มากก็น้อย

ฉันเริ่มมีความสุขในความสำเร็จแล้วเมื่อมีเหตุการณ์ที่เปลี่ยนแปลงทุกสิ่งอย่างกะทันหัน

ไม่นานก่อนที่หนังสือของฉันจะมาถึง คุณกิลแมนเริ่มตำหนิคุณซัลลิแวนที่ทำมากเกินไป และแม้ว่าฉันจะคัดค้านอย่างรุนแรง ฉันก็ลดจำนวนงานที่ได้รับมอบหมายลง ตอนเริ่มเรียน เราตกลงกันว่า ถ้าจำเป็น ฉันจะเตรียมตัวเข้ามหาวิทยาลัยเป็นเวลาห้าปี อย่างไรก็ตาม การสอบที่ประสบความสำเร็จของฉันเมื่อสิ้นปีแรกแสดงให้นางสาวซัลลิแวนและนางสาวฮาร์บาห์ซึ่งเป็นผู้ดูแลโรงเรียนของกิลแมนเห็นว่าฉันสามารถฝึกให้เสร็จภายในสองปีได้อย่างง่ายดาย ตอนแรกคุณกิลแมนเห็นด้วยกับเรื่องนี้ แต่เมื่อการบ้านกลายเป็นเรื่องยากสำหรับฉัน เขายืนยันว่าฉันจะอยู่ที่โรงเรียนเป็นเวลาสามปี ตัวเลือกนี้ไม่เหมาะกับฉัน ฉันอยากไปเรียนที่วิทยาลัยพร้อมกับชั้นเรียนของฉัน

วันที่ 17 พฤศจิกายน ฉันรู้สึกแย่และไม่ได้ไปโรงเรียน คุณซัลลิแวนรู้ดีว่าอาการป่วยของฉันไม่ได้ร้ายแรงมาก แต่คุณกิลแมนเมื่อได้ยินเกี่ยวกับโรคนี้ ตัดสินใจว่าฉันใกล้จะเสียสติแล้ว และได้เปลี่ยนแปลงตารางเวลาที่ทำให้ฉันสอบปลายภาคไม่ได้ ห้องเรียนของฉัน. ความไม่ลงรอยกันระหว่างคุณกิลแมนและคุณซัลลิแวนทำให้แม่ของฉันถอนตัวจากมิลเดรดและฉันออกจากโรงเรียน

หลัง จาก หยุด ไป พัก หนึ่ง ก็ ได้ รับ การ จัด เตรียม ให้ ฉัน เรียน ต่อ ภาย ใต้ ครู พิเศษ แบบ ตัว เอง คุณ เมอร์ตัน คีธ แห่ง เคมบริดจ์.

ตั้งแต่เดือนกุมภาพันธ์ถึงกรกฎาคม 2441 คุณคีธมาที่เมืองเรนแธม ห่างจากบอสตัน 25 ไมล์ ที่ๆ ฉันกับนางสาวซัลลิแวนอาศัยอยู่กับเพื่อนของเราที่แชมเบอร์เลน คุณคีธทำงานกับฉันเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงห้าครั้งต่อสัปดาห์ในช่วงฤดูใบไม้ร่วง ทุกครั้งที่เขาอธิบายให้ฉันฟังถึงสิ่งที่ฉันไม่เข้าใจในบทเรียนที่แล้ว และมอบหมายงานใหม่ให้ฉัน และนำแบบฝึกหัดภาษากรีกที่ฉันทำที่บ้านด้วยเครื่องพิมพ์ดีดไปด้วย ครั้งต่อไปที่เขากลับมาให้ฉันแก้ไข

นี่คือวิธีที่ฉันเตรียมตัวเข้ามหาวิทยาลัย ฉันพบว่าการเรียนคนเดียวสนุกกว่าในห้องเรียนมาก ไม่มีความเร่งรีบหรือความเข้าใจผิด ครูมีเวลาพอที่จะอธิบายสิ่งที่ฉันไม่เข้าใจ ฉันจึงเรียนรู้ได้เร็วและดีกว่าที่โรงเรียน คณิตศาสตร์ยังทำให้ฉันยากกว่าวิชาอื่นๆ ฉันฝันว่าอย่างน้อยก็ยากกว่าวรรณกรรมครึ่งหนึ่ง แต่กับนายคีธ การเรียนคณิตศาสตร์เป็นเรื่องที่น่าสนใจ เขาสนับสนุนให้จิตใจของฉันพร้อมเสมอ สอนให้ฉันใช้เหตุผลอย่างชัดเจนและชัดเจน ให้สรุปอย่างสงบและมีเหตุมีผล และไม่กระโดดหัวทิ่มลงไปในสิ่งที่ไม่รู้จัก ลงจอดในที่ที่ไม่รู้จัก เขาเป็นคนใจดีและอดทนอย่างไม่ลดละ ไม่ว่าฉันจะดูโง่แค่ไหน และในบางครั้ง เชื่อฉัน ความโง่เขลาของฉันจะทำให้ความอดทนของจ็อบหมดลง

วันที่ 29 และ 30 มิถุนายน พ.ศ. 2442 ฉันสอบปลายภาค วันแรกฉันเรียนภาษากรีกเบื้องต้นและภาษาละตินขั้นสูง และวันถัดไปฉันเรียนวิชาเรขาคณิต พีชคณิต และภาษากรีกขั้นสูง

เจ้าหน้าที่ของวิทยาลัยไม่อนุญาตให้มิสซัลลิแวนอ่านหนังสือสอบให้ฉันฟัง หนึ่งในครู Perkinsovsk

คำนำ

สิ่งที่โดดเด่นที่สุดเกี่ยวกับหนังสือของเฮเลน เคลเลอร์ คนหูหนวก-ตาบอด-ใบ้ และเธอเขียนหนังสือเจ็ดเล่ม คือ การอ่านไม่ก่อให้เกิดความสงสารหรือเห็นใจทั้งน้ำตา ดูเหมือนว่าคุณกำลังอ่านบันทึกของนักเดินทางไปยังประเทศที่ไม่รู้จัก คำอธิบายที่สดใสและแม่นยำทำให้ผู้อ่านมีโอกาสสัมผัสกับสิ่งที่ไม่รู้จักพร้อมกับบุคคลที่ไม่ได้รับภาระจากการเดินทางที่ผิดปกติ แต่ดูเหมือนว่าเขาเลือกเส้นทางชีวิตดังกล่าว

Elena Keller สูญเสียการมองเห็นและการได้ยินเมื่ออายุได้หนึ่งปีครึ่ง การอักเสบเฉียบพลันของสมองทำให้ทารกที่ฉลาดเฉลียวกลายเป็นสัตว์กระสับกระส่ายที่พยายามอย่างเปล่าประโยชน์เพื่อทำความเข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้นในโลกรอบตัวเธอและพยายามอธิบายตัวเองและความปรารถนาของเธอต่อโลกนี้ไม่สำเร็จ ธรรมชาติที่แข็งแกร่งและสดใสซึ่งต่อมาช่วยให้เธอกลายเป็นบุคลิกภาพในตอนแรกปรากฏออกมาเฉพาะในการระเบิดอย่างรุนแรงของความโกรธที่ควบคุมไม่ได้

ในเวลานั้น เผ่าพันธุ์ส่วนใหญ่ของเธอกลายเป็นคนงี่เง่าซึ่งครอบครัวซ่อนตัวอยู่ในห้องใต้หลังคาหรือในมุมไกลอย่างขยันขันแข็ง แต่เฮเลน เคลเลอร์โชคดี เธอเกิดในอเมริกาซึ่งในขณะนั้นวิธีการสอนคนหูหนวกและตาบอดได้รับการพัฒนาอยู่แล้ว แล้วปาฏิหาริย์ก็เกิดขึ้น: เมื่ออายุได้ 5 ขวบ Anna Sullivan ซึ่งตัวเธอเองมีอาการตาบอดชั่วคราวกลายเป็นครูของเธอ เป็นครูที่มีความสามารถและอดทน มีจิตวิญญาณที่อ่อนไหวและรักใคร่ เธอกลายมาเป็นคู่หูของเฮเลน เคลเลอร์ และได้สอนภาษามือของเธอเป็นครั้งแรกและทุกอย่างที่เธอรู้จักในตัวเอง จากนั้นจึงช่วยให้เธอศึกษาต่อ

เฮเลนา เคลเลอร์ อยู่มาได้ 87 ปี ความเป็นอิสระและความลึกซึ้งในการตัดสิน จิตตานุภาพ และพลังงานทำให้เธอได้รับความเคารพนับถือจากผู้คนมากมาย รวมทั้งรัฐบุรุษ นักเขียน และนักวิทยาศาสตร์ที่มีชื่อเสียง

มาร์ก ทเวนกล่าวว่าบุคคลที่โดดเด่นที่สุดสองคนของศตวรรษที่ 19 คือนโปเลียนและเฮเลน เคลเลอร์ การเปรียบเทียบในแวบแรกนั้นคาดไม่ถึง แต่เข้าใจได้ หากเรายอมรับว่าทั้งคู่ได้เปลี่ยนความเข้าใจของเราเกี่ยวกับโลกและขอบเขตของความเป็นไปได้ อย่างไรก็ตาม หากนโปเลียนปราบและรวมเป็นหนึ่งของประชาชนด้วยพลังของอัจฉริยะเชิงกลยุทธ์และอาวุธ เฮเลน เคลเลอร์ก็เปิดรับเราจากภายในโลกแห่งผู้ด้อยโอกาสทางร่างกาย ต้องขอบคุณสิ่งนี้ เราตื้นตันด้วยความเห็นอกเห็นใจและความเคารพต่อความแข็งแกร่งของวิญญาณ ที่มาคือความเมตตาของผู้คน ความร่ำรวยของความคิดของมนุษย์และศรัทธาในแผนการของพระเจ้า

คอมไพเลอร์

เรื่องราวชีวิตของฉันหรือความรักคืออะไร

ถึงอเล็กซานเดอร์ เกรแฮม เบลล์ ผู้สอนคนหูหนวกให้พูดและทำให้เทือกเขาร็อกกีได้ยินคำที่พูดบนชายฝั่งมหาสมุทรแอตแลนติก ฉันได้อุทิศเรื่องราวนี้ในชีวิตของฉัน

บทที่ 1 และนั่นคือวันของเรา…

ด้วยความกลัวบางอย่าง ฉันเริ่มบรรยายชีวิตของฉัน ฉันรู้สึกลังเลใจเมื่อยกม่านที่ปกคลุมวัยเด็กของฉันขึ้นเหมือนหมอกสีทอง งานเขียนอัตชีวประวัติเป็นเรื่องยาก เมื่อฉันพยายามแยกแยะความทรงจำแรกสุดของฉัน ฉันพบว่าความเป็นจริงและจินตนาการเชื่อมโยงและยืดเยื้อข้ามปีในสายโซ่เดียว เชื่อมโยงอดีตกับปัจจุบัน ผู้หญิงที่มีชีวิตอยู่ทุกวันนี้ใช้จินตนาการถึงเหตุการณ์และประสบการณ์ของเด็ก ความประทับใจเล็กๆ น้อยๆ ปรากฏขึ้นอย่างสดใสจากส่วนลึกของช่วงวัยเยาว์ของฉัน และที่เหลือ ... "ส่วนที่เหลือ ความมืดของคุกซ่อนอยู่" นอกจากนี้ ความสุขและความเศร้าในวัยเด็กสูญเสียความคมชัด เหตุการณ์มากมายที่สำคัญต่อพัฒนาการในวัยเด็กของฉันถูกลืมไปท่ามกลางความตื่นเต้นจากการค้นพบที่ยอดเยี่ยมใหม่ ๆ ดังนั้น ด้วยความกลัวที่จะทำให้คุณเหนื่อย ฉันจะพยายามนำเสนอในตอนสั้นๆ ที่ดูเหมือนว่ามีความสำคัญและน่าสนใจที่สุดสำหรับฉัน

ครอบครัวพ่อของฉันสืบเชื้อสายมาจาก Kaspar Keller ชาวสวิสซึ่งตั้งรกรากอยู่ในแมริแลนด์ บรรพบุรุษชาวสวิสคนหนึ่งของฉันเป็นครูคนแรกของคนหูหนวกในซูริกและเขียนหนังสือเกี่ยวกับการสอนพวกเขา... เป็นเรื่องบังเอิญที่ไม่ธรรมดา แม้ว่าความจริงจะกล่าวว่าไม่มีกษัตริย์องค์เดียวในหมู่ที่มีบรรพบุรุษไม่มีทาสและไม่มีทาสคนเดียวซึ่งบรรพบุรุษของพวกเขาจะไม่มีกษัตริย์

คุณปู่ของฉันซึ่งเป็นหลานชายของ Caspar Keller ซื้อที่ดินผืนใหญ่ในแอละแบมาและย้ายไปอยู่ที่นั่น มีคนบอกฉันว่าปีละครั้งเขาขี่ม้าจากทัสคัมเบียไปฟิลาเดลเฟียเพื่อซื้อเสบียงสำหรับสวนของเขา และป้าของฉันมีจดหมายหลายฉบับถึงครอบครัวพร้อมคำอธิบายที่น่ารักและมีชีวิตชีวาของการเดินทางเหล่านี้

คุณยายของฉันเป็นลูกสาวของอเล็กซานเดอร์ มัวร์ ผู้ช่วยคนหนึ่งของลาฟาแยตต์ และเป็นหลานสาวของอเล็กซานเดอร์ สปอตวูด อดีตผู้ว่าการอาณานิคมของเวอร์จิเนีย เธอยังเป็นลูกพี่ลูกน้องคนที่สองของโรเบิร์ต อี. ลีอีกด้วย

พ่อของฉัน อาร์เธอร์ เคลเลอร์ เป็นกัปตันในกองทัพสัมพันธมิตร แม่ของฉัน แคท อดัมส์ ภรรยาคนที่สองของเขา อายุน้อยกว่าเขามาก

ก่อนที่อาการป่วยที่ร้ายแรงจะทำให้ฉันตาบอดและหูหนวก ฉันอาศัยอยู่ในบ้านหลังเล็กๆ ที่ประกอบด้วยห้องสี่เหลี่ยมขนาดใหญ่หนึ่งห้อง และห้องที่สองเป็นห้องเล็กซึ่งมีสาวใช้นอนหลับอยู่ ในภาคใต้ เป็นธรรมเนียมที่จะต้องสร้างส่วนต่อขยายเล็กๆ เพื่อการอยู่อาศัยชั่วคราวใกล้กับบ้านหลังใหญ่หลังใหญ่ พ่อของฉันสร้างบ้านหลังนี้ด้วยหลังสงครามกลางเมือง และเมื่อเขาแต่งงานกับแม่ของฉัน พวกเขาก็เริ่มอาศัยอยู่ที่นั่น เต็มไปด้วยองุ่น กุหลาบปีนป่าย และสายน้ำผึ้ง บ้านจากด้านข้างของสวนดูเหมือนกับอาร์เบอร์ ระเบียงเล็ก ๆ ถูกซ่อนจากมุมมองด้วยดอกกุหลาบสีเหลืองหนาทึบและสมิแลกซ์ทางใต้ซึ่งเป็นที่โปรดปรานของผึ้งและนกฮัมมิ่งเบิร์ด

ที่ดินหลักของเคลเลอร์ที่ทั้งครอบครัวอาศัยอยู่นั้นอยู่ไม่ไกลจากอาร์เบอร์สีชมพูเล็กๆ ของเรา มันถูกเรียกว่า "Green Ivy" เพราะทั้งบ้านและต้นไม้และรั้วโดยรอบถูกปกคลุมด้วยไม้เลื้อยอังกฤษที่สวยที่สุด สวนเก่าแก่แห่งนี้เป็นสวรรค์ในวัยเด็กของฉัน

ฉันชอบคลำทางไปตามพุ่มไม้แข็งทรงสี่เหลี่ยมและดมกลิ่นดอกไวโอเล็ตและดอกลิลลี่แรกในหุบเขา ที่นั่นฉันแสวงหาการปลอบประโลมหลังจากความโกรธเดือดดาลอย่างรุนแรง ก้มหน้าแดงของฉันลงในความเย็นของใบไม้ ดีใจที่ได้หายไปท่ามกลางดอกไม้ วิ่งจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่ง จู่ ๆ ชนเข้ากับองุ่นวิเศษ ซึ่งฉันจำได้ด้วยใบไม้และกระจุก จากนั้นฉันก็เข้าใจว่ามันเป็นองุ่นที่ทอรอบกำแพงบ้านฤดูร้อนที่ปลายสวน! ที่นั่นมีไม้เลื้อยจำพวกจางไหลลงสู่พื้นกิ่งของดอกมะลิร่วงหล่นและดอกไม้หอมหายากบางชนิดก็งอกขึ้นซึ่งเรียกว่าดอกลิลลี่มอดสำหรับกลีบที่บอบบางคล้ายกับปีกผีเสื้อ แต่ดอกกุหลาบ...ก็สวยที่สุดแล้ว ในเรือนกระจกทางตอนเหนือ ฉันไม่เคยพบดอกกุหลาบที่อิ่มเอมใจเหมือนกับดอกกุหลาบที่พันรอบบ้านของฉันในภาคใต้ พวกเขาแขวนมาลัยยาวที่ระเบียง เติมอากาศด้วยกลิ่นที่ปราศจากกลิ่นอื่น ๆ ของโลก ในตอนเช้าล้างด้วยน้ำค้างพวกเขานุ่มและสะอาดมากจนฉันอดคิดไม่ได้ว่านี่คือวิธีที่แอสโฟเดลของสวนแห่งเอเดนของพระเจ้า

จุดเริ่มต้นของชีวิตฉันก็เหมือนกับเด็กคนอื่นๆ ฉันมา ฉันเห็น ฉันชนะ เหมือนเคยเกิดขึ้นกับลูกคนแรกในครอบครัว แน่นอนว่ามีการโต้เถียงกันมากมายเกี่ยวกับสิ่งที่จะเรียกฉัน คุณไม่สามารถตั้งชื่อลูกคนแรกในครอบครัวได้ พ่อของฉันเสนอชื่อให้ฉันชื่อ มิลเดร็ด แคมป์เบลล์ ตามคุณย่าทวดคนหนึ่งของฉันซึ่งเขานับถืออย่างสูง และปฏิเสธที่จะมีส่วนร่วมในการสนทนาเพิ่มเติม แม่แก้ปัญหาโดยแจ้งให้ฉันทราบว่าเธอต้องการตั้งชื่อฉันตามชื่อแม่ของเธอ ซึ่งมีนามสกุลเดิมคือเฮเลนา เอเวอเร็ตต์ อย่างไรก็ตาม ระหว่างทางไปโบสถ์พร้อมกับฉันในอ้อมแขน พ่อของฉันลืมชื่อนี้ไปโดยปริยาย โดยเฉพาะอย่างยิ่งเนื่องจากไม่ใช่ชื่อที่เขาคิดจริงจัง เมื่อบาทหลวงถามเขาว่าควรตั้งชื่อเด็กว่าอะไร เขาจำได้แค่ว่าพวกเขาตัดสินใจตั้งชื่อฉันตามยายของฉัน และบอกชื่อเธอว่า เฮเลน อดัมส์

มีคนบอกฉันว่าแม้ตอนเป็นเด็กที่สวมชุดยาว ฉันก็ยังแสดงออกถึงบุคลิกที่กระตือรือร้นและเด็ดเดี่ยว ทุกสิ่งที่คนอื่นทำต่อหน้าฉัน ฉันพยายามทำซ้ำ ตอนหกเดือน ฉันได้รับความสนใจจากทุกคนโดยพูดว่า "ชา ชา ชา" ค่อนข้างชัดเจน แม้กระทั่งหลังจากเจ็บป่วย ฉันยังจำคำหนึ่งที่ฉันได้เรียนรู้ในช่วงเดือนแรกๆ นั้น มันคือคำว่า "น้ำ" และฉันยังคงทำเสียงที่คล้ายกัน พยายามจะพูดซ้ำ แม้ว่าความสามารถในการพูดจะหายไปก็ตาม ฉันหยุดพูด "วา-วา" ก็ต่อเมื่อฉันรู้วิธีสะกดคำนี้เท่านั้น

สัญชาติ:

สหรัฐอเมริกา

วันที่เสียชีวิต:

1 มิถุนายน(87 ปี)

คนๆ หนึ่งต้องประสบอะไรเมื่อจู่ๆ เขาก็กลายเป็นคนตาบอดและพบว่าตัวเองอยู่ในความมืดสนิท ความตื่นตระหนก ความกลัว ความสยดสยอง และเขาก็รีบไปโดยไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรจนสงบลงและเริ่มฟัง ...

จะเกิดอะไรขึ้นหากเขาขาดโอกาสที่จะได้ยิน

โศกนาฏกรรมเกินไปที่จะเริ่มต้นด้วย?

อนิจจา. จากฉากดังกล่าว ละครเรื่อง "The Miracle Worker" ที่โรงละคร Russian Academic Youth เริ่มต้นขึ้น มีเพียงผู้ใหญ่เท่านั้นที่ไม่ปรากฏตัวต่อหน้าผู้ชม แต่เป็นเด็กอายุ 5 ขวบที่สูญเสียการมองเห็นและการได้ยินหลังจากเจ็บป่วย

สาวเจ้าเล่ห์ ใจร้อน เจ้าชู้ เธอทำในสิ่งที่เธอต้องการ... พ่อแม่ของเธอไม่แม้แต่จะพยายามโต้เถียงกับเธอ พวกเขาพยายามคาดเดาทุกความปรารถนา พวกเขาสงสารและกอดรัด บางครั้งแทบควบคุมความกระวนกระวายใจแทบไม่ได้ และมีเพียงพี่ชายต่างมารดาที่เรียกจอบว่าจอบ เรียกร้องให้กำจัดบ้านของ "สยองขวัญ" ดังกล่าว

แต่ถ้าผู้อ่านพบว่าในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า "สัตว์ประหลาด" ตัวน้อยนี้ซึ่งไม่สามารถอ่าน เขียน ไม่พูด ไม่ได้ยิน จะไปเรียนที่วิทยาลัยและจบการศึกษาจากมัน ไปมหาวิทยาลัยและจบการศึกษาจากมัน สร้าง มูลนิธิเพื่อการสนับสนุนเด็กหูหนวกและตาบอด และจะได้รับการยกย่องจากมาร์ค ทเวน: "ในศตวรรษที่ 19 มีคนที่ยิ่งใหญ่อย่างแท้จริงสองคน - นโปเลียนและเฮเลน เคลเลอร์" - เขาไม่เรียกว่าปาฏิหาริย์หรอกหรือ?

เฮเลน เคลเลอร์ นางเอกของเราเกิดเมื่อวันที่ 27 มิถุนายน พ.ศ. 2423 ในเมืองเล็กๆ ทางตอนเหนือของแอละแบมา นานถึงหนึ่งปีครึ่ง เธอแตกต่างจากเด็กคนอื่น ๆ เฉพาะในบุคลิกที่กระตือรือร้นและเด็ดเดี่ยวของเธอและนิสัยในการทำซ้ำทุกอย่างที่คนอื่นทำต่อหน้าเธอ ในช่วงกลางปีที่สองของชีวิต เธอเขียนในภายหลังว่า "ความเจ็บป่วยที่ปิดหูและตาของฉันและทำให้ฉันหมดสติในทารกแรกเกิด"

เด็กหญิงไม่เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้นกับเธอ ค่อยๆ ชินกับความมืดและความเงียบ และลืมไปว่าครั้งหนึ่งมันเคยเปลี่ยนไป แต่จิตใจที่อยากรู้อยากเห็น คำถามที่เกิดขึ้นภายใน ไม่ได้ทำให้เฮเลนสงบลง

“เด็กดื้อ! วิญญาณที่ดื้อรั้นของเธอกำลังมองหาอาหารในความมืด มือที่ไม่เรียบร้อยของเธอทำลายทุกสิ่งที่พวกเขาสัมผัส เพราะเธอไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรกับวัตถุที่พุ่งเข้ามา” แอนนา ซัลลิแวน อาจารย์ของเธอผู้ปลดปล่อยเฮเลนจากความมืดกล่าว

นี่คือการแสดงของ RAMT เกี่ยวกับเธอ เธอเป็นผู้ทำปาฏิหาริย์ เธอควบคุมและฝึกเด็กที่ไร้เหตุผล ราวกับบังเหียนและฝึกม้าที่ดื้อรั้น และเธอก็มีสิทธิ์ที่จะทำเช่นนั้น เพราะเธอรักนักเรียนของเธอ เธอเปิดทางสู่ความรู้ให้กับเฮเลน: ตอนแรกเธอแนะนำตัวอักษรคู่มือและชื่อของวัตถุและปรากฏการณ์ทั้งหมดของโลก จากนั้นตอบคำถามมากมาย ต่อมาเล่าการบรรยาย อ่านการบ้าน ค้นหาความหมายของคำภาษาละติน ภาษาเยอรมัน และภาษาฝรั่งเศส ในพจนานุกรม (เมื่อเฮเลนเรียนในมหาวิทยาลัย) เธออาศัยอยู่ข้างลูกศิษย์มาทั้งชีวิต โดยเชื่อว่าประวัติการสอนของเธอคือประวัติศาสตร์ชีวิตของเธอ และงานของเธอคือชีวประวัติของเธอ พวกเขาเชื่อมต่อกันด้วยมิตรภาพที่จริงใจซึ่งในช่วงหลายปีที่ผ่านมาแข็งแกร่งขึ้นเรื่อย ๆ Anna Sullivan มีค่าควรแก่การแยกบรรทัดซึ่งจะปรากฏในนิตยสารของเราอย่างแน่นอนและวันนี้เรื่องราวเกี่ยวกับเฮเลน

ชะตากรรมของเธอไม่น่าสนใจเพราะผู้หญิงคนนี้สามารถได้รับการศึกษา เป็นคนหูหนวก-ตาบอด-ใบ้ แต่เพราะเธอสามารถก้าวข้ามขอบเขตของความเป็นไปได้ได้ ความเจ็บป่วยที่เลวร้ายไม่ได้ป้องกันจิตวิญญาณของเธอจากการซึมซับความงามและความซับซ้อนทั้งหมด ของโลกและตัวเธอเองจากการแสวงหาและการได้มาซึ่งหมายถึงชีวิต

ครูของเธอเป็นธรรมชาติ หนังสือ และหัวใจของเธอเอง ซึ่งต้องการคำตอบสำหรับคำถามมากมาย และคุณซัลลิแวนช่วยเฮเลนได้ยินเสียงของครูเหล่านี้

“แท้จริงแล้ว ทุกสิ่งที่ส่งเสียงร้อง ร้องเจี๊ยก ๆ ร้องเพลง และเบ่งบาน ล้วนมีส่วนในการอบรมเลี้ยงดูของฉัน ได้แก่ กบที่เปล่งเสียง จิ้งหรีด และตั๊กแตน ซึ่งฉันถือไว้ในมืออย่างระมัดระวังจนกระทั่งพวกเขาชินกับมันแล้ว ก็เริ่มลุยใหม่อีกครั้ง และนกแสก ลูกไก่และดอกไม้ป่า ด๊อกวู้ดที่ออกดอก ดอกไวโอเล็ต และดอกแอปเปิ้ล

วันหนึ่งมีสุภาพบุรุษ... ส่งชุดฟอสซิลมาให้ฉัน มีเปลือกหอยที่มีลวดลายสวยงาม ชิ้นหินทรายลายนก และเฟิร์นนูนที่สวยงาม พวกเขากลายเป็นกุญแจที่เปิดโลกให้ฉันก่อนเกิดน้ำท่วม

อีกครั้งที่ฉันได้รับเปลือกหอย และด้วยความดีใจแบบเด็กๆ ฉันได้เรียนรู้ว่าหอยตัวเล็ก ๆ ตัวนี้สร้างบ้านที่เปล่งประกายให้ตัวเองได้อย่างไร การเจริญเติบโตของดอกไม้เป็นอาหารสำหรับบทเรียนอื่น

ครั้งหนึ่ง บนขอบหน้าต่างที่เรียงรายไปด้วยพืชพันธุ์ มีตู้ปลาชามหนึ่งซึ่งมีลูกอ๊อดสิบเอ็ดตัว ช่างสนุกเหลือเกินที่ได้เอามือเข้าไปสัมผัสและสัมผัสถึงการสั่นอย่างรวดเร็วของการเคลื่อนไหว เพื่อให้ลูกอ๊อดเลื่อนไปมาระหว่างนิ้วและตามฝ่ามือ อยู่มาวันหนึ่งพวกเขามีความทะเยอทะยานที่สุดกระโดดข้ามน้ำและกระโดดออกจากชามแก้วบนพื้นซึ่งฉันพบเขาตายมากกว่ามีชีวิตอยู่ สัญญาณเดียวของชีวิตคือการกระตุกหางเล็กน้อย แต่ทันทีที่เขากลับไปที่องค์ประกอบของเขา เขาก็รีบไปที่ด้านล่างแล้วเริ่มว่ายน้ำเป็นวงกลมอย่างสนุกสนาน เขาก้าวกระโดด ได้เห็นโลกอันกว้างใหญ่ และตอนนี้เขาพร้อมที่จะรออย่างใจเย็นในเรือนกระจกของเขาเพื่อบรรลุผลสำเร็จของการเป็นกบที่โตเต็มที่ จากนั้นเขาจะไปยังที่พำนักถาวรในสระน้ำอันร่มรื่นที่ปลายสวน ที่ซึ่งเขาจะเติมเต็มค่ำคืนฤดูร้อนด้วยเสียงเพลงอันไพเราะของเขา

เฮเลนสามารถพูดคุยเกี่ยวกับบทเรียนของธรรมชาติได้ไม่รู้จบ หนังสือของเธอ “The Story of My Life” เต็มไปด้วยคำอธิบายที่สวยงามของดอกไม้ ท้องฟ้า ละอองทะเล ข้าวโพดฝักทอง สำลี ลม พายุฝนฟ้าคะนอง "พวกเราคนไหนที่ตาบอด?"

“ฉันได้ยินบทเพลงแห่งรากเหง้าทำงานอย่างมีความสุขในความมืด... พวกเขาจะไม่มีวันได้เห็นงานที่สวยงามของพวกเขา แต่ผู้ที่ซ่อนตัวอยู่ในความมืดนั้น กลับชูดอกไม้ให้สว่าง!”

และคำถาม คำถาม คำถาม เมื่อเพิ่งหัดพูดโดยใช้ตัวอักษรด้วยตนเอง เธอจึงถามพวกเขาเป็นพันๆ ตัว และเมื่อหัดเขียนแล้ว เธอเริ่มสมุดบันทึก (โดยตกลงกับแอนนา) ซึ่งเธอเขียนทุกอย่างที่เธออยากรู้และเข้าใจ: “ใครสร้าง โลกและผู้คนและทุกสิ่ง? ทำไมแดดร้อน? เมื่อก่อนฉันอยู่ที่ไหน ฉันไปหาแม่ได้อย่างไร พืชเติบโตจากเมล็ด แต่ฉันแน่ใจว่าคนเติบโตต่างกัน? ทำไมโลกไม่ตกถ้ามันหนักมาก? ...อธิบายสิ่งเหล่านี้ให้นักเรียนตัวน้อยของคุณฟังหลายๆ อย่างเมื่อคุณมีเวลา”

ญาติคนหนึ่งซึ่งเป็นคริสเตียนที่กระตือรือร้นพยายามคุยกับเฮเลนเกี่ยวกับพระเจ้า แต่เนื่องจากเธอเลือกคำพูดที่ไม่ชัดเจนสำหรับเด็กเสมอไป เรื่องราวจึงไม่ประทับใจเด็กสาว อย่างไรก็ตาม ผ่านไปสองสามวัน เฮเลนเล่าให้ครูฟังว่า “ก. (นั่นคือชื่อของญาติคนนั้น) บอกว่าพระเจ้าสร้างทุกคนและฉันมาจากทราย เธอคงพูดเล่น ฉันทำมาจากเนื้อและกระดูกใช่ไหม? ก. ยังบอกด้วยว่าพระเจ้าอยู่ทุกหนทุกแห่งและพระองค์ทรงเป็นความรัก แต่ฉันไม่คิดว่าคุณจะทำให้คนอื่นมีความรักได้ และเธอยังพูดเรื่องตลกๆ อีกว่า ราวกับว่าพระเจ้าเป็นพ่อของฉัน ฉันหัวเราะมากเพราะรู้ว่าพ่อของฉันคือกัปตันเคลเลอร์!”

ในเวลานั้นไม่ยอมรับพระเจ้าในฐานะพ่อ หญิงสาวได้พบกับคำว่า "ธรรมชาติของแม่" ในหนังสือเล่มหนึ่ง เธอชอบมันมาก และเฮเลนก็ถือว่าธรรมชาติของแม่เป็นทุกสิ่งที่อยู่เหนือการควบคุมของมนุษย์มาเป็นเวลานาน และเธอสงสัยอีกครั้งว่า “พ่อธรรมชาติทำอะไร เพราะถ้ามีธรรมชาติ เธอต้องมีสามี” สองสามวันต่อมา ผ่านโลกไป เฮเลนถามว่า: "ใครสร้างโลก" แอนนา ซัลลิแวนตอบว่า “ไม่มีใครรู้ว่าทุกสิ่งถูกสร้างขึ้นมาอย่างไร แต่ฉันสามารถบอกคุณได้ว่าคนฉลาดพยายามอธิบายเรื่องนี้อย่างไร หลังจากทำงานอย่างหนักและไตร่ตรองมานาน ผู้คนเชื่อว่ากองกำลังทั้งหมดมาจากสิ่งมีชีวิตที่มีอำนาจสูงสุดองค์เดียว และพวกเขาก็ตั้งชื่อสิ่งนี้ว่าพระเจ้า เฮเลนเงียบในความคิดลึกๆ และหลังจากนั้นไม่กี่นาทีก็ถามว่า: “ใครสร้างพระเจ้า?”

เมื่ออ่านเกี่ยวกับชีวิตของเฮเลน คุณจะประหลาดใจและชื่นชมอย่างไม่รู้จบ ตัดสินด้วยตัวคุณเอง: “เวลาที่ฝนตกทำให้ฉันอยู่ที่บ้าน ฉันชอบถักไหมพรมและถักไหมพรม บางครั้งฉันก็เล่นหมากรุกหรือหมากฮอส

พิพิธภัณฑ์และนิทรรศการศิลปะเป็นแหล่งของความสุขและแรงบันดาลใจสำหรับฉัน ฉันสนุกกับการสัมผัสงานศิลปะที่ยอดเยี่ยม เมื่อปลายนิ้วของฉันลากเส้นตามรูปร่าง เส้นโค้ง หรือเส้น มันเผยให้เห็นความคิดและความรู้สึกที่ศิลปินต้องการจะสื่อให้ฉันฟัง ฉันรู้สึกถึงความเกลียดชัง ความกล้าหาญ และความรักบนใบหน้าของเทพเจ้าหินอ่อนและวีรบุรุษ เช่นเดียวกับที่ฉันรู้สึกได้บนใบหน้าที่มีชีวิตซึ่งฉันได้รับอนุญาตให้สัมผัสได้ จิตวิญญาณของฉันเพลิดเพลินกับความสงบและความสง่างามของส่วนโค้งของร่างกายของดาวศุกร์

ความสุขอีกอย่างหนึ่งที่น่าเสียดายที่ฉันต้องสัมผัสค่อนข้างน้อยคือ โรงละคร ระหว่างการแสดง พวกเขาบอกฉันอย่างแผ่วเบาว่าเกิดอะไรขึ้นบนเวที ฉันชอบมันมากกว่าการอ่านเพราะมันทำให้รู้สึกว่าฉันอยู่ท่ามกลางเหตุการณ์ที่น่าตื่นเต้น ฉันมีความยินดีที่ได้พบกับนักแสดงและนักแสดงที่ยอดเยี่ยมหลายคน... ฉันได้รับอนุญาตให้สัมผัสใบหน้าและเครื่องแต่งกายของเอลเลน เทอร์รี่ขณะที่เธอแนะนำราชินี มีพระบารมีในตัวเธอเอาชนะความเศร้าโศกที่ลึกที่สุด

ไม่มีอะไรให้ความสุขแก่ฉันมากไปกว่าการได้พาเพื่อน ๆ ลงเรือและขี่พวกเขา แน่นอน ฉันไม่สามารถกำหนดทิศทางของการเดินได้ ดังนั้นโดยปกติแล้วจะมีคนนั่งหางเสือและฉันก็พายเรือ

ฉันยังชอบพายเรือแคนู คุณอาจจะยิ้มได้ถ้าฉันเสริมว่าฉันชอบพายเรือแคนูในคืนเดือนหงายเป็นพิเศษ... จากจดหมายถึงคุณเครลล์: เพื่อนรักของฉัน คุณเครลล์ ฉันเพิ่งทราบข้อเสนอของคุณที่จะซื้อสุนัขที่น่ารักให้ฉัน และฉันขอขอบคุณสำหรับความคิดที่ดีนี้ ฉันดีใจมากที่รู้ว่าฉันมีเพื่อนดีๆ ในส่วนอื่นๆ... ตอนนี้ฉันอยากจะบอกคุณว่าคนรักสุนัขจะทำอะไรในอเมริกา พวกเขากำลังจะส่งเงินให้ฉันเพื่อเด็กที่หูหนวกตาบอดและเป็นใบ้ ชื่อของเขาคือทอมมี่ และเขาอายุห้าขวบ ครอบครัวของเขายากจนเกินกว่าจะจ่ายค่าเล่าเรียน ดังนั้น แทนที่จะให้สุนัขแก่ฉัน สุภาพบุรุษจะช่วยทำให้ชีวิตของทอมมี่สดใสและสนุกสนานเหมือนของฉัน นี่ไม่ใช่แผนที่ดีเหรอ? การศึกษาจะนำแสงสว่างและดนตรีมาสู่จิตวิญญาณของทอมมี่ และจากนั้นเขาจะมีความสุขอย่างแน่นอน

ละครเรื่อง “The Miracle Worker” (ผบ. ยู. เอเรมิน) จัดทำขึ้นจากบทละครของวิลเลียม กิ๊บสัน ซึ่งเขาเขียนจากหนังสือเล่มหนึ่งของเฮเลน เคลเลอร์ ละครเรื่องนี้ถือกำเนิดขึ้นที่บรอดเวย์และประสบความสำเร็จในโรงภาพยนตร์ที่ดีที่สุดในโลกเป็นเวลาหลายปี การแสดงของนักแสดงสาว Tatiana Matyukhova (Helen) และ Elena Galibina (Anni) ทำให้การแสดงมีความโดดเด่น แข็งแกร่ง และน่าจดจำ ในปี 2546 พวกเขาได้รับรางวัลมอสโกรอบปฐมทัศน์ของมูลนิธิสแตนนิสลาฟสกีนานาชาติและในปี 2547 พวกเขาได้รับรางวัลมอสโก ผู้ชมทุกเพศทุกวัยรวมตัวกันเพื่อการแสดง "The Miracle Worker" เช่นเดียวกับการแสดงใด ๆ ที่ RAMT: คนหนุ่มสาวผู้ใหญ่ผู้สูงอายุเด็กนักเรียนและเด็กก่อนวัยเรียน แต่ไม่มีใครยังคงเฉยเมย! ค่อยๆ ความเงียบเข้าปกคลุมห้องโถง การกระทำไม่ใช่แค่น่าดึงดูด - ผู้ชมเริ่มเห็นอกเห็นใจเห็นอกเห็นใจกังวลและมีเพียงเด็กก่อนวัยเรียนที่ไม่สงบเท่านั้นที่จะไม่เห็น จากแถวถัดไปจะตอบว่า: "เธอต้องการช่วยเธอ คุณเข้าใจไหม!" ในฉากสุดท้าย มีใครบางคนกลั้นน้ำตาไว้ไม่อยู่ และบางคนก็ร้องไห้อย่างไม่ลังเล* และการแสดงนั้นต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงโดยผู้ที่รู้ว่ามันสร้างจากเรื่องจริง

Helen ศึกษา อ่าน และเปรียบเทียบอย่างมาก ทำให้มีพลังในการสอนมากกว่านักเรียนคนอื่นๆ ที่ Radcliffe College เธอพบกับความเศร้าและความสับสนเมื่อเธอต้องอ่านอย่างรวดเร็วและมาก ๆ เมื่อจิตใจที่ทำงานหนักเกินไปไม่สามารถชื่นชมสมบัติที่ได้รับในราคาที่สูงเช่นนี้

ในวิทยาลัย เธอได้รับความแข็งแกร่งใหม่ ทำความคุ้นเคยกับผลงานของนักคิดโบราณ ตามเหตุผลของโสกราตีสและเพลโต “เมื่อฉันได้รู้จักคติประจำใจของเดส์การตส์ 'ฉันคิดว่า ดังนั้นฉันจึงเป็น'” มีบางสิ่งที่ปลุกขึ้นในตัวฉันที่เงียบงันมาจนถึงตอนนี้ ฉันได้อยู่เหนือความสามารถที่จำกัดของฉัน ฉันไม่เข้าใจทันทีถึงความสำคัญของปรัชญาในฐานะดาวนำทางชีวิตของฉัน แต่ตอนนี้ฉันมีความสุขที่จำได้ว่ามันให้กำลังใจฉันในความฉงนสนเท่ห์กี่ครั้ง ทำให้ฉันได้แบ่งปันความเพลิดเพลินของผู้อื่นด้วยความอัศจรรย์ได้อย่างเต็มที่ ของชีวิต ไม่สามารถเข้าถึงประสาทสัมผัสทั้งสองของฉันได้

ถึงเวลานี้ เฮเลนได้เรียนรู้จากการฝึกพูดทั้งกลางวันและกลางคืนเพื่อออกเสียงอย่างถูกต้อง ต่อมา เธอบรรยายให้ผู้ชมจำนวนมากฟัง พูดในการประชุมเพื่อแก้ไขปัญหาคนตาบอด และพูดที่ทำเนียบขาวกับประธานาธิบดีคูลิดจ์เกี่ยวกับการสนับสนุนของรัฐบาลสำหรับกองทุนคนหูหนวกและคนตาบอด มูลนิธินี้สร้างขึ้นเพื่อดูแลโรงเรียนสำหรับเด็กหูหนวกและตาบอด ที่พักพิงสำหรับผู้บาดเจ็บที่สูญเสียการมองเห็นในสงคราม และผู้คนที่สิ้นหวังและโดดเดี่ยวอีกหลายพันคน

เฮเลนจะช่วยคนจำนวนมาก เธอจะเขียนหนังสือสี่เล่มและจบหนึ่งในนั้น - "เรื่องราวของชีวิตของฉัน" เธอจะพูดว่า: "ชีวิตของฉันคือเรื่องราวแห่งมิตรภาพ เพื่อนสร้างโลกของฉันใหม่ทุกวัน หากปราศจากการดูแลอย่างอ่อนโยน ความกล้าหาญทั้งหมดของฉันก็ไม่เพียงพอที่จะทำให้หัวใจของฉันแข็งแกร่งไปตลอดชีวิต แต่เช่นเดียวกับสตีเวนสัน ฉันรู้ว่าการทำสิ่งต่างๆ ดีกว่าการจินตนาการ"

ลองนึกภาพว่าคุณจำเป็นต้องเรียนรู้ภาษาใหม่ และไม่ใช่แค่จำเป็นแต่สำคัญ ถามว่าลำบากแค่ไหน? หนังสือเรียน แบบฝึกหัด หลักสูตร หลายสิ่งรอบตัว! แต่มีความแตกต่างหลายประการ ประการแรก คุณไม่มีโอกาสได้ยินว่าภาษานี้ฟังว่าอย่างไร หรือพูดคุยกับเจ้าของภาษาคนใดคนหนึ่ง ประการที่สอง หนังสือในภาษานี้เขียนด้วยหมึกที่คุณมองไม่เห็น - ร่างกายไม่สามารถอ่านได้

คนส่วนใหญ่จะบอกว่าเป็นไปไม่ได้ที่จะเรียนรู้ภาษาดังกล่าว จะเรียนรู้ภาษาที่คุณไม่สามารถติดต่อได้อย่างไร? จะเริ่มต้นที่ไหน?

เงื่อนไขเพิ่มเติม ลองนึกภาพด้วยว่าคุณอาศัยอยู่ในสหรัฐอเมริกาเมื่อปลายศตวรรษที่ 19 ในเวลานี้เด็กสาวคนหนึ่งชื่อเฮเลนเคลเลอร์อาศัยอยู่ทางตอนใต้ของประเทศ เธอชอบธรรมชาติ งานปัก เดินเล่นกับเพื่อน ๆ แต่มีบางอย่างที่ทำให้เฮเลนแตกต่างจากคนรอบข้าง เด็กผู้หญิงคนนั้นหูหนวกและตาบอด

เฮเลน เคลเลอร์ เกิดมาเป็นทารกที่แข็งแรง แต่ป่วยหนัก (น่าจะเป็นไข้อีดำอีแดง) และเมื่ออายุได้สิบเก้าเดือน เธอสูญเสียการได้ยินและการมองเห็นโดยสิ้นเชิง ส่งผลให้มีโอกาสเรียนรู้ที่จะพูด

ตามที่เฮเลนเขียนไว้ในอัตชีวประวัติของเธอเรื่อง The Story of My Life จนกระทั่งอายุได้เจ็ดขวบเธออาศัยอยู่ในความมืดและความเงียบสนิท เธอเต็มไปด้วยความปรารถนาอย่างท่วมท้น แต่เธอไม่รู้ว่าจะสื่อสารกับครอบครัวของเธออย่างไร มันทำให้เธอขุ่นเคือง และเธอก็ม้วนตัวขึ้นเท่านั้น

พ่อแม่ของเฮเลนไม่ยอมแพ้ พวกเขาพาหญิงสาวไปหาหมอ แต่โรคนี้รักษาไม่หาย พวกเขาได้รับคำแนะนำอย่างหนึ่ง - เพื่อช่วยให้หญิงสาวปรับตัวในสังคมได้อย่างสบายที่สุด

คุณจะทำอะไรแทนพวกเขา? ศตวรรษที่ 19. ไม่มีการพูดถึงศูนย์เฉพาะทางหรือการดำเนินการที่ซับซ้อนด้วยการฝังเครื่องมือแพทย์ แน่นอนว่ามีโรงเรียนแยกกันสำหรับคนตาบอดและแยกสำหรับเด็กหูหนวก แต่มีเพียงไม่กี่คนที่เข้าใจคำสอนของเด็กหูหนวก-ตาบอด

ดังนั้นสตรีผู้ยิ่งใหญ่ที่มีตัว "C" ตัวใหญ่จึงเข้ามาในเรื่องนี้ - Miss Ann Sullivan เธอได้รับการว่าจ้างให้เป็นผู้ปกครองให้กับเฮเลนเด็กหญิงอายุเจ็ดขวบซึ่งประพฤติตัวค่อนข้างดุร้ายและโดยหลักการแล้วทำในสิ่งที่เธอต้องการเท่านั้น

จะสื่อสารกับเด็กที่ไม่สามารถเห็น ได้ยิน หรือพูดได้อย่างไร? ใครไม่สงสัยด้วยซ้ำว่าการโต้ตอบดังกล่าวเป็นของจริง? แอน ซัลลิแวน เริ่มต้นด้วยความรัก

อ้างอิงจากเฮเลน โลกของเธอพร่ามัวและโกลาหลมาก สิ่งของรอบตัวไม่มีค่าและมีค่า สามารถถูกโยนหรือทุบตีได้ โดยใช้ของเล่นเป็นตัวอย่าง แอน ซัลลิแวนแสดงให้หญิงสาวเห็นว่าทุกสิ่งในโลกล้วนมีชื่อ เธอมอบตุ๊กตาให้เฮเลนและเขียนคำว่า 'c-c-l-a' ลงบนฝ่ามืออย่างระมัดระวัง เด็กหญิงค่อยๆ เรียนรู้ชื่อของทุกสิ่งรอบตัวเธอในบ้าน หลังจากแยกวัตถุ ครูก็ย้ายไปที่วัตถุที่ซับซ้อนมากขึ้น - เธอตัดสินใจสอนแนวคิดที่เป็นนามธรรมของเด็กผู้หญิง เมื่อเฮเลนนั่งบนตักของแม่เป็นเวลานาน แอนเขียนว่า “l-y-b-o-v-s” บนฝ่ามือของเธอ และเมื่อเด็กหญิงไม่สามารถรับมือกับงานใดงานหนึ่งได้ พี่เลี้ยงก็เขียนคำว่า "d-u-m-a-y" ไว้บนหน้าผากของเธอ

“ฉันเข้าใจทันทีว่าคำนั้นหมายถึงกระบวนการที่กำลังเกิดขึ้นในหัวของฉัน มันเป็นแนวคิดนามธรรมเรื่องแรกของฉัน” เฮเลนเขียน

ในไม่ช้าเฮเลนก็เรียนอักษรและเรียนรู้การอ่านหนังสือเป็นอักษรเบรลล์ แต่ถึงอย่างนั้นก็ยังไม่เพียงพอ เธอเข้าใจว่าผู้คนรอบๆ ตัวเธอสื่อสารด้วยวิธีที่แตกต่างและน่าประหลาดใจ ริมฝีปากของพวกเขาขยับ และพวกเขาไม่ต้องสัมผัสกันเพื่อถ่ายทอดข้อมูล ดังนั้นเฮเลนจึงมีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะเรียนรู้วิธีพูด จากนั้นเด็กหญิงอายุ 10 ขวบไม่ได้คิดฝันว่าในอนาคตเธอจะสำเร็จการศึกษาด้วยเกียรตินิยมจากวิทยาลัยและบรรยายต่อสาธารณชนทั่วประเทศ

ทุกอย่างเริ่มต้นด้วยความอุตสาหะและการทำงานหนักอย่างไม่น่าเชื่อ เมื่อคุณเรียนรู้การออกเสียงคำในภาษาใหม่ - คุณพูดซ้ำหลังจากเจ้าของภาษา คุณจะได้ยินข้อผิดพลาดและการฝึกฝนของคุณเอง เฮเลนก็ทำเช่นเดียวกัน บทเรียน "การพูด" ประกอบด้วยขั้นตอนต่อไปนี้ ครูเปล่งเสียงต่างๆ ตามลำดับ และเฮเลนก็ทำตามตำแหน่งของริมฝีปาก ลิ้น การเคลื่อนไหวของกล่องเสียงและกะบังลม แล้วเธอก็ทำซ้ำทั้งหมดด้วยตัวเอง ดังนั้นหญิงสาวจึงเริ่มออกเสียงคำแรกโดยการสัมผัสอย่างแท้จริง

หลังจากเชี่ยวชาญภาษาอังกฤษ เยอรมัน และฝรั่งเศส คณิตศาสตร์ วรรณกรรม ประวัติศาสตร์ ละติน ฯลฯ แล้ว

เฮเลนสำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยแรดคลิฟฟ์ด้วยเกียรตินิยม เธอเริ่มร่วมมือกับ American Foundation for the Blind เขียนหนังสือหลายเล่ม โดยทั่วไป เฮเลนไปเยี่ยมพร้อมกล่าวสุนทรพจน์ประมาณ 35 ประเทศ

เฮเลน เคลเลอร์ไม่ใช่คนหูหนวก-ตาบอดคนแรกที่ได้รับการฝึกฝน แต่มีคนอื่นก่อนหน้าเธอ อย่างไรก็ตาม ประสบการณ์การฝึกอบรมของเธอถือเป็นครั้งแรกที่ได้รับการบันทึกไว้อย่างน่าเชื่อถือ วิธีการสอนผู้คนที่มีความเบี่ยงเบนดังกล่าวมีพื้นฐานมาจากวิธีการมากมาย.

เฮเลนกลายเป็นสัญลักษณ์ของการต่อสู้เพื่อคนพิการจำนวนมาก ผู้เขียนบทความในนิตยสาร วารสารประวัติศาสตร์ภาคใต้อธิบายบทบาทของเธอดังนี้: "วันนี้ Keller ถูกมองว่าเป็นสัญลักษณ์ประจำชาติซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของชัยชนะของคนพิการ".

ในปี 1903 เฮเลนได้ตีพิมพ์งานวรรณกรรมเรื่องแรกของเธอ อัตชีวประวัติของเธอ The Story of My Life ตอนนี้หนังสือเล่มนี้รวมอยู่ในหลักสูตรวรรณคดีภาคบังคับในโรงเรียนอเมริกันหลายแห่งและได้รับการแปลเป็น 50 ภาษา

"The Story of My Life" น่าอ่าน และถ้ามีโอกาสก็อ่านเป็นภาษาอังกฤษ ภาษามีความซับซ้อน บางครั้งหรูหราเกินไป ประโยคอาจดูสับสน และบางครั้งรายละเอียดมากมายก็ทำให้สับสน แต่หนังสือเล่มนี้เป็นผลงานของคนที่ค่อยๆ สะสมความรู้เกี่ยวกับโลกที่เราเห็นกับคุณทุกวัน

มีแม้กระทั่งรูปปั้นทองสัมฤทธิ์ของเฮเลน เคลเลอร์ในศาลาว่าการสหรัฐฯ และบ้านที่เธอใช้ชีวิตในวัยเด็กมีชื่ออยู่ในบันทึกประวัติศาสตร์แห่งชาติของอเมริกา

แต่คุณรู้หรือไม่ว่าอนุสาวรีย์ใดที่ยังคงหายไป? แอน ซัลลิแวน. ท้ายที่สุด เธออายุเพียง 20 ปีเมื่อมาถึงบ้านของเคลเลอร์ ยังเป็นเด็กผู้หญิงตัวเล็ก ๆ ที่ประสบปัญหาการมองเห็นในวัยเด็ก บนบ่าของเธอมีความรับผิดชอบต่อชะตากรรมของมนุษย์ใหม่ทั้งหมด เฮเลนเองเขียนว่า เธอคิดว่าตัวเองและพี่เลี้ยงเป็นอันหนึ่งอันเดียวกัน “เมื่อเธอไม่อยู่ใกล้ ฉันกลายเป็นคนตาบอดและหูหนวกจริงๆ” เธอกล่าว

แอนอุทิศตนอย่างเต็มที่เพื่อสอนเฮเลน เธอแปลบทเรียนของโรงเรียนสำหรับเด็กผู้หญิง การบรรยายในมหาวิทยาลัย เธอเดินทางไปกับเธอทั่วประเทศและช่วยทำงานเกี่ยวกับอัตชีวประวัติของเธอ นี่คือการสำแดงของมหาอำนาจที่แท้จริง - ความรักที่ยิ่งใหญ่ การเสียสละตัวเองเพื่อประโยชน์ของเพื่อนบ้าน - เด็กหญิงตัวเล็ก ๆ จากเมืองทางใต้ แอนอยู่ที่นั่นจนถึงวันที่เธอเสียชีวิต (เธอเสียชีวิตโดยให้เฮเลนอายุ 50 ปี) ถ้าไม่ใช่สำหรับแอนน์ ซัลลิแวน ความเฉลียวฉลาด ความกล้าหาญ ความอดทน ความพากเพียรของเธอ โลกคงไม่เคยได้ยินเฮเลน เคลเลอร์มาก่อน ดังนั้น ในวันที่ 14 เมษายน (วันเกิดของแอนน์) เราอาจใช้เวลาอย่างน้อยสองสามนาทีเพื่อกล่าวขอบคุณครูที่แท้จริงด้วยอักษรตัวใหญ่ ความรักทำงานมหัศจรรย์