Biografija Morua. Internetsko čitanje knjige Pisma strancu Andre Mauroisa

André Maurois

Pisma strancu

LETRES A L'INCONNUE

© Héritiers André Maurois, Anne-Mary Charrier, Marseille, Francuska, 2006.

© Prijevod. Y. Lesyuk, 2015

© rusko izdanje AST Publishers, 2015

Pisma strancu

Postojiš, a ipak nisi. Kad mi je prijatelj predložio da ti pišem jednom tjedno, u mislima sam nacrtao tvoju sliku. Stvorio sam te lijepom - i licem i umom. Znao sam da nećeš kasniti da izađeš živ iz mojih snova i počneš čitati moje poruke, i odgovarati na njih, i reći mi sve što autor žudi čuti.

Od prvog dana uputio sam vam određeni pogled - pogled jedne izuzetno lijepe i mlade žene koju sam vidio u kazalištu. Ne, ne na pozornici - u dvorani. Nitko od onih koji su bili sa mnom nije je poznavao. Od tada si dobio oči i usne, glas i postao, ali si, kako i dolikuje, ipak ostao Stranac.

U tisku su se pojavila dva-tri moja pisma i, očekivano, počeo sam dobivati ​​odgovore od vas. Ovdje ste "vi" kolektivna osoba. Vi ste mnogo različitih stranaca: jedan je naivan, drugi je apsurdan, a treći je mangup i rugač. Bio sam nestrpljiv da započnem dopisivanje s tobom, ali sam se suzdržao: morao si ostati sav, bilo je nemoguće da postaneš jedno.

Zamjerate mi moju suzdržanost, moj nepromjenjivi sentimentalni moralizam. Ali što možete učiniti? I najstrpljiviji će ostati vjeran strancu samo pod uvjetom da mu se jednog dana otvori. Merimee je brzo saznao da se njegova neznanka zove Jenny Daken i ubrzo mu je bilo dopušteno poljubiti njezine lijepe noge. Da, naš idol mora imati obje noge i sve ostalo, jer se umorimo od razmišljanja o bestjelesnoj boginji.

Obećao sam da ću nastaviti s ovom igrom sve dok budem u njoj uživao. Prošlo je više od godinu dana, stavio sam točku na naše dopisivanje, nije bilo prigovora. Zamišljeni prekid uopće nije težak. Čuvat ću divnu, nepomućenu uspomenu na tebe. Doviđenja.

A. M.

O jednom sastanku

Te večeri nisam bio sam u Comédie Francaise. “Dali su samo Molièrea”, ali s velikim uspjehom. Gospodarica Irana se od srca nasmijala; Činilo se da je Robert Kemp u blaženstvu; Paul Leotaut skrenuo je pozornost na sebe.

Gospođa koja je sjedila do nas šapnula je svom mužu: "Reći ću teti Clemence telefonom da sam vidjela Leota, bit će oduševljena."

Ti si sjedila naprijed, umotana u lisičja krzna, a ispred mene se, kao u Mussetovo vrijeme, njihala skupljena "crna pletenica na divnom gipkom vratu". U pauzi ste se nagnuli prema prijatelju i živahno upitali: "Kako postati voljen?" Ja sam se pak htio prignuti k vama i odgovoriti riječima jednog od Molièreovih suvremenika: “Da biste ugodili drugima, trebate s njima razgovarati o onome što ih veseli i što ih zanima, izbjegavati rasprave o nevažnim temama, rijetko pitati pitanja i ni u kojem slučaju ne dopustite im da posumnjaju da je moguće biti razumniji nego što jesu.

Evo savjeta čovjeka koji je poznavao ljude! Da, ako želimo biti voljeni, moramo razgovarati s drugima o nečem drugom osim o onome što je važno. nas, već o onome što uzima ih.Što ih okupira? Oni su sami. Žena nam nikada neće dosaditi ako joj počnemo pričati o njenom karakteru i ljepoti, ako je pitamo o njenom djetinjstvu, o njenom ukusu, o tome što je rastužuje. Također nikada nećete dosaditi muškarcu ako ga zamolite da priča o sebi. Koliko je žena steklo slavu vještih slušateljica! No, nema potrebe slušati, dovoljno je samo glumiti da slušate.

"Izbjegavajte svađu o nevažnim temama." Argumenti, izneseni oštrim tonom, razbjesne sugovornika. Pogotovo kada je istina na tvojoj strani. “Svaka razumna primjedba boli”, rekao je Stendhal. Vaš sugovornik će možda morati priznati nepobitnost vaših argumenata, ali vam to nikada neće oprostiti. U ljubavi čovjek ne teži ratu, već miru. Blago nježnim i krotkim ženama, one će biti voljenije. Ništa ne razbjesni muškarca kao agresivnost žene. Amazonke su obožavane, ali ne i obožavane.

Drugi, sasvim vrijedan način da se udovolji je da se o ljudima govori laskavo. Ako im se to kaže, to će im pričiniti zadovoljstvo i zauzvrat će se osjećati dobro za vas.

Ne sviđa mi se Madame de ... - rekao je netko.

Kakva šteta! A ona vas smatra jednostavno šarmantnim i o tome govori svima koje upozna.

Stvarno? .. Ispada da sam se prevario u vezi s njom.

Vrijedi i obrnuto. Jedna zajedljiva fraza, štoviše, neljubazno prepričana, generira najgori neprijatelji. “Kad bismo svi znali sve što se govori o svima nama, nitko ni s kim ne bi razgovarao.” Nevolja je u tome što će prije ili kasnije svi saznati što svi govore o svima.

Da se vratim na La Rochefoucaulda: "Nipošto neka ne posumnjaju da je moguće biti inteligentniji nego što jesu." Nije li moguće nekoga voljeti i diviti mu se u isto vrijeme? Naravno, moguće je, ali samo ako svoju nadmoć ne iskazuje arogancijom i ako je uravnotežena malim slabostima koje drugima dopuštaju da ga pokroviteljski gledaju. Najpametniji čovjek kojeg sam poznavao, Paul Valéry, pokazao je svoju inteligenciju s velikom lakoćom. Duboke misli zaodjenuo je u razigrani oblik; imao je i djetinjastosti i slatkih šala, što ga je činilo neobično šarmantnim. Još najpametnija osoba i ozbiljan, i važan, ali svejedno uveseljava prijatelje svojom nesvjesnom arogancijom, odsutnošću ili hirom. Opraštaju mu što je talentiran, jer zna biti duhovit; i bit će ti oprošteno što si lijepa, jer si jednostavna. Žena se nikada neće umoriti ni od velikog muškarca ako se sjeti da je i on muškarac.

Kako postati voljen? Dajte onima koje želite očarati dobar razlog da budu zadovoljni sobom. Ljubav počinje radosnim osjećajem vlastite snage, u kombinaciji sa srećom druge osobe. Voljeti znači i davati i primati. Eto što bih ti, stranče duše (kako kažu Španjolci), htio odgovoriti. Dodat ću još jedan - posljednji - savjet, dao ga je Merimee njegov strancu: “Nikada ne govori ništa loše o sebi. Vaši prijatelji će to učiniti." Doviđenja.

O granicama nježnosti

Paul Valéry je divno govorio o mnogim stvarima, a posebno o ljubavi; volio je govoriti o strastima matematičkim terminima: sasvim je razumno vjerovao da kontrast između preciznosti izraza i nedokučivosti osjećaja rađa uznemirujuću nedosljednost. Posebno mi se svidjela jedna njegova formula koju sam nazvao Valéryjev teorem: "Količina nježnosti koja se svakodnevno zrači i upija ima granicu."

Drugim riječima, niti jedna osoba nije u stanju živjeti cijeli dan, a još više tjednima ili godinama, u atmosferi nježne strasti. Sve umara, čak i činjenica da ste voljeni. Korisno je podsjetiti na ovu istinu, jer mnogi mladi, ali i stariji, očito ne slute. Žena uživa u prvim ljubavnim užicima; obuzima je radost kad joj od jutra do večeri govore kako je lijepa, kako je duhovita, kako je blagoslovljeno imati je, kako su divni njeni govori; ona ponavlja te pohvale i uvjerava svog partnera da je on najbolji i najpametniji muškarac na svijetu, neusporediv ljubavnik, divan sugovornik. Oboje su puno ugodniji. Ali što je sljedeće? Mogućnosti jezika nisu neograničene. “U početku je ljubavnicima lako razgovarati jedno s drugim ... - rekao je Englez Stevenson. “Ja sam ja, ti si ti, a svi drugi me ne zanimaju.”

Možete ponavljati na stotinu načina: "Ja sam ja, ti si ti." Ali ne sto tisuća! A ispred - beskrajni niz dana.

Kako se zove takva bračna zajednica, kada je muškarac zadovoljan jednom ženom? - upitao je stanoviti ispitivač američkog studenta.

Monotono, odgovorila je.

Kako se monogamija ne bi pretvorila u monotoniju, treba budno pratiti da se nježnost i oblici njenog izražavanja izmjenjuju s nečim drugim. Ljubavni par treba osvježiti “vjetrovima s mora”: komunikacijom s drugim ljudima, opći rad, spektakl. Pohvala dodiruje, rođena kao slučajno, nehotice - iz međusobnog razumijevanja, zajedničkog zadovoljstva; postaje neizostavan obred, postaje dosadan.

Octave Mirbeau ima novelu napisanu u obliku dijaloga između dvoje ljubavnika koji se svake večeri sastaju u parku uz mjesečinu. Osjetljivi ljubavnik šapće glasom još tišim od noći obasjane mjesečinom: “Pogledaj... To je ta klupa, o ljubazna klupo!” Voljeni uzdiše u očaju: "Opet ova klupa!" Čuvajmo se klupa koje su postale bogomolje. Nježne riječi koje se pojavljuju i izlijevaju u samom trenutku ispoljavanja osjećaja su šarmantne. Nježnost u okorjelim izrazima je dosadna.

Prepoznat kao nenadmašni autor biografija. Ali književna djelatnost Francuski pisac vrlo je bogat i svestran. Pisao je biografske i psihološke romane, ljubavne priče i putopisne eseje, filozofske eseje i fantastične priče. No bez obzira kojem žanru pripadaju njegove knjige, harmonija jezika pisca Mauroisa, jasnoća misli, savršenstvo stila, suptilna ironija i fascinantno pripovijedanje zauvijek osvajaju čitatelje.

Biografija pisca

Emile Erzog, čitateljima poznat kao Andre Maurois, rođen je u obitelji industrijalaca u Normandiji, blizu Rouena, 1885. godine. Njegov otac bio je vlasnik tvornice tekstila, gdje je i sam Andre kasnije radio kao administrator. Djetinjstvo pisca bilo je spokojno: bogati roditelji, prijateljska obitelj, poštovanje i pažnja odraslih. Kasnije je autor zapisao da je upravo to kod njega oblikovalo toleranciju prema tuđem mišljenju, osjećaj osobne i građanske dužnosti.

Kao dijete je puno čitao. Posebno se ističe njegova ljubav prema ruskim piscima, koja nije nestala do posljednjih dana njegova života. Prvo je počeo pisati u Liceju u Rouenu, gdje je studirao od 1897. Među učiteljima budućeg pisca Moroisa bio je filozof Alain, koji je imao značajan utjecaj na svjetonazor mladića. Nakon što je dobio diplomu licencijata, Andre je ipak radije studirao obiteljski posaočime se bavi već desetak godina. Nakon očeve smrti, Morois je odbio voditi obiteljski posao i u potpunosti se posvetio književnoj karijeri.

Ratne godine

Za vrijeme Prvog svj francuski književnik Morois je služio kao časnik za vezu, nakon čega je radio u uredništvu časopisa Croix-de-Fee. Morois je sudjelovao i početkom Drugog svjetskog rata služio u francuskoj vojsci. Zahvaljujući vezama svoje druge supruge, posebice s maršalom Pétainom, Maurois je 1938. izabran za predsjednika ugledne Francuske akademije i tu je katedru držao gotovo trideset godina.

Nakon okupacije Francuske od strane nacista, preselio se s obitelji u Sjedinjene Države, au svoju domovinu vratio se 1946. godine. Godine 1947. pisac je legalizirao svoj pseudonim. Umro je u predgrađu Pariza i pokopan je na groblju Neuilly-sur-Seine.

Osobni život

Godine 1909. u Ženevi je pisac Andre Maurois upoznao kćer poljskog grofa Zhannu Shimkevich, koja mu je postala prva žena i majka njegova dva sina i kćeri Michelle. Kći je postala spisateljica, napisala je trilogiju na temelju brojnih obiteljskih pisama. Godine 1918. Janine, piščeva supruga, doživjela je živčani slom, a 1924. umrla je od sepse.

U jesen iste godine, nakon objavljivanja knjige Dialogues sur le commandement, na večeru ga je pozvao maršal Pétain. Ovdje spisateljica upoznaje Simone de Kailavet, kćer dramatičara Gastona Armanda i unuku Madame Armand, vlasnice mondenog književnog salona i muze pisca Anatolea Francea. Vjenčanje Simone i Andréa održano je 1926. godine.

književna baština

Francuski književnik André Maurois ostavio je bogatu književna baština. Unatoč činjenici da je počeo pisati dosta rano, svoje je romane objavio tek 1935. godine. Maurois ih je sakupio u knjizi Prve priče. To uključuje i kratku priču "Rođenje slavne osobe", koju je spisateljica napisala 1919. godine. Razlika između poludječjih priča i ove novele je upečatljiva.

Svoju prvu knjigu, The Silence of Colonel Bramble, temeljenu na njegovim memoarima iz Prvog svjetskog rata, objavio je 1918. godine. Morois je bio vrlo zahtjevan prema sebi, što djelomično objašnjava uspjeh koji je donio njegov prvi roman. Teško je navesti žanr prema kojem bi pisac ostao ravnodušan. Među njegovom ostavštinom su povijesne studije, romanizirane biografije, sociološki eseji, romani za djecu, psihološki romani i književne eseje.

Knjige Andréa Mauroisa

Sjećanja i iskustva stečena u Prvom svjetskom ratu bila su temelj dviju knjiga pisca Mauroisa: Šutnja pukovnika Bramblea, objavljena 1918., i Govori dr. O'Gradyja, objavljena 1921. godine. NA poslijeratnih godina pisac stvara psihološke romane:

• 1926. objavljen je "Bernard Quesnay";
• 1928. objavljene su Ljubavne nestalnosti;
• 1932. godine ugledao je svjetlo Obiteljski krug;
• 1934. - "Pisma strancu";
• 1946. - zbirka priča "Obećana zemlja";
• 1956. godine - "Rujanske ruže".

Peru pisca posjeduje trilogiju o životu engleskih romantičara, koja je kasnije objavljena pod općim naslovom "Romantična Engleska". Sadržala je: knjigu "Ariel" objavljenu 1923., 1927. i 1930. objavljeni su "Život Disraelija" i "Byron". Književni portreti Francuski pisci sastavili su četiri knjige:

• 1964. - "Od La Bruyèrea do Prousta";
• 1963 - "Od Prousta do Camusa";
• 1965 - "Od Gidea do Sartrea";
• 1967 - "Od Aragona do Monterlanea".

Majstor biografskog žanra, Morois je autor knjiga o velikim ljudima, u kojima na temelju točnih biografskih podataka crta njihove žive slike:

• 1930 - "Byron";
• 1931 - "Turgenjev";
• 1935 - "Voltaire";
• 1937. - "Edvard VII";
• 1938 - "Chateaubriand";
• 1949. - "Marcel Proust";
• 1952 - "George Sand";
• 1955 - "Victor Hugo";
• 1957 - "Tri dume";
• 1959 - "Alexander Fleming";
• 1961 - "Život Madame de Lafayette";
• 1965. - "Balzac".

Pisac Maurois autor je znanstvenih i publicističkih knjiga: to je Povijest Engleske, objavljena 1937., Povijest Sjedinjenih Država objavljena je 1943., a Povijest Francuske 1947. godine. stvaralačko nasljeđe pisac je ogroman: posjeduje više od dvije stotine knjiga i tisuće članaka. Sabrana djela književnika objavljena su početkom 50-ih u šesnaest svezaka.

Neosporna kvaliteta Andre Mauroisa kao pisca je istančan psihologizam, koji se jasno očituje u njegovim djelima. Završio bih članak njegovim riječima koje zvuče kao oporuka suvremenicima: “Umjetnik je dužan učiniti razumljivim tako neshvatljiv stvarni svijet. Čitatelji u knjigama traže visoke duhovne vrijednosti i nove moći. Naša je dužnost pomoći čitatelju da u svakom čovjeku vidi ČOVJEKA.”

Pravo ime osobe koju poznaju čitatelji diljem svijeta André Maurois, – Emil Salomon Wilhelm Erzog. Riječ je o poznatom francuskom piscu, književnom kritičaru, povjesničaru; on je prepoznat besprijekoran majstor pisanje biografija poznati ljudi u formi romana. Kreativni alias nakon nekog vremena postalo je njegovo službeno ime.

Morois je rođen u Elphebeu, gradu blizu Rouena, 26. srpnja 1885. Njegova obitelj bili su alzaški Židovi koji su prešli na katoličku vjeru, preselili se u Normandiju nakon 1871. i postali francuski podanici. Godine 1897. Andre je bio student Liceja u Rouenu, sa 16 godina postao je vlasnik licencijata. Nakon završetka studija na Liceju, upisuje se na Sveučilište u Cannesu. Gotovo istodobno počinje i njegov karijerni put: mladić se zapošljava u očevoj tvornici i tamo radi kao upravitelj tijekom 1903.-1911.

Kad se prvi razbio Svjetski rat, André Maurois je sudjelovao u neprijateljstvima kao časnik za vezu i vojni prevoditelj. Dojmovi stečeni u ratu pomogli su Moroisu da se okuša u književnom polju i postali su osnova za njegov prvi roman, Tihi pukovnik Bramble. Nakon što je objavljen 1918., Maurois je naučio što je uspjeh, a slava mu je odmah otišla izvan granica rodne zemlje, djelo je toplo primljeno u Velikoj Britaniji i Americi.

Nakon završetka rata André Maurois je radio u uredništvu časopisa Croix de Feu. Inspiriran uspjehom svog prvog romana, ambiciozni pisac nije sanjao o karijeri u časopisu, već o profesionalnoj književnoj karijeri. Već 1921. svjetlo dana ugledao je njegov novi roman Govori dr. O'Gradyja. Nakon što mu je otac umro, Morois je, nakon što je prodao proizvodnju, od 1925. dao sve svoje snage stvaranju književna djela. Za 20-30 godina. napisao je trilogiju o životima slavnih engleskih predstavnika romantizma - Shelleyja, Disraelija i Byrona. Napisao je i niz drugih romana. Dana 23. lipnja 1938. dogodio se značajan događaj u Mauroisovu životu: njegova su književna postignuća prepoznata izborom u Francusku akademiju.

Kad je počeo Drugi svjetski rat, pisac se dobrovoljno prijavio u aktivnu francusku vojsku s činom satnika; tada je imao 54 godine. Kada su Francusku okupirale nacističke trupe, Morois se preselio u Sjedinjene Države, gdje je radio kao nastavnik na Sveučilištu u Kansasu. 1943. obilježena je odlaskom u sjevernu Afriku; Povratak kući dogodio se 1946. U tom razdoblju Maurois je napisao knjigu U potrazi za Marcelom Proustom (1949.), zbirku kratkih priča.

Pisac je radio do duboke starosti. U godini svog 80. rođendana napisao je roman koji je postao serijal biografska djela posljednji - "Prometej, ili Balzakov život" (1965.). Doslovno nekoliko dana prije njegove smrti, stavljena je posljednja točka u njegove memoare.

Doprinos Andrea Mauroisa nacionalnoj književnosti uistinu je velik - dvije stotine knjiga, kao i više od tisuću članaka. Bio je žanrovski raznovrstan pisac, iz njegovog pera izašle su ne samo biografije velikih ljudi koji su ga proslavili, nego i fantastične pripovijetke, psihološke priče, romani, filozofski eseji, povijesni spisi, znanstveno-popularni spisi. Morois je izabran za počasnog doktora sveučilišta Oxford i Edinburgh, bio je vitez Legije časti (1937.). Vodi je pisac i dosta aktivan javni život, bio je uključen u nekoliko javne organizacije, surađivao s tiskovinama demokratske orijentacije.

Smrt je sustigla Andréa Mauroisa u njegovoj vlastita kuća, smješten u jednom od predgrađa Pariza, 9. listopada 1967. godine.

Biografija s Wikipedije

Andre Maurois(fr. André Maurois, pravo ime Emil Salomon Wilhelm Erzog, Émile-Salomon-Wilhelm Herzog, 1885.-1967.), francuski pisac i član Francuske akademije. Kasnije je pseudonim postao njegovo službeno ime.

Majstor žanra romansirane biografije (knjige o Shelleyu, Byronu, Balzacu, Turgenjevu, George Sandu, Dumasu ocu i Dumasu sinu, Hugu) i kratke ironične psihološke priče. Među glavnim Moroisovim djelima su psihološki romani The Vicissitudes of Love (1928), The Family Circle (1932), knjiga Memoari (objavljena 1970) i ​​utjelovila je sav šarm suptilnog, ironičnog talenta pisca Pisma jednoj Stranac (Lettres à l'inconnue", 1956.).

Potjecao je iz bogate obitelji Židova koji su prešli na katoličanstvo iz Alsacea, koji su nakon 1871. odabrali francusko državljanstvo i preselili se u Normandiju. Godine 1897. Emil Erzog ušao je u Licej u Rouenu. U dobi od šesnaest godina dobio je diplomu licencijata. Po savjetu jednog od svojih učitelja, Emilea Chartiera, nakon završetka tečaja, umjesto nastavka studija na Ecole, Normal je ušao kao zaposlenik u očevoj tvornici tkanine. Tijekom Prvog svjetskog rata služio je kao vojni prevoditelj i časnik za vezu. Godine 1918. Maurois objavljuje roman Tihi pukovnik Bramble (franc. Les Silences du colonel Bramble), koji je s uspjehom prihvaćen kako u Francuskoj, tako iu Velikoj Britaniji i SAD-u. Godine 1921. objavljen je roman Govori dr. O'Gradyja (franc. Discours du docteur O'Grady). Nakon rata radio je kao urednik časopisa Croix-de-feux. 23. lipnja 1938. izabran je u Francusku akademiju.

Član francuskog Pokreta otpora.

Tijekom izbijanja Drugog svjetskog rata, Morois služi kao kapetan u francuskoj vojsci. Nakon što su njemačke trupe okupirale Francusku, otišao je u SAD. Radio je kao predavač na Sveučilištu u Kansasu. Tijekom tog vremena napisao je biografije Frédérica Chopina (1942.), generala Eisenhowera (1945.), Franklina (1945.) i Washingtona (1946.). Godine 1943. Morois odlazi u Sjevernu Afriku, a 1946. vraća se u Francusku.

Morois je tvrdio da se "vrijeme provedeno sa ženom ne može nazvati izgubljenim".

Obitelj

Dvaput se ženio. Prvi brak bila je Jeanne-Marie Wanda Shimkevich, iz koje je rođeno troje djece - Gerald (1920.), Olivier i kći Michelle (1914.). Ubrzo nakon rana smrt prva žena (1924.) od sepse stupila u drugi brak sa Simonom Cayave, unukom Leontine Armand de Cayyave (rođene Lippmann), ljubavnice Anatolea Francea. Odnosi s njegovom drugom ženom bili su relativno slobodni, Morois je neko vrijeme živio odvojeno od nje, a njegova žena je znala da ima druge ljubavnice.

Izdanja na ruskom

• Morua A. Tri dume. - M.: Mlada garda, 1962. - 544 str. 1965 ("ZhZL").
• Morua A.Život Aleksandra Fleminga. Po. od fr. I. Ehrenburg, poslije I. Kassirsky M .: Mlada garda, 1964. - 336 str. ("ZhZL").
• Morua A. Prometej, ili Balzakov život. - M.: Napredak, 1967. - 640 str.
• Morua A. George Sand. - M.: Mlada garda, 1968. - 416 str. ("ZhZL").
• Morua A. Pariz. - M.: Umjetnost, 1970. - ("Gradovi i muzeji svijeta").
• Morua A. Od Montaignea do Aragona / Per. od fr. Comp. i predgovor. F. S. Narkiriera. Komunikacija S. N. Zenkina. Ed. Z. V. Fedotova. - M.: Raduga, 1983. - 678 str.
• Morua A. Nestalnosti ljubavi. Tri romana. Pisma strancu. - Minsk: Mastatskaya literature, 1988. - 351 str.
• Morua A. Byron. - M.: Mlada garda, 2000. - 422 str. ("ZhZL").
• Morua A. Francuska. - St. Petersburg: B. S. G.-Press, 2007. - 272 str.
• Morua A. Nizozemska. - St. Petersburg: B. S. G.-Press, 2007. - 224 str.-7.
• Morua A. Povijest Francuske. - St. Petersburg: Humanitarna akademija, 2008. - 352 str.
• Morua A. Tri dume. - M.: AST, AST Moskva, VKT, 2010. - 512 str.-6-2.
• Morua A. Olympio, ili život Victora Hugoa. - M.: Rusija-ćirilica, 1992. - 528 str.
• Morua A. Prometej, ili Balzakov život. - M.: Raduga, 1983. - 672 str.
• Morua A. Otvoreno pismo mladiću o nauci življenja
• Morua A.Život Disraelija. - M.: Politizdat, 1991. - 254 str.
• Morua A. Rujanske ruže. - Sankt Peterburg: ABC. 2015. - 220 str.

LETRES A L'INCONNUE

Heritiers André Maurois, Anne-Mary Charrier, Marseille, Francuska, 2006.

Prijevod. Y. Lesyuk, 2015

Izdanje na ruskom AST Publishers, 2015

Pisma strancu

Postojiš, a ipak nisi. Kad mi je prijatelj predložio da ti pišem jednom tjedno, u mislima sam nacrtao tvoju sliku. Stvorio sam te lijepom - i licem i umom. Znao sam da nećeš kasniti da izađeš živ iz mojih snova i počneš čitati moje poruke, i odgovarati na njih, i reći mi sve što autor žudi čuti.

Od prvog dana uputio sam vam određeni pogled - pogled jedne izuzetno lijepe i mlade žene koju sam vidio u kazalištu. Ne, ne na pozornici - u dvorani. Nitko od onih koji su bili sa mnom nije je poznavao. Od tada si dobio oči i usne, glas i postao, ali si, kako i dolikuje, ipak ostao Stranac.

U tisku su se pojavila dva-tri moja pisma i, očekivano, počeo sam dobivati ​​odgovore od vas. Ovdje ste "vi" kolektivna osoba. Vi ste mnogo različitih stranaca: jedan je naivan, drugi je apsurdan, a treći je mangup i rugač. Bio sam nestrpljiv da započnem dopisivanje s tobom, ali sam se suzdržao: morao si ostati sav, bilo je nemoguće da postaneš jedno.

Zamjerate mi moju suzdržanost, moj nepromjenjivi sentimentalni moralizam. Ali što možete učiniti? I najstrpljiviji će ostati vjeran strancu samo pod uvjetom da mu se jednog dana otvori. Merimee je brzo saznao da se njegova neznanka zove Jenny Daken i ubrzo mu je bilo dopušteno poljubiti njezine lijepe noge. Da, naš idol mora imati obje noge i sve ostalo, jer se umorimo od razmišljanja o bestjelesnoj boginji.

Obećao sam da ću nastaviti s ovom igrom sve dok budem u njoj uživao. Prošlo je više od godinu dana, stavio sam točku na naše dopisivanje, nije bilo prigovora. Zamišljeni prekid uopće nije težak. Čuvat ću divnu, nepomućenu uspomenu na tebe. Doviđenja.

A. M.

O jednom sastanku

Te večeri nisam bio sam u Comédie Francaise. “Dali su samo Molièrea”, ali s velikim uspjehom. Gospodarica Irana se od srca nasmijala; Činilo se da je Robert Kemp u blaženstvu; Paul Leotaut skrenuo je pozornost na sebe.

Gospođa koja je sjedila do nas šapnula je svom mužu: "Reći ću teti Clemence telefonom da sam vidjela Leota, bit će oduševljena."

Ti si sjedila naprijed, umotana u lisičja krzna, a ispred mene se, kao u Mussetovo vrijeme, njihala skupljena "crna pletenica na divnom gipkom vratu". U pauzi ste se nagnuli prema prijatelju i živahno upitali: "Kako postati voljen?" Ja sam se pak htio prignuti k vama i odgovoriti riječima jednog od Molièreovih suvremenika: “Da biste ugodili drugima, trebate s njima razgovarati o onome što ih veseli i što ih zanima, izbjegavati rasprave o nevažnim temama, rijetko pitati pitanja i ni u kojem slučaju ne dopustite im da posumnjaju da je moguće biti razumniji nego što jesu.

Evo savjeta čovjeka koji je poznavao ljude! Da, ako želimo biti voljeni, trebamo razgovarati s drugima ne o onome što zanima nas, već o onome što zanima njih. Što ih okupira? Oni su sami. Žena nam nikada neće dosaditi ako joj počnemo pričati o njenom karakteru i ljepoti, ako je pitamo o djetinjstvu, o ukusima, o tome što je rastužuje. Također nikada nećete dosaditi muškarcu ako ga zamolite da priča o sebi. Koliko je žena steklo slavu vještih slušateljica! No, nema potrebe slušati, dovoljno je samo glumiti da slušate.

"Izbjegavajte svađu o nevažnim temama." Argumenti, izneseni oštrim tonom, razbjesne sugovornika. Pogotovo kada je istina na tvojoj strani. “Svaka razumna primjedba boli”, rekao je Stendhal. Vaš sugovornik će možda morati priznati nepobitnost vaših argumenata, ali vam to nikada neće oprostiti. U ljubavi čovjek ne teži ratu, već miru. Blago nježnim i krotkim ženama, one će biti voljenije. Ništa ne razbjesni muškarca kao agresivnost žene. Amazonke su obožavane, ali ne i obožavane.

Drugi, sasvim vrijedan način da se udovolji je da se o ljudima govori laskavo. Ako im se to kaže, to će im pričiniti zadovoljstvo i zauzvrat će se osjećati dobro za vas.

"Ne sviđa mi se Madame de...", netko je govorio.

- Kakva šteta! A ona vas smatra jednostavno šarmantnim i o tome govori svima koje upozna.

- Stvarno? .. Ispada da sam se prevario u vezi nje.

Vrijedi i obrnuto. Jedna zajedljiva fraza, štoviše, neljubazno prepričana, rađa najgore neprijatelje. “Kad bismo svi znali sve što se govori o svima nama, nitko ni s kim ne bi razgovarao.” Nevolja je u tome što će prije ili kasnije svi saznati što svi govore o svima.

Da se vratim na La Rochefoucaulda: "Nipošto neka ne posumnjaju da je moguće biti inteligentniji nego što jesu." Nije li moguće nekoga voljeti i diviti mu se u isto vrijeme? Naravno, moguće je, ali samo ako svoju nadmoć ne iskazuje arogancijom i ako je uravnotežena malim slabostima koje drugima dopuštaju da ga pokroviteljski gledaju. Najpametniji čovjek kojeg sam poznavao, Paul Valéry, pokazao je svoju inteligenciju s velikom lakoćom. Duboke misli zaodjenuo je u razigrani oblik; imao je i djetinjastosti i slatkih šala, što ga je činilo neobično šarmantnim. Druga najinteligentnija osoba je i ozbiljna i važna, a opet zabavlja svoje prijatelje svojom nesvjesnom arogancijom, odsutnošću ili hirovima. Opraštaju mu što je talentiran, jer zna biti duhovit; i bit će ti oprošteno što si lijepa, jer si jednostavna. Žena se nikada neće umoriti ni od velikog muškarca ako se sjeti da je i on muškarac.

Kako postati voljen? Dajte onima koje želite očarati dobar razlog da budu zadovoljni sobom. Ljubav počinje radosnim osjećajem vlastite snage, u kombinaciji sa srećom druge osobe. Voljeti znači i davati i primati. Eto što bih ti, stranče duše (kako kažu Španjolci), htio odgovoriti. Dodat ću još jedan - posljednji - savjet, koji je Merimee dao svom strancu: “Nikada ne govori ništa loše o sebi. Vaši prijatelji će to učiniti." Doviđenja.

O granicama nježnosti

Paul Valéry je divno govorio o mnogim stvarima, a posebno o ljubavi; volio je govoriti o strastima matematičkim terminima: sasvim je razumno vjerovao da kontrast između preciznosti izraza i nedokučivosti osjećaja rađa uznemirujuću nedosljednost. Posebno mi se svidjela jedna njegova formula koju sam nazvao Valéryjev teorem: "Količina nježnosti koja se svakodnevno zrači i upija ima granicu."

Drugim riječima, niti jedna osoba nije u stanju živjeti cijeli dan, a još više tjednima ili godinama, u atmosferi nježne strasti. Sve umara, čak i činjenica da ste voljeni. Korisno je podsjetiti na ovu istinu, jer mnogi mladi, ali i stariji, očito ne slute. Žena uživa u prvim ljubavnim užicima; obuzima je radost kad joj od jutra do večeri govore kako je lijepa, kako je duhovita, kako je blagoslovljeno imati je, kako su divni njeni govori; ona ponavlja te pohvale i uvjerava svog partnera da je on najbolji i najpametniji muškarac na svijetu, neusporediv ljubavnik, divan sugovornik. Oboje su puno ugodniji. Ali što je sljedeće? Mogućnosti jezika nisu neograničene. “U početku je ljubavnicima lako razgovarati jedno s drugim ...”, rekao je Englez Stevenson. “Ja sam ja, ti si ti, a svi drugi me ne zanimaju.”

Možete ponavljati na stotinu načina: "Ja sam ja, ti si ti." Ali ne sto tisuća! A ispred - beskrajni niz dana.

- Kako se zove takva bračna zajednica, kad je čovjek zadovoljan jednom ženom? upita stanoviti ispitivač američkog studenta.

"Monotono", odgovorila je.

Kako se monogamija ne bi pretvorila u monotoniju, treba budno pratiti da se nježnost i oblici njenog izražavanja izmjenjuju s nečim drugim. Ljubavni par trebali bi osvježiti “vjetrovi s mora”: komunikacija s drugim ljudima, zajednički posao, spektakli. Pohvala dodiruje, rođena kao slučajno, nehotice - iz međusobnog razumijevanja, zajedničkog zadovoljstva; postaje neizostavan obred, postaje dosadan.

Octave Mirbeau ima novelu napisanu u obliku dijaloga između dvoje ljubavnika koji se svake večeri sastaju u parku uz mjesečinu. Osjetljivi ljubavnik šapće glasom još tišim od noći obasjane mjesečinom: “Pogledaj... To je ta klupa, o ljubazna klupo!” Voljeni uzdiše u očaju: "Opet ova klupa!" Čuvajmo se klupa koje su postale bogomolje. Nježne riječi koje se pojavljuju i izlijevaju u samom trenutku ispoljavanja osjećaja su šarmantne. Nježnost u okorjelim izrazima je dosadna.

Žena koja je agresivna i svime nezadovoljna brzo zasmeta muškarcu; ali čak ni nezahtjevna žena, koja se svemu iskreno divi, neće dugo zadržati svoju moć nad njim. Kontradikcija? Naravno. Čovjek je sazdan od proturječja. Plima, pa plima. “Osuđen je stalno prelaziti iz grčeva tjeskobe u stupor dosade”, kaže Voltaire. Mnogi predstavnici ljudske rase tako su stvoreni da se lako naviknu na ljubav i ne cijene osjećaj u koji su previše sigurni.

Jedna je žena posumnjala u osjećaje muškarca i sve svoje misli koncentrirala na njega. Ona iznenada saznaje da joj on uzvraća ljubav. Ona je sretna, ali ako on dan i noć ponavlja da je ona savršenstvo, vjerojatno će joj dosaditi. Drugi muškarac, ne tako susretljiv, potakne njezinu znatiželju. Poznavao sam mladu djevojku koja je sa zadovoljstvom pjevala pred gostima; bila je vrlo lijepa i zato su je svi hvalili do neba. Samo je jedan mladić šutio.

- Dobro a ti? konačno nije mogla odoljeti. - Ne sviđa ti se kako pjevam?

- Oh, naprotiv! on je odgovorio. - Da imate i glas, bilo bi jednostavno divno.

Zato se i udala za njega. Doviđenja.

O nepromjenjivosti ljudski osjećaji

Vratio sam se u kazalište; ovaj put, nažalost, nema te. Žao mi je i sebe i tebe. Želim viknuti: "Bravo, Roussin, kakva veličanstvena komedija!" Jedna scena posebno je zabavila publiku. Mladić je očevu tajnicu nagradio djetetom. On nema položaj, nema novca, ona je pametna i sama zarađuje za život. On je zaprosi i biva odbijen. A onda majka mladi otac gorko se žali: "Jadni moj dječak, zavela ga je i ostavila ... Ugrožena i odbija pokriti grijeh!"

Klasična situacija naopako. Ali danas su ekonomski odnosi oba spola često, da tako kažem, izokrenuti. Žene zarađuju mnogo više nego u prošlosti. Manje su ovisne o željama i hirovima muškaraca. U vrijeme Balzaca bilo je teško smisliti nešto bolje od braka, u vrijeme Roussina - to je drugo pitanje. U Bezgrešnoj Philipa Arije mlada se djevojka obraća znanosti s molbom da joj pomogne roditi dijete bez pomoći muškarca.

Zapravo, znanost je još uvijek nemoćna ispuniti ovu neobičnu želju, iako su biolozi već krenuli u vrlo čudne i opasne eksperimente. U svojoj knjizi „Lijepo Novi svijet» Aldous Huxley pokušao je nacrtati kako će se točno potomci rađati za sto godina. U ovom najboljem od svih svjetova prirodno začeće je isključeno. Kirurzi uklanjaju ženine jajnike, oni se pohranjuju u odgovarajućem okruženju i dalje proizvode jajne stanice koje su oplođene inseminacijom. Jedan jajnik može roditi šesnaest tisuća braće i sestara - grupe od devedeset i šest blizanaca.

Ljubav? Prilog? Romansa u vezi? Vladari najboljih svjetova duboko preziru ovo trošno smeće. Žao im je jadnika iz 20. stoljeća koji su imali očeve, majke, muževe, ljubavnike. Po njihovom mišljenju, ne treba se čuditi što su ljudi prošlosti bili ludi, zlobni i beznačajni. Obitelj, strasti, rivalstvo doveli su do sukoba, do kompleksa. Htjeli-ne htjeli, nesretni preci bili su duboko zabrinuti zbog svega, a stalna oštrina osjećaja sprječavala ih je da očuvaju svoj duševni mir. „Bezličnost, sličnost, ravnodušnost“ – to je trojstveni moto svijeta u kojem nema ljubavi.

Srećom, ovo je samo fantazija, a čovječanstvo ne slijedi ovaj put. Čovječanstvo se općenito mijenja mnogo manje nego što ljudi misle. Ono je kao more: na površini vrije, brine, ali vrijedi uroniti u ponor ljudskih duša - a tu je nepromjenjivost najvažnijih ljudskih osjećaja.

Što pjeva naša mladost? Pjesma Prevera i Kuzme: „Kad misliš, kad misliš da će tvoja mladost vječno trajati, o djevojko, grdno se varaš!..“ Odakle ova tema? Iz Ronsardove pjesme, stare već četiri stoljeća:

Jedite užitke mladosti!

Ne očekuj radost u starosti:

Ljepota će uvenuti kao cvijet. Ronsard. "Kasandri".

Gotovo svi motivi pjesnika Plejada ili, recimo, Musseta odzvanjaju i danas; na njihovoj osnovi moglo bi se skladati mnogo pjesama za svaki ukus za Saint-Germain-des-Pres. Igrajte ovu igru, jednostavna je, zabavna i dobra za vas. Stranac de moja alma Moja duša (španjolski)., trebao bi se odlučiti za nešto. Arogantna tajnica iz Roussinove drame na kraju se udaje za svoju "žrtvu", a vi ste i dalje kopija svojih sestara iz XVI stoljeće. Doviđenja.

O potrebnoj mjeri koketerije

„Kleveta, gospodine! Jednostavno ne shvaćate što ste odlučili zanemariti”, kaže jedan od likova u Seviljskom brijaču. Često me dovodi u iskušenje da ženi koja je previše povjerljiva i neposredna u ljubavi kažem: “Koketerija, gospođo! Ti jednostavno ne razumiješ na što gledaš s visine." Koketerija je bila i ostala nevjerojatno moćno i opasno oružje. Ovaj niz vještih trikova, koje je Marivaux tako pomno proučavao, sastoji se od najprije zarobljavanja, zatim odbijanja, pretvaranja da nešto daje, a zatim oduzimanja. Rezultati ove igre su nevjerojatni. Čak i ako unaprijed znate za sve te zamke, ipak vas uhvate.

Ako bolje razmislite, sasvim je prirodno. Bez blage koketerije koja rađa prvu plahu nadu, ljubav se u većini ljudi ne budi. “Voljeti znači osjećati se uzbuđeno pri pomisli na neku mogućnost, koja se zatim razvija u potrebu, upornu želju, opsesiju.” Dok nam se čini potpuno nemogućim ugoditi tom i tom muškarcu (ili toj i toj ženi), o njemu (ili o njoj) ne razmišljamo. Ne muči vas činjenica da niste engleska kraljica. Svaki muškarac smatra da su Greta Garbo i Michelle Morgan izuzetno lijepe i divi im se, ali mu ne pada na pamet da ga ubije ljubav prema njima. Za njihove bezbrojne obožavatelje oni su samo slike koje žive na ekranu. I ne obećavajte nikakve mogućnosti.

Ali čim uzmemo u obzir nečiji pogled, osmijeh, frazu, gestu, naša mašta protiv naše volje već iscrtava mogućnosti koje se kriju iza njih. Je li nam ova žena dala razlog, koliko god mali bio, da se nadamo? Od ovog trenutka nadalje, mi smo već u zarobljavanju sumnji. I pitamo se: “Jesam li ona stvarno zainteresirana za mene? Kako me može voljeti? Nevjerojatan. Pa ipak, njezino ponašanje ... "Ukratko, kako je govorio Stendhal, mi se "kristaliziramo" pri pomisli na nju, drugim riječima, u snovima je bojimo svim bojama, baš kao što kristali soli u rudnicima Salzburga čine svi predmeti koji su tu postavljeni svjetlucaju.

Malo po malo želja se pretvara u opsesiju, u opsesiju. Koketa koja tu opsesiju želi produžiti i “izluditi čovjeka” dovoljno je da pribjegne staroj ljudskoj taktici: pobjeći, prije toga jasno dajući do znanja da nema ništa protiv progona, odbiti, ostavljajući ipak tračak nade : "Možda ću sutra biti tvoj." A čak i tada će je nesretni ljudi pratiti čak i na kraj svijeta.

Ovi su trikovi vrijedni svake osude ako ih koketa koristi kako bi izbacila iz ravnoteže brojne obožavatelje. Takvo ponašanje sigurno će je činiti nervoznom i varati, osim ako nije vraški pametna i uspije, ne popuštajući nikome, ne povrijediti ponos muškarca. Ali čak i notna koketa riskira da na kraju iscrpi strpljenje svojih obožavatelja. Ona, poput Molièreove Célimène, jureći nekoliko zečeva odjednom, na kraju ne uhvati nijednog.

Budući da ne možete sretna strana,

Kao što sam sve našla u tebi, nađi sve u meni,

Zbogom zauvijek! Kao teško breme

S oduševljenjem ću konačno zbaciti tvoje okove. Molière. Sobr. op. u četiri sveska. M.: Umjetnost, 1965. T. 2. S. 394.

Naprotiv, koketerija je potpuno nevina i čak nužna ako joj je svrha održati naklonost muškarca kojeg volite. U ovom slučaju žena duboko u sebi ne osjeća nikakvu želju za flertom. " Najveće čudo ljubav utoliko što liječi koketerstvo." Za istinski zaljubljenu ženu ugodno je davati sebe bez osvrtanja i pretvaranja, često s uzvišenom velikodušnošću. Međutim, događa se da je žena prisiljena malo mučiti onoga koga voli, jer on spada u one muškarce koji ne mogu živjeti bez patnje i koje sputava sumnja.

Tada se ni čedna, ali zaljubljena žena ne stidi pretvarati se da je koketa, kako ne bi izgubila naklonost muškarca, kao što sestra milosrdnica ponekad mora biti nemilosrdna u interesu bolesnika. Injekcija je bolna, ali ljekovita. Ljubomora je bolna, ali jača osjećaj. Ako mi, stranče moj, ikada daš da te upoznam, ne budi koketa. Inače ću se sigurno uloviti u mrežu, kao i svi ostali. Doviđenja.

O dami koja sve zna

- Kako! Jeste li moj susjed, doktore?

“Da, jedan od vaše dvije susjede, madame.

“Oduševljen sam, doktore; Dugo nisam mogao razgovarati s tobom.

– I ja sam jako sretan.

- Trebam od vas dobiti puno savjeta, doktore... Ovo vam neće biti na teret?

„Da vam pravo kažem, gospodine...

- Prije svega, moja nesanica... Sjećate li se kakvu nesanicu imam? Ali što ja vidim, doktore? Jedete li juhu?

- Zašto ne?

- Da, ti si lud! Nema ničeg nezdravijeg od curenja tekućine na početku obroka...

- Oprostite mi, gospođo...

- Sklonite ovu jaku juhu, doktore, molim vas, pa da zajedno proučimo jelovnik ... Losos je dobar ... u ribi ima puno bjelančevina. Poulard također ... Dobro, dobro, vitamin A koji nam je potreban dobit ćemo s uljem; vitamin C - s voćem ... Vitamina B uopće nema ... Šteta! Zar ne nalazite, doktore?

- Ne, nema suđenja.

- Recite mi, doktore, koliko kalorija dnevno treba žena koja, poput mene, vodi aktivan način života?

“Neću sa sigurnošću reći, gospođo... To uopće nije važno.

Kako to nije bitno? Vjerojatno ćete reći i da za parnu lokomotivu nije bitan ugljen, a za auto benzin!.. Vodim isti stil života kao i muškarci i treba mi tri tisuće kalorija, inače ću se razboljeti.

"Brojite li ih, madame?"

- Da ih brojim! .. Mora da se šalite, doktore? .. Uvijek imam stol sa sobom ... ( Otvara torbu.) Vidite, doktore ... Šunka - tisuću sedamsto pedeset kalorija po kilogramu ... Piletina - tisuću petsto ... Mlijeko - sedamsto ...

- Savršeno. Ali kako znati koliko je ovo pileće krilo teško?

- Kod kuće zahtijevam da se sve porcije važu. Ovdje, na zabavi, procjenjujem okom ... ( Ona ispušta vrisak.) Oh, doktore!

"Što je s vama, madame?"

- Molim te, prestani!.. Ovo je nepodnošljivo kao škrgutanje noža, kao lažna poruka, kao ...

"Što sam učinio, madame?"

– Doktore, vi miješate bjelančevine s ugljikohidratima… Ah, doktore, prestanite!..

- Eh! Šaljivdžije uzmi me, jedem što mi serviraju...

- Ti! Čuveni doktor!.. Ali vi dobro znate, doktore, da je uobičajeno jelo običnog Francuza - odrezak s krumpirom - najopasniji otrov koji možete skuhati!

“Ipak, obični Francuz je dobrog zdravlja…”

- Doktore, vi ste pravi krivovjerac ... Ja s vama više ne razgovaram ... (Jedva čujno.) A tko je moj drugi susjed? Čuo sam njegovo prezime, ali mi je nepoznat.

“On je važan dužnosnik iz Ministarstva financija, gospođo.

- Istina? Kako zanimljivo! ( Snažno se okreće udesno.) Kakav je naš proračun, gospodine? Jeste li već spojili kraj s krajem?

- Oh, gospođo, smilujte se ... Danas sam osam sati pričao o proračunu ... I nadao sam se da ću barem za večerom dobiti predah.

- Odmor!.. Dat ćemo ti ga kad središ naše poslove... A tako je jednostavno.

“Tako jednostavno, madame?”

- Lako je kao guliti kruške... Naš proračun je četiri trilijuna?

- Da, to je otprilike to...

“Izvrsno… Smanjite sve troškove za dvadeset posto…”

(Liječnik i financijer, poput suučesnika, izmjenjuju poglede očaja iza sveznalice.)

Ti, draga moja, imaš zdrav razum da ništa ne znaš. Zato svi nagađate. Doviđenja.

O mladoj djevojci

"Osvoji muškarca...", kaže ona. - Ali ženi nije dano da osvaja. Ona je pasivno biće. Čeka nježna priznanja ... Ili bolne riječi. Nije na njoj da preuzima inicijativu.

"Opisujete izgled, a ne stvarnost", prigovaram. - Bernard Shaw davno je napisao da ako žena čeka nježna priznanja, onda kao što pauk čeka muhu.

"Pauk plete mrežu", odgovara ona, "što misliš da bi jadna djevojka trebala učiniti?" Ili joj se sviđa ili ne. Ako joj se ne sviđa, njezini jadni napori ne mogu preobraziti osjećaje muškarca. Mislim da će radije postići suprotno: ništa ne iritira mladića toliko kao tvrdnje djevojke prema kojoj je ravnodušan. Žena koja se nametne i učini prvi korak postići će prezir muškarca, ali ne i njegovu ljubav.

“To bi bilo točno”, kažem, “da je žena postupila nespretno i da je očito da inicijativa dolazi od nje; ali umijeće leži upravo u tome da se prvi koraci čine neprimjetno. "Ona trči ispod krošnje žalosnih vrba, ali želi da je vide ..." Povlačenje, namamljivanje neprijatelja - ovo je stari, provjereni vojni trik, mnogo je služila i djevojkama i vojnicima.

“To je doista dobro prokušano lukavstvo”, slaže se ona, “ali ako neprijatelj nema ni najmanju želju da me progoni, moj bijeg neće dovesti do ničega, ostat ću sama pod krošnjama žalosnih vrba.

“Ovdje biste vi žene trebale pokušati probuditi u muškarcu želju da vas proganja. Za to je razvijena cijela taktika, a ti to znaš bolje od mene. Trebate mu nešto dopustiti, odglumiti da vas jako zanima, a zatim odjednom “prelomiti sve” i odlučno mu zabraniti ono što je još jučer smatrao čvrsto osvojenim. Kontrastni tuš je oštar tresak, ali pod njim i ljubav i želja rastu skokovito.

“Lako je vama reći”, usprotivila se, “ali takva taktika pretpostavlja, prvo, staloženost onoga koji plan provodi (a kako testirati osobu od čijeg glasa drhti?); drugo, nužno je da je čovjek pod kušnjom već počeo obraćati pažnju na nas. Inače motajte klupko konca koliko hoćete, mačić se odbija igrati.

“Nikad neću vjerovati,” kažem, “da mlada i lijepa djevojka ne može natjerati muškarca da obrati pažnju na nju; Za početak je dovoljno da počnemo govoriti o njemu. Većina predstavnika jačeg spola hvali se svojom specijalnošću. Strpljivo slušajte njihova naklapanja o profesiji io sebi - to je dovoljno da vas smatraju pametnima i da požele ponovno vas vidjeti.

- Dakle, moraš se moći dosađivati?

"Pa, da", potvrđujem. “To se podrazumijeva. Bilo da se radi o muškarcima ili ženama, ljubavi ili politici, na ovom svijetu uspjet će onaj tko zna biti dosadan.

“E, onda mi je draže da ne uspijem”, napominje moj sugovornik.

“I ja”, slažem se, “i Bog zna da ćemo u tome uspjeti.

Evo razgovora, querida Dragi (španjolski). dogodilo mi se jučer s jednom mladom djevojkom. Ništa za napraviti! Uostalom, nije te bilo, ali ipak trebaš živjeti. Doviđenja.

O muškoj polovici ljudskog roda

Neki dan sam pročitao članak u američkim novinama koji bi vas zabavio. U njemu se jedna Amerikanka obraća svojim sestrama, žene. “Žalite li se”, piše ona, “da ne možete pronaći muža? Nemate onu neodoljivu ljepotu kojom je Hollywood, avaj, privukao naše muškarce? Vodite li povučen život, rijetko ste u društvu? Jednom riječju, gotovo da nemate poznatih muškaraca, a oni među kojima bi mogao biti vaš odabranik ne obraćaju pažnju na vas?

Dopustite mi da vam dam nekoliko savjeta koji su mi bili od velike pomoći. Vjerujem da ti, kao i mnogi od nas, živiš u maloj kućici; okolo - travnjak, u blizini - druge slične kuće. Nema sumnje da u vašem susjedstvu ima nekoliko neženja.

- Pa naravno! reci ti meni. “Ali njima nije stalo do mene.”

- Dobro Dobro! Ovdje dolazi moj prvi savjet. Pričvrstite ljestve na zid svoje kuće; popeti se na krov i početi postavljati televizijsku antenu. To je dovoljno. Odmah će svi ljudi koji žive uokolo pohrliti k vama, kao stršljeni koje privlači lonac meda. Zašto? Zato što vole tehnologiju, vole nešto izrađivati, jer se svi smatraju vještima i vještima... i što je najvažnije, jer im je veliko zadovoljstvo pokazati svoju nadmoć ženi.

- Ne! oni će vam reći. - Ne znaš kako se to radi. Daj da ja to učinim...

Naravno, slažete se i s oduševljenjem gledate kako rade. Evo tvojih novih prijatelja, koji su ti također zahvalni što si im dao priliku da zablistaju.

Za košenje trave, - nastavlja Amerikanac, - imam valjak s elektromotorom; S lakoćom mogu upravljati, krećući se po travnjaku. Dok je sve u redu, na horizontu se ne pojavljuje nijedan čovjek. Čim želim da se susjedi zainteresiraju za mene, nema ništa lakše - onesposobim motor i glumim da zabrinuto tražim uzrok kvara. Istog trena, jedan čovjek se pojavljuje s moje desne strane, naoružan kliještima, a drugi s moje lijeve strane, s kutijom alata u rukama. Evo naših mehaničara i u trapu.

Ista igra na autocesti. Stanite, podignite haubu auta i zbunjena se pogleda nagnite nad svijeće. Ostali stršljeni, željni pohvala, zauzvrat će stati i ponuditi vam svoje neprocjenjive usluge. Imajte na umu, međutim, da je promjena kotača ili napumpavanje gume za njih neprivlačan zadatak. Ovaj posao, iako nije lukav, naporan je i ne sluti na dobro. A muškarcu, vladaru svijeta, najvažnije je pokazati svoju svemoć pred skromnim ženama. Koliko se samo podobnih udvarača mota po cestama i, ne znajući, želi samo jedno - naći životnog partnera poput tebe - prostodušnog, neukog i spremnog da im se divi! Put do srca čovjeka, poput prekretnica, obilježen je automobilima.

Mislim da su ovi savjeti stvarno korisni kada su Amerikanci u pitanju. Hoće li biti jednako učinkoviti u odnosu na Francuze? Mislim da ne; ali imamo svoje ranjivosti. Volimo oduševiti govorima i zvučnim frazama. Zatražite stručan savjet od financijera, političar, znanstvenik jedan je od načina osvajanja muškarca, a osmišljen je i za neuništivu taštinu muške polovice ljudskog roda. Satovi skijanja, satovi plivanja izvrsne su zamke za muške sportaše.

Goethe je jednom primijetio da nema ništa privlačnije od zanimanja mladića s djevojkom: ona voli učiti i poučavati ga. To vrijedi do danas. Koliko je romana vezano za prijevode s latinskog ili za rješavanje problema iz fizike, kad čupava kosa mlade studentice dotakne obraz njezina mladog mentora! Zatražite pojašnjenje kompleksa filozofski problem, saslušajte objašnjenje zamišljenog pogleda, okrećući glavu onako kako vama posebno odgovara, zatim srdačno recite da sve razumijete - tko tome može odoljeti! U Francuskoj, put do srca čovjeka vodi kroz njegov um. Hoću li pronaći put do tvog srca? Doviđenja.

O ljubavi i braku u Francuskoj

Da bismo bolje razumjeli poglede Francuza i Francuskinja na ljubav i brak, prvo se moramo prisjetiti povijesti nježnih osjećaja u našoj zemlji. U njemu je lako otkriti dvije struje.

Prva, snažna struja je uzvišena ljubav. U Francuskoj se u srednjem vijeku rodila dvorska ljubav. Obožavanje žene, želja da joj se udovolji, skladanje pjesama i pjesama (trubaduri) ili podvigi (vitezovi), sastavne su značajke elite francuskog društva tog vremena. Niti jedna druga književnost nije dala takvu važnost ljubavi i strasti.

Međutim, uz ovaj trend, postojao je i drugi, vrlo čest. Rabelais to opisuje. Ovdje se pojavljuje ljubav tjelesna, senzualna zatvori. Brak, u ovom slučaju, nije stvar osjećaja, već samo pogodan oblik zajedničkog života, koji vam omogućuje odgajanje djece i promatranje zajedničkih interesa. Moliere, na primjer, ima muža – malo smiješan lik, kojeg žena, ako može, prevari i koji sam traži ljubavne afere sa strane.

U 19. st. prevlast imućnog građanstva, koje je dalo velika vrijednost novac i njihovo nasljedstvo, doveli su do toga da se brak pretvorio u dogovor, kao što se može vidjeti iz Balzacovih knjiga. U takvom braku se kasnije - u tijeku zajedničkog života - mogla roditi ljubav iz međusobnih dužnosti supružnika, zbog sličnosti temperamenata, ali to se nije smatralo nužnim. Bilo je i uspješnih brakova koji su nastali na temelju trezvenog proračuna. Roditelji i bilježnici dogovorili su se o mirazu i uvjetima bračni ugovor prije no što su se mladi upoznali.

Danas smo sve to promijenili. Bogatstvo više ne igra presudnu ulogu u izboru životnog suputnika, jer se obrazovana žena koja služi ili muž s dobrom profesijom neusporedivo više cijeni od miraza, čija vrijednost može strmoglavo pasti. Uzvišeni osjećaji, žudnja za romantična ljubav- nasljeđe prošlih stoljeća - također su izgubili svoju nekadašnju moć. Zašto? Prvo, zato što je žena, postigavši ​​ravnopravnost, za muškarca prestala biti nedostupno, tajanstveno božanstvo, nego postala drugarica; drugo, jer mlade djevojke sada znaju mnogo o tjelesnoj strani ljubavi i gledaju na ljubav i brak istinitije i razumnije.

Ne može se reći da mladići i djevojke uopće ne teže ljubavi; ali je traže u čvrstom braku. Zaziru od braka zbog strastvene ljubavi, jer znaju da je strast kratkog vijeka. U Molièreovo vrijeme brak je označavao kraj ljubavi. Danas je on tek početak. Uspješan spoj dvoje danas je bliži nego ikad, jer je to ujedno i spoj tijela, duše i intelekta. U Balzacovo vrijeme muž zaljubljen u svoju ženu smatran je smiješnim. Danas ima više izopačenosti na stranicama romana nego u životu. trenutni svijetživot nije jednostavan, život zahtijeva punu posvećenost i muškarca i žene, pa se stoga sve više brak, zapečaćen prijateljstvom, međusobnom privlačnošću i emocionalnom privrženošću, Francuskinjama čini najboljim rješenjem problema ljubavi. Doviđenja.

O relativnosti nesreće

Žena za koju sam jako vezan jučer je poderala svoju baršunastu haljinu. Cijelu večer trajala je mučna drama. Prije svega, nije mogla razumjeti kako je nastala ta široka poprečna poderotina. Priznala je da joj je suknja bila preuska čak i u hodu... A opet, kako je sudbina okrutna! Uostalom, bio je to njezin najšarmantniji outfit, posljednji od onih koje je odlučila naručiti poznatom krojaču. Nevolja je bila nepopravljiva.

"Zašto ne prokletstvo?"

Oh, ti muškarci! Ništa ne razumiju. Uostalom, šav odmah upada u oči.

– Kupite crni baršun i zamijenite traku po cijeloj širini.

- Pa, o čemu ti pričaš! Dva komada baršuna iste boje uvijek se malo razlikuju u nijansi. Crni baršun koji je bio u čarapi poprima zelenkasti sjaj. Bit će strašno. Svi će moji prijatelji odmah sve primijetiti, a tračevima neće biti kraja.

- Michelangelo je uspio iskoristiti vene i pukotine u bloku mramora koji je dobio za skulpturu. Te nedostatke u materijalu pretvorio je u dodatni izvor ljepote. Neka ova rupa i vas inspirira. Budite kreativni, stavite ovdje komad potpuno drugačije tkanine. Mislit će da ste to učinili namjerno, a to će izazvati divljenje.

- Kakva naivnost! Detalj koji je u suprotnosti s cjelinom neće vrijeđati oko samo ako neki obrub istog tona i stila podsjeća na njega negdje drugdje - na reverima sakoa, na ovratniku ili na remenu. Ali ovaj usamljeni niz ... Apsurd! I mogu li obući protkanu haljinu?

Jednom riječju, morao sam se složiti da je nevolja nepopravljiva. A onda je tješitelj ustupio mjesto moralistu.

- Neka bude! uzviknula sam. “I dogodila se nesreća. Ali barem se složite da to nije najveća nevolja. Je li ti haljina poderana? Prihvatite izraze moje duboke sućuti, ali uzmite u obzir da vam je možda rasporen trbuh ili posječeno lice tijekom automobilska nesreća; razmislite o tome da biste mogli dobiti upalu pluća ili se otrovati, ali zdravlje vam je važnije od odjeće; razmislite o činjenici da biste mogli izgubiti ne baršunastu haljinu, već nekoliko prijatelja odjednom; Na kraju, razmislite o tome da živimo u strašnom vremenu, da može izbiti rat i onda vas mogu zatvoriti, baciti u zatvor, deportirati, ubiti, raskomadati, spaliti. Sjetite se da ste 1940. izgubili ne neke krpice, nego sve što ste imali, i dočekali ovu nesreću s hrabrošću kojoj se i danas divim...

- Na što ciljaš?

- Samo na činjenicu da je ljudski život težak, kadifa se kida, ljudi ginu, što je jako tužno, ali morate shvatiti da ima raznih nesreća. “Rado ću preuzeti zaštitu njihovih potreba u svoje ruke,” rekao je Montaigne, “ali ne želim da mi te potrebe sjede u jetri ili da mi stoje preko grla.” Time je mislio: “Ja, gradonačelnik grada Bordeauxa, rado ću se obvezati popraviti štetu nanesenu vašoj riznici. Ali ne želim uništiti svoje zdravlje ubijajući se zbog ovoga.” Ove su riječi sasvim primjenjive na vaš slučaj. Rado ću platiti novu haljinu, ali odbijam gubitak smatrati nacionalnom ili univerzalnom katastrofom.

Ne okreći naglavačke, prijatelju moj nepoznati, piramidu tuge i ne stavljaj na istu dasku pregorjeli kolač, probušene čarape, progon nevinih ljudi i civilizaciju koja je ugrožena. Doviđenja.

O dječjoj dojmljivosti

Prečesto odrasli žive uz dječji svijet ne pokušavajući ga razumjeti. A dijete, u međuvremenu, pomno promatra svijet svojih roditelja; nastoji to shvatiti i cijeniti; fraze bezbrižno izgovorene u prisutnosti bebe on preuzima, tumači ih na svoj način i stvara određenu sliku svijeta koja će dugo ostati u njegovoj mašti. Jedna žena pred svojim osmogodišnjim sinom kaže: "Više sam žena nego majka". Time mu, nesvjesno, možda zadaje ranu koja će krvariti gotovo cijeli život.

Pretjerivanje? ne mislim. Pesimistički pogled na svijet koji je dijete razvilo u djetinjstvu može se u budućnosti promijeniti na bolje. Ali taj proces će teći bolno i sporo. Naprotiv, ako su roditelji uspjeli u to vrijeme, kada se djetetova svijest tek budi, udahnuti mu vjeru u blagost i susretljivost ljudi, time su pomogli svojim sinovima ili kćerima da odrastu sretni. Razni događaji tada mogu razočarati one koji su imali sretno djetinjstvo, prije ili kasnije će se suočiti s tragičnim stranama života i okrutnim stranama ljudske prirode. No protiv očekivanja, bolje je podnositi sve vrste nedaća samo onaj čije je djetinjstvo bilo spokojno i prošlo u ozračju ljubavi i povjerenja u druge.

Pred djecom izgovaramo fraze kojima ne pridajemo važnost, ali im se čine potpunima. skriveno značenje. Učiteljica mi je jednom ispričala ovu priču. Zamolila je svog malog učenika: "Razmaknite zavjese, neka svjetlo uđe u našu sobu." Ukočila se u neodlučnosti.

- Bojim se…

- Bojiš li se? I zašto?

“Ali vidite... Čitao sam u Svetom pismu da je Rahela, čim je rodila Benjamina, odmah umrla.

Jedan je dječak stalno slušao kako kaminski sat u njihovoj kući zovu "Marija Antoaneta", a namještaj u dnevnoj sobi - "Luj Šesnaesti", te je odlučio da se taj sat zove Marija Antoaneta, kao što je i on Fransoa. Može se zamisliti kakve će se bizarne slike pojaviti u njegovoj mašti kada, na prvim satovima Francuska povijest imena koja su za njega označavala predmete Kućanski predmeti, pomiješan s krvavim i tužnim događajima.

Koliko neizrečenih strepnji, koliko nezamislivih pojmova roji se u dječjim glavama! Sjećam se da je, kad sam imao pet-šest godina, u naš grad došla kazališna družina na turneju i posvuda su bili izlijepljeni plakati s nazivom predstave “Brakorazvodna iznenađenja”. Tada nisam znala što znači riječ "razvod", ali magloviti predosjećaj govorio mi je da je to jedna od onih zabranjenih, privlačnih i opasnih riječi koje podižu veo s tajni odraslih. I baš na dan kada je ova družina stigla, gradski frizer je u nastupu ljubomore nekoliko puta pucao iz revolvera na njegovu ženu. Ovaj događaj mi je ispričan. Kako se onda u mojoj dječjoj svijesti pojavila veza između te dvije činjenice tako udaljene jedna od druge? ne sjećam se točno. Ali jako dugo sam mislio da je razvod takav zločin kada muž ubije svoju krivu ženu, i da se to čini neposredno pred publikom na pozornici kazališta u Pont-de-l'Her.

Naravno, čak ni najosjetljiviji roditelji ne mogu spriječiti rađanje nadnaravnih ideja i naivnih nagađanja u glavama svoje djece. Poznato je da se životno iskustvo ne prenosi tako lako, svatko samostalno uči životne lekcije, ali pripazite barem dajte djetetu opasnu hranu za maštu. Spasit ćemo svoju djecu od teških iskustava ako uvijek budemo imali na umu da imaju povećanu znatiželju i da su mnogo dojmljiviji od nas. Ovo je lekcija za majke. Doviđenja.

O pravilima igre

Ne znam slušate li ponekad emisiju "Subotnji razgovor" na radiju. Uključuje Armanda Salacrua, Rolanda Manuela, Andréa Chamsona, Claudea Mauriaca i vašeg poniznog slugu. Pričamo o svemu: o kazalištu, o novitetima u knjigama, slikama umjetnika, koncertima i o sebi. Jednom riječju, ovo je pravi razgovor, a ne unaprijed uvježban, kakav bi moglo voditi pet prijatelja uz šalicu kave. I sama uživam u tome i svaki put se s radošću nađem ispred mikrofona sa svojim sugovornicima. Alain je govorio da prijateljstvo često nastaje zbog okolnosti: u liceju, u puku; ovi neizostavni susreti učinili su nas i prijateljima.

Nedavno je Claude Mauriac iznio tezu koja je, po meni, točna. “Dvorska ljubav, opisana u viteškim romansama”, rekao je, “je vrsta igre, čija se pravila nisu nimalo promijenila od vremena srednjovjekovnih rasprava o ljubavi. One su iste u djelima 17. stoljeća - u "Astreji", iu "Kneginji od Clevesa", iu djelima romantičara, iako su tamo izražene s više patosa; određuju i postupke i govore Swanna u Marcelu Proustu. Ova tradicija zahtijeva da ljubavnici budu ljubomorni ne samo na tijelo, već i na misli jedno drugoga; tako da je i najmanji oblak na čelu voljene probudio uzbunu; tako da se svaka fraza voljenog bića pažljivo razmatra, a svaki čin tumači; tako da pri samoj pomisli na izdaju čovjek problijedi. Molière se smijao takvom izrazu osjećaja; Proust je sažalijevao oboljele; međutim, nekoliko stoljeća pisci i čitalačka publika nisu dovodili u pitanje sama pravila. Danas se pojavio novi utjecaj: mladi autori više ne prihvaćaju stara pravila igre; to ne znači da su izgubili interes za ovu temu, samo da su promijenili skup pravila. O kakvoj ljubomori možemo govoriti kada je žensko tijelo dostupno svima za gledanje na plažama..."

Ovdje sam prekinuo Mauriaca da citiram jedno od pisama Victora Hugoa njegovoj zaručnici, koje doista nije moglo biti napisano danas. U tom joj pismu oštro predbacuje što je, bojeći se da ne uprlja haljinu na ulici, malo ju podigla i nehotice otvorila gležanj; to je toliko razbjesnilo Huga da je mogao ubiti prolaznika koji je bacio pogled na njezinu snježnobijelu čarapu ili dići ruke na sebe. Čini se da su pravila igre za mlade spisateljice takva da potpuno isključuju bilo kakvu ljubomoru i dopuštaju da cinično pričate o ljubavnim avanturama voljene osobe. Sve to nikako nije spojivo sa zahtjevima dvorske ljubavi. Jer ovaj jedinstveni osjećaj, moguć samo “između dva pretplatnika”, kako kažu telefonski operateri, stvar je samo dvoje.

Naime, u drugom poluvremenu moderni roman ljubavnici imaju tendenciju otkrivanja ljubavi. Oni, takoreći, nerado prepoznaju čar vjernosti, slatkoću naklonosti, pa čak i muku ljubomore. Ali suzdržaniji od junaka romantičara, pa čak i Prousta, oni govore o svojim osjećajima s hinjenom ravnodušnošću i određenom dozom ironije, u svakom slučaju, tako to izgleda riječima. Oni se prema Kupidu odnose s humorom. Ova otkačena kombinacija nije bez svog šarma.

Je li ovo novo? Nisam previše siguran u ovo. Pravila igre, od Madame de Lafayette do Louise Vilmorin, nikada nisu bila tako stroga. Anglosaksonci su odavno napustili otvoreno izražavanje svojih najvatrenijih osjećaja.

Uz tradiciju dvorske ljubavi, može se naći i druga, koja dolazi iz renesanse. Ljubavne priče u djelima Benvenuta Cellinija pa čak ni Ronsarda ne izgledaju previše romantično. Ostali junaci Stendhala ili (danas) Monterlanea slijede pravila renesansne ljubavne igre, a ne srednjovjekovnih traktata o ljubavi. Ova su se pravila često mijenjala i nastavit će se mijenjati u budućnosti. Od sadašnje mlade spisateljice očekujem novog „Adolfa“ i novog „Svana“. I obećavam mu veliki uspjeh.

Jer ako se pravila igre promijene, stopa ostaje ista. Ova oklada si ti, draga moja. Doviđenja.

Sposobnost korištenja smiješnih značajki

Jesi li primijetio, stranče moje duše, da se naši nedostaci ne mogu svidjeti ništa manje nego naše vrline? A ponekad i više? Uostalom, vrline, uzdižući tebe, ponižavaju drugoga, a mane, dopuštajući drugima da ti se smiju bez zlobe, uzdižu ih u vlastitim očima. Ženi se oprašta pričljivost - ne oprašta joj se pravo. Byron je ostavio svoju ženu, koju je nazvao "princezom paralelograma", jer je bila previše pronicljiva i pametna. Grci nisu voljeli Aristida upravo zato što su ga svi zvali Pravednim.

Victor Hugo u svom djelu The Facts Seen govori o stanovitom gospodinu de Salvandiju, čija je politička karijera bila briljantna. Postao je ministar, akademik, izaslanik, odlikovan je Velikim križem Reda Legije časti. Reći ćete: sve ovo nije Bog zna što; ali je ipak uživao uspjeh kod žena, a to već mnogo vrijedi. Dakle, kada se ovaj Salvandi prvi put pojavio u svijetu, gdje ga je gđa Gail predstavila, slavna Sophie Gay je uzviknula: “Ali, draga, toliko je smiješnog u tvom dragom mladiću! Morate paziti na njegove manire." "Bože sačuvaj! povikala je gospođa Gail. - Nemojte mu oduzeti njegovu originalnost! Što će tada imati? Uostalom, upravo će ga to dovesti do uspjeha ... ”Budućnost je potvrdila ispravnost gospođe Gail.

Henri de Jouvenel jednom mi je rekao da su ga u mladosti, dok je bio novinar, zapanjili prvi koraci u parlamentu poslanika iz Calvadosa, izvjesnog Henrija Cherona. Ovaj Sharon imao je veliki trbuh, bradu i nosio je staromodan frak; popevši se na stol, glasno je zapjevao "Marseljezu" i izrekao bahate govore. Clemenceau ga je imenovao pomoćnikom ministra rata, Cheron je odmah počeo obilaziti vojarne i kušati hranu vojnika. Novinari su ga ismijavali; Jouvenel je mislio da bi bilo zanimljivo napisati članak o njemu i odlučio je vidjeti Sharon. Dočekao ga je prkosno.

„Znam, mladiću!- uzviknuo je. - Došao si se uvjeriti da sam smiješan... Pa, kako? Jesi li se uvjerio?.. Da, smiješan sam... Ali namjerno sam smiješan, jer - upamti, mladiću - u ovoj zavidnoj zemlji jedino je činiti se smiješnim siguran način postati slavan.

Ove bi riječi oduševile Stendhala. Ali ne morate izgledati smiješno, vjerojatno ste primijetili da neke neobičnosti, originalan način odijevanja donose muškarcu ili ženi više slave nego talenta. Tisuće ljudi koji nikad u životu nisu čitali Andréa Gidea poznavali su njegove meksičke filcane šešire i kratki baloner. Winston Churchill - veliki govornik, ali dobro je poznavao ljude i bio je vrlo vješt u igri sa svojim neobičnim šeširom, prevelikim cigarama, leptir mašnama i prstima u obliku slova V. Poznavao sam nekoga francuski veleposlanik u Londonu, koja nije govorila ni riječi engleskog, ali je nosila kravatu na točkice zavezanu veličanstvenom mašnom, što je Britance neobično dirnulo. I dugo je zadržao svoju dužnost.

Gledajte ljude kako jedu u restoranu. Tko će biti najbolje uslužen, kome će se marljivo udvarati glavni konobari? Pozitivna osoba, zadovoljna svime? Nikako. Klijent s manama. Biti zahtjevan znači zainteresirati ljude. Pouka: budi prirodan i, ako ga imaš, malo slikovit. Bit ćete zahvalni na ovome. Doviđenja.

Pravite li scene svom mužu i prijateljima, gospođo? Iako izgledate kao Minerva, bio bih iznimno iznenađen da im ne pribjegnete. Pozornica je ženino omiljeno oružje. Omogućuje im da odjednom, kratkim emocionalnim izljevom, punim indignacije, postignu ono što bi u smirenom stanju uzalud tražili mjesecima i godinama. Međutim, moraju se prilagoditi čovjeku s kojim imaju posla.

Ima tako razdražljivih muškaraca koji uživaju u svađama i svojim ponašanjem mogu nadmašiti čak i ženu. Ista žestina dolazi do izražaja u njihovim odgovorima. Takve svađe ne prolaze bez međusobne grubosti. Nakon skandala intenzitet slabi, oboma je lakše na duši i pomirenje može biti prilično nježno. Znam dosta žena koje se, dok rade scene, ne boje batina. Čak potajno žude za njima, ali to nikada neće priznati. “Pa, što ako volim da me tuku?” - evo ključa ove neshvatljive zagonetke. Ženama koje u muškarcu prije svega cijene snagu - duhovnu i tjelesnu - šamar koji su udarile samo podgrijava osjećaj.

- Kakva grozota! uzviknete vi. “Čovjek koji je digao ruku na mene za mene bi prestao postojati.

Iskreno tako mislite, ali da biste bili potpuno sigurni, trebali biste se testirati. Ako se vaše gađenje potvrdi, to znači da je ponos kod vas jači od senzualnosti.

Normalan čovjek mrzi scene. Dovode ga u ponižavajući položaj, jer pritom u pravilu gubi inicijativu. I može li se uravnoteženi supružnik uspješno oduprijeti bijesnoj Pitiji koja sa svog tronošca na njega obrušava mlaz uvreda? Mnogi muškarci, čim izbije oluja, radije se povuku ili, nakon što razmotaju novine, prestanu obraćati pozornost na ono što se događa.

Treba imati na umu da loše odigrana scena brzo dosadi.

Sama riječ scena mnogo nam objašnjava. Posuđuje se od glumaca. Da bi bila učinkovita, mora se odigrati majstorski. Počevši od sitnica, samo zato što je akumulirana iritacija zahtijevala odušak, scena bi trebala postupno dobivati ​​snagu, hraneći se svim bolnim sjećanjima, nadopunjavajući dugogodišnjim pritužbama, ispunjavajući sve oko sebe jecajima. Tada - u pravom trenutku - trebala bi se dogoditi prekretnica: jauci su utihnuli, zamijenili su ih zamišljenost i tiha tuga, već se pojavio prvi osmijeh, a kruna svega bila je eksplozija sladostrasnosti.

“Ali da bi odglumila takvu scenu, žena mora djelovati prema unaprijed smišljenom planu i cijelo vrijeme se kontrolirati...

U pravu ste, gospođo. Nema se što - kazalište! Talentirana glumica stalno je svjesna onoga što govori i radi. Najbolje scene su one koje su namjerno inscenirane i suptilno odglumljene. Ne vladaju samo žene ovom umjetnošću. Izvanredni zapovjednici - Napoleon, Lyauté - rijetko su padali u bijes, samo kada su smatrali da je to potrebno. Ali i tada je njihov bijes slomio sve prepreke! Liauté je u naletu bijesa bacio svoju maršalsku kapu na zemlju i zgazio je. U takvim je danima ujutro znao reći svome bolničaru:

Daj mi moju staru kapu.

Uzmite primjer iz njega. Sačuvaj svoj gnjev za važne prilike: budi pastir svojih suza. Scene su učinkovite samo kada su rijetke. U zemljama u kojima grmljavinske oluje tutnje gotovo svaki dan, nitko na njih ne obraća pažnju. Neću sebe koristiti kao primjer. Po prirodi nisam lako razdražljiv, ali jednom ili dva puta godišnje izgubim živce kada me pretjerana nepravda ili apsurdnost liši moje uobičajene smirenosti. U takvim danima svi oko mene popuste. Iznenađenje je jedan od ključeva pobjede. Manje scena, gospođo, ali s više sjaja! Doviđenja.

O zlatnom noktu

Napokon si mi odgovorio! Oh, bez da se imenujete, naravno. Stranac je za mene još uvijek stranac. Ali sada barem znam tvoj rukopis i sviđa mi se. Ravna, jasna, čitljiva slova - rukopis pristojne osobe. A pristojna žena? Može biti! Ali u pismu mi postavljate neobično pitanje.

“Već pet godina”, pišete, “imam nježnog i inteligentnog prijatelja. Posjećuje me gotovo svaki dan, savjetuje koje knjige da čitam, što da gledam u kazalištu, jednom riječju, na najugodniji način ispunjava moje slobodno vrijeme. Nikada nismo prešli granice prijateljstva; Nemam želju postati mu ljubavnica, ali on to postiže, inzistira, jednostavno me muči; tvrdi da ja imam više ponosa nego strasti, da nepodnošljivo pati, da ne može više ovako i da će me na kraju prestati viđati. Trebamo li pokleknuti pred ovom ucjenom? Riječ je gadna, ali točna, jer on savršeno dobro zna da mi treba njegovo prijateljstvo. Očigledno ne cijeni dovoljno moje prijateljstvo, jer traži nešto drugo?.."

Ne znam, gospođo, jeste li čitali priču “Zlatni čavao” od Sainte-Beuvea. Napisao ju je kako bi pokorio ženu u odnosu na koju je bio u istom položaju kao što je tvoj prijatelj u odnosu na tebe. Ljupka mlada žena, pomalo nalik na lovicu Dianu, koja nije imala djece, izgledala je mlađe od svojih godina, osudila ga je na muke, odbijajući posljednji dar ljubavi; nastojao je vještim argumentima postići tako žuđenu uslugu. "Imati, do trideset pete ili četrdesete godine, makar samo jednom, ženu koju poznaješ i voliš dugo vremena, ja zovem zakucavanjem zlatnog čavala prijateljstva."

Sainte-Beuve je vjerovao da nježnost, pričvršćena ovim "zlatnim čavlom", ostaje pouzdanije kroz život nego osjećaj koji se temelji samo na zahvalnosti, prijateljstvu ili zajednici interesa. U prilog svom mišljenju naveo je riječi vrsnog književnik XVIII stoljeća: “Nakon prisnosti koja je trajala nekih četvrt sata, između dvoje ljudi koji se čak i ne vole, ali barem teže jedno drugom, nastaje takvo povjerenje, takva lakoća komunikacije, takva nježna pažnja jedno prema drugome, koja neće pojaviti i nakon deset godina trajnog prijateljstva."

Ovaj problem "zlatnog čavla" je sada pred vama, gospođo. Koliko sam shvatio, vaš prijatelj postavlja pitanje na isti način kao što ga je Sainte-Beuve postavio u vrijeme Sophie Loiret d'Arbouville; čovjek doista doživljava tantalske muke kad naiđe na koketu (možda toga nije ni svjesna), koja mu neprestano obećava blaženstvo, a ostavlja ga gladnog. A ipak ne vjerujem u "zlatni čavao". Prvo iskustvo rijetko je najbolje. Dakle, potrebna vam je cijela ploča zašivena sličnim čavlima.

Istina, da vaš prijatelj pati onoliko koliko tvrdi, davno bi svladao vaš otpor. Žene intuitivno pogađaju osjetljive muškarce s kojima možete ostati u prijateljskim odnosima. I iako ih to malo čudi (jedna Engleskinja je objasnila suštinu platonska ljubav: “Ona pokušava shvatiti što on želi, ali on ne želi ništa”), ali su sasvim zadovoljni i čak zlorabe situaciju. Vrijedno je, međutim, pojaviti se pravi ljubavnik - i zbogom "prijateljski duhovi." Od dana kad je Chateaubriand postigao svoj cilj, Juliette Recamier pripadala je samo njemu. Dugo je pokušavala cvjetove ljubavi sačuvati netaknutima, ali kasnije se uvjerila da su plodovi dobri. Ako možete, izvucite korisnu lekciju iz ovoga. Najbolja proročišta govorila su u zagonetkama. Doviđenja.

O dolasku predavača

Mislite li da je to on?

- Naravno.

No, ne izgleda kao pisac.

- Izgleda kao zabrinuta osoba ... Traži nas ... Pozdrav, dragi gospodaru.

- ALI! Halo... Jeste li vi g. Bernard?

- On je. A ovo je moja žena… Još nije htjela vjerovati da si ti… Djeluješ starije nego na fotografijama… Nije li te put previše umorio?

“Umoran kao pas... Cijeli dan na putu... Sumnjiv ručak... Jednom riječju... Ali imam još puna dva sata do početka predavanja, pa ću imati vremena za odmor.”

- Pretpostavimo da nemate dva sata ... Prije nego što vas odvedem u hotel, želio bih vam pokazati dvoranu ... Bit će vam drago vidjeti je.

- Stvarno, ne... Uostalom, od toga mu neće biti bolje...

- Izuzetno uzrujan, dragi gospodaru, ali moramo pogledati tamo. Dogovorio sam sastanak s gospodinom Blavskim, vlasnikom kina; on nas čeka... A gospodin Blavsky je neobično osjetljiva osoba... Osim toga, dragi majstore, bilo bi bolje da vam nešto objasnim na licu mjesta... Naša je dvorana velika, ali akustika u nisu baš dobre... Treba govoriti vrlo glasno i ostati uz stol, malo okrenut ulijevo...

“Nadam se da je barem vaša pozornica užarena, nedavno sam imao gripu, a moj doktor...”

- Nažalost ne. Centralno grijanje naravno ima, ali ne radi... No, kad je dvorana puna, brzo se zagrije... Večeras nas, nažalost, neće biti previše.

- Jeste li prodali nekoliko karata?

- Vrlo malo, dragi gospodaru ... Samo dvadeset i pet ili trideset ... Ali ne brinite; kada sam saznao za tu nesreću, dao sam poslati besplatne ulaznice školama i vojarnama da dvorana ne izgleda tako prazna.

- Jesi li uvijek ovakav?

- Ma ne, dragi majstore, događalo se da su se predavanja održavala s velikim uspjehom ... Međutim, ove večeri u Koncertna dvorana U gradskoj vijećnici igra Jacques Thibaut, au Gradskom kazalištu "Teška vremena" u izvedbi trupe Baret koja ovdje gostuje... Pa predavanje, naravno...

- Niste li se prethodno mogli dogovoriti s organizatorima koncerata i s ravnateljem kazališta?

– To je na neki način i pitanje politike, dragi majstore… Znate što su lokalne čarke… Ovako ili onako, ipak ne bismo skupili puno ljudi… Tema predavanja – Stendhalovi romani – malo koga privlači… Ne bih da te uzrujavaš, dragi majstore, ali moraš priznati... Ne, kod nas vole predavanja o drugim temama, npr. „Pjesma 1900.“ uz slušanje ploča ili, recimo, „Ljubav u Turska“ ... No, ne sumnjam da će sve biti u redu i oni koji dođu neće požaliti... Ali za naše društvo to je donekle skupo, jer nije bogato.

Pravo ime čovjeka poznatog čitateljima diljem svijeta kao André Maurois je Emil Solomon Wilhelm Erzog. Riječ je o poznatom francuskom piscu, književnom kritičaru, povjesničaru; prepoznat je kao nenadmašni majstor pisanja životopisa slavnih osoba u formi romana. Kreativni pseudonim nakon nekog vremena pretvorio se u njegovo službeno ime.

Morois je rođen u Elphebeu, gradu blizu Rouena, 26. srpnja 1885. Njegova obitelj bili su alzaški Židovi koji su prešli na katoličku vjeru, preselili se u Normandiju nakon 1871. i postali francuski podanici. Godine 1897. Andre je bio student Liceja u Rouenu, sa 16 godina postao je vlasnik licencijata. Nakon završetka studija na Liceju, upisuje se na Sveučilište u Cannesu. Gotovo istodobno počinje i njegov karijerni put: mladić se zapošljava u očevoj tvornici i tamo radi kao upravitelj tijekom 1903.-1911.

Kad je izbio Prvi svjetski rat, André Mauroy sudjelovao je u neprijateljstvima kao časnik za vezu i vojni prevoditelj. Dojmovi stečeni u ratu pomogli su Moroisu da se okuša u književnom polju i postali su osnova za njegov prvi roman, Tihi pukovnik Bramble. Nakon što je objavljen 1918., Maurois je naučio što je uspjeh, a slava mu je odmah otišla izvan granica rodne zemlje, djelo je toplo primljeno u Velikoj Britaniji i Americi.

Nakon završetka rata André Maurois je radio u uredništvu časopisa Croix de Feu. Inspiriran uspjehom svog prvog romana, ambiciozni pisac nije sanjao o karijeri u časopisu, već o profesionalnoj književnoj karijeri. Već 1921. svjetlo dana ugledao je njegov novi roman Govori dr. O'Gradyja. Nakon što mu je otac umro, Morois je, prodavši produkciju, od 1925. dao sve svoje snage stvaranju književnih djela. Za 20-30 godina. napisao je trilogiju o životima slavnih engleskih predstavnika romantizma - Shelleyja, Disraelija i Byrona. Napisao je i niz drugih romana. Dana 23. lipnja 1938. dogodio se značajan događaj u Mauroisovu životu: njegova su književna postignuća prepoznata izborom u Francusku akademiju.

Kad je počeo Drugi svjetski rat, pisac se dobrovoljno prijavio u aktivnu francusku vojsku s činom satnika; tada je imao 54 godine. Kada su Francusku okupirale nacističke trupe, Morois se preselio u Sjedinjene Države, gdje je radio kao nastavnik na Sveučilištu u Kansasu. 1943. obilježena je odlaskom u sjevernu Afriku; Povratak kući dogodio se 1946. U tom razdoblju Maurois je napisao knjigu U potrazi za Marcelom Proustom (1949.), zbirku kratkih priča.

Pisac je radio do duboke starosti. U godini svog 80. rođendana napisao je roman, koji je postao posljednji u nizu biografskih djela - Prometej, ili Balzakov život (1965.). Doslovno nekoliko dana prije njegove smrti, stavljena je posljednja točka u njegove memoare.

Doprinos Andrea Mauroisa nacionalnoj književnosti uistinu je velik - dvije stotine knjiga, kao i više od tisuću članaka. Bio je žanrovski raznovrstan pisac, iz njegova su pera izašle ne samo biografije velikih ljudi koji su ga proslavili, nego i fantastični romani, psihološke priče, romani, filozofski eseji, povijesna djela, znanstveno-popularni spisi. Morois je izabran za počasnog doktora sveučilišta Oxford i Edinburgh, bio je vitez Legije časti (1937.). Pisac je također vodio prilično aktivan društveni život, bio je član nekoliko javnih organizacija, surađivao s publikacijama demokratske orijentacije.

Smrt je zatekla Andrea Mauroisa u njegovoj vlastitoj kući, smještenoj u jednom od predgrađa Pariza, 9. listopada 1967. godine.