Daniel Kharms. priča jedne starice

Napisana dvije godine prije autorove smrti, Starica je poput nadrealnog filma: ovdje se događaju misteriozne, neobjašnjive stvari; njihov trag može biti bilo gdje, možda uopće ne. Kharms se udaljava od avangardnih eksperimenata prema misticizmu i introspekciji, ali kamo bi ga taj pokret odveo nije suđeno da se zna.

komentari: Valery Shubinsky

O čemu govori ova knjiga?

U pripovjedačevu sobu dolazi tajanstvena starica. Umire odmah, ali njezina smrt nije konačna: mrtva starica kreće se po sobi i čak pokazuje agresiju. Pokušaji junaka da se riješi tijela tako što će ga u kovčegu odnijeti iz grada i utopiti u močvari završavaju tragikomičnim fijaskom: kovčeg biva ukraden. Tu priča završava. Na prvi pogled, Starica izgleda kao parodija na Hoffmannov romantični roman, no parodične značajke ovdje su neodvojive od ozbiljne, filozofski nabijene pripovijesti.

Daniel Kharms. 1930-ih

RIA vijesti"

Kada je napisano?

Priča datira s kraja svibnja i prve polovice lipnja 1939. godine. Iste godine Harms je završio još jedno važno djelo - ciklus "Slučajevi". To je vrijeme kada pisac dolazi do svojevrsnog minimalističkog neoklasicizma s onu stranu avangardne estetike. Istodobno se povećava otuđenost u odnosu na vanjski svijet, nekadašnji oberiutski krug se raspada (sačuvana je samo komunikacija s Leonidom Lipavskim, Jakovom Druskinim i Aleksandrom Vvedenskim na njegovim rijetkim posjetima Lenjingradu iz Harkova), formira se nova sredina. , koji se sastoji od mlađih ljudi (najbliži odnosi razvijaju se s likovnim kritičarom i piscem Vsevolodom Petrovom). Zatim, od straha da ne bude pozvan Vojna služba, Harms počinje sustavno simulirati psihički poremećaj, podvrgava se pregledu i dobiva potvrdu da boluje od shizofrenije.

Daniel Kharms. Stvaran. 1930-ih

Daniel Kharms. Egipatski križ i drugi znakovi. 1930-ih

Kako je napisano?

Prozu zrelog, postavangardnog Kharmsa karakterizira "puškinovska" ekonomičnost i kapacitet sloga, u kombinaciji s blagim sintaktičkim i gramatičkim pomakom. "Starica" ​​je napisana na isti način kao i njegova druga kasnija djela, ali ima niz karakteristika. "Starica" ​​je najveće Kharmsovo prozno djelo, koje ima dosljedno razvijajuću integralnu radnju, pa čak i elemente psihologizma: ovdje se pozornost posvećuje duševnim stanjima junaka, motivaciji njegovih postupaka (a ta motivacija, u pravilu, , nije apsurdno – element apsurda se u radnju unosi izvana). Sam junak-pripovjedač nije jednodimenzionalna "maska", kao u mnogim kratkim tekstovima, pa čak i pismima: on je obdaren mnogim psihološkim osobinama autora. Sve to Staricu kao tekst približava Kharmsovim bilježnicama, punim introspekcije i bez maski. Istodobno, tekst priče sadrži mnoge epizode koje nisu izvana povezane s glavnom radnjom, nisu razvijene i stoga se percipiraju na simboličan način: scena sa satom bez kazaljki; stanoviti starac koji je tražio glavnog lika; priča o čudotvorcu koju je junak zamislio; upoznavanje i flertovanje s „damom“ u trgovini; filozofski razgovor sa Sakerdonom Mihajlovičem i preobrazba potonjeg.

Daniil Kharms na balkonu Kuće knjiga. Lenjingrad, sredina 1930-ih

Što je utjecalo na nju?

Prvo, djela uvrštena u tzv peterburški tekst Cjelokupnost tekstova ruske književnosti u kojoj važnu ulogu imaju motivi St. Petersburgski tekst uključuje " Brončani konjanik” i „Pikova dama” Puškina, „Peterburške priče” Gogolja, „Jadnici”, „Dvojnik”, „Ljubavnica”, „Bilješke iz podzemlja”, „Zločin i kazna”, „Idiot” i „Tinejdžer” “od Dostojevskog. Koncept je uveo lingvist Vladimir Toporov ranih 1970-ih. ⁠ Ruska književnost: prije svega Pikova dama i Zločin i kazna. U priči se mogu pronaći reminiscencije na Gogolja - kako iz petrogradskih priča, tako i iz drugih djela, posebno iz Vija. Preko Puškina i Gogolja, Kharms je bio pod utjecajem zapadnoeuropske romantične fikcije, prvenstveno Hoffmanna. To je povezano s pokaznom kombinacijom tajanstveno-mističnog i niskofiziološkog, koju Kharms preuveličava: kovčeg sa staricom biva ukraden kad njegov vlasnik, kojeg muči želudac zbog sirovih kobasica pojedenih dan ranije, šalje se u zahod vagona.

Drugi sloj utjecaja su dva najvažnija strana autora s početka 20. stoljeća za Kharmsa: Gustav Meyrink i Knut Hamsun. Epigraf izravno ukazuje na Hamsuna: "I između njih se odvija sljedeći razgovor", preuzet iz "Misterija" norveškog pisca.

Treći sloj su djela Kharmsovih drugova: Vvedensky, Lipavsky, Oleinikov, Zabolotsky, s kojima se u tekstu mogu pratiti elementi estetskog i intelektualnog dijaloga.

Gustav Meyrink. 1928. godine

ullstein bild/Getty Images

Knut Hamsun. 1895. godine Hamsun i Meyrink su za Kharmsa dva najvažnija pisca s početka 20. stoljeća.

Nacionalna knjižnica Norveške

Poznato je da je Kharms isprva čitao priču prijateljima u kući Leonida Lipavskog. Godine 1941. njezin je rukopis, kao dio Kharmsovog arhiva, uzeo na čuvanje Yakov Druskin; od šezdesetih godina 20. stoljeća književnim znanstvenicima pruža mogućnost rada s tom arhivskom građom. “Starica” je prvi put objavljena u knjizi “Favoriti”, objavljenoj u Würzburgu 1974. godine. Sedamdesetih i osamdesetih godina 20. poput dr prozna djela Kharms, priča je naširoko kružila u samizdatu. Prva objava u Rusiji je u jednotomnoj knjizi „Let u nebo. Poezija. Proza. Pisma (M., 1988).

Kako je primljeno?

Malo je poznata reakcija prvih čitatelja Starice. Prema Druskinu, Vvedenski je odgovorio izbjegavajući: "Ipak se nisam odrekao ljevičarske umjetnosti." Vjerojatno je mislio na opetovane Kharmsove (privatne i javne) izjave o raskidu s "lijevom umjetnošću" (avangardom) i okretanju klasičnoj umjetnosti. Sam Vvedenski nikada nije davao takve izjave, iako u praksi njegova remek-djela, nastala krajem 1930-ih - i "Elegija" - također u svojoj poetici nose značajke "klasicizma s onu stranu avangarde". Suzdržana je bila i ocjena samog Druskina, koji je bio posramljen "psihologizmom" u Kharmsovoj priči: za njega to nije bila vrlina.

Mrtvi su, objasnila su mi vlastita razmišljanja, nevažan narod. Uzalud ih zovu mrtvima, prilično su nemirni. Treba ih pratiti i nadzirati.

Starica je nakon objavljivanja 1970-ih i 80-ih percipirana sasvim drugačije. Uobičajeno je vidjeti jedan od naj značajna djela Kharms, polazište za razmišljanje o piščevu djelu općenito. Priča je prevedena na mnoge jezike, više puta postavljena i snimljena četiri puta (u SAD-u, Ukrajini i dva puta u Rusiji).

"Starica" ​​u režiji Roberta Wilsona. Brooklynska glazbena akademija, 2014. Glavne uloge tumače William Defoe i Mikhail Baryshnikov

Fotografija Lucie Jansch

Gdje je apsurd u “Starici”?

Uz vanjsku relativnu "racionalnost", "Starica" ​​nedvojbeno sadrži elemente oberiutskog apsurda i na strukturalnoj i na teksturalnoj razini. Na nekim mjestima stil priče se lomi - i vidimo intonaciju otvoreno apsurdnih priča (uključujući i iz "Slučajeva") i Kharmsovih burlesknih pisama:

“Mrtvi su”, objasnile su mi moje vlastite misli, “nevažan narod. Uzalud ih zovu mrtvima, prilično su nemirni. Treba ih pratiti i nadzirati. Pitajte bilo kojeg čuvara mrtvačnice. Što mislite zašto je tamo stavljen? Samo zbog jedne stvari: pobrinite se da mrtvi ne gmižu. Postoje, u tom smislu, smiješni slučajevi. Jedan mrtvac, dok je čuvar, po nalogu nadređenih, prao u kupatilu, ispuzao je iz mrtve sobe, uvukao se u komoru za dezinfekciju i tamo pojeo hrpu platna. Dezinficijensi su odlično pobijedili ovog mrtvog čovjeka, ali su oštećenu posteljinu morali platiti iz vlastitog džepa. A još jedan mrtvac uvukao se u odjel porodilja i toliko ih prestrašio da je jedna porodilja odmah napravila preuranjeni pobačaj, a mrtvac je nasrnuo na odbačeni fetus i počeo ga jesti žvaćući. A kad je jedna hrabra medicinska sestra stolicom udarila pokojnicu po leđima, on je ovu medicinsku sestru ugrizao za nogu, a ona je ubrzo umrla od infekcije ptomainom. Da, mrtvi su nevažni i s njima morate biti na oprezu.

Ali to se doživljava kao autocitat i motivirano zapletom. U cjelini, apsurdizam Starice je suptilniji. Suština tog apsurda leži u fenomenu tajanstvenog, zagonetnog, nemotiviranog, čiji ključevi mogu biti sadržani (ili ne moraju biti sadržani!) u bilo čemu. Kao i u Golemu i općenito u simbolističkom tekstu, kretanje radnje prate snovi, vizije i polisemantičke slike, ali se slika u svakom konkretnom slučaju može pokazati "prazna", a njezine interpretacije prazne. To je ono što stvara skriveno komični učinak. I obrnuto: ponekad slika izgleda iskreno parodično (sat sa žlicom i vilicom umjesto kazaljki), ali sasvim je moguće da je upravo u njoj ključ zapleta. Koristeći se poznatom čehovljevskom metaforom, možemo reći da u Starici na pozornici istodobno visi mnogo pušaka, dok se čuje pucnjava, ali ne znamo koja puška puca.

Daniil Kharms i Alisa Poret poziraju za kućni film " Neravnopravan brak". Ranih 1930-ih

Što znači sat bez kazaljki koji starica prodaje?

Za pisce oberiutskog kruga vrlo je važan motiv vremena i njegova "destrukcija". U Kharmsovoj sobi, prema Vsevolodu Petrovu, "na karanfilu je visio srebrni džepni sat ispod kojeg je bio zalijepljen natpis: 'Ovaj sat ima posebno nadlogičko značenje'." Jesu li ti sati prošli, memoarist ne piše. U svakom slučaju, čak ni zaustavljeni sat ne treba shvatiti kao običan oberiutski "farluk" - slučajnu nefunkcionalnu stvar ispunjenu proizvoljnim mističnim značenjem.

Vvedenski ima finale “Bog je moguć posvuda” (1931.):

Mrtvi gospodar trči
I nečujno uklanja vrijeme.

Zabolotskyjev "Vrijeme" (1933.) završava kadrom jednog od likova, Lea, za brojčanikom:

Sat već dugo vrišti
Kako bi se zvijezda trebala kretati?
Škrinja vremena bez dna
Satovi su kreacija paklenih ruku!

Ali ovaj očajnički hitac je "grob uma ljudi".

Naposljetku, kod Lipavskog (Studija užasa) strah od “zaustavljenog vremena”, od svijeta “gdje nema heterogenosti, a time ni vremena”, izravno je povezan sa strahom od smrti i mrtvih:

“... Strah od mrtvih je strah da je on, možda, još živ. Što je loše u tome što je živ? On ne živi na naš način, s mračnim životom koji još uvijek luta njegovim tijelom, i drugim životom - raspadanjem. I strašno je da će ga te sile podići, on će ustati i zakoračiti kao opsjednut” (Ilja Kukulin skreće pažnju na ovaj citat).

Strah od mrtvih je strah da su oni možda još živi. Što je loše u tome što je živ? On ne živi na naš način, mračni život još uvijek luta njegovim tijelom, a drugi život - trune

Leonid Lipavski

Ali junaku-pripovjedaču Starice vrijeme ističe. Svaka epizoda ima strogu kronološku referencu (radnja traje nešto više od jednog dana). Anatolij Aleksandrov skreće pozornost na mističnu i erotsku semantiku položaja kazaljki na satu u svakom trenutku priče. Susret sa staricom - četvrt do tri (borba suprotnih principa). Dolazak starice u sobu u pola šest (opadanje tjelesne snage). Poznanstvo s "finom damom" u pekari - jedanaest ujutro (što znači erotsko uzbuđenje). Samo njegovo fizičko postojanje povezano je s protokom vremena, neodvojivo od njega.

I za Lipavskog, i za Zabolotskog, i za Vvedenskog, uništenje vremena znači oslobođenje od ropstva kauzalnosti, ali i kraj “drugačije kvalitete”, što znači autentičnost i esencijalnost bića, trijumf smrti. Starica sa satom bez kazaljki može biti ili gošća strašnog bezvremenog bića, ili gospodarica vremena, parka, možda oboje.

Kharmsova poruka za goste. 1933. godine

Daniel Kharms. Ranih 1930-ih

Zašto u Kharmsovim tekstovima ima toliko starica?

U prozi i poeziji Kharmsa, starica - kroz sliku. Nekad se “starica” ponaša kao komični manipulativni objekt (“Ispadanje starice” iz “Slučajeva”), nekada kao simbol antierotizma, a ujedno i simbolički antipod autora, kao u nastavku. dnevnički zapis(30. ožujka 1938.):

“Gola sam otišla do prozora. Preko puta u kući, očito, netko je bio ogorčen, mislim da je mornar. Upali su mi policajac, domar i još netko. Rekli su da tri godine uznemiravam stanare u zgradi preko puta. Objesio sam zavjese. Što je ugodnije za oko: starica u jednoj košulji ili mladić potpuno gol? A tko je u svom obličju nedopušteniji da se pojavi pred ljudima?

Naposljetku, Kharms ima pjesmu "Starica", datiranu još u 1933. i koja pripada njegovim "neoklasicističkim" pjesničkim tekstovima (tzv. eksperimenti u klasičnoj metrici):

Godine i dani teku u krug.
Leteći pijesak; rijeka zvoni.
Žena ide kući svome mužu.
Obrva se mrda, ruka drhti.
A sjajno oko već suzi,
Gledajući sve oko sebe s čežnjom.
A srce, umorno živjeti, stremi
Nađite barem mir na zemlji.

Starice, gdje ti je crna kosa,
Vaš fleksibilan kamp i lagani korak?
Gdje je nestao tvoj zvonki glas?
Prsten s mačem i tvoj pojas?
Sada ti je cijeli svijet nepodnošljiv,
Tijek godina i dana je odvratan.
Bježi, stara, u borovu šumicu
I lezi na zemlju čelom i lisnim ušima.

Zanimljivo, starica se ovdje ispostavlja kao bivša ratnica, Amazonka, ako ne i sama Diana ili Atena (njeni atributi su zvonki glas, mač, pojas). "Goj borova" povezan je s krajolikom Lakhte, gdje završava radnja priče.

Tumači Kharmsove priče za sliku starice imali su prije svega dvije analogije: staru groficu iz Pikove dame i staru zalagaonicu iz Zločina i kazne. Obje su žrtve (jedna izravno, druga neizravno) protagonista, obje utjelovljuju (jedna izravno, druga neizravno) ideju mistične odmazde. Još jedna književna starica, stara pannočka iz Gogoljevog Vija, nije pala u sferu pažnje istraživača. Čini se da je ona najbliža liku Kharmsa: ona je zombi, vukodlak, au njezinu odnosu prema junaku ima obilježja neobične erotike. Ove književne starice sežu do folklorne (u Proppovoj interpretaciji) Babe Jage, čuvarice podzemlja: za života su povezane sa svijetom mrtvih i mogu se vratiti s ovoga svijeta.

Alice Poret. Pjesnik (Daniil Kharms). 1939. godine

Ljubaznošću galerije Galeev

Alice Poret. Sjedeće figure na balvanu. 1930. godine

Zašto je Harms mrzio djecu?

“S ulice se čuje gadan vrisak dječaka. Lažem i izmišljam njihovo izvršenje. Najdraže mi je dati im tetanus da se odjednom prestanu kretati. Roditelji ih vode kući. Leže u svojim krevetima i ne mogu ni jesti jer im se usta ne da otvoriti. Hrani se umjetno. Nakon tjedan dana tetanus prolazi, ali djeca su toliko slaba da moraju ležati u krevetu još mjesec dana. Zatim se počinju postupno oporavljati, ali ja im dam drugi tetanus i svi umiru.

Ovaj poznati odlomak, kao i razgovor sa Sakerdonom Mihajlovičem o tome što je gore - djeca ili mrtvi, naravno, nije slučajan. Provokativne “detonirajuće” izjave prisutne su i u Kharmsovim bilježnicama: “Trovati djecu je okrutno. Ali treba li se s njima nešto učiniti? Oberiut A. V. Razumovsky prisjeća se da je na Kharmsovom abažuru, pored karikatura vlasnika i njegovih prijatelja, "nacrtana i kuća sa strašnim natpisom:" Ovdje se ubijaju djeca.

Evgeny Schwartz također se prisjeća ove Kharmsove osobine:

“Harms je mrzio djecu i bio je ponosan na to. Da, pristajalo mu je. Definirao neku stranu njegova bića. Bio je, naravno, posljednji u svojoj vrsti. Daljnji potomci bili bi apsolutno užasni. Zato su ga i tuđa djeca plašila.

Upada u oči da je ta “detonacija” bila svojstvena velikanima dječji pisac, koji je, prema svemu sudeći, govoreći uz čitanje svojih pjesama savršeno pronašao kontakt s dječjom publikom. Možda je Kharms, čovjek u drugim aspektima naglašeno infantilan, štoviše, koji je infantilnost učinio temeljnom osnovom svoje estetike, u stvarnoj djeci vidio egzistencijalne suparnike. Možda su djeca simbolizirala određene aspekte ličnosti samog Kharmsa, a mržnja prema njima bila je oblik samorefleksije. Možda je djetinjstvo značilo puninu prirodnog bića, piscu jednako strano i neprijateljsko kao i drugost smrti.

Tko je Sakerdon Mikhailovich?

Formalni odgovor je očit - riječ je o prijatelju autora, također piscu. Ali nije to tako jednostavno. Prvo, čudno ime junaka privlači pažnju. Sacerdos znači "svećenik". Čudna pojava Sakerdona Mihajloviča ("Bio je u kućnom ogrtaču prebačenom preko golog tijela, u ruskim čizmama s odrezanim vrhom i u krznenoj šubari sa slušalicama") upućuje na neku vrstu svećenstva, šamanizma - kao i tajanstvenog zanimanje lika: on jednostavno "sjedi na podu". Ovu pojavu i ovu zabavu možete nazvati "apsurdno-mističnom", što je sasvim u skladu s duhom Kharmsove estetike. Čini se da je Sakerdon Mihajlovič jedan od bezbrojnih ekscentričnih "prirodnih mislilaca" koji su bili dio Kharmsove pratnje.

Zanimljivo je da se junak želi posavjetovati sa Sakerdonom Mihajlovičem o svom problemu sa staricom, ali umjesto toga raspravlja o apstraktnim pitanjima - vjeri ili "želji da vjeruje" u besmrtnost. Možda je to ključ izgleda starice? Ali ni pripovjedač ni njegov prijatelj o tome ne govore izravno, ostavljajući prostor za različita tumačenja.

Činjenica da Sakerdon Mikhailovich sanja o "glinenom" heroju jasna je referenca na Golema. Znači li to da je Sakerdon Mihajlovič predmet autorove fantazije, misteriozno oružje koje je on (ili ne on) stvorio?

Trovanje djece je okrutno. Ali što treba učiniti s njima?

Daniil Kharms

Konačno, Jakov Druskin tvrdi da je prototip Sakerdona Mihajloviča pjesnik Nikolaj Makarovič Olejnikov. Na to ukazuje mjesto prebivališta junaka (u blizini Mikhailovskaya trga - 1935.-1937. Oleinikov je živio u tzv. spisateljskoj nadgradnji u kući 9 uz kanal Gribojedov, baš kao i Zabolotsky), i njegov jetki humor, pa čak i zvuk njegovog imena. Međutim, Sakerdon Mihajlovič u priči je isti kao i junak-pripovjedač, boem, beskućnik, bez obitelji, ekscentrični neženja, što je bilo vrlo daleko od stila života Olejnikova (ugledni izdavački djelatnik, otac obitelji). Imajte na umu da pripovjedač opisuje ponašanje Sakerdona Mihajloviča nakon njegovog odlaska - kao da ga vidi kroz prozor. Međutim, Oleinikov je živio na četvrtom katu i jedva da je bilo moguće pogledati u njegov prozor s ulice.

U vrijeme kad je Starica napisana, Olejnikov je već bio mrtav godinu i pol: uhićen je 3. srpnja i strijeljan 14. studenog 1937. godine. Kharms nije znao za njegovu smrt, ali je mogao nagađati o tome. Ako je slika Sakerdona Mikhailovicha povezana s Oleinikovom, onda bi on mogao biti stanovnik kraljevstva mrtvih, poput starice. Tada se susret i razgovor s njim odvija samo u mislima pripovjedača. To objašnjava i neobičan izgled ovog lika i temu razgovora.

Pjesnik Nikolaj Olejnikov. 1932. godine Jedan od mogućih prototipova junaka "Starice" Sakerdona Mihajloviča

Kakvu ulogu u priči ima „mlada dama“?

Upravo u trenutku kada se zlokobna starica pojavljuje u junakovoj kući, on u pekari susreće erotski atraktivnu "damu". Koji su ti antipodi (kao simbolistički Stranac i Nedotikomka)? Ili, možda, dva lica jednog lika (kao pannochka/vještica u Viyi)? Nemoguće je ne obratiti pozornost na činjenicu da Sakerdon Mikhailovich savjetuje junaku da se oženi jednom od dvije žene - bilo onom koja je u njegovoj sobi, ili onom koju je upoznao u pekari.

Susret s "damom" u određenom smislu ispada koban za junaka. Kobasice (predmeti falusnog oblika, napominjemo), kupljene za jednostavnu ljubavnu gozbu s novom djevojkom, dovode do probavnih smetnji i gubitka kovčega. Pojava i nestanak “dame” u trenutku kada junak s koferom žuri na stanicu još je jedna misterija koju Harms radije ostavlja neodgovorenom.

Što je ugodnije za oko: starica u jednoj košulji ili mladić potpuno gol? A tko je u svom obličju nedopušteniji da se pojavi pred ljudima?

Zašto radnja priče završava u Lakhti?

Lakhta je Kharmsovo omiljeno mjesto za seoske šetnje, spominje se u njegovim pismima i dnevnicima. Nedaleko odatle nalazi se budistički hram (spominje se i u Starici), a za Kharmsa, koji se zanimao za istočnjački misticizam, to je bilo bitno. Nestanak kovčega i ovdje je podložan raznim tumačenjima. Primjerice, može se pretpostaviti da se mrtvo/živo tijelo starice, koje pripada toposu Sankt Peterburga, ne želi odvojiti od njega, a pokušavajući ga iznijeti izvan granica grada, silom stvari, vraća se natrag u grad.

Budistički hram na Primorskom prospektu, koji se spominje u Starici. Sankt Peterburg, 1904

Vijesti RIA

Područje u blizini stanice Lakhta. Razglednica iz 1914. godine. Lakhta je Kharmsovo omiljeno mjesto za šetnje izvan grada

Koliko glavni lik priča je slična samom Kharmsu?

Možemo reći da je psihološki sličan. Jezik kojim govori o svojim osjećajima jako podsjeća na jezik Kharmsovih bilježnica. Napadi slabosti i nemoći, sklonost padanju u očaj, religiozni interesi, odbojnost prema djeci, svakodnevne neobičnosti i na kraju stalna besparica karakteristične su karmsijske osobine. Osim toga, junak je pisac. Međutim, on je usamljeni neženja (što nikako ne odgovara okolnostima Kharmsova života, koji je dijelio sobu sa suprugom, a stan s ocem, sestrom, njezinim mužem i djecom). Iako su dvije sobe u ovom stanu zauzeli ljudi koji nisu bili članovi obitelji Yuvachev (ali su s njima imali duga i bliska poznanstva - Smirnitskaya i Dryzlovi), oni nemaju ništa zajedničko sa susjedima junaka Starice.

Međutim, ljudi samo misle da su im želje raznolike.

Zapravo, ljudi, a da toga i ne znaju, žele samo jedno - steći besmrtnost. Ovo je pravo čudo, koje se očekuje i nada da će doći.

Nije bilo čuda prije godinu dana i nije bilo jučer. Danas se to nije dogodilo. Ali možda će se to dogoditi sutra, ili za godinu, ili za dvadeset godina. Dok čovjek tako misli, živi.

Ali čuda ne dolaze svima. Ili možda nikome ne dođe. Dođe trenutak kada je čovjek uvjeren da čuda neće biti. Tada, zapravo, život prestaje, a ostaje samo fizičko postojanje, lišeno duhovnog sadržaja i smisla. Naravno, za različite ljude ovaj trenutak dolazi u različito vrijeme: za neke s trideset, za druge s pedeset, za treće čak i kasnije. Svatko stari na svoj način, svojim tempom. Najsretniji od svih su oni koji nastave čekati čudo do samog kraja..."

Koliko je Kharmsova vjera u čudo bila intenzivna, čak i na svakodnevnoj razini, te kako se prenosila na druge, svjedoči epizoda s "crvenim šalom" iz memoara Kharmsove supruge Marine Malich - o tome kako je Kharms pokušao spasiti svoju ženu s teške radne obveze uz pomoć čarobne šifre, mistično dobivene na grobu njezina oca (kako je vjerovala, šifra je uspjela!).

Ali "čudotvorac" ne očekuje čudo - on ga može sam stvoriti, ali svjesno ne shvaća svoju vještinu. Alexander Kobrinsky povezuje ovaj zaplet s Harmsovom ranom pjesmom "Ku, Shu, Tarfik, Ananan" (1929.), točnije, s stihom iz ove pjesme: "Ja sam Ku propovjednik i Lammed-Vov." U hasidskoj tradiciji, za koju je Kharms bio živo zainteresiran 1920-ih, Lamedviani su tajni pravednici, s brojem 36 (to je broj označen hebrejskim slovima lamed i vav (vov)). Postojanje ovih pravednika opravdava svijet pred licem Stvoritelja, ali njihova svetost je skrivena od ljudi, oni čak i ne znaju za postojanje jedni drugih. Lamedovnik ne može biti "propovjednik", nego odgovara slici čudotvorca koji ne čini čuda. Takav čudotvorac nije dvojnik, već metafizički antipod autora/junaka koji čeka čudo.

“Teološka” interpretacija “Starice” izuzetno je česta. Kharmsov tekst (i opći kontekst oberiutske i blisko-oberiutske poetike) daje neke temelje za to. Zanimljivo je da se junak-pripovjedač ne upušta sam u nikakva religiozna razmišljanja, već neočekivano postavlja pitanje o vjeri u Boga "dami" s kojom flertuje i Sakerdonu Mihajloviču dok pije. Možda su ova pitanja izazvana pojavom starice, ili su možda već prije progonili junaka - to se ne objašnjava, ostaje iza scene. U razgovoru sa Sakerdonom Mihajlovičem, junak objašnjava da, u biti, ne govorimo o vjeri u Boga, već u besmrtnost, što nas, možda, približava rješenju. Međutim, izgubivši kovčeg sa staricom, junak ulazi u šumu i iznenada počinje čitati molitvu - točnije, neku vrstu vinaigreta iz pravoslavnih molitvenih formula. Može se pretpostaviti da neočekivanost, nemotiviranost onoga što se dogodilo junaku iznenada shvaća kao religiozno iskustvo, otkriva mu Boga.

Međutim, postoje i druga, dojmljivija tumačenja. Jussi Heinonen nudi nevjerojatnu hipotezu: mrtva i uskrsnuća starica nije ništa drugo nego Krist u stanju krajnjeg poniženja. Borbe junaka s mrtvom staricom za Heinonena su analogne Jakovljevoj borbi s Bogom. Je li autorova intencija predviđala mogućnost takvog čitanja, teško je reći. U svakom slučaju, pravo religiozno tumačenje raspleta čini se previše blaženim, pa stoga i teško mogućim. Da, i nedvosmisleno čitljive metafore strane su Kharmsovoj poetici.

Upravo nedostatak odgovora, razrješenja, konačnog tumačenja čini Staricu jednim od najuzbudljivijih djela, privlačnih čitateljima i istraživačima, kako u Kharmsovu stvaralaštvu, tako i u ruskoj prozi prve polovice 20. stoljeća.

bibliografija

• Aleksandrov A. "Gledam u sebe ...". O psihologizmu priče Daniila Kharmsa "Starica" ​​// Peterburški tekst. Iz povijesti ruske književnosti 20-30-ih godina XX. stoljeća. Međusveučilišna zbirka. SPb., 1996. S. 172–184.
• Gerasimova A., Nikitaev A. Kharms i "Golem" // Kazalište. 1991. br.11. str 36–50.
• Gerasimova A. Harms kao pisac (problem "čuda") // New Literary Review. 1995. br. 16. str. 129–139.
• Jacquard J.-F. Daniil Kharms i kraj ruske avangarde. Sankt Peterburg: Akademski projekt, 1995.

• Kobrinsky A. Daniil Kharms. M.: Mlada straža, 2008.
• Kukulin I. Rođenje postmodernog junaka na putu od Sankt Peterburga preko Lenjingrada i dalje (Problemi fabule i žanra u priči D. I. Kharmsa "Starica") // Pitanja književnosti. 1997. br. 4. S. 62–90.
• Pecherskaya T. Književne starice Daniil Kharms (priča "Starica")// Rasprava. 1997. #3–4. str. 65–71.
• Fomichev S. Priča Daniila Kharmsa "Starica": petrogradski mit u oberiutskoj interpretaciji // Svi strahovi svijeta. Horor u književnosti i umjetnosti. sub. članci. Sankt Peterburg, Tver: Izdavačka kuća Marine Batasove, 2015., str. 134–145.
• Heinonen Yu. Ovo i ono u priči Daniila Kharmsa "Starica". Helsinki: Helsinki University Press, 2003.
• Shubinsky V. Daniil Kharms. Ljudski život na vjetru. M.: AST, Korpus, 2015.

Sva bibliografija

S. A. Fomichev (Sankt Peterburg) PRIČA DANIL KHARMS "STARICA": "PETERBURŠKI MIT" U OBERIUTSKOJ INTERPRETACIJI o sudaru niza predmeta, o njihovim odnosima U trenutku radnje objekt poprima novu konkretnost. obrisa, puna stvarnog značenja. Radnja, okrenuta na novi način, zadržava "klasični" pečat, a ujedno predstavlja široki domet oberiutskog svjetonazora." Ovdje možete vidjeti odgovor na jedno od djela ranog Velimira Khlebnikova, koji je izrazio pobunu stvari protiv ljudskog svijeta: Stvari su bile razbacane iz vreće na pod. I mislim da je svijet samo osmijeh, koji titra na usnama obješenog čovjeka. Bilo kako bilo, sastav "oberiutskog svjetonazora", u kojem se riječ osjećala jednakom subjektu, uključivao je ideju o noćnoj mori modernog života. Radovi "gledača aviona" Kharmsa slavljenje su apsurda. Kućne zgode stalno su prošarane agresivnim apsurdom, ali ispričane kao neozbiljno: svakodnevica eksplodira elementom smijeha. Parodira se ne samo sva dotadašnja književnost, nego cijela stvarni svijet- kao njegov predmet. Često je priča zasićena simboličnih detalja iza kojih se kriju ozbiljni svjetonazorski problemi. Sve ove značajke posjeduje jedina priča D. Kharmsa "Starica" ​​(1939). Ona je, međutim, svjedočila o novoj etapi u njegovu radu. Uza svu paradoksalnost, radnja se djela razvija točno unutar zadanih granica. rodni grad i dobio sasvim stvarne obrise. Ovdje imamo posla s "peterburškim mitom", koji je Kharms prethodno iskreno parodirao u "Komediji grada Petersburga". „A. S. Puškin, - primijetio je N. P. Anciferov, - u istoj je mjeri tvorac slike Sankt Peterburga, kao što je Petar Veliki graditelj samog grada.<...>On stvara ono što se činilo nezamislivim u doba osiromašenja vjerska kultura: stvara mit o St. Scenarij u peterburškom tekstu uvijek je obojen fantastičnom bojom, postupno tjerajući bolan osjećaj tajanstvene neprijateljske sile. "Junak Kharmsove priče, izlazeći iz kuće, susreo je staricu sa zidnim satom u rukama u blizini Sadovaya ulicu i upitao koliko je sati. Iznenadio se kad je primijetio da na brojčaniku nema strelica, ali kao odgovor čuje samouvjereno: "U petnaest do tri". To je jasna referenca na "Pikovu damu". ", gdje grofica koja je umrla dan prije posjećuje Hermanna, iako noću, ali točno u isto vrijeme. Nadalje, u tekstu iz Puškinove priče pojavit će se izravni citat: "Prokleta starica!". Zauzvrat, situacija ovoga neočekivani sastanak služi kao neka vrsta opruge, koja pokreće mehanizam cijele radnje. U početku se junaku čak svidjelo što staričin sat nema kazaljke, jer se, nasuprot tome, sjetio odvratnih satova koje je vidio dan ranije, gdje su kazaljke bile napravljene u obliku noža i vilice. No, upravo će takvi satovi postati svojevrsni simbol daljnjih fantazmagorija. Ne bez razloga, u snu se sam junak našao s nožem i vilicom umjesto ruku, a zatim će neprestano provjeravati sat, osjećajući bolnu inerciju vremena i neprestano mučni osjećaj gladi. Shrvan ispraznim životom, brojeći sate i minute apsurdno tegobnog života, junaka u našim razgovorima implicitno uzbuđuje glavno pitanje. "Vjeruješ li u Boga?" - odjednom, usred neozbiljnog obrata razgovora sa simpatičnom damom, pita pripovjedač i dobiva rastresan, obično plitak odgovor: "U Boga? Da, naravno." "Vjeruješ li u Boga?" - junak podiže registar pitanja u stolnom razgovoru sa Sakerdonom Mihajlovičem. Ali on izbjegava izravan odgovor, izlazeći jednostavnom parabolom. No, junak priznaje da ga zapravo brine drugi problem: - Vidite - rekoh - po mom mišljenju nema ni vjernika ni nevjernika od ljudi. Tamo je samo želeći vjerovati i spremni ne vjerovati. - Znači oni koji ne žele vjerovati već u nešto vjeruju? - rekao je Suckerdon Mihajloviču. - ALI oni, što želja vjeruj, više ni u što ne vjerujete? "Možda je tako", rekao sam. - Ne znam. Što oni vjeruju ili ne vjeruju? u Boga? — upita Sakerdon Mihajlovič. “Ne”, rekao sam, “besmrtnosti. “Zašto ste me onda pitali vjerujem li u Boga?” - Da, jednostavno zato da pitam: "Vjerujete li u besmrtnost?" - Zvuči nekako glupo - rekao sam Sakerdonu Mihajloviču ... Jasno je da je pripovjedač jedan od onih koji žele vjerovati. Sačuvan je Kharmsov zapis iz 1938.: Čovjek ima samo dva interesa - ovozemaljska: hrana, piće, toplina, žena i opuštanje. I nebeski - besmrtnost. Sve zemaljsko svjedoči o smrti. Postoji jedna ravna linija na kojoj leži sve zemaljsko. I samo ono što ne leži na ovome crta, može biti svjedočiti oko besmrtnost. I dakle, osoba traži odstupanja od ove zemaljske linije i naziva je lijepom, ili sjajnom. "Odstupanje od zemljine linije" (ironična groteska) credo je Oberiuta, njihovih stalnih eksperimenata s umjetničkim oblikom. U pet sati (u isto vrijeme, Hermann je čuo priču o grofici koja posjeduje tajnu pravih karata), Kharmsov junak će započeti rad na priči, čija ga je genijalna ideja dugo brinula : to bit će priča oko čudotvorac, koji je živi u Ovih dana i ne stvara čuda. On zna što on čudotvorac i može učiniti svako čudo, ali on to ne čini. Izbačen je iz stana, zna da treba mahnuti prstom i stan će mu ostati, ali on to ne čini, uredno se iseljava iz stana i živi izvan grada u štaglju. On može ovaj staja skretanje u lijep kuća od cigli, ali ne radi ovaj, on nastavlja uživo u staja i, na kraju umire ne učinivši ni jedno čudo u životu. Čudotvorac je, kao što je očito - za razliku od junaka priče - jedan od onih koji radije ne vjeruju. Genijalna ideja priče nakon prve rečenice neće uspjeti, ali će se napisati druga, smiješna priča o starici koja je bez razloga upala u herojevu sobu, zapovjedila mu i ovdje umrla. Dvaput se u priči pojavljuje figura bogalja s mehaničkom nogom kako hoda gradskom ulicom, čiji hod isprva izaziva podrugljivo "Bump!" heroja, a zatim - progon nestašne djece i smijeh prolaznika (uključujući i poneku staricu). Nesiguran hod bogalja time postaje simbol osakaćenog (zauvijek?) tijeka života (usp. Kharmsovu priču "Kuc!"). Priča o Kharmsu je monolog junaka, njegov samoizvještaj o tome što se događa u ovom trenutku. Može se, međutim, uočiti da je sadašnje vrijeme u pripovijesti ponekad zamijenjeno prošlim, odnosno da ima neobičnih promašaja u uzastopnom tijeku događaja i pokušaja da se ono što se dogodilo shvati naknadno. I onda je istina zamagljena. Oživljavanje preminule starice nakon junakova povratka kući („Pogledao sam kroz hinjena vrata i ukočio se na trenutak. Starica je četveronoške polako puzala prema meni“) može se objasniti junakovom pijanom morom, kada je „ pijana votka i dalje je nastavila djelovati": Dogodilo se nešto strašno, ali bio da čini nešto možda još strašnije od onoga što se već dogodilo. Vrtlog zaokruženo moj misli, i ja samo pila pakostan očiju mrtve starice koja četveronoške polako puzi prema meni. Starica se ovdje uspoređuje s junakinjom Turgenjevljeve istoimene pjesme u prozi - o fantomu smrti, koji neumoljivo prati osobu: "Ali čudna tjeskoba postupno je obuzimala moje misli: počelo mi se činiti da stara ne samo da me prati, nego da me usmjerava, da nešto gura desno, pa lijevo, a ja je nehotice poslušam.<...>Bog! Gledam unazad ... Starica gleda ravno u mene - i bezuba usta su joj iskrivljena u osmijeh ... - Nećeš otići! ”Usporedite s Kharmsom: „Evo me“, kaže starica i ulazi u moju sobu. Stojim na vratima i ne znam što učiniti: istjerati staricu ili, naprotiv, pozvati je da sjedne? Ali starica sama odlazi do moje stolice kraj prozora i sjeda u nju. “Zatvori vrata i zaključaj ih ključem”, kaže mi starica. Zatvaram i zaključavam vrata. "Klekni", kaže starica. A ja sam na koljenima. Ali ovdje ja početak razumjeti svi apsurdnost njegov odredbe. Zašto klečim pred nekom staricom? I zašto je ova starica u mojoj sobi i sjedi na mojoj omiljenoj stolici? Zašto nisam izbacio ovu staricu? - Čuj, - kažem, - s kojim pravom raspolažeš mojom sobom, pa i zapovijedaš mi? Uopće ne želim biti na koljenima. - I nemoj - veli starica - sad moraš leći potrbuške i nasloniti lice na pod. Odmah sam izvršio naređenje. Apsurdnost situacije je sve veća. U početku se junak suočio s dva jednako goruća problema: što učiniti s mrtvim tijelom i kako utažiti akutno rasplamsalu glad, jer je spavao 16 sati (od 17.30 do 9.30). sljedeći dan), prije toga je s prijateljem prezalogajio votku samo jaje s papalinom. Nakon niza gradskih događaja (susret sa slatkom damom u redu za kruh, novo opijanje sa Sakerdonom Mihajlovičem, neuspješni odlazak u kućnu kancelariju), nakon što je konačno patio, odlučuje staviti tijelo pokojnice u kovčeg i odnesi ga u Lisiy Nos da se utopi u močvari. U autu, bilo zbog nemira, bilo zbog nekvalitetne hrane (votka, sirove kobasice, kvas popijen usput), oštro ga uhvati bol u želucu. Nakon što se oprao u WC-u, junak se vraća u automobil. Nema više satelita koji su se spustili na prethodnim postajama. Ali kofera nema: ukraden! Cijela košmarna priča tako završava prilično anegdotalno: neka sada lopov smišlja kako će se riješiti mrtvog tijela. Ali iz nekog razloga, junak se prisjeća, "kako se caklina Sakerdona Mihajloviča uz pucketanje odbila od užarenog lonca", i predviđa: "Što se dogodilo? - pitam se. - Pa, tko će sada vjerovati da nisam ubio stara?Mene će danas uhvatiti, ovdje ili u gradu na kolodvoru, kao onog građanina što je hodao pognute glave. Inercija radnje Pikove dame, postavljena susretom sa staricom, traje do kraja priče. Podsjetimo, prvi susret s njom dogodio se u petnaest do tri. U sedam sati ulazi u vlak za Lisiy Nos. Tri, sedam... Što je sljedeće? Riješio se dame i time nadigrao prokletu staricu: nadmudrio je samu smrt. Ovdje je prikladno prisjetiti se opisa Hermannovih vizija u Pikovoj dami: „Trojka, sedmica – nisu mi izlazile iz glave, poprimajući sve moguće oblike: trojka je cvjetala pred njim u obliku veličanstvene grandiflora, sedam je izgledalo kao gotička vrata, as je bio ogroman pauk." A završetak radnje u Kharmsovoj priči je sljedeći: ...Još pola sata do vlaka za grad. idem u šumu. Evo grmova kleke, iza njih me nitko vidjeti neće. idem tamo. Velika zelena gusjenica puzi po zemlji... Prekinimo za sada Kharmsov tekst i napomenimo da su Oberiuti bili posvećeni svijetu insekata, u duhu narodnih šala. Usporedite, na primjer, dječju izreku: „Buba, buba! Gdje ti je dom?“ Buba, buba! gdje je tvoj dom? - Moja kuća je pod gospodinom ... nom, - Moja kuća je pod gospodinom ... nom. - Vozili Tatari - Gazili mi kuću. Buba, buba! gdje je tvoj dom? 1 Ili parodični špijun: Komarac cvili, Korovai vuče, Komarikha cvili, Gnijezdo metle vuče. Kome se izvadi, Tome se ostvari, Ne prođe. Slava! Primijećeno je da su se insekti u djelima Oberiuta često pretvarali u osebujne simbole. Kod A. Vvedenskog, na primjer, "simbolika crva nedvojbeno je povezana sa smrću, raspadom i zemljom..." 2 Međutim, u djelima Oberiuta nije bilo moguće pronaći gusjenice (osim u " Starica" ​​Kharmsa). Ali možda to i nije toliko važno. Što je još važnije, Kharmsov prijatelj, pjesnik N. M. Oleinikov, "dirigent brojeva", prema Kharmsovoj definiciji, bio je oberiut u duhu, posebno strastven prema slikama insekata, vidi, na primjer, njegovu pjesmu "Služiti znanosti" (iz ciklus "U spomen na Kozmu Prutkova"): ... ljubav će proći. Prevariti strast. Ali čarobna struktura žohara je lišena prijevare. O, žohar raširenih nogu, kojih je šest! O nečem pričaju, žvrljaju po zraku, Obrisi su im puni tajnog značenja... da, ima nešto u žoharu, Kad šapom miče i antenama njiše. Zovu me i na nova velika djela Šumske trave, razna tijela. U travi kornjaši provode vrijeme u zabavnom razgovoru, Skakavac žuri na svom biciklu, Upleten u strukturu cvijeta, Beznačajna guska trči po vjenčiću. Trči... trči... Vidim ovu razigranost, i čežnja me nosi. Teško mi je! A. A. Aleksandrov primijetio je da je ime i patronim pijanca junaka priče "Starica" ​​izvorno Nikolaj Makarovič, poput Olejnikova, prve žrtve Oberiuta staljinističkog režima. Sakerdon Mikhailovich stalno je u vidnom polju autora. Istaknuto je ne samo čudno ime, ali i najvažniji razgovor, te jasno kršenje inače strogo održanog teksta kao samoizvještaja junaka o onome što je vidio i doživio, usp.: I otišao sam. Ostavši sam, Sakerdon Mihajlovič je raspremio stol, bačen na kabinet prazan votka boca, dodjela opet stavi svoju krznenu kapu sa štitnicima za uši na glavu i sjedne na pod ispod prozora. Sakerdon Mihajlovič je stavio ruke iza leđa i nisu se vidjele. A ispod navučenog kućnog ogrtača vire gole koščate noge, obuvene u ruske čizme s odrezanim vrhom. Junak to nije mogao vidjeti, ali je iz nekog razloga siguran da će njegov prijatelj učiniti upravo to. Očigledno nije slučajno što su opisani i smiješna odjeća i čudni maniri Sakerdona Mihajloviča, čovjeka koji nije od ovoga svijeta. Nije slučajno da su mu ruke sklopljene na leđima, kao u uhićenog građanina u postaji. Harms još uvijek ne zna da je pravi Oleinikov strijeljan 1937. i stoga ga predstavlja ili pod maskom zatvorenika, ili najnovijeg Diogena iz Sinopa, s nadimkom "kion" (pas, besraman). U skupu ovih imena već se anaforički može čuti: "Sakerdon", - kao u pseudonim Olejnikov - Makar Žestoki. Sakerdon etimološki znači "tajna", "sveto" (lat. sacer; sacerdoc - svećenik). U priči je Sakerdon Mikhailovich izbjegao odgovor na pitanje o besmrtnosti. No čini se da završetak priče nagovještava takav odgovor. ... Velika zelena gusjenica puzi po zemlji. Spuštam se na koljena i dodirujem je prstom. Snažno i žilavo se savija nekoliko puta u jednom iu drugom smjeru. Gledam oko sebe. Nitko me ne vidi. Lagano uzbuđenje prolazi mi niz kralježnicu. Nisko sagnem glavu i tiho kažem: - U ime Oca i Sina i Duha Svetoga, sada i uvijek i u vijeke vjekova. Amen. To jest, junak je odjednom osjetio otkrivenje vjere. Vjera u Boga? Dapače - još uvijek u besmrtnosti ("zauvijek i zauvijek"). Razlog za takvo otkriće, čini se, smiješno je beznačajan: nije as, već samo gusjenica. Ali ne pauk! Uostalom, gusjenica je simbol metamorfoze: tek treba postati ili buba ili leptir. I odstupa od ravne zemaljske linije: "snažno i žilavo se nabora nekoliko puta u jednom iu drugom smjeru." Nije li to, u biti, razmišljao oberiut NA Zabolotsky u pjesmi "Metamorfoze" (1937.): Kako se svijet mijenja! A kako se mijenjam! Zovu me samo jednim imenom. - Kako zapravo, kako me zovu, nisam sam. Puno nas je. Živ sam.<...> I još sam živ! Sve je čistije i punije Grozd čudesnih stvorenja obavija duh. Priroda je živa. Živ među kamenjem I trava je živa, a moj herbarij mrtav. Veza do veze i obrazac do obrasca. Svijet u svoj svojoj živoj arhitekturi - Orgulje koje pjevaju, more svirala, klavir, Ne umirući ni u radosti ni u oluji. Kako se sve mijenja! Ono što je nekad bila ptica, Sada leži ispisana stranica; Misao je nekoć bila samo cvijet; Pjesma je hodala poput sporog bika; A što bijah ja, onda, možda, Opet raste i umnožava se svijet biljaka. Dakle, s poteškoćama pokušavajući se razviti Poput klupka neke složene pređe, Iznenada ćete ugledati vozilo koje bi se trebalo zvati Besmrtnost. O, naša praznovjerja! Još jednom naglašavamo da je priča o Daniilu Kharmsu svjedočila o novoj etapi u njegovom stvaralaštvu ("Kako se svijet mijenja! I kako se ja mijenjam! / Zovu me samo jednim imenom"). Nažalost, život spisateljice nasilno je prekinut. I postala je noćna mora političkog režima... Plakati Novinarskog doma. L., 1928. P. 13. Khlebnikov V. Stvorenja. M., 1986. S. 44. 135 Zadnji ruski car tu je zastenjao: ... da, Petre. Živim. Ti si meni smiješan i jadan, ti si bezdušni spomenik i konj Gle, svi će mi se narodi pokoriti, a kraljica će mi roditi sina jakog kao bukva. Ali samo ja nemam snage, Petre, snage, lutam po hramu (eh) po dvoru, ili stalno zamišljam konja na divljem kamenu! ti si peter spomenik bezosjećajni ti si kralj!!! (Kharms D. Kompletan. sabrana djela. T. 2. St. Petersburg, 1999. S. 192-193). oženiti se "Ustanak (Fragmenti Daniilu Kharmsu, autoru "Komedije grada Sankt Peterburga" (20. VIII. 1926.)) Zabolotsky (Zabolotsky N. A. Stolbtsy. Sankt Peterburg, 1995. S. 400-403). Antsiferov N. P. "Neshvatljivi grad ". L., 1991. S. 58-59 Priča "Starica" ​​citirana je od izdavača: Kharms Daniil. Let u nebo. L., 1988. S. 398-430 Kharms D. Let u nebo, L., 1988., str. 532 Turgenjev I. S. Kompletna zbirka djela i pisama, Sabrana djela, vol. 10. M., 1982, str. Doktorova žena stavlja svog ljubavnika, koji je bio samo opijen napitkom, ali koga je smatrala mrtvim, stavila ga je u sanduk, a ovaj sanduk, zajedno s osobom koja u njemu leži, odnesu dva kamatara ... "(Boccaccio. Decameron. Danteov život. M. , 1987. str. 272 ) Shane P. V. Veliki Rus u svojim obredima, običajima, vjerovanjima, bajkama, legendama itd. T. 1. Broj 1. St. Petersburg, 1898. P. 14 Ibid. 321 Kusovec E., Beranovich T. Iz života insekti kod Vvedenskog // Pjesnik Aleksandar Vvedenski Zbornik materijala Beograd, M., 2 006. S. 127-128 Kharmsove pjesme posvećene su Olejnikovu: "Dirigent brojeva, prijateljstva, zli rugač, O čemu razmišljaš? Opet diskreditiraš svijet? Homer ti je vulgaran, a Goethe glupi grešnik, Dantea ismijavaš, samo ti je Bunin idol. Tvoj me stih nekad nasmije, nekad osjećaj poremeti, Ponekad uho rastuži, ili me nikako ne nasmije, Ponekad i razljuti, a malo je umjetnosti u njemu, I žuri da strmoglavi u ponor. sitnih misli. Čekati! Vrati se! Kamo letiš s hladnom mišlju, zaboravljajući na zakon viđenja nadolazećih gomila? Kome je u grudi probio mrku strijelu? Tko je vaš neprijatelj? Tko je prijatelj? A gdje je tvoj stup smrti?" (Ruska književnost. 1970. N 3. S. 157 Ovo je odgovor na parodijsku poeziju Kozme Prutkova, - na njegovu, posebno, pjesmu "Nad morem života" , koja je tiskana uz napomenu: „Podsjećamo, da je ovu pjesmu Kozma Prutkov napisao u trenutku očaja i neugode zbog nadolazećih reformi vlade: Još stojim na kamenu – Pusti me da se bacim u more. ... Što će mi sudbina poslati: Radost ili tugu? Možda će zbuniti ... Možda , neće uvrijediti ... Uostalom, skakavac skače, Ali gdje ne vidi. "Pjesnici grupe OBERIU. Sv. Petersburg, 1994. P. 121 Vidi: Lunin E. Slučaj Nikolaja Olejnikova // Aurora 1991. N 7. P. 141-146 Vidi: Bilješke / Daniil Kharms, Let u nebo, L., 1988., str. P. 185 Zabolotsky N. Stolbtsy, Pjesme, pjesme, St. Petersburg, 1993., s. 210-211.

Godine 1926., na Fontanki, 50, u Savezu pjesnika, održana je večer lenjingradskih mudraca, gdje je objavljena poruka o Redu mudraca i najavljen je "Manifest". Ovaj nesvakidašnji događaj predvodio je avangardni pjesnik Aleksandar Tufanov, a Daniil Ivanovich Yuvachev, poznat i kao pjesnik Daniil Kharms, bio je aktivni sudionik u njemu. Navečer je Kharms dao uzorke apstraktnog zaumija, koji se u potpunosti uklapa u umjetnički program“Lijevi” pjesnici, “platani”, kako su sami sebe nazivali, kasnije udruge OBERIU. Skraćenicu je izmislio Kharms, majstor eksperimenata s jezikom, o čemu svjedoči njegov pseudonim koji ima raspršena značenja u različitim jezicima, uključujući i hebrejski, koji je pjesnik proučavao. Karneval, lakrdija, maske, farsa, prijevara, prijevara, parodija, “prevrtači” (inverzije), groteska, satira... Popis definicija ekscentrične eksperimentalne umjetnosti pisaca 20-ih godina 20. stoljeća može se nabrajati u nedogled. Tako je stoljeće počelo posvuda u Europi, dovoljno je prisjetiti se dadaista u Francuskoj ili nadrealista. A Eugene Ionesco? Njegovu “Ćelavu pjevačicu” mogao je napisati Daniil Kharms. Iza avangardnih, “ljevičarskih” eksperimenata Daniila Kharmsa krije se duboka tragedija u percepciji ljudske egzistencije. Ovdje je blizak svom tragičnom suvremeniku Kafki, iako teško da je mogao znati za njega. U Kharmsovom se djelu očitava čežnja za vječnim, čežnja za Bogom odjevenim u šaljivdžiju (Kharms je, po ocu, bio vjernik).

Djelo Kharmsa, jednog od najsvjetlijih i najparadoksalnijih pisaca 20. stoljeća, upilo je sve tragično iskustvo ruske književnosti. Obogaćujući tragediju apsurdističkim konceptom odbacivanja ovozemaljskog postojanja. Harmsova djela puna su parafraza i citata svjetskih i ruskih klasika: Puškina, Ljermontova, Gogolja, Dostojevskog, Žemčužnikova, Bloka, Jesenjina i mnogih drugih. Priča "Starica", napisana 1939. godine, odražava tragičan izgled o nestvarnom, apsurdnom svijetu sa svojim nerješivim pitanjima, zemaljskom svijetu, suprotstavljenom vječnosti. Paradoksalan razvoj ovdje je pronašla tema Puškinove "Pikove dame", koja se bizarno isprepliće s referencama na "Zločin i kaznu" Dostojevskog i sovjetsku stvarnost.

Riječ-pojam STARICA zazvučala je u metafizičkom, filozofskom planu, očito prvi put u ruskoj tragediji Aleksandra Sergejeviča Puškina u Pikovoj dami, gdje stara grofica personificira neumoljivu stijenu. U XX. stoljeću tema starice pojavljuje se u “Zločinu i kazni”, ovdje je povezana i s opsesijom junaka da se obogati, što se pretvara u prokletstvo i smrt. Tema je mrtva starica iz "Zločina i kazne" pojavljuje se u Kharmsovoj priči ponekad u citatu: "... koščate noge u bijelim, prljavim vunenim čarapama virile su ispod navučene suknje." U priči “Starica” Daniila Kharmsa tragični intenzitet pojačan je groteskom, mješavinom stvarnosti i fikcije karakterističnom za Kharmsa, te farsičnom niskošću klasične teme. Reminiscencije iz Pikove dame su prilično iskrene: „Čini se da netko sjedi na fotelji pored prozora ... Da, naravno, ovo je starica koja sjedi i spustila je glavu na prsa. ‹…› Glava starice spuštena je na prsa, ruke vise na stranicama stolca… Saginjem se i gledam staricino lice. Usta su joj razjapljena, a iz usta joj vire lažni zubi. I odjednom mi sve postaje jasno: starica je mrtva. Obuzima me užasan osjećaj ljutnje, ”itd. Ako netko ne pogodi koji književna slika starica ovdje predstavlja, ima još prozirnijih nagovještaja. Ovdje poznati pisac pita pripovjedača zašto nije pozvao “gospođu dragu” k sebi; on predlaže: „Pa, jeste li imali još jednu damu u svojoj sobi?” upita Sakerdon Mihajlovič. “Da, ako želite, imam još jednu damu u svojoj sobi,” rekao sam, smiješeći se, “misleći na mrtvu staricu. Usput, jasna opozicija - "fina dama" i "pikova dama".

Hermann pikova dama pojavljuje se nakon smrti svečano u bijelom i otkriva kobnu tajnu - u Kharmsu, prljava, mrtva starica polako četveronoške puzi prema heroju preko sobe, usput izgubivši umjetne zube. Potom pripovjedač trpa staricu u kovčeg, kovčeg biva ukraden itd. Razvija se jeziva parodija i samoparodija. “Starica” je loš san temeljen na motivima ruske klasike, koji su preuveličani do apsurda, puni nelogičnosti i disonancija. Slična tehnika korištena je mnogo puta u književnosti i umjetnosti dvadesetog stoljeća. Zapravo, sav je postmodernizam proizašao iz Kharmsa i OBERIU-a. teme klasična glazba stilizirano, primjerice, u Desjatnikovoj senzacionalnoj operi Djeca Frankensteina. Možemo se prisjetiti nagrađivanog filma Kirilla Serebrennikova "Igrajući žrtvu", gdje čak iu preambuli postoji strašna frka s tijelom djevojke koju tip ne može strpati u podlu rupu.

Parodija je pojačana uključivanjem gradskog folklornog materijala u tkivo priče: anegdota, glasina, izreka. Ovdje je i starici ispala čeljust, i ukradeni kofer, i skandali u redu za kruh, itd. U redu za kruh, tijekom bacanja na blagajnu, junak, usput, upoznaje “ fina dama”, navodi je da pije votku itd. Stvarnosti jadnog sovjetskog života 1930-ih u potpunosti odgovaraju sumornom klaunovskom koloritu.

„Došla sam“, kaže starica i ulazi u moju sobu. Bezimena starica ponaša se kao sudbonosna “pikova dama”, no može se sjetiti i npr. Zapovjednika koji se pojavio nepozvan, pa bilo kakvog sudbonosnog gosta - tako uvijek dođe Rock. “└Klekni”, kaže starica. A ja sam na koljenima." Što još pripovjedač može učiniti? Osim ako, po nalogu iste starice, "legnite na trbuh i zarite lice u pod". I ovdje je stvarnost uhićenja 1937. već očita! Dakle, klasika se neprestano isprepliće s najgorućom modernošću.

Dakle, "Starica" ​​- varijacije na klasične teme. Ali u isto vrijeme, priča je puna originalnih, jedinstvenih misli i slika. Starica na samom početku priče pokazuje pripovjedaču sat bez kazaljki. Ovo je samo Vrijeme, to je Vječnost. “Drago mi je što nema kazaljke na njenom satu.” Uostalom, vrijeme je himera. Slika sata i fantazmagorija vremena stalne su kod Kharmsa, koji je eksperimentirao s konceptom velikog nestajućeg Ništa. Stari Kharms je sama sudbina, sudbina, koja neizbježno progoni nedužnu osobu. Svakodnevni neuspjesi doslovno pljušte po pripovjedaču, pretvarajući život u tihi pakao. Pred nama je jedna od inkarnacija Harlekina, Kharmsovog omiljenog lika, koji sjaji kroz šaljivčeve maske i u svojim nesrećama koncentrira svu tragediju života. Pisac - Harlekin. A tko je Pierrot? Mrtva starica! opaka stijena u njenoj slici, poput Pikove dame, progoni pripovjedača, vodeći ga do neizbježnog kraja. Duboki sadržaj priče je tragedija smrti, u kojoj Kharms vidi nepremostivu egzistencijalnu usamljenost. “Svatko umire sam”, napisali su mladi Albert Camus. Kharms je istu misao utjelovio u vidljivu noćnu moru, doveo je do groteske, ostvarivši metaforu. “Preklinjem vas, volite me zbog toga, zbog činjenice da ću umrijeti”, napisala je Cvetajeva. U Kharmsu pomisao na isto ne izaziva ljubav, već gađenje i užas. “Samo ono ima visoko značenje koje u svojoj prirodi prepoznaje beskonačnost”, piše on.

Logika proze Daniila Kharmsa je logika sna, sna o snu, gdje se san i stvarnost ne razlikuju. “San zadirkuje čovjeka” naziv je Kharmsove proze iz ciklusa “Slučajevi”. Vanjski obris zbivanja je lakrdijaški, naopaki, rekao bih, lažni zaplet - kao da pripovjedač doista jadikuje samo što se teško oslobađa leša. Zapravo, spreman je vrištati od užasa i očaja što se čovjek pretvara u strvinu, a drugi ga je prisiljen negdje strpati. "A sad se petljaj s ovom strvinom, idi razgovaraj s domarom ili upraviteljem." mistični horor a svoje egzistencijalno beznađe - prije svega od sebe, a potom i od nas - junak želi sakriti iza kućanskih poslova koji ga navodno najviše plaše. Ali mi razumijemo u čemu je tragedija: osoba koja je tek bila nositelj vremena, koja ima moć, postala je prazno mjesto. Ali to nije sve. “Odvratna slika”, kažem, ali staricu ne mogu pokriti novinama, jer nikad se ne zna što se može dogoditi ispod novina. Bilo bi prikladno mrtve nazvati nemirnima. Mrtvi nisu samo strvine, oni su i zli duhovi, a fatalna bit starice samo se pojačava njenom smrću (kao u “Pikovoj dami”). “Ne podnosim mrtve i djecu.” Obojica izazivaju jezu kao htonska bića, po definiciji mitologa, najbliža misteriji života i smrti. Međutim, sam Kharms stvara novu mitologiju. “I još jedan mrtvac uvukao se u odjel porodilja i toliko ih prestrašio da je jedna porodilja odmah napravila prijevremeni pobačaj, a mrtvac je napao odbačeni fetus i počeo ga jesti, gadeći.” Strašna parodija vremena koje proždire svoju djecu! Uostalom, Starica - Smrt - Vrijeme - sve su to različita lica velikog Ništa, koje je tako bolno okupiralo Daniila Kharmsa.

Kharms je imao kreativnost ogroman utjecaj o književnosti dvadesetog i našeg stoljeća. Ovdje bi se moglo govoriti o Vladimiru Sorokinu s njegovim strašnim realiziranim metaforama – ali ne u korist njegovih djela – o košmarnoj prozi Jurija Mamlejeva. U određenoj mjeri o prekrasnoj prozi najtalentiranija Ljudmila Petrushevskaya ("U vrtovima drugih mogućnosti"). Ali to je tema za druge članke.

Djeca i starice uvijek su zlokobni u radu Kharmsa. Prisjetimo se proze "Starice koje padaju", ovog apsurdnog remek-djela, parodije na kratkotrajnost i besmisao ljudskog postojanja. Čim se čovjek nagnuo, uspio je vidjeti kako je prethodni umro - a onda se i sam okrenuo. U prolaznosti života, lošem ponavljanju besmislenih činova postojanja, Kharms vidi trajni užas. Zato odbacuje ono što se za obične ljude smatra vrijednim: djecu, prirodu, ljubav. “Voljeti, ali koga? Nije vrijedno truda neko vrijeme, ali nemoguće je voljeti zauvijek..." U "Memoirs of a mudri starac” Harms se, reklo bi se, “spotaknuo o Gogolja”, oko njegovih “Bilješki jednog luđaka”. On sam se može nazvati ludim u smislu kako je Salvador Dali rekao za sebe: “Moja razlika od ludih ljudi je u tome što ja nisam lud.”

Krhkost tijela je piščeva opsesija, užasnut je mogućnošću da jedna osoba uništi drugu: da mu otkine ruku, nogu, uho, čime obiluje njegova proza. Harlekinada s tradicionalnim šamarima izrodi se u esketirani čin samoozljeđivanja i besmislene smrti. To je još uvijek ista šaljivčina maska. No, pritom se autor potpuno razotkriva: izravno pita kolegu pisca vjeruje li u besmrtnost, a to je najvažnije, “prokleto” pitanje ruske književnosti i filozofije, pitanje Ivana Karamazova. Nije slučajno da Sakerdon Mikhailovich sjedi na podu u pozi koja je ili joga ili grčki filozof (ime mu je crtani!).

Tema tajanstvenog Starca, koji je došao do pripovjedača u njegovoj odsutnosti i nije se imenovao, upućuje nas na drugu središnja tema Ruska književnost – tema crnog čovjeka. “Rekli su mi da je netko ušao za mnom, obučen u crno” (“Mozart i Salieri”). Starica je mrtva. Ali njezin dvojnik - Stari - on je živ i već je došao. I nema kamo jadna, izmučena, u početku i vječno usamljena osoba...

Dakle, u dvadesetom stoljeću ugledni književnik Daniil Ivanovich Yuvachev - Daniil Kharms - razvio je i modernizirao ključne teme ruske klasične književnosti.

...I između njih se vodi sljedeći razgovor.

U dvorištu stoji starica i u rukama drži zidni sat. Prolazim pored jedne starice, stajem i pitam je: "Koliko je sati?"

“Vidi”, kaže mi starica.

Pogledam i vidim da nema kazaljki na satu.

"Ovdje nema strelica", kažem.

Starica gleda u brojčanik i kaže mi:

“Sada je petnaest do tri.

- Ah dobro. Hvala vam puno, kažem i odem.

Starica nešto viče za mnom, ali ja idem ne osvrćući se. Izlazim van i hodam sunčanom stranom. Proljetno sunce je jako lijepo. Hodam, žmirim na oči i pušim lulu. Na uglu Sadove nailazim na Sakerdona Mihajloviča. Pozdravimo se, zastanemo i dugo razgovaramo. Umoran sam od stajanja na ulici i pozivam Sakerdona Mihajloviča u podrum. Pijemo votku, grickamo tvrdo kuhano jaje sa papalinama, pozdravljamo se i idem dalje sam.

Onda se odjednom sjetim da sam kod kuće zaboravio ugasiti električni štednjak. Jako sam iznervirana. Okrenem se i odem kući. Dan je počeo tako dobro, a evo i prvog neuspjeha. Nisam trebao izaći van.

Dođem kući, skinem jaknu, izvadim sat iz džepa prsluka i objesim ga na nitne; zatim zaključam vrata ključem i legnem na kauč. Leći ću i pokušati zaspati.

S ulice se čuje gadan vrisak dječaka. Lažem i izmišljam njihovo izvršenje. Najdraže mi je dati im tetanus da se odjednom prestanu kretati. Roditelji ih vode kući. Leže u svojim krevetima i ne mogu ni jesti jer im se usta ne da otvoriti. Hrani se umjetno. Nakon tjedan dana tetanus prolazi, ali djeca su toliko slaba da moraju ležati u krevetu još mjesec dana. Zatim se počinju postupno oporavljati, ali ja im dam drugi tetanus i svi umiru.

Ležim na kauču sa otvorenih očiju a ja ne mogu spavati. Sjećam se starice sa satom, koju sam danas vidio u dvorištu, i drago mi je što na njenom satu nije bilo kazaljki. Ali neki dan sam vidio odvratan kuhinjski sat u trgovini rabljenom robom, a kazaljke su bile napravljene u obliku noža i vilice.

O moj Bože! Uostalom, još nisam ugasio električni štednjak! Skočim i ugasim ga, zatim ponovno legnem na kauč i pokušam zaspati. zatvaram oči. Ne želim spavati. Proljetno sunce sija kroz prozor, pravo na mene. postaje mi vruće. Ustajem i sjedam na stolicu kraj prozora.

Sada želim spavati, ali neću spavati. Uzet ću papir i olovku i pisati. Osjećam u sebi strašnu moć. Jučer sam razmišljao o svemu. Bit će to priča o čudotvorcu koji živi u našem vremenu i ne čini čuda. On zna da je čudotvorac i da može učiniti svako čudo, ali ne čini. Izbačen je iz stana, zna da treba samo mahnuti rupčićem i stan će mu ostati, ali on to ne čini, već se poslušno iseljava iz stana i živi izvan grada u štaglju. On može ovu staju pretvoriti u prekrasnu kuću od cigle, ali on to ne čini, on nastavlja živjeti u staji i na kraju umire a da nije napravio ni jedno čudo u svom životu.

Sjedim i trljam ruke od radosti. Sakerdon Mihajlovič će puknuti od zavisti. On misli da više nisam u stanju napisati briljantnu stvar. Požurite, požurite na posao! Dolje svaki san i lijenost! Napisat ću osamnaest sati zaredom!

Drhtim od iščekivanja. Ne mogu shvatiti što da radim: morao sam uzeti olovku i papir, a grabio sam različite predmete, uopće ne one koje sam trebao. Trčala sam po sobi: od prozora do stola, od stola do peći, od peći natrag do stola, pa do sofe i opet do prozora. Gušio me plamen koji je gorio u mojim grudima. Sada je tek pet sati. Pred nama je cijeli dan, i večer, i cijela noć ...

Stojim nasred sobe. O čemu razmišljam? Već je dvadeset i pet. Moramo pisati. Primaknem stol do prozora i sjednem za njega. Ispred mene karirani papir, olovka u ruci.

Srce mi još uvijek prebrzo kuca i ruka mi drhti. Čekam da se malo smirim. Odlažem olovku i punim lulu. Sunce mi sija ravno u oči, žmirim i palim lulu.

Vrana leti kraj prozora. Gledam kroz prozor na ulicu i vidim čovjeka na mehaničkoj nozi kako hoda po ploči. Glasno kuca nogom i palicom.

“Dakle”, kažem sebi, nastavljajući gledati kroz prozor.

Sunce se skriva iza dimnjaka protivničke kuće. Sjena s dimnjaka prelazi preko krova, leti preko ulice i pada mi na lice. Moramo iskoristiti ovu sjenu i napisati nekoliko riječi o čudotvorcu. Hvatam olovku i pišem:

– Čudotvorac je bio visok.

Ne mogu ništa više napisati. Sjedim dok ne počnem osjećati glad. Zatim ustanem i odem do ormara gdje držim namirnice, preturam po njemu, ali ne nalazim ništa. Komad šećera i ništa više.

Netko pokuca na vrata.

- Tko je tamo?

Nitko mi ne odgovara. Otvaram vrata i vidim ispred sebe staricu koja je ujutro stajala u dvorištu sa satom. Jako sam iznenađen i ne mogu ništa reći.

„Evo me“, kaže starica i ulazi u moju sobu.

Stojim na vratima i ne znam što učiniti: istjerati staricu ili, naprotiv, pozvati je da sjedne? Ali starica sama odlazi do moje stolice kraj prozora i sjeda u nju.

“Zatvori vrata i zaključaj ih ključem”, kaže mi starica.

Zatvaram i zaključavam vrata.

"Klekni", kaže starica.

A ja sam na koljenima.

Ali tada počinjem shvaćati apsurdnost svoje pozicije. Zašto klečim pred nekom staricom? I zašto je ova starica u mojoj sobi i sjedi na mojoj omiljenoj stolici? Zašto nisam izbacio ovu staricu?

- Čuj, - kažem, - s kojim pravom raspolažeš mojom sobom, pa i zapovijedaš mi? Uopće ne želim biti na koljenima.

"Nema potrebe", kaže starica. “Sada morate leći na trbuh i zariti lice u pod.

Odmah sam izvršio naređenje.

Ispred sebe vidim pravilno nacrtane kvadrate. Bol u ramenu i desnom kuku tjera me da promijenim položaj. Ležim potrbuške, sada se teškom mukom dižem na koljena. Svi moji članovi su utrnuli i jako savijeni. Osvrnem se oko sebe i vidim sebe u svojoj sobi, kako klečim nasred poda. Polako mi se vraća svijest i pamćenje. Još gledam po sobi i vidim da netko sjedi na fotelji kraj prozora. U sobi nema puno svjetla, jer mora da je sada bijela noć. Gledam pomno. Bog! Zar stvarno starica još uvijek sjedi u mojoj stolici? Izvijam vrat i gledam. Da, naravno, ovo je starica koja sjedi i spušta glavu na prsa. Mora da je zaspala.

Ustajem i šepajući prilazim njoj. Glava starice spuštena je na prsa, ruke joj vise na stranicama stolice. Želim zgrabiti ovu staricu i izgurati je kroz vrata.

“Slušaj”, kažem, “u mojoj si sobi. Moram raditi. Molim te da odeš.

Starica se ne miče. Saginjem se i gledam staricino lice. Usta su joj odškrinuta i lažni zubi vire iz usta. I odjednom mi sve postaje jasno: starica je mrtva.

Obuzima me užasan osjećaj ozlojeđenosti. Zašto je umrla u mojoj sobi? Ne podnosim mrtve. A sad se petljaj s ovom strvinom, idi razgovaraj s domarom, upraviteljem kuće, objasni im zašto je ova starica završila kod mene. Pogledao sam staricu s mržnjom. Ili možda nije umrla? Pipam joj čelo. Čelo je hladno. Ruka također. Pa, što da radim?

Zapalim lulu i sjednem na kauč. U meni se diže ludi bijes.

- To je gad! kažem naglas.

U mojoj stolici mrtva starica sjedi kao vreća. Zubi joj vire iz usta. Izgleda kao mrtav konj.

“Odvratna slika”, kažem, ali ne mogu staricu pokriti novinama, jer nikad se ne zna što se može dogoditi ispod novina.

Iza zida se čuje kretanje: moj susjed, strojovođa, ustaje. Još mu nije bilo dovoljno nanjušiti da u mojoj sobi sjedi mrtva starica! Slušam korake svoga susjeda. Zašto je spor? Već je pola šest! Krajnje je vrijeme da ode. O moj Bože! Ide popiti čaj! Čujem kako primus šušti iza zida. Ah, taj prokleti strojar bi što prije otišao!

U dvorištu stoji starica i u rukama drži zidni sat. Prolazim pored jedne starice, stajem i pitam je: "Koliko je sati?"

Vidi, kaže mi stara.

Pogledam i vidim da nema kazaljki na satu.

Ovdje nema strijela, kažem.

Starica gleda u brojčanik i kaže mi:

Sada je petnaest do tri.

Ah dobro. Hvala vam puno, kažem i odem.

Starica nešto viče za mnom, ali ja idem ne osvrćući se. Izlazim van i hodam sunčanom stranom. Proljetno sunce je jako lijepo. Hodam, žmirim na oči i pušim lulu. Na uglu Sadove nailazim na Sakerdona Mihajloviča. Pozdravimo se, zastanemo i dugo razgovaramo. Umoran sam od stajanja na ulici i pozivam Sakerdona Mihajloviča u podrum. Pijemo votku, grickamo tvrdo kuhano jaje sa papalinama, pozdravljamo se i idem dalje sam.

Onda se odjednom sjetim da sam kod kuće zaboravio ugasiti električni štednjak. Jako sam iznervirana. Okrenem se i odem kući. Dan je počeo tako dobro, a evo i prvog neuspjeha. Nisam trebao izaći van.

Dođem kući, skinem jaknu, izvadim sat iz džepa prsluka i objesim ga na nitne; zatim zaključam vrata ključem i legnem na kauč. Leći ću i pokušati zaspati.

S ulice se čuje gadan vrisak dječaka. Lažem i izmišljam njihovo izvršenje. Najdraže mi je dati im tetanus da se odjednom prestanu kretati. Roditelji ih vode kući. Leže u svojim krevetima i ne mogu ni jesti jer im se usta ne da otvoriti. Hrani se umjetno. Nakon tjedan dana tetanus prolazi, ali djeca su toliko slaba da moraju ležati u krevetu još mjesec dana. Zatim se počinju postupno oporavljati, ali ja im dam drugi tetanus i svi umiru.

Ležim na kauču otvorenih očiju i ne mogu zaspati. Sjećam se starice sa satom, koju sam danas vidio u dvorištu, i drago mi je što na njenom satu nije bilo kazaljki. Ali neki dan sam vidio odvratan kuhinjski sat u trgovini rabljenom robom, a kazaljke su bile napravljene u obliku noža i vilice.

O moj Bože! Uostalom, još nisam ugasio električni štednjak! Skočim i ugasim ga, zatim ponovno legnem na kauč i pokušam zaspati. zatvaram oči. Ne želim spavati. Proljetno sunce sija kroz prozor, pravo na mene. postaje mi vruće. Ustajem i sjedam na stolicu kraj prozora.

Sada želim spavati, ali neću spavati. Uzet ću papir i olovku i pisati. Osjećam u sebi strašnu moć. Jučer sam razmišljao o svemu. Bit će to priča o čudotvorcu koji živi u našem vremenu i ne čini čuda. On zna da je čudotvorac i da može učiniti svako čudo, ali ne čini. Izbačen je iz stana, zna da treba samo mahnuti rupčićem i stan će mu ostati, ali on to ne čini, već se poslušno iseljava iz stana i živi izvan grada u štaglju. On može ovu staju pretvoriti u prekrasnu kuću od cigle, ali on to ne čini, on nastavlja živjeti u staji i na kraju umire a da nije napravio ni jedno čudo u svom životu.

Sjedim i trljam ruke od radosti. Sakerdon Mihajlovič će puknuti od zavisti. On misli da više nisam u stanju napisati briljantnu stvar. Požurite, požurite na posao! Dolje svaki san i lijenost! Napisat ću osamnaest sati zaredom!

Drhtim od iščekivanja. Ne mogu shvatiti što da radim: morao sam uzeti olovku i papir, a grabio sam različite predmete, uopće ne one koje sam trebao. Trčala sam po sobi: od prozora do stola, od stola do peći, od peći natrag do stola, pa do sofe i opet do prozora. Gušio me plamen koji je gorio u mojim grudima. Sada je tek pet sati. Pred nama je cijeli dan, i večer, i cijela noć ...

Stojim nasred sobe. O čemu razmišljam? Već je dvadeset i pet. Moramo pisati. Primaknem stol do prozora i sjednem za njega. Ispred mene karirani papir, olovka u ruci.

Srce mi još uvijek prebrzo kuca i ruka mi drhti. Čekam da se malo smirim. Odlažem olovku i punim lulu. Sunce mi sija ravno u oči, žmirim i palim lulu.

Vrana leti kraj prozora. Gledam kroz prozor na ulicu i vidim čovjeka na mehaničkoj nozi kako hoda po ploči. Glasno kuca nogom i palicom.

Dakle, - kažem u sebi nastavljajući gledati kroz prozor.

Sunce se skriva iza dimnjaka protivničke kuće. Sjena s dimnjaka prelazi preko krova, leti preko ulice i pada mi na lice. Moramo iskoristiti ovu sjenu i napisati nekoliko riječi o čudotvorcu. Hvatam olovku i pišem:

– Čudotvorac je bio visok.

Ne mogu ništa više napisati. Sjedim dok ne počnem osjećati glad. Zatim ustanem i odem do ormara gdje držim namirnice, preturam po njemu, ali ne nalazim ništa. Komad šećera i ništa više.