Monology bavičů. Jefim Šifrin

Efim Shifrin se nakonec prosadil jako zpívající umělec, jak se říká, syntetického žánru. Dvě premiéry v Moskevském hudebním divadle: rocková opera Eduarda Artěmjeva Zločin a trest – zde Šifrin dostal na výběr mezi Svidrigajlovem a Porfirijem Petrovičem a „vybral si nárameníky“ – a „Cirkusová princezna“ s novým textem a novou postavou Yefim, "velmi odporný bastard." Navíc - film Vladimira Mirzoeva "Jmenovala se Mumu" a jeho vlastní kulaté datum, šedesát let. Zde si však Jefim nezvyknul na konec: „Když jsem minul polovinu svého pozemského života, ničemu nerozumím.“ "Lenta.ru" mluvil s hercem o muzikálech, mrazu a idiotech.

Efim Shifrin: Líbí se mi to na lese. I když musím začít tím, že v jednom klubu jsem málem umrzl. Bylo to někde na Altaji a klub tam byl postaven podle standardního projektu buď otevřené scény v Soči, nebo kulturního domu Anapa. A mrazy jsou tam kruté. Ptám se: „Jak budu pracovat? Je to tu čerstvé ... "Řekli mi:" A tady je takový projekt. Sami trpíme. Diváci sedí v kabátech, v kožiších. "Ale co já?" "A ty taky můžeš jít ven v kožichu." Plus třináct na teploměru, ale vypracovala obě oddělení. Jako obvykle bez kabátu.

Po všech mých cestách se mi zdá, že naše neštěstí někdy spočívá na nějakém dokonalém pitomci, na kterém všechny otázky končí. Vzal a schválil k tomu tento letní projekt zimní město- a co chceš teď?

Moje představivost někdy diktuje takové obrázky: sedí všechny kulturní osobnosti - a Putin. Tady se obrátí na jednoho z nás: "Jak se jmenuješ?" On odpovídá: "Yura je hudebník." Takže budu mluvit brzy po Shevchukovi, budu další v abecedním pořadí, pokud přijde řada.

Rám: film "Jmenovala se Mumu"

A když se Putin zeptá, jak se jmenujete?

Slovníček frází Fima, samozřejmě. Ale tady jde hlavně o to, jakou otázku si položit, že? Jednou se jeden z umělců zeptal Putina na toulavé psy - a pak za to byl dlouho vyhubován, protože podle veřejnosti by se měly klást globální otázky... Tady mám jen jednu globální. Přísahám vám, bez váhání bych řekl: „Vladimire Vladimiroviči, celé dětství jsem strávil vedle klubů. Susuman Magadan region, Jurmala, Riga. Celou dobu jsem se motal po klubech a kulturních domech – vždyť mi tam naznačovali, že bych mohl být umělec.

Stav, ve kterém jsem na začátku roku 2000 nacházel kluby a rekreační střediska, mě občas přiváděl k šílenství. Fotil jsem nátlaky. Někdy byly skříně tak exotické, že jste se mohli zbláznit. Trůn na soklu z cihel, například. Nebo jen díra v podlaze. Žádný nemá víka.

Po tvém rodném Susumanovi z 50. let, je ještě něco, co tě na „klubbuildingu“ překvapuje?

V Susumanu byl luxusní teplý klub! Celý život se točil kolem něj. Klub je středem všeho: jediná osvětlená budova, k ní přiložená jediná ulička s portréty předních pracovníků výroby Susuman. Do Susumanu přišla herečka Rosa Makogonová a klub zaplnila polovina vesnice. Podívejte se na film "Dívky" nebo jiný sovětský film: všechny zápletky jsou svázány v klubu - láska, hádky, utrpení. A do roku 2000 za prvé zemřeli téměř všichni umělci, jejichž portréty - kolorované fotografie, můj ikonostas - visely v klubech. A za druhé, stav klubů se s tím vším dostal do smutné korespondence. Stříkačky a nedopalky, lepidlo a tráva na všech schodech a rozích po diskotéce - protože v klubu není jiný život, většinu dne je v klubu tma.

Takže otázka na Vladimira Vladimiroviče, otázka, které si vážím, by se netýkala opozice, ani cenzury, ani změny moci. Ne, otázka je jednoduchá: "Co budeme dělat s kluby?" V posledních letech vidím, že se něco začalo hýbat: přestavěli to tady, zrekonstruovali, přivezli sem dobré vybavení. Přijímají se dotace, kupují se křesla, věší se nové závěsy. Je fajn jít do těch míst, kde jste už jednou koncertovali – ne v nejlepších podmínkách.

A tady zase všechno spočívá na hlupákovi! Právě teď jsem šel Leningradská oblast. Teď musím začít, teď už jsem si urovnal košili, málem stoupl na pódium – a pak osvětlovač běží: „A kdo zhasne světlo v sále? Vy?" "Proč ne ty?" - Ptám se. A on: „Nemohu, sedím v hale. A na pódiu zhasnou světla. Přitom právě provedli opravy - lustr je elegantní, světelné panely úžasné, vše je úplně nové. Protože nikdo nepřemýšlel o tom, že před vystoupením umělce je nutné zhasnout světlo. A v dalším klubu úplně to samé!

Foto: Alexej Filippov / RIA Novosti

To znamená, že za všechno může hlupák?

Byl postaven na místo lidí, kteří tomu všemu rozuměli. Byl zadaný, protože to podělal jinde. V Magadanské oblasti byla Inna Borisovna Dementieva, zkráceně Inbor. Znalo ji mnoho generací obyvatel Kolymy. Nejprve spravovala Susumanský palác kultury, poté byla povýšena na Magadan. Buď manželka exulanta, nebo ona sama se sem dostala pod nějaký článek. Ale v klubech měl Inbor všechno! Festival "Svit, Leninovy ​​hvězdy", dětské hry, loučení se zimou, hrníčky, nepřetržité tvoření. Inborová měla hromový hlas, její šéfové se báli - a přidělovali prostředky. Než jsem poprvé přijel do New Yorku, myslel jsem si, že Empire State Building vypadá jako náš kulturní dům v Susumanu. Inna Borisovna tedy zemřela - a zdá se, že s sebou do hrobu vtáhla všechny, kteří ví, jak řídit kluby a rekreační střediska. A to je úplně jiný příběh.

S čím je to nebezpečné srovnávat Izrael? Je to nebezpečné, protože tam odešli všichni, kteří nám od roku 1917 bránili žít. No, odešli a díky bohu... Za co Izrael utrácel peníze od prvních let přeměny pouště v oázu? Teď není Městečko, všude tam, kde je zdravý „gekhal-tarbut“ – obrovský dům kultury. Ohromující architektura budov postavená okamžitě a navždy. Stylové interiéry. Akustika! Vynikající světlo - vlastní, nelze pronajmout.

Samozřejmě mi můžeš říct: "Dobrá, jdi do svého Izraele a pracuj ve svém Gehal Tarbut." Ale než mi to řeknou, chci říct něco jiného: proč to dělají. Protože se tam kuje ideologie. Národní myšlenka země. To vše se vaří tam, kde lidé tráví volný čas: „Jsme nejlepší, jsme nejstarší, skvěle zpíváme a tančíme a máme ještě tohle, tohle a tamto.“ Všechny tyto kulturní domy roztroušené po malých městech jsou pouta. Já ti řeknu, jak to má být, ne? Státnost Skgepy izgailskogo... Takže můžeme udělat totéž. Ruská národní myšlenka – něco, o čem je dnes zvykem hodně mluvit – je vykovaná v kdoví co. A měla by se kovat v kulturních domech. Obnova DC - obnova země; To bych řekl Vladimiru Vladimirovičovi. Pokud zní příliš nahlas, ztlumte jej nebo jej uveďte do uvozovek.

Je pro vás letošní rok dobrý?

Byl to hrozný rok, když to vezmete od úplného začátku. Nevěřím na všechny tyto mystiky - ale jednou za dvanáct let, v mém roce podle japonského kalendáře, se něco stane. V roce moskevské olympiády málem přišel o práci. Maminka zemřela o dvanáct let později. A tak dále. Už dopředu vím, že mi „můj“ rok neslibuje nic dobrého: svítí mi cedule – Fima, schovej se a požádej, aby to přešlo.

Takže i tady. Začali jsme zkoušet dobrou přeloženou hru se Sergejem Shakurovem a Victorií Isakovou. Šťastné období, dva měsíce s takovými a takovými partnery! Hudba je nádherná, kulisy úžasné, v Petrohradě visí premiérové ​​plakáty. A pár týdnů před premiérou se náš producent objeví se zachmuřenou tváří a říká, že žádné představení nebude: přímá autorská práva na hru vykoupil jiný neméně významný umělec. O premiéře v Moskvě se už nemluvilo. Vyjednávání o tom, že budeme hrát v provinciích, vedla nikam. A co je nejdůležitější, celý plánovaný harmonogram se ukázal být v dírách, které nikdy neexistovaly. Představte si jízdní řád těchto těžkých nákladních vozidel!

A co dělat nakonec?

Otázka "na čem teď pracuješ?" dostal jasnou odpověď: přes tu odpornou depresi, která na mě dopadla. Nikdy jsem ji neznal - práce nedávala tušit, co to je. Co dělat? Odpočinek. Jak mohu odpočívat? Šel jsem do dače ke psům, vylil jsem jim duši. Nebylo snadné ji přivést k lékaři: poprvé v jejím životě nastala krize. Čísla byla vždy stejná – 120 kilogramů na hrazdě v posilovně a 120 na tonometru.

Obecně jsme si rok děkovali, řekl jsem mu: "Nic jiného jsem od tebe nečekal, děkuji, že jsi přišel včas." A tady sedím. Na stole je víno – my Rusové máme jednu útěchu. A najednou noční hovor. "Jen proboha, neodmítej, Fimočko," slyším hlas Michaila Jefimoviče Švydkoje. "Navrhuji Circus Princess." A předtím jsem se ukázal baronovi a bylo mi zdvořile řečeno, že režisér chce, aby pan X a baron byli rovnocennými rivaly. A žádná postava, která zvrtne toto zlé jaro, ze kterého si pamatujeme slavný film, není poskytnuto.

Co takhle bez pružiny?

Ukázalo se, že každý nemůže být dobrý. Dobré plus dobré časy dobré rovná se prášek na zvracení. Proto se objevila postava, vyskakující přes maličkosti, jako čert z tabatěrky - a sraní. A kdo by měl hrát parchanty v muzikálu? Protože se Shvydkoy ptá, musíme souhlasit: nikdy mi v životě nenabídl nic špatného. I kdyby se mnou odvysílal nějaký alkovní film, vypadal bych tam jako první krasavec... V mém životopise je to světlý anděl.

Zkrátka jsem si pomyslel: „Hurá, všechny díry jsou opravené! Tady je můj příští rok: tady jsem Porfirij Petrovič ve Zločinu a trestu, tady hostující účinkující, tady je premiéra v divadle Viktyuk a tady budu plaz. A pak rok znovu ukázal svou tvář. Přijel jsem na první zkoušku "Princezny" a řekli mi: "Yefim, ale tady bude potřeba se trochu posunout." Já: "Ano, ano, ano, mám pas, 60 let, koneckonců věkové omezení." Choreograf pro banketovou scénu ale přišel s hroznou - pro mě - plastickou kresbou. Tanec rukama a hlavou.

Mluví to všestranný umělec, jeden z mála tady?

Poctivý umělec. Postavte vedle sebe dva hlídací psy, zavěste Damoklův meč na provázek a tak, aby kapka z krápníku spadla na provázek – ani tehdy bych nic takového neudělal! Ale pak to udělal čtvrtý den. Nerozešel se s rekvizitami – vidličkou a nožem, nezbytnými pro představení. Přestal jsem jíst, protože jsem se už nemohl dívat na vidličku a nůž. A tento „tanec“ trvá přesně jednu a půl minuty. A s tímto tancem jsem překonal rok. Nasadil ho na obě lopatky.

Obecně tak uplynula druhá polovina roku. Nejprve "Princezna cirkusu", pak - s velkým hlukem - premiéra v televizi již, zdálo by se, navždy umístěna na polici filmu "Jmenovala se Mumu" od Volodya Mirzoeva. A tak jsem se vrátil k životu a zpoza mraků opět vyšlo slunce a řeknu vám „nikdy neříkej nikdy“. Řekni kdy". Když? A pak. Pak bude všechno.

Viděli jste televizní premiéru "Mumu"?

Nesledoval. I když jsem nedávno v šatně přednesl svým kolegům celou přednášku na téma „Proč se na sebe nikdy nepodíváš?“ Staří lidé nás učili, že zrcadlo je pro herce špatný pomocník, k onanii s ním nemá daleko. Říká se, že zrcadlo člověku lichotí a nezobrazuje jeho duchovní život. Tady mají pravdu: v zrcadle se nevidíte tak, jak byste se vidět měli – ve 3D. Ale jak roky plynuly, setmělo se. V každé kapse se objevil fotoaparát a život umělce se výrazně zjednodušil. Dokáže se ohodnotit, dokáže se vyzvracet dřív, než to udělají kritici. Kontrolujte se kdykoli. Film, digitální - takový nestranný partner, kritik a cokoli chcete ...

Kdysi, dávno před technologickým pokrokem, mi řekli: „Shýbáš se, skláníš se“. Poslal jsem všechny. Protože v zrcadle – žádné shýbání! Posílal jsem to, dokud jsem se neviděl na obrazovce. Nenosil žádné opasky, nenosil speciální cvičení- Viděl jsem, vložil si to do hlavy, že jsem shrbený, a samo se to narovnalo. Ale obecně - nemůžu se na sebe dívat. Viděl jsem to na premiéře, podruhé bych se žádného prospěchu ani potěšení nedočkal.

A z filmu?

Můžu. Pokud se na film podíváte, podruhé v něm ne pro sebe.

Foto: Vladimir Astapkovich / RIA Novosti

Jaké to je rekvalifikovat se na pěveckého umělce na plný úvazek?

O svých vokálech si nedělám žádné iluze. To když slyším kolem sebe zpívající hlasy, rozumím: no, nezdá se, že bych jim překážel ve zpěvu? Tady mám také štěstí, že jsem charakterní umělec. Když jsem nastoupil do Ščukinovy ​​školy, přečetl jsem si Romeův monolog – co jiného jsem mohl dělat? „Stojí sama a tiskne si ruku na tvář. Co si tajně myslela? Ach, být na její ruce s rukavicí... „Tento monolog jsem se naučil v Jurmale. Zdálo se mi, že jakákoliv Julie spadne z balkónu - říkám to tak dobře. A škola se hlasitě smála. Nerozuměl jsem: dobře, možná nejsem Smoktunovskij - ale proč se smát? No, ukázalo se, že to nemůžu udělat tragicky, nejde to dramaticky, nejde to o lásce. Po celou dobu a v jakémkoli textu je to vtipné.

Takže s mojí specifičností je docela možné, že mě do muzikálu přijmou. Od mého hrdiny nejsou vyžadovány výšky akademických vokálů. Nedovedete si představit, jaký druh brutálního obsazení měl Končalovskij na Zločin a trest. Procházeli se po chodbách Hudebního divadla s čísly: pátý Raskolnikov, dvacátý šestý Porfirij, sedmdesátá devátá Soněčka... Všechny chodby jimi byly přeplněné. Zdálo by se, že prvotním požadavkem jsou vokály, protože se jedná o rockovou operu. Ale neslyšel jsem jedinou stížnost na můj zpěv, žádné „přece jen zpřísníme vokály“. Za prvé - obraz, za prvé - hrdina, za prvé - co dělá.

Proč je zpěv Raikina staršího tak oblíbený? Podívejte se pozorně z pohledu milovníka hudby, poslouchejte „Kind Spectator in the Ninth Row“: zcela přes rytmus a noty, téměř recitativní. Bernes zpíval stejným způsobem. Na Mosconcertu jsem našel spoustu muzikantů, kteří s ním spolupracovali. Řekli, že chytit Bernese v celé písni je těžká práce. Vystupoval, kde chtěl. Špatně slyšet nezřetelné úvody. Ale napadne někoho vidět v tom – v Raikinu nebo Bernesu – nějaký nedostatek? Ne. Protože tam byla postava, byl tam obraz, byl tam umělec – a všechno ostatní se stalo nedůležitým.

Nakonec, co ti říkají o vokálech?

Jakékoli komplimenty při této příležitosti přijímám s pochopením. Koneckonců, partner by mi k tomu měl něco říct, když sedíme v Hudebním divadle. Ale nedělám si iluze: hlavní pro mě je vstoupit včas. A k Raikinovi a Bernesovi se připojuji vůbec ne proto, že bych chtěl tuto sérii uzavřít. Prostě věřili tomu, o čem zpívali. A teď už vím, o čem zpívám...

Jak se vám pracuje s mladými lidmi – kolegy, kteří vás s největší pravděpodobností neviděli v humorných monolozích typu „Ahoj, Lucy“?

Ne "s největší pravděpodobností", ale není vidět. Počítejme: je mi 60, za pár let to bude 40 let mé práce. Mají jich ještě dvacet. Možná viděli opakování těchto čísel, ale také sotva. Říct, že si o mě otírají nohy, je neslušné, ale vůbec mě nevnímají jako člověka z jiné generace. Jsem Fima pro nejmladší z nich. A já se z toho raduji a chápu, že mi pravděpodobně něco uniklo. V metru nebo trolejbusu se mého místa rozhodně nevzdají.

Ale jsou moc pěkné, této generaci je 25+. Neznají nikoho z těch, kteří jsou nám drazí. Myslím, že když začnu vyprávět v šatně za účasti nějakého velkého jména, vaše oči se teď rozzáří: "Ach, znal jsi ho, řekni mi!" A v očích není žádné světlo. Celý Areopagus – náš, sovětský, kdy jste se po šedesátce proměnili v posvátnou krávu – se jim nevzdal. Kult věku se úplně vytratil, je tu kult mládí, který o sobě prostě křičí z nablýskaných stránek. Nad třicet - ahoj ze hřbitova, po určitém věku prostě neexistuješ.

Foto: Ekaterina Chesnokova / RIA Novosti

Ale ty jsi.

Ale je mi přes třicet? .. Ale jsou slavní, proto: jsou naučení být vším najednou. A učili nás být Hamlety. Zažít, skutečně existovat za navrhovaných okolností. Hlavním sloganem naší scény je „vidět, slyšet, rozumět“.

A nezapomeňme dobře mluvit.

Ano. Pokřivený, krátkovlasý – ale bezvadný jevištní projev. Takto jsme v metru poznali studenta Moskevské umělecké divadelní školy. Zatřásl celým autem Levitanovým hlasem: "Zpívej a v kolik máme zítra zkoušku?" Ale celá moderna pominula. Všechny tance, step, muzikály – „proč? Máme operetu, dramatický herec ji nepotřebuje. Výsledkem je, že jedna osoba hraje v sovětském rámu, další tančí a třetí osoba zpívá pro hrdinu - například Georg Ots.

A teď - nejnaléhavější potřeba umělců, kteří umí všechno. Muzikál je královnou všech důkazů. Samozřejmě mám na mysli důkaz profesní vhodnosti.

No, podařilo se vám vyplodit potřebný počet umělců pro potřeby „královny“?

Ne! Obrovský deficit. Zájemců je hodně. Ale naše choreografka Natasha Terekhova se s ním po dvou krocích nezopakovaných „uchazečem“ loučí. Musíte dělat všechno, protože jste umělec. Ředitel - "Princezna cirkusu". Potřebuje cirkus na jevišti - a aby se herečka pověsila na zuby v prstenu a pak tančila a zpívala to, co Kalman napsal. Cokoli chceš, ale prosím. Jen takoví umělci jsou nyní potřeba.

Nedávno, za dva tisíce ne tak vzdálený rok, došlo k hroznému svinstvu s muzikály. I světové hity praskaly v Moskvě ve všech finančních ohledech a ve výsledku zaplatily za všechny organizátory. Teď ne. Nyní jděte do muzikálu. Kdo by si pomyslel, že rocková opera „Zločin a trest“, kde není kankán, se bude hrát dvakrát za měsíc a půl s nabitými sály? Ano, i v osadách, ve Fili. Co to tu máme, objevila se Broadway? No, žádný problém, přejmenujeme Filiho.

Ale umělců je stále málo, málo. Rektor GITIS Grisha Zaslavsky za mnou přišel už potřetí - a měníc své narážky na urážku, nabízí mi, že se stane mistrem, získá kurz. Chová se ke mně dobře, ale víc se zajímá o syntetický žánr. Hamleti už vyšli. A ozbrojenci. A umělci muzikálu jsou stále - hledaní, chtění, hledaní.

Je to dobře nebo naopak?

Ale jak to víme? Udělal jsem historii problému. Vím, že šípy ruské kritiky byly vždy otočeny směrem k estrádě. "Pies, littlepieces, musicals" otravovalo všechny, od Belinského počínaje. A přitom to byl strašně oblíbený žánr. Můžeme publikum mlátit kladivem po hlavě, říkat jim dobytek, dav, nenároční měšťané - jak chcete. Ale jen oni přinesou do divadla peníze a jen oni mu dají příležitost k existenci. No, na bezútěšná představení autorského divadla teď opravdu nechodí. Moc dobře nechodí.

SEXSANFU

Semjon Altov

Vážené nakladatelství "Fizkultura i sport!"
Píši s vděčností za vydání brožury pro intimní život v komunitě – manuál o „sexsanfu“ (zobecněná milostná zkušenost tibetských obyvatel 13. století).
Stejně jako všichni ostatní žijeme špatně. Víme o ekonomických potížích, s pochopením čekáme na katastrofu. Jediným odvětvím národního hospodářství, ve kterém lze dnes dosáhnout úspěchu bez dalších investic, je láska.
Ukázalo se, že v lásce je důležitá nálada, je třeba předem naznačit, aby vás pohlavní styk nezaskočil, ale naopak na něj byli v plné bojové připravenosti.
Vysvětlil jsem Nikolajovi lidově, říká se, že chceš-li v noci získat nadpozemské potěšení, připrav se ráno, ukaž známky pozornosti. Rozuměl. S úklonou mi přinesl koště, abych zametal. Sám umyl nádobí a přitom mrkal jako blázen. V reakci na to jsem se ho několikrát, jakoby náhodou, dotkl hrudníkem, - jen zatnul zuby, mlčel a chystal se na noc.
Podle tibetské brožury „žádná nahota není tak svůdná jako napůl zahalená“. Oblékla jsem se do vyšívané noční košile a bot z továrny Skorokhod. Sedím a čekám, co vyleze ten můj! Vystupuje v černých šortkách, červeném tričku a modrých ponožkách. A co vidím? Velká díra na patě!
- Co jsi, - říkám, - drahá, rozhodla se milovat v roztrhaných ponožkách? To není v Tibetu akceptováno!
A on prohlašuje, že je to napůl zakrytá nahota, což by mě mělo vzrušovat. Byl jsem hozen do tepla! Předevčírem jsem jako blázen vše spravil a ahoj! Nikolaj odpověděl: "Jsi zatraceně špatně!" Oponoval jsem: "Když jsou nohy křivé, která ponožka vydrží!" Řekl mi... Jedním slovem strašně kvůli té ponožce s dírami. Ukazuje se, že Tibeťané si právem všimli, že nic nevzrušuje tak jako napůl zahalená nahota.
Nikolaj říká: "Buď se pomilujeme, nebo jsem šel za Petrem v domino."
Zhasínám světlo a, jak je naznačeno v brožuře, skrz zuby mu prohlašuji: "Proplaz se sem, můj jediný!" Nikolaj ve tmě převrátil židli a vrhl se na tlapu. Položil jsem ho. "Ne, říkám, zkurvysynu, pojď tibetsky, lidsky. Šeptej slova náklonnosti, polib můj labutí krk! Přísahá, ale líbá. Pravda, ve tmě se netrefil do krku. rty v uchu. Pane! Až do toho, co bylo hezké! Milé nakladatelství, poprvé v životě bylo ucho použito k zamýšlenému účelu! Nebo možná bylo od přírody navrženo tak, aby se líbalo, a ne aby poslouchalo ošklivá slova od rána do večera? Vzhledem k tomu, že oba byli již zaníceni, bez rozcvičky začali okamžitě s pózou číslo čtrnáct, vysvětluji nahlas, jak si vzpomínám: "Manželka leží na boku, natahuje bérce, pokrčí horní nohu v loket. Manžel poklekne, vloží si manželčiny nohy do prsou, načež manželka přiloží nohy na manželova záda a opře se. Manžel přitom může svou ženu laskat na prsou, což ji nesmírně vzrušuje.
Upřímně jsme se o to snažili. Což trvalo tři a půl hodiny. Ale protože Nikolaj podle tibetské brožury celou dobu poctivě držel moje nohy rukama a zároveň se snažil pohladit moji hruď, upustil mě od extrémního vzrušení. Když jsem padal, narazil jsem do něčeho kolenem. Nikolaj zavyl. Při pádu smetl ze stolu láhev s mlékem a poranil si patu úlomkem, který dříve trčel z otvoru v ponožce. Zde mluvil hodně o Tibetu obecně a o mně konkrétně. Pohladil jsem ho, obvázal nohu, řekl: "Kolenko, buď chlap, buď trpělivý. Zkusíme ještě jednu polohu, pokus není mučení!" A on zasténá a říká: "Jaká láska, když není možné se postavit na patu!" "Neboj se, - říkám, - je to nádherná póza číslo padesát dva, tam vlastně nejde o patu!" Třásl se a koktal: "Jaký je to kritický postoj? Máme na to dost jódu?!"
Vysvětluji mu to zpaměti. "Nejdřív zapalte svíčku. Brožura říká, že člověk se musí ve světě milovat, aby viděl krásu toho druhého...".
Mikuláš zapálil svíčku. Ale protože jsme si na svět nezvykli, oba při pohledu na kouzla zavřeli oči. Dotykem jsme dosáhli postele. Pamatuji si pořadí pohybů těla.
"Póza padesát dva je rozkošná pro svou extravaganci. Váhu svého těla podpírá na natažených pažích a kolenou. Sedí na něm, lýtka přitisknutá k jeho pánevní části, opřená dozadu a ladně se nabízí... „Dovedete si představit tu zkaženost? Nikolaj visel tváří dolů a já jsem si sedl na jeho záda a jako blázen jsem se elegantně nabídl! Komu, ptáte se? Potom po vzoru Tibeťanů riskovali, že se hladce přesunou do pozice třiapadesát, sakra!
Nikolaj se hladce převalil a zároveň jsem se ladně opřel a se vší vášní hlavou opřel hlavu o železné čelo postele. Myslím, že je to tak, nadešel mi konec, nebo jak se píše v tibetské brožuře: "Orgasmus je dokonán!" Jazyk se nehýbe, jiskry z očí. Nikolai, když viděl, že ve skutečnosti nereaguji na pohlazení, vykulil se z postele, dotkl se svíčky a ta se převrátila. Zatímco mě přiváděl k rozumu, zvedl se závěs a ubrus. Sotva vše uhasili, úlomky sesbíraly a v šest ráno v krvi a obvazech se zhroutily do postele. Ptám se manžela: "No, Kole, bylo ti se mnou dobře?" Nikolaj říká: "Přísahám, nikdy se to nikomu nestalo jako dnes tobě!" A poprvé v životě jsem uvěřila svému muži. V každém případě jsme se nikdy tak dlouho nemilovali a nikdy potom tak sladce nespali.
I když existuje podezření, že to možná udělali špatně? Naléhavě vysvětlujte, dokud celá vesnice nevyhoří na sexuálních základech. Uspokojit potřeby lidí alespoň v intimním životě, o zbytku života nemluvím, Bůh jí žehnej.
29.08.2002

Mohl byste mladým lidem vysvětlit, co je na programu Kolem smíchu tak ikonického? Možná je na čase vysvětlit to třicátníkům: podle mých vzpomínek z dětství tam vtipkovali zakouření lidé a většinou lidé středního věku s tak hroznými kamennými obličeji.

Víš, ale moc jim chybí. Byli to významní a milovaní lidé. Právě teď je z nějakého důvodu touha po nich hrozná. A najednou chtěli, aby to bylo stejné jako tehdy. Tento fenomén mě také zajímá: a chci vědět, proč současný divák není tak docela spokojený s těmito zvučnými mladými lidmi, kteří komunikují svým vlastním jazykem srozumitelným pro mladé, jsou svobodní v gestech a snadno zvládají obscénní slovní zásobu. Proč teď tolik chceme ty - zasmušilé, čtoucí z kusu papíru, někdy mumlající, velmi prohnané a někdy vůbec ne statečné lidi.

- Talent?

Pojďme rekonstruovat kus po kuse. Nejprve srovnejme kvantitu: podíl humoru v té době a nyní. Nejsem silný ve fyzice, ale poměr tehdejších „Kolem smíchu“ převažuje nad všemi současnými humoristickými pořady, protože nic vedle toho nebylo. Na obzoru ještě nebyla ani malá ledovka – celá mřížka byla rozvržena mezi průmyslová dramata, divadelní klasiku, „Hodinu země“, „Leninskou univerzitu milionů“ a velmi sporadické koncerty nebo „Světla“.

© Channel One

- A KVN?

Od roku 1971 do roku 1986 se KVN nevysílal, Lapinova televize měla velkou menopauzu. Stalo se mezi tím zlaté ryby““, „Teremok“, některé záblesky humoru byly slyšet na „policejních koncertech“. V nějakém "Sparku" se dalo narazit na Raikina a Bentsianova, Mirova a Novitského, Shtepsela a Tarapunku. "Around Laughter" se objevil ve správnou chvíli a na správném místě - mezi pouští stagnace, mezi péřovkou. Život kolem byl zábavnější než Kolem smíchu. Například generální tajemník je jeho dikce, které by se, zdá se, slušný člověk smát neměl. Ale už nebyla síla se držet zpátky, protože všichni pochopili, že se země dostala do slepé uličky, kde už to není děsivé.

Lidé, které jste popsal jako zachmuřené, neoholené a zakouřené, byli ve skutečnosti slušní, inteligentní, umírněně odolávající tomu, co tento státní stroj dělal s myslí lidí. Křivý, obrovský, položil tlapu na Afghánistán. Nějaký podivná země, ve kterém přesto zazněly peprné písničky. Program se objevil, protože byl potřeba nějaký druh ventilu. A tehdy se objevilo „Kolem smíchu“, které na sebe vzalo masku pořadu, kde je, zdá se, dovoleno vše.

Iluze, že satirikové v něm byli odvážní, svobodní a říkali si, co chtěli, přetrvala dodnes. Když se objevila zpráva, že se v éteru objeví "Around Laughter", všechny naše facebookové sibyly začaly nadávat - kde to bereme, že jsme za současného krvavého režimu tak ostrí. Fyzici tomu říkají aberace vidění. Dokážete si představit tento vtip v 80. roce s tehdejšími redaktory?

Vrátili se všichni ti propuštění redaktoři, celá tato nezaměstnaná banda lidí, kteří sledovali, co se může nebo nemůže říkat při tak obzvláště slavnostních příležitostech, jako je svátek policistů.

Když mě Channel One vytáhl na oznámení modelu z roku 1983 - když Ivanov oznámí, a já se objevím ze sálu a vytáhnu ... gerunda ... vytahuji z kapsy pero, které se mělo proměnit v ukazovátko . To znamená, že jsem šel na pódium, abych provedl monolog průvodce. A pak to znamená, jako ve Zhvanetsky: „Chlapec sebou škubl a okamžitě zestárnul...“ Ve vzduchu tento ukazatel někam zmizel a chlapec, opřený hlavou o rameno, začal volat nějakou neznámou Lucy. Po léta...

Víte, co se během tohoto "dergu" stalo? Monolog "Kajícnice Máří Magdalena" byl prostě vystřižen - nešel do éteru. Nejstrašnější a nejnebezpečnější věta v něm se ukázala být „...někdo na Západě věří, že to je kolibřík“, když se jednalo o ptáky, které jsem ukázal na El Grecově obraze. Dokážete si představit tu drzost a přímost toho vysílání, kdyby se tehdy vystřihl takový monolog, který je dnes vnímán jako nevinný?

Humor byl kompenzován jinými - tímto inteligentním mrknutím. To znamená, že mluvíme o sousedech ve vchodu, ale ve skutečnosti za neštěstím, za absurditou našeho života rostou problémy země. To, co později vešlo ve známost jako slovo „zpráva“, bylo umístěno v letácích, které sovětští autoři mačkali. A za poťouchlostí jejich jednotlivých frází jsme pochopili, že to jsou nám drazí řečníci, že v jiných podmínkách jsou připraveni říct mnohem víc.

Ano, asi se shodneme na tom, že to nebylo to nejdojemnější vysílání, jaké jste kdy v životě viděli. To je později, zvláště ve srovnání s tím, kdy už je všechno... Přišel jsem vystoupit na koncert na Policejní den a požádali mě o něco ostřejšího - bez jakéhokoli poslechu. Jelcin, Čubajs seděli v sále a požádali mě, abych byl ostřejší. Já, poučen tvrdou zkušeností, jsem si pročistil ucho a myslel jsem, že jsem špatně přeslechl. To ale naštěstí netrvalo dlouho. Docela krátká doba. Pak se vrátili všichni tito propuštění redaktoři, celá tato nezaměstnaná banda lidí, kteří sledovali, co se může nebo nemůže říkat při tak obzvláště slavnostních příležitostech, jako je svátek policistů.

Oznámení Channel One

- Tady je Shifrinovo podpisové číslo o Lucy - lituješ, že k tobě tak přilnul?

No, je to zlodějské číslo, víš? Ukradl mi spoustu věcí, které teď tu a tam nacházím tiše na dně sudu. Možná byl dokonce dobrý. Ale ukradl mi mládí, abych byl upřímný. Vyučil jsem se na umělce, ne na Lucyina manžela. Na poměry tehdejší televize jsem na zbytek čísel moc štěstí neměl. Tady je „Lyusya“ - byl to nějaký druh výklenku, který dal redaktorům klid, dobře, nepřidělalo to žádné potíže Koklyushkinovi a mně. Taková vyzkoušená a pravdivá maska. Ale samozřejmě jsem chtěl dělat něco jiného, ​​a to jsem udělal, ale bez vysílání.

- A kde se vzala ta "Lucy"?

Z psacího archu formátu A4, na který kdysi Kokljuškin načmáral svůj monolog „Ale, Lucy“ a přinesl jej, jak si teď vzpomínám, k pomníku Gogola na Gogol Boulevard. Na lavičce po pravici velkého spisovatele otevřel složku s texty a položili jsme základ dlouhodobé spolupráce. Tehdy už hrál ve filmu Kolem smíchu, spolupracoval s Večerní Moskvou, psal pro ni fejetony a já byl mladý a nadějný. A když jsem dostal „Lusya“, četl jsem to na soutěži jako „bisovochka“ - na jevišti je takový termín, to je něco malého po hlavním představení. A když jsem s tím přišel do „Around Laughter“, rozhodli jsme se, že natočím „Magdalene“ a předvedu publiku „Lucy“. Dopadlo to naopak: „Magdalena“ zůstala v koši a „Lyusya“ mě začala strkat a přikazovat mi.

Neštěstí "Lucy" v 90. letech

- Tvé stížnosti na Lucy souvisí s tím, že jsi studoval s Viktyukem a hrál si s ním? Viděl jste se na pódiu?

Mohl jsem hrát, jak jsem chtěl, ve Viktyukově divadle, číst různé monology, dokonce zkoušet zpívat, tančit, ukazovat pantomimu a šermovat, ale neměl jsem žádné vysílání! Ale kapitální umělec musí počítat s nějakou budoucností a budoucnost varietního umělce je jeho Sólová kariéra, Ano? Musí to být znát, aby se do toho chtělo jít. Tady se to všechno scvrkává. Veškerá popová a koncertní Moskva mě znala, protože už jsem měl čísla, se kterými jsem pracoval v Hereckém domě, Ústředním domě umění, v Domě vědců. Dlouho jsem byl sám pro sebe kluk. V skrýši jsem měl nenaplněné monology Žvaneckého a Kokljuškina. A na koncertech jsem se objevoval jako takový dezert pro sebe. Musel jsem ale také cestovat po republice, musel jsem se nějak dostat na plakáty, zarůst v divácích. Bohužel i po vítězství v celosvazové soutěži pro mě bylo celosvazové vysílání pevně uzavřeno.

- "Okolo smíchu" tehdy existovalo bez konkurence v televizi. Nyní je situace jiná. Jak hodnotíte současný stav ruského humoru?

Zdá se mi, že Channel One jednal jediným správným způsobem: nezatáhl nový formát ti, kteří přecházejí z programu do programu na jiných kanálech.

- Jaký je nový formát?

Mezi těmito dvěma kanály existuje taková nevyslovená rivalita: po odchodu Galkina a Petrosjana do Rossiya dlouho na Channel One nebyl žádný popový humor. A nějak bylo zvykem považovat to populární, přístupné, hromadná etapa je zapojen „druhý kanál“ a první přichází s kreativami a projekty. Na "Rusku" od dob "Full House" běžící auto pokračuje jako generátor náhodná čísla, produkovat humor na montážní lince. Ten první nepřetáhl celou tuhle šňůru mých kolegů... V našem „Around Laughter“ jsou další tváře; existují i ​​autoři online blogů, které v Full House nebo Crooked Mirror jen stěží najdete.

- Vy sám již můžete být považován za autora blogů - vzhledem k vaší aktivitě a oblíbenosti v Facebook. Sledujete webový humor? Do jaké míry je před tím, co vidíme na federálních kanálech?

Mírně dopředu. Jen se točí na různých drahách. Televizní humor, s výjimkou projektů pro mládež, Comedy Club, zaostává za internetem na světelné roky. Stále je v realitě, kde žijí správci domu, nevěrní manželé a tchyně. Tedy celý balíček těchto označených karet, které vás nikdy neošidí.

- Nejvýhodnější možností pro ruský televizní humor je muž oblečený jako žena ...

Nedávno jsem měl natáčení v "Útulku komiků" v TVC - herecké setkání věnované ženám. Najednou jsem nadhodil téma těchto cross-dressingů a zjistil jsem, že v Hollywoodu je vlastně velmi populární opačný příběh, kdy ženy hrají muže. Příklady jsou nekonečné, od manželky Brada Pitta po tohoto židovského chlapce s Barbrou Streisandovou. Tam Oscary přebíraly ženy za mužské role. Šatny jsou win-win nejen v "Crooked Mirror" - jsou univerzální. Je Shakespearova dvanáctá noc. Husarská balada" - proč ne? Tento proměnlivý „muž-žena“, „žena-muž“ funguje, protože je v něm absurdita a není v tom nic zavrženíhodného. Když se stane všední Samozřejmě se můžete zbláznit. Tety s prsama a prsa s tetami, kromě tet - to je samozřejmě hrozné.

Vzpomínám si na větu středověkého lékaře Paracelsa, který řekl, že pouze dávka dělá ze stejné látky lék nebo jed. Jakýkoli humor by nebyl tak nepříjemný, kdyby byl vydáván v homeopatických dávkách. Protože každý humor má svou vlastní cílovou skupinu. Neznám univerzální humor - no, Chaplin, možná Raikin. A pak jsem znal jednu sloupovou šlechtičnu, která nemohla vystát Raikin - zranila mě přímo v srdci. Jak by mohla nemilovat můj idol?

- Bude možné porovnat ruský humor se západním?

V roce 1991, když jsem poprvé utekl do Států jako součást podpůrné skupiny pro naše sportovce na Hrách dobré vůle v Seattlu, skončil jsem v komediálním klubu. Museli jsme s Klárou Novikovou něco předvést s pomocí tlumočníka. Nyní se tato kultura v Rusku zakořenila, stala se součástí našeho volného času, nemluvě o vysílací síti, která dokonce ano komediální žena. Ale pak jsem byl v šoku, protože jsem nechápal, jak to funguje. Zdálo se mi, že humor je Raikin. Když lidé sedí v krásném sále a on, ten velký, vyjde ven a vypráví monolog a cestou mění masky. A viděl jsem, že člověk vytváří pocit, že něco vymýšlí za pochodu, dovoluje si neslušná gesta, dává si mikrofon mezi nohy, chytá publikum, mluví s ním známým způsobem – měl jsem v hlavě revoluci. Bylo to pro mě jako zakázané ovoce. Bylo to, jako bych byl ve sklepě nějakého klubu, protože všechno tam bylo jakoby tajemné a nepochopitelné. Došli jsme k tomu po letech a setrvačnost, že se dá říct jen z pódia, na čem jsou tři plomby, mě dlouho ovládala.

© Channel One

- Zdá se, že dominuje mnoha komikům staré školy.

Teď jsem někde mezi svými uschlými listy v archivu našel tento text, napsaný na psacím stroji s vyraženými písmeny, a nechápu, co potom vedlo lidi, kteří toto číslo zakázali. Bylo tolik eufemismů, dokonce i Žvaneckého nedostatek kondomů byl formulován: „A tito, tito... odpůrci dětí...“ No, poslouchejte, bude mít Paša Volja nebo Garik Kharlamov alespoň vteřinu zmatek, než to slovo vysloví "kondom"? A pak bylo toto slovo nevyslovitelné, nemohlo se zhmotnit, vyslovit. Dokonce i Žvanetsky – v té době již slavný – měl stále tyto „odpůrce dětí“. Ne kvůli jeho skromnosti, ale proto, že to prostě nemohlo vyznít.

- A co řekne váš interní redaktor, když se pokusíte udělat vtip v "Around Laughter" na First, řekněme?

Teď mi redaktorka radí, abych se uvolnil a užíval si toho, co ve své profesi umím. A ve své profesi nyní, když mě naučil život, mohu mluvit o tom, co nás tehdejší smích tak dobře naučil. Nejsem si jistý, zda vůbec musím mluvit o Dimonovi, že je to obecně moje poslání. Bude to neorganické, to pro mě není typické. Nejen kvůli editorovi, ale jednoduše proto, že miluji ukazovat lidem. Rád líčím zvláštní druh lidí: absurdní, nesprávné... Lidi, kteří nás svou výstředností baví. Nejsou to hrdinové, nikdy neklepou na stůl. A proč tolik chcete pikantnost? Nyní přecházíme k naší stálé rubrice Otázka do rubriky Tazatel. Proč tak hledáš zlý vtip, co to přidává na humoru?

- Ostrost zvyšuje stupeň - zdá se.

Zdá se mi, že nyní paralelně existuje prvek síťového humoru, který je velmi namyšlený, někdy až hysterický. Démonizuje každodenní život, naši realitu. Vysvětlím proč. Narodil jsem se tedy před 60 lety na odlehlém místě – v Kolymě ve vesnici Susuman, kde můj otec sloužil 17 let. Když přicházím na svět 11 let po válce, z rozhovorů, z atmosféry, ze všeho, co živilo dětskou citlivost, mám přibližnou představu o tom, co je vlastně špatné. To je hlad, válka, represe. Tento ostnatý drát je doslova kilometr od baráku, kde jsem se narodil. Všechno bylo pokryto ostnatým drátem. Chápu, že se bojí.

Nebo tak jsem přišel třeba na zkoušku z diamatu a docent Izvolina na GITIS se mě ptá: „Co ti to visí na krku?“ Říkám: "Aha, to jsou dva trojúhelníky." A byla tam taková malá klíčenka, kterou mi dala moje matka, Davidův štít, který byl na začátku osmdesátých let už jakousi frontou na židovském studentovi. Jeden z černěného stříbra, dala mi ho maminka - jak bych ho nenosila. Doslova druhý den přišla otázka na mé vyloučení. Proč? Za tuhle idiotskou klíčenku. Také mi přednášela o tom, kolik věcí se stalo ve světě zla kvůli tomuto štítu. Studoval jsem na kurzu Sharoeva, díky bohu, tam jedno z jeho slov tuto vlnu uhasilo. Už mě napadly nějaké řeči, hádal jsem se s tou Izvolinou přímo ve snu, nočním oparem: „Co myslíš, pod stínem kříže je obecně spousta věcí, které se stalo v historii?"

Tyto malé záblesky paměti pro mě slouží jako receptory strachu. Dobře chápu, co je to zničený osud. Toto slavná věta Achmatova o vegetariánských časech - na všechny vaše nářky jsem připravena odpovědět přímo roládou. Věřím, že žijeme v absolutně vegetariánské době, což je dokonce hřích srovnávat s masožravci.

Tady je pro vás další příklad ... no, obejdeme se bez příjmení. Tady jeden hlasatel volá druhému, a protože Brežněv byl dobrý v tomto hlasateli, říká jí něco tímto hlasem do sluchátka. 1981, generální tajemník žije. Brežněvův hlas pak zazněl jen ve společnosti, kde si věřili, protože to bylo vtipné. Takže druhý den už tento „parodista“ v Central Television nepracoval. Jen ta druhá hlasatelka měla štěstí, že byla snachou nějaké velké hodnosti na ministerstvu obrany, a jak chápete, telefon byl odposloucháván. Ale to nebylo v roce 1937.

Redaktor do mě samozřejmě sedí a já nevím, jak se tam vejde. Ale má na starosti víc než jen to. Utne slova "zadek", celou tu obscénní řadu, spoustu věcí ode mě škrtne. Řeknu vám, byly doby, kdy i slovo „maso“ vypadalo neškodně. Záleželo na kontextu: mohl například vyvolat asociace s nedostatkem masa.

Pro zvědavce: scéna, o které mluví Shifrin z filmu věnovaného dívce Kátě, poslané do opozice v letech 2009-2010, začíná od 28. minuty

Tuhle řezačku máte v sobě a navenek vypadáte úplně jinak než z doby Mosconcertu. Byl jsi tak štíhlý, ale stal se z tebe doslova jock. Může Lucy také za to, že se Nakhim Zalmanovich Shifrin začal zajímat o kulturistiku?

- "Kultura" - silné slovo pro naše účely je to z obálky fitness magazínu. A co, nejprve jsme démonizovali Sovětská moc, a teď budeme démonizovat Lucy? Napadla mě jiná verze odpovědi na tuto otázku: Myslím, že to souvisí spíše s některými mými vnitřními komplexy než s vnějšími. I když jednou to bylo vtipné. Jednou jsem se objevil na prahu Pugačevova bytu - připravovali jsme se na natáčení březnového "Ogonyoku", - jen zalapala po dechu ve dveřích: "A já myslela, že ti je 40 let." A byl to nějaký 89. rok nebo tak něco. A pak mě zasáhl další Gurčenko. Přišla na některé z mých benefičních představení a zeptala se: "Kolik je ti dnes let?" No, dal jsem číslo. A ona: "Myslela jsem, že jsi mnohem starší." Po celou dobu se ozývalo volání, že jsem v rozporu se svým vnitřním věkem. A co je nejdůležitější, byl jsem v rozporu se svými sny. Chtěl jsem hrát hodně. Stejně jako Žvanetsky, pamatujte si, „až se objevím, hala se nezvedne“? Tak už jsem pochopil, že nebudu hrát to a to, protože jsem takový, jaký jsem.

Musel jsem chodit do tělocvičny jen rok, jako ve hře Vakhtangova „Už tě neznám, drahá“ Vikťuk, který mě znal od prvního ročníku, při pohledu přes košili řekl: „Ale všechno je v pořádku ty...“ A oddělil nás od Makoveckého! Téměř celé druhé dějství jsme hráli nahoře bez. Najednou jsem si uvědomil, že to poprvé dokážu bez rozpaků – ztvárnil jsem milence Maksakové. A to ve mně nezpůsobilo žádné vnitřní „Ach, proč, nebo možná ne já, ale možná příště“. A nyní v seriálu „Filfak“ a ve filmu Mirzoeva „Jmenovala se Mumu“ mi žádost o svlékání nezpůsobila žádné rozpaky.

Ale o to samozřejmě nejde - ne o kolik kostek. Bicepsy jsem nikdy neměřil. Jde o to, že síla mi dodala sebevědomí. Existuje takové slovo „socializace“ a tento sport je velmi socializační: vášeň pro sport je velmi socializační, protože abyste to mohli dělat, musíte chodit do posilovny. Jsem zvyklý na své prostředí: kolegové herci, nekonečné příběhy – už je znám nazpaměť v jakékoli interpretaci. A sál mi dává komunikaci - tohle je malá společnost, složená z lidí absolutně různé profese. A tohle spojení s možným divákem se mi líbí. Komunikuji tam, žiji život, který donedávna v mém rozvrhu nebyl. To znamená, že jsem neměl příjem chodců, nedostávám informace od života. A tam sedím v páře se zástupcem, v baru popíjím proteinový koktejl s manažerem vedení firmy, od (ekonoma a novináře) Nikity Krichevského, v přestávce mezi přístupy se dozvídám prognózy na další století. Hodně to pomáhá. Navíc jde o nějaké další osobní rekordy. Moje ubohá matka: dokázala by si představit, že chlapec v první třídě? hudební škola poslal k očnímu lékaři, protože šilhal do poznámek, zvedne 125 kilogramů? Jak?

Připraveni podívat se vám do očí v nejlepší letní den – 3. srpna, na pikniku Afisha. The Cure, Pusha-T, Basta, Gruppa Skryptonite, Mura Masa, Eighteen – a to je jen začátek.

- Jaký je nejlepší způsob, jak vás oslovit - Efim nebo Efim Zalmanovich?

„Když jsem před šesti lety přišel do Moskevského hudebního divadla, nebyl tam nikdo starší než já. A naši mladí herci mi při setkání s dospělým strýcem jednomyslně začali říkat, jak se patří: Efim Zalmanovič. Brzy prostřední jméno někam odletělo. Pak se začali opatrně pokoušet tykat. A teď mi skoro každý říká „ty“. A to je ten případ, který mě vůbec nerozčiluje. Tak tomu říkejte, jak chcete.

Podobný příběh byl, když jsem v roce 1978 přišel na jeviště. Jsem čerstvý absolvent popová škola, nějak přistoupil k jedné ze správců, Ljudmile Gavrilovně, a nazval ji křestním jménem a patronymem, za což byl okamžitě ostře naštvaný.

"Opravdu chtěla, aby jí ten mladý muž říkal Milo?"

— Luda. Patronyma prozrazovala věk, dodávala pevnost. A já, dusící se, nesměle jsem se minutu po minutě přizpůsoboval nové moskevské chartě. Přeci jen jsem z Rigy, právě jsem odešel z univerzity, kde jsem rok studoval Filologická fakulta a tam, rozumíte, žádná známost. To vše mě opařilo, zdálo se, že je to známka nepříliš dobré formy.

Na jevišti, kde musel každý o každém vědět, selhala moje dispozice k odstupu v rozhovoru, ve vztazích. Tam je zvykem se neschovávat, říkat o sobě všechny drobnosti. Já, ne příliš připravený sdílet osobní, taková známost byla nepříjemná. A uvědomil jsem si, že jsem ve zcela novém, neznámém světě.

- Zastihl jsi legendární umělce na pódiu. Připomeneme si je?

- V Mosconcertu byl každý pátý umělec součástí historie země. Maria Mironova, Alexander Menaker, Mirov, Novitsky, Shurov, Rykunin. Rozhodně jsem měl štěstí: ti lidé-památníci, o kterých se psalo v učebnicích dějin varietního umění, byli vedle mě na jevišti.

Mohli byste je studovat ze zákulisí: stát si za svým a dělat si poznámky o tom, jak pracují s publikem. Faktem ale je, že mladí lidé mají tendenci kategoricky věřit, že jen oni dělají všechno správně, a to, co bylo předtím, nám zastarává přímo před očima a je obecně špatné. My, nedávní studenti, jsme stáli v zákulisí a, Bůh nám odpusť, šeptali na okraj o tom, že „památky“ by měly být naléhavě svrženy z lodi naší doby.

Až později jsem si uvědomil, že vedle mastodontů jsem toho míjel nejvíc nejlepší škola. Například jsem se díky nim naučil heslo: "Nic nadbytečného." Ti stejně jako Rodin odstranili vše, co na jevišti nefungovalo, co nerozesmávalo publikum. Proto na jejich vystoupeních nebyla v sále prázdná místa, jakákoliv poznámka vyvolala smích.

Boris Sergejevič Brunov, umělecký ředitel Variety divadlo, když jsme mu my mladí ukázali nějaké nové číslo, řekl: "Už to dlouho není vtipné." Na poměry jeviště je i 30sekundový nezajímavý text dlouhá doba. Tohle "meme" Brunova si budu pamatovat do konce života. A také jsem přišel na toto: nemůžete nasadit vzduch, bez ohledu na to, jak vysoko letíte. V době, kdy slovo „hvězda“ nemělo jiný význam než astronomický, existovali jen uznávaní umělci. Nikoho nenapadlo jim říkat hvězdy, králové a podobně. Pouze na schůzce bylo zvykem nejprve pozdravit a možná sklonit hlavu o něco níže.

Když se v mém životě objevily koncerty "Comrade Cinema", celá galaxie vesmírných objektů v mém chápání nedostupná

byl poblíž. Tady je Vitsin, tady Anofrijev a Spartak Mišulin... Rád vzpomínám na historku, jak mě Anatolij Dmitrijevič Papanov, kterého kdysi požádali, aby mě svezl z koncertu na koncert, zasáhl svou nemožnou přístupností. Vystupovali jsme spolu na výročí "Večerní Moskvy". Na velkolepém koncertě jsem byl nejejmennější z umělců.

Podle programu jsem si měla vzít Papanova. Bylo v plánu, že se pak rychle převléknu a on mě odveze svým autem. Něco se ale v pořadí čísel změnilo. Po Papanovovi šel Sličenko, diváci ho asi čtyřicet minut nepustili. Netrpělivě jsem se podíval na hodinky a uvědomil jsem si, že Anatolij Dmitrijevič na mě samozřejmě nečeká a naštvalo mě jen to, že ho nelze nijak varovat. Musím říct, že mě vůbec neznal: moje jméno nikomu nic neříkalo, to všechno bylo před televizí. O hodinu později, když jsem si dopočítal číslo, vyjdu na ulici, horečně přemýšlím, jak se dostanu metrem na další koncert, a najednou vidím obraz, ze kterého se mi hrnuly slzy z očí a oněměl jsem. Anatolij Dmitrijevič s rukama za zády krájí kruhy kolem své černé "Volhy". Spěchal jsem s vysvětlováním, ale on mě zastavil: „To je v pořádku, vydechl jsem čerstvý vzduch". Tato fráze velkého herce je pro mě věčným znakem skutečného lidského vztahu ke kolegovi, k partnerovi, bez ohledu na to, jakou má slávu, jestli toho v umění dokázal hodně nebo málo.

S uměleckým šéfem Varietního divadla Borisem Brunovem (80. léta). Foto: Od osobní archiv Jefim Šifrin

- Yefime, zajímalo by mě, jestli tito úžasní umělci selhali? Nebo to talent pojišťuje?

- Koncerty, na kterých filmoví umělci pracovali s popovými čísly, nebyly vždy úspěšné, protože se jedná o jiný druh umění a jiný žánr obecně. Pamatuji si, jak se na Olimpijském konal grandiózní koncert za účasti hvězd, od Ally Pugačevové až po tehdy populární Tender May. Uprostřed koncertu vyšel Evgeny Pavlovič Leonov s partnery, zahráli scénu ze hry " Vzpomínková modlitba". Když zaznělo jeho jméno, sál vybuchl potleskem, téměř všichni vstali ze sedadel. Ale jak četl pasáž na tom obrovském jevišti, přijetí ochladlo. Lidé si šeptali, byli rozptýleni... Samozřejmě byl proveden potleskem, ale žádný úspěch, který by si zasloužil, se nedostavil. Vše zabilo obrovské pódium a nálada publika na zábavu.

Pak jsem si myslel, že pop music, jakkoli jednoduchá, neodpouští zanedbávání a vyžaduje respekt ke svým zákonům.

- Přijala vás příznivě nebo došlo k selháním?

— Ach, a kolikrát! Poslouchejte, zatímco umělec vyvíjí vakcínu, která chrání před selháním, uplynou roky. Protože to zkoušíte takhle, zkoušíte tamto... Po zkušenostech si již uvědomujete, že mezi dvě dobrá lze vložit hrubé, nedůležité číslo. "Run in", na jevišti se tomu říká. Nebo vyslovte nový text na veřejnosti ne celý, ale napůl a zkontrolujte, zda publikum přijímá samotný nápad.

Povím vám o nejvelkolepějším selhání, které mě stálo divoký stres a revizi mého pohledu na profesi. Jednou, když už se moje maska ​​na jevišti usadila a uplynulo mnoho vzduchů, jsem v tíhnutí k divadlu natočil hru „Hraji Šostakoviče“ s orchestrem Sergeje Skripky. Režisér Edik Butenko se rozhodl, že nám pomůže satirický materiál, na kterém je představení založeno. Satirické, protože Šostakovičovou hudbou byly básně Saši Černého, ​​Krylovovy bajky a také poznámky z časopisu Krokodil v roce 1960 pod heslem „To si nevymyslíš schválně“. A na premiéře se první dvě čísla nesla v diváckém zmatku, protože Shifrin najednou začala zpívat. A pak... lidé začali opouštět sál. A s výkřiky! Psal se rok 1989, vrchol rally vášní, kdy lidé rádi mluvili. U orchestřiště byla skupina posedlých, kteří nemilosrdně tleskali pro mě i pro orchestr. Dostal jsem se do deprese, která trvala přesně jednu noc. Když jsem se probudil, zamotal jsem se do telefonních drátů a volal kamarádům, kteří byli celý den na nepovedené premiéře, abych vymyslel, co dál. V tomto řetězci partnerů byli Lyova Novozhenov a můj učitel ve škole Felix Grigoryan. Brzy Leva napsal text, jehož základem byl kupodivu právě tento neúspěch. Šikanoval jsem imaginárního diváka, kterému to Šostakovičovi nedalo, o své pudy udělat něco nového. Díky tomuto textu zaznělo představení v novém pojetí! Grigoryan uvedl jeho novou, úspěšnou verzi nazvanou „Vraťte nám naše peníze, nebo hraji Šostakoviče“.

Vzápětí jsem dostal nabídku hrát v Divadle Variety. Hra byla natočena pro Centrální televize- byl promítán v den, kdy zemřela moje matka, pamatuji si to velmi dobře, v roce 1992. Bylo to první vysílání, ve kterém jsem se objevil v nečekané funkci.

Přišel jsem na jeviště v roce 1978 a dalších osm let země nevěděla, jak vypadám, navzdory vítězstvím v Moskevské soutěži varietních umělců v roce 1979 a Celosvazové soutěži varietních umělců v roce 1983. Žádný éter – žádný člověk. V důsledku toho jsem se dlouho nemohl dostat za moskevské stránky. No, jednou vystupoval v Domě vědců a také v Domě herce a Ústředním domě umění. Tak? Kde vydělat peníze? Bývalo to tak, že jsem celé měsíce seděl nečinně, téměř hladověl, protože bylo děsivé oznámit rodičům, že profese, o kterou jsem po odchodu z univerzity tak usiloval, nepřináší příjem.

Mohli jste jet na zájezdy, do takzvaných šachů, na JZD, dělnické osady, naftové směny, kde je jedno, jak se jmenujete a co děláte. To ale hrozilo úplným zatemněním, protože hrozilo, že z oka vypadne těm, kteří mohli osud ovlivnit. Neodvážil jsem se a stále jsem čekal, až se televize otočí čelem ke mně.

Ale zatímco nechvalně známý Lapin stál v čele Státního rozhlasu a televize, vždy se to ke mně otočilo zády. Dlouho jsem nechápal, proč jsem se poté, co jsem dvakrát vyhrál na soutěžích, nedostal do vysílání. Ze všech televizních verzí jsem byl nemilosrdně vystřižen!

Věděli jste důvod?

Nehádejme, nic to neudělá. Prostě to vystřihnou a je to. Ostatně nebyl jsem jediný, kdo byl odstraněn ze vzduchu. Sednete si s přáteli ke sledování, ale nejste na obrazovce.

Co na to řekli tvoji rodiče? Je vám vyčítáno, že jste opustil univerzitu kvůli pochybnému štěstí, že jste neznámý bavič?

- Můj otec prošel školou stalinských táborů. Papež byl podle článku 58 odsouzen za špionáž pro Polsko a později rehabilitován. Něco, co by jejich sílu překvapilo, nedokázalo. Díky Bohu, že obecně zůstali naživu a byli schopni přivést mého bratra a mě k lidem. Dostali jsme vzdělání a alespoň nějaký start do života.

Cítili jsme hořkost kvůli nespravedlnosti.

V roce 1986 se změnilo vedení televize. A pak se stal další extrém: začal jsem jednat natolik, že to byla jen hrůza, jako bych se snažil zaplnit prázdnotu minulých let. To mi udělalo medvědí službu: podařilo se mi naštvat publikum, než jsem si uvědomil, že je zle. Ale byla jsem tak uchvácena televizí, všechno se mi to tak líbilo... Přestože uběhlo tolik let, přízračný pocit cizí svévole ve vlastním osudu mě provází dodnes. Vždycky mám pocit, že mě zase vystřihnou.

- Když se řeklo "nudit se", vzpomněl jste si na program "Full House"? Jaký máte pocit z toho, co se teď děje na pódiu?

- Můj "vyprodaný" příběh skončil před 16 lety. Je zvláštní, že si ji pamatuješ. Žánr v podobě, v jaké tehdy existoval, nemá v dnešní době místo. Vyrostla celá generace, která ani nechápe, o co jde.

Pokud jde o dnešek... Přišel kmen "barbarů", dejme tomu toto slovo, z KVN. Pokud mi začnou říkat, že je teď na scéně něco zásadně jiného, ​​nesouhlasím: Plný dům poznávám všude, ve všem, ale jen s jinými lidmi, s jiným způsobem komunikace s publikem.

Když "Full House" vznikal, to, čemu dnes říkáme stand-up comedy - improvizační komunikace s publikem - neexistovalo. Protože slovo „improvizace“ nemělo nic společného s minulou dobou. Improvizace byla v té době chápána pouze jako různé intonace. Nyní můžete říkat, co chcete, a to je jediný rozdíl.

- Slovo „přátelé“ se po vyzkoušení jiných významů ustálilo na jedné věci: jsou to ti, kteří jsou si velmi blízcí. Život to nějak podělal. Foto: Julia Khanina

- Vzpomenete si na nějaký neobvyklý případ cenzury?

- V Sovětská léta jakékoli popové vystoupení muselo být potvrzeno na kusu papíru třemi pečetěmi. Můj herecký osud visel na vlásku, když jsem jednoho dne na otevřené scéně varietního divadla VDNKh četl Žvaneckého nevyřešený monolog „Poptávka – prodej“. Zdálo se mi, že jelikož stránka není centrální, tak mě nic neohrožuje. Ale marně jsem byl tak troufalý! Moje vystoupení viděla vlivná funkcionářka Mosconcertu Tamara Stepanovna Novatskaya. Byl jsem odstraněn ze všech koncertů, ze všech plakátů, nějakou dobu jsem seděl bez práce, zatímco se nahoře psal můj osud. Ve výsledku to prošlo, nějak se to vyřešilo...

- Zhvanetskyho text byl vtipný, myslím?

"Ach, to je legrační, ale nemáš ponětí, jak je to teď směšné." Začalo to větou: "Miluji usínání a probouzení se mezi akciemi, vše v produktech." A ta jedna věta udělala ten rozdíl! Smích byl nemožný. proud mladý muž nevysvětlujte. A nechyběla ani nebezpečná fráze – o „odpůrcích dětí“. Ve stagnující době byl hrozný deficit

kondomy a Zhvanetsky to neprošel. Ale protože to slovo je obscénní, výrobky byly jím nazývány „odpůrci dětí“. Za toto pobuřování bych mohl vážně trpět.

Nowatskaya byla manželka slavný spisovatel Arkadij Vasiliev, který napsal "V jednu hodinu, Vaše Excelence" - pak všichni četli knihu až do děr. A my, mladí umělci, jsme se této dámy báli víc než ohně.

Uplynula léta. Jakýkoli šéf pro mě přestal být důležitý. Jednoho krásného dne zavolala Tamara Stepanovna. Aniž by se vracela do minulosti, pouze se zeptala, jak se věci mají. Pak jsem začal volat stále častěji. Nenašel jsem sílu být uražen nebo naštvaný. Čas mě donutil přehodnotit svůj postoj k ní: odpovídala svému místu v historii. Stali jsme se přáteli. Mnohem později jsem náhodou zjistil, že její dcera byla spisovatelka Daria Dontsova, která v té době nebyla Daria a už vůbec ne Dontsova (skutečné jméno - Agrippina Vasilyeva. - Přibližně "TN").

- Yefime, máš hodně přátel v hereckých kruzích?

- Je mi 60 let. Slovo „přátelé“ se po vyzkoušení všech ostatních významů ustálilo na jedné věci: jsou to ti, kteří jsou si velmi blízcí. Dříve jsem z hereckého zvyku považoval úplně cizí lidi za přátele a kamarády. Jak se máme? Nový výkon- vzniká rodina. Natáčení, které trvá déle než tři čtyři dny, je rodinné. Společné obavy z nového projektu nevidomých lidí.

Dám vám příklad. Lesha Serebryakov a já jsme hráli ve filmu Glyantse s Andrei Konchalovsky. Tehdy jsem neměl moc filmových zkušeností a Alexey mi hodně pomohl: tam prohodil slovo, tady mi řekl, jak nejlépe reagovat. Dvě tři rady – a je to, už cítím člověka jako součást svého životopisu. Proč mu neříkat příteli?

Po chvíli jsme s ním byli náhodou v Kyjevě ve stejném hotelu, objali se, sedli si naproti sobě a já si uvědomil, že si nemáme absolutně o čem povídat. Vše, co bylo s tímto filmem spojeno, už dávno přestalo být hlučné. No, můžeš se zeptat, co tady děláš, točíš - netočíš. Ale tady je spojení, které společný projekt dává, společné zaměstnání, péče se rozplynula.

A když se ptáte, jestli mám v tomto prostředí přátele, tak ne. S autory, se kterými jsem v poslední době úzce spolupracoval, ne společná práce, společné záležitosti ... Život vše nějak urovnal, moji přátelé jsou příbuzní a lidé nehereckého okruhu.

Staří lidé si často stěžují na osamělost. Stalo se otřepaným vtipem, že osamělost je, když čekáte, až zazvoní telefon, ale zazvoní budík. Všímám si toho samého, jen s tím rozdílem, že nepotřebuji budík, vždy se vzbudím sám a telefon opravdu nezvoní. Veškerá obchodní jednání byla přesunuta na ředitele. Teď jsou čtyři hodiny a telefon je v mé šatně.

Je nemožné si představit, že před dvaceti lety bych se obešel bez telefonu! Bylo potřeba něco vyřídit, vyřídit věci, zavolat, pokecat. Nyní si lidé nevolají jen proto, aby si popovídali. Dopisují si v messengerech, mluví o sobě v příspěvcích. Jsme pomalu odstaveni od mnohomluvnosti. Nepíšeme dlouhé dopisy a dokonce i konverzace se zjednodušuje. Schůzky s přáteli se přestaly používat. Nikdo se neshromažďuje v kuchyni s rozhovory, aby snědl jehněčí kýtu pečenou v troubě s vodkou ...

- Vaše rodina je bratr a jeho děti a vnoučata. Všichni žijí v Izraeli. Příliš daleko na to, abych mluvil od srdce k srdci...

- Ano ty! Je tu Skype, vyměnil mi lupu: Vidím krtečka na patě mého vnuka (mluvíme o vnoučatech staršího bratra. - cca "TN"). Letos na jaře jsem měl narozeniny. Den předtím se v Hudebním divadle konala premiéra Konchalovského hry „Zločin a trest“, sešlo se celé beau monde, umělci zahráli bláznivou scénku. Málem jsem umřel studem. Tím to ale neskončilo. Po premiéře jsem jel navštívit svou rodinu do Izraele a odpočinout si a ukázalo se, že shromáždili všechny, co mohli, a pronajali si restauraci.

Když jsem se zeptal, na kolika zařízeních je stůl nastaven, slyšel jsem: "90!" A to jsou všichni příbuzní, jen Shifrinové. I s různými jmény. Máme Altshullery, Mirkinovi a Ioffe. Toto je kruh mých bratranců, druhých sestřenic a dokonce čtvrtých bratranců na čtvrtém stupni a je velmi blízko.

Jak se jmenuje čerstvě narozená Shifrin, to se dozvím druhý den. Když přijedu na turné do Izraele, vždy se musím s producentem rozhodnout, kam usadím všechny své příbuzné.

To, že jsme tak přátelští, se vysvětluje tím, že můj otec a jeho sestra jsou dvojčata. Museli dát impuls našemu stromu, držíme se velmi blízko. A nepamatuji si žádné zvláštní struhadla v naší velké rodině: všechny problémy se dají snadno vyřešit. My se ani nerozvedeme! Obecně jsou moji příbuzní něco fenomenálního, nikdy mě neomrzí být na ně hrdý.

V roli Porfirije Petroviče v rockové opeře Zločin a trest. V roli Raskolnikov - Alexander Kazmin. Foto: Yuri Bogomaz/Moskva hudební divadlo

Zmínil jste nedávné výročí. Myslíte si, že vás život hodně změnil?

- Cítil jsem se jako prvňáček a pokračuji. Navzdory sebevědomému tónu, zvyku dávat rozhovory, skutečnosti, že mohu být v centru pozornosti a nemusím se představovat a připomínat, mám stále stejný pocit mládí: vykopnou mě! Mám obtížnou profesi - v každém okamžiku vás nemusí potřebovat. Navzdory solidním zkušenostem může stále něco selhat. Proto se s ohledem na mé vlastní zásluhy, úspěchy, pocit blahobytu nic nezměnilo: stále se mi zdá, že jsem nic neudělal.

Jediné, za co se můžu poplácat po hlavě, když mi není na duši vůbec dobře, čím se můžu utěšovat, je to, že jsem to vždycky zkoušel. Nikdy jsem neřekl: "Ne, to neudělám, stejně to nevyjde." Nejdřív to udělám a pak zjistím, jestli to fungovalo nebo ne.

Takový příběh se mi stal s muzikálem "Princezna z cirkusu", jehož premiéra se brzy uskuteční v Moskevském hudebním divadle

Nabídka mě nepřeskočila od samého začátku projektu. Najednou se objevila postava, která mě potřebovala. Představení má naprosto nemožnou plasticitu všech postav, je pro trénované, zdůrazňuji - mladé, umělce, s baletní školou za zády, se smyslem pro rytmus a koordinaci. A když mi ukázali nákres toho, co bych měl dělat v jedné z hlavních scén hry, klesly mi ruce.

Komplexní choreografie paží, ramen a hlavy. Nohy nejsou vůbec vidět. Uvědomil jsem si, že to nikdy neudělám. A pak další z choreografů, který věděl, že nemám žádný speciální choreografický výcvik, řekl: "Fimochko, no, nějak se dostaneme - je jasné, že to nezvládneš." Tady jsem kousl udidlo a doma donekonečna pracoval. Za tři dny bylo vše připraveno!

Nyní se pohybuji jako všech čtyřicet postav v této krásné a těžké scéně. Tohle se mi neuvěřitelně líbilo, zajímavý příběh. A protože jsem na muzikál vůbec přišel, abych se nemusel stydět za poklonu, donekonečna zkouším: doma, v uličkách, na chodbách i na schodech divadla. Musím říct, že k "Princezně cirkusu" jsem se dostala náhodou. nacvičeno

výkon, se kterým se spojoval Velká očekávání. Ale stává se, že z důvodů, které herci nemohli ovlivnit, se dílo zhroutilo - to je život.

A když jsem šel na další turné, pomyslel jsem si: co dělat? Koneckonců, pod tímto výkonem jsem pustil velké množstvíčasu a nyní jsou v pracovním plánu jen díry. A pak volání – nabídka hrát v „Cirkusové princezně“. To je moje profese - nemůžete na nic myslet a plánovat, protože ďábel okamžitě zamíchá plány.

- Ale šťastné lístky ve vašem osudu je jasně víc než smutek?

- Až si sednu ke svým vzpomínkám, rozkreslím si list do dvou sloupců a začnu ho vyplňovat: vpravo - vše, co bylo dobré, vlevo - naopak. Myslím, že přeci jen jsou v mém životě mnohem příjemnější chvíle než ty nepříjemné. Nebo možná jen zmizí z paměti? Není tedy vůbec chuť je dávat do kolonky. Nechť je levá prázdná.

Proč potřebuji tento balast? Nechte mě mít nepřetržitý debet, ne kredit.

Vzdělání: Vystudoval Státní školu cirkusu a varietního umění. Rumyantseva, GITIS (specialita - "režie jeviště")

Rodina: bratr - Samuel (64 let), dirigent, trombonista

Kariéra: divadelní, divadelní a filmový herec. Zakladatel a umělecký ředitel divadla Shifrin. Hrál ve více než 20 filmech a televizních seriálech, včetně: "Swamp street, aneb Náprava proti sexu", "Sklifosovsky" (sezóna 2), "Gloss", "Jmenovala se Mumu". Hraje v Moskevském hudebním divadle v představeních „Časy nejsou vybrány“, „Život je krásný!“, „Zločin a trest“. Autor tří knih

Umělec: Efim Shifrin - inspektor dopravní policie a jeho zoo
Latinsky: Efim Shifrin - Inspektor GIBDD i ego zoopark
TV kanál: Rusko 1
Doba trvání: 7 min
Dostupnost: zdarma ke shlédnutí online
Živě zobrazeno: září 2012 na programu "Jurmala Festival" od 21.9.12

Krátké úryvky ze Shifrinova monologu o Tolikovi, který šel pracovat k inspektorovi dopravní policie, který má ve své chatě celou zoo

Víš toho hodně, že? Tolik poslední dva roky pracuje jako vyhazovač. V knihkupectví. Ne, no, ve smyslu dozorců, ale právě teď přestali kupovat knihy, jejich ředitel je všechny seřadil a říká, dovol mi, abych tě místo odstupného políbil. A dovolte mi rozloučit se s každým z vás, abych knize předal nejnovější metody půstu. No co, není práce, nejsou peníze, zkrátka Tolik si sedl k inzerátům a zjistil: " Rekreační dům potřebujeme chůvu kuchařku se schopnostmi vychovatelky a školníka, nejlépe ta, která sloužila v armádě.
No, Che, nastoupil do vlaku a jel. Tohle je taková předměstská elitní vesnice, obrovská zápletka, obrovský dům, majitel je velmi slušný, ani otrhaný obchodník, ani nějaký mizerný diplomat .. STSI CAPTAIN! Velmi vážný muž, úhlopříčka obličeje 8 cm, obsah tuku 90 %. A doma ani duše. Tady má jen celou zoologickou zahradu. Pár od každého tvora. Řekl to Tolikovi, taky se mi ten nepořádek nelíbí. Miluji zvířata a pořádek. Vaše práce je jednoduchá – nakrmit buldoky, venčit hroznýše, jednou týdně vyčistit krokodýlí akvárium a hlídat štíra, aby se buldok nelepil. Pět minut před příchodem hostitele rozsypte okvětní lístky růží na cestu, až půjde do lázní, vztyčte vlajku v lázních, a až se posadí k večeři, zazvoňte.
Tolik rychle na všechno přišel. Pracoval celé dva týdny. Pak jsem strávil dva týdny v psychiatrické léčebně. Víte, co se tam stalo? Tento kapitán dopravní policie získal za své skvělé služby vlasti hodnost majora a rozhodl se to oslavit a uspořádat malou recepci u sebe doma. Volal úřady, kolegy, známé, umělce, novináře, prostitutky, novináře, prostitutky. A Tolika řekla zamknout všechna zvířata do jedné místnosti. A pokud alespoň jeden tvor vyleze a vyděsí někoho z úřadů... Poslouchejte, ale právě teď máme nová hvězda umýt to .. to není snadný úkol, je to celý rituál, který musí být nejprve dodržen. Nejprve pijte pro svého ministra, pak pro náměstka, pak pro vedoucího personálního a současného odboru, pak už můžete prát titul.
No a major po hodině stál na čtyřech, se sirénou, křičel, schovával se pod koberec v saze s radarem a pak se rozhodl ukázat zvířatům, jaká zajímavá zvířata má. A Tolik ho upozornil, že štír je dnes nervózní asi z hlasité hudby a krokodýl se zlobil, protože jeho kamarád nafukovací krokodýl dnes praskl a buldok se nudil, chce buď míč, nebo kočku. A tenhle blázen Tolik odstrčil, otevřel všechny dveře a vypustil všechna zvířata. A dva podplukovníci měli předčasný porod, protože vejcožrout je velký a rád se dotýká cizích lidí...
[viz zbytek online]