Пресякохме реката на нестабилен сал (1), направен от три вързани заедно (2) трупа, и тръгнахме надясно (3), като се придържахме (4) по-близо до брега. Пресякохме реката на разклатен сал (1), направен от три вързани трупа (2) и тръгнахме надясно (3), като се държехме за (4)

Иля Ефимович Репин е роден и прекарва детството си и първите години от младостта си в Украйна, близо до Харков, в крайградско селище на малкия град Чугуев. Някога Чугуев беше весел зелен град в планината, с тесни улички, овощни градини, с предни градини близо до бели колиби. Със заповед на цар Александър I за военните селища Чугуев е обявен за селищен град - в стара Русия е имало много такива военни селища.

В централната част на Чугуев бяха изсечени овощни градини, тротоарите бяха настлани с калдъръм, появиха се нови улици, площади и нови еднакви къщи - толкова еднакви, че дори гълъбите грешаха и летяха в чуждите дворове. И около Чугуевското военно селище имаше села, селски колиби, навеси, огради от плет ...

Военните заселници са били задължени да носят военна служба и да се занимават със земеделие - да орат земята, да пресушават блата, да строят пътища. От деня на раждането им момчетата се разпределяха в полка, а след това ги изпращаха в кантонистки училища. Момичетата се омъжваха само с разрешение на властите. Дори тоалетите им бяха стриктно наблюдавани от властите и ако на някое момиче се случи да сложи елегантен копринен шал на празник, тогава някой подофицер - надзирател - без никакво смущение го сваляше от главата й и веднага го разкъсваше на парцалки.

Целият живот във военните селища се подчиняваше на заповедите на военните власти. Заглавието на военен селянин беше „много презряно, само крепостните се смятаха за по-ниски от селяните“, каза Репин. Семейство Репин си спомни как в първите години на военните селища чугуевците подадоха жалба до цар Александър I, когато той дойде в Чугуев.

„Днес не приемам петиции“, каза кралят.

Тогава Чугуеви легнаха на пътя. Нямаше къде да се обърне. От каретата се чу глас: „Върви!” Няколко души са смачкани, останалите са бити до смърт.

Дори и след побои и изтезания, чугуевците на въпрос дали са съгласни да бъдат военни заселници, неизменно отговарят: „Не можем!“ (Ние не можем!) Местните така ги наричаха „nemogyoms”. Но колкото и да са възмутени и бунтовни Чугуеви, те трябваше да бъдат военни заселници повече от четиридесет години, докато военните селища бяха премахнати през 1857 г.

Бащата на Репин, Ефим Василиевич, беше военен заселник. Още в първите години на военната служба той не можеше да издържи, по някакъв начин беше груб с началниците си и стигна до наказания. Като наказание той нямаше право на повишение и служи като обикновен войник. Той беше добре запознат и знаеше много за конете, а офицерите, на които беше поверено закупуването на коне за полковете, понякога го вземаха със себе си в Донщина, в Кавказ.

„... И двамата бяхме бедни и скучни и често исках да ям“, спомня си Репин. „Черният хляб с едра сива сол беше много вкусен, но и той се даваше малко по малко.“

Репин имаше три деца. Най-голямата дъщеря Устя, последвана от Иля и малък син. Майката на Репин, Татяна Степановна, като съпруга на военен селянин, беше изгонена на държавна работа. Споменът на Репин завинаги остана в онзи горещ, слънчев ден, когато той за първи път й донесе обяд в пакет. Тя, заедно с други жени, месят глина с тор и слама, за да покрият новата казарма. Момчето трябваше да мине покрай ужасен ров, където тичаха глутници бездомни кучета. Казаха, че предния ден разкъсали теле на парчета.

Илюша вървеше внимателно, както го учеха. Страшен. Само да мина още малко, а после бегом към казармата.

Ето я мама. Тя носи голям черен шал, дръпнат ниско. Лицето е червено, ръцете са в глина, в кръв.

„Трудно ли е, майко? прошепвам. - Мога ли да работя за вас?

Мама се засмя през сълзи и започна да ме целува. Никога не съм обичал да се целувам.

Мамо, - отблъсквам се, - може би селяните не трябва да се целуват? Няма нужда...

Мама се разплака, погледна ръцете си и отиде до общата вана да ги измие.

След това седнахме; Мама вечеря...

Е, ще ви е, госпожо, за разхлаждане, време е за работа! — извика Середа на майка си. - Какво зяпаш? той се приближи до мен. - Ако дойдеш тук, ще те принудим да помагаш в месенето на глината. Вижте, госпожо, тя не можа да вземе вечеря със себе си - носете й я!

У дома майката шиеше кожени палта по поръчка, за да спечели поне малко пари, грижеше се за оскъдното домакинство и щом имаше свободно време, четеше на децата стихове на Жуковски, Пушкин, Лермонтов и Илюша , много преди да се научи да чете, научи и се влюби в тези поети.

Майката много искаше децата й да учат и дори създаде нещо като малко училище у дома. Освен техните деца в това училище имаше още няколко деца. Майката учеше на грамотност, а дяконът на аритметика.

Малкият Репин много обичаше разказите на майка си за живота на светците. По някакъв начин, след като чул достатъчно от тези истории, той решил да стане светец и да избяга в пустинята, но бягството се провалило и той се върнал. Понякога отиваха в църквата си в Осиновка. Църквата беше красиво изписана. Самата майка обичаше и разбираше рисуването, харесваше тези картини и Илюша забрави всичко с наслада.

Въпреки бедността майка й понякога купувала картини. Ще дойде продавачът - хем е стъклар, хем продава картини - внимателно изважда картина от пакет, показва я и гледа всички с доволни очи. Как бих искал майка ми да купи снимка, на която полски господа връзват Мазепа за кон. Но картината е скъпа и майката не я харесва, тя купува друга, а Репин си спомня много години по-късно: „И какви цветове имаше на кафтаните на поляците! .. Какъв кон! чудо! Бях толкова раздразнен, че не купих ... "

Репин започва да рисува много рано. „Преди всички огради бяха нарисувани с тебешир от Илюнка. Рисувах и видеоклипове. Често ходехме на вечеря в старообрядческата гора. Той винаги носеше хартия и молив със себе си и не спираше да скицира красиви места ... Компанията ни беше все повече и повече момичета. Илюнка не обичаше деца - те бяха агресивни - и той се мотаеше повече с нас, момичетата “, спомня си приятел на сестрата на Устя. Тя също разказа как Илюнка, когато порасна, нарисува неин портрет. Той ме остави долу и не ми каза да мръдна. „Наталка, седни! Наталка, седни! И не исках да седя, и се смеех и се въртях през цялото време. И тогава, когато свърши, ми даде лист хартия ... Рисува и други момичета и момчета.

Баща ми е служил някъде много далеч. От време на време идваха новини от него, но той се прибираше само веднъж и беше някак нещастен, чужд. Майка продължаваше да бъде карана на държавна работа, децата често боледуваха. Една зима всички трепереха от треска. Репин особено запомни тази зима. Всяка сутрин, докато го тресеше треската, той се захващаше за работа - правеше голям кон от парцали, пръчки и дъски, толкова голям, че можеше да го язди, разбира се, внимателно, за да не му се раздалечат краката. Конят имаше истинска опашка от косми, с уши и грива от парчета козина. Някой друг посъветва да изработи кон от восък. Илюша помоли майка си за парче восък, късове восъчни свещи от изображения и започна да извайва глава, уши, ноздри ... Той работи с тънка пръчка дълго време, с ентусиазъм и изработи два малки великолепни коня. Тогава той реши да изреже коне от хартия и стана толкова добър в това, че като започна с копитото на задния крак, изряза целия кон.

Илюша издълбаваше само коне, а сестра й Устя беше особено добра в хората - момчета, момичета, жени в кожени палта. Те залепиха всичко, което изрязаха, върху стъклото на прозорците - получи се изложба и минувачите, деца и възрастни, натрупани на прозорците, се възхищаваха на тази изложба, смееха се.

Детските рисунки, моделиране и дърворезба бяха първите радости на творчеството, "... простото начало на моята художествена дейност", каза Репин.

На празниците братовчед Тронка често идваше при Репините. Работил като чирак при шивач и имал страст към рисуването. Тронка донесе със себе си много рисунки; почти всички бяха еднакви и изобразяваха Полкан - едроглаво брадато чудовище с тояга, получовек, получовек от приказката за Бова принца. Тронка гордо показа рисунките си и веднага нарисува нови Полканови. Той задължително подписа всяка рисунка: „Трофим Чаплыгин“, след което внимателно сгъна всеки полкан на четири и го скри в долната част на капачката.

Веднъж Тронка донесе със себе си бои. „Той взе чиста чиния, извади четка от лист хартия, постави чаша вода на масата и ние взехме азбуката на Устин, за да може да рисува нейните небоядисани картини с бои. Първата картина - диня - изведнъж се превърна в жива пред очите ни; отбелязаното върху него с едва черна линия, Трофим покрит със зелени ивици, а динята се наби в очите ни с жив цвят; отворихме уста. Но стана чудо, когато Трофим нарисува с червена боя разрязаната половина на втората диня толкова живо и сочно, че дори ни се прииска да ядем диня; и когато червената боя изсъхна, той направи черни семки тук-там с тънка четка върху червената каша - чудо! чудо!

Тези празнични дни с Тронка отлетяха бързо. Не излизахме никъде и не виждахме нищо друго освен нашите цветни снимки и дори започнах да плача, когато съобщиха, че е време Тронка да се прибира.”

Като утеха Тронка остави на Илюша няколко от своите полкани и бои и най-важното, той зарази момчето с бурната си любов към рисуването.

„Възможно е, ако не беше той, нямаше да стана художник“, каза Репин.

Дни наред Илюша седеше на масата с боите си и с мъка се откъсваше от тях. Много години по-късно той си спомня: „... страстно исках да нарисувам розов храст: тъмнозелени листа и ярко розови цветя, дори с пъпки. Започнах да си спомням как листата бяха прикрепени към дървото и изобщо не можех да си спомня и започнах да копнея, че лятото няма да е скоро и може би вече няма да виждам гъстата зеленина на храсти и рози.

Въпреки това Илюша нарисува розов храст и когато един ден дойде братовчед, приятел на Устя, тя хареса рисунката му толкова много, че започна да го моли да нарисува същия за гърдите си. По това време беше модерно момичетата от Чугуев да покриват капаците на гърдите си с картини.

Това беше първата поръчка в живота на Репин. Тази заповед беше последвана от заповеди на други приятели на Устин.

След отслужването на службата най-после пристигна и отецът – моят приятел, както го наричаха децата. Животът протече съвсем различно. Баща ми се занимаваше с покупко-продажба на коне. Всяка пролет той докарваше от Дон диви, неразбити коне и ги препродаваше. Обикновено идваше през нощта и винаги неочаквано.

Рано сутрин. На масата има голям самовар, а майка и баща вече седят на чай. Бащата не е както преди. Той е гладко избръснат, мустаците му са навити, косата му е добре сресана. Той е весел. Дава на момчето наниз смокини. И тогава той вдига високо чифт нови ботуши: „Обуйте: не са ли малки?“

Бащата се справяше добре. Беше решено да изпрати Илюша да учи в училището за топографи. Топографите извършваха геодезични и чертожни работи в Чугуев и се смятаха за най-просветените хора в града. Те бяха и най-привлекателните господа за местните млади дами: често организираха заедно танцови вечери-балове и танцуваха до зори с полковия оркестър. През лятото баловете се провеждаха в градската градина, през зимата при един от местните жители. Къщата на Репинови, като една от най-големите, често беше заета за тези танцови вечери. Илюша и сестра Устя, която вече беше на петнадесет години, ги обичаха много. Вярно, Илюша беше най-запленен от музиката.

Всички в семейство Репин обичаха музиката и пеенето. Винаги ще помня как сестрата на майка ми, леля Груня, пееше някоя стара песен и цялото семейство я подхващаше в унисон.

Беше трудно да се започне чиракуване при топографи, но танцовите вечери помогнаха тук. Веднъж вечерта майката успя да измоли един от учителите в училището да вземе Илюша за неин ученик.

Но Илюша не учи дълго в училището за топографи. През 1857 г., когато военните селища са премахнати, топографите напускат Чугуев. След заминаването на топографите остава без учител. Той тайно мечтаеше за Санкт Петербург, за Академията на изкуствата, въпреки че разбираше, че преди да отиде в академията, трябва да учи още много.

Веднъж - Илюша беше на тринадесет години - майка му помоли най-добрия чугуевски художник Персанов да види как рисува синът й. Момчето копира рисунката на английския майстор: в сенчест зелен парк кулата на замъка се отразява във водата. Персанов дълго гледа добродушно рисунката, после поведе момчето до прозореца, посочи Донец, отвъд който започваше гората, и каза:

Виждаш ли – вода и гора над водата, така трябва да се рисува – направо от натура.

Оттогава Репин посещава Персанов повече от веднъж, разглежда работата му и разбира какво означава да „черпиш от живота“. Много години по-късно той си спомня какво неустоимо впечатление са му направили картините на Персанов: пейзажи, портрети, натюрморти, църковна живопис. И въпреки че не е бил ученик на Персанов, той го смята за свой учител и вдъхновител.

Скоро Персанов напуска Чугуев, а Репин отива да учи при добър майстор на иконопис и портретист Бунаков, той отива главно защото Бунаков е ученик на Персанов. Репин остава в работилницата на Бунаков около две години. До шестнадесетгодишна възраст, след като се научи да рисува изображения и портрети, Репин стана независим майстор, напусна Бунаков и започна да работи в иконописни артели, които бродеха из Украйна. Обичаше да рисува големи стенни изображения, искаше да рисува живописно, по свой начин. Работата му беше оценена. Случвало се е хора да идват за него на сто-двеста мили. Преди това той никога не е пътувал по-далеч от Чугуев, а сега, работейки с непознати, на различни места, той погледна отблизо много, опозна живота и хората по-близо. Между пътуванията у дома той рисува много, рисува с маслени бои. Рисува портрети на баща си, майка си, роднини, познати. Той също така рисува портрети по поръчка за три или дори пет рубли на портрет. Приходите на сина бяха много полезни: Репините отново обедняха. За една седмица, от някаква епидемия, всички коне, които баща ми купи, паднаха и той се върна у дома беден.

Изглежда, че вече не е възможно да мечтаете за Санкт Петербург, за Академията на изкуствата - беше необходимо да се помогне на семейството. Но някъде в дълбините на душата ми живееше увереността - той ще бъде в академията! Някои от неговите познати му дадоха хартата на академията с нова програма и той реши, въпреки всичко, да се подготви за изпитите. Той написа художествен албум „Северно сияние“, където са отпечатани картини на руски художници, сцени от руската история, изгледи на различни градове. С интерес наблюдавах гледките на Санкт Петербург, изучавах забележителностите му, мечтаех да видя картината на Брюлов „Смъртта на Помпей“, за която чугуевските художници разказваха чудеса.

През лятото на 1863 г. Репин работи във Воронежска провинция, в село Сиротино, - той рисува изображения на висок иконостас точно на сцената. Недалеч от Сиротин е град Острогожск, родното място на Крамской. Другари по работа, местни жители на Острогожск, които знаеха, че Репин мечтае за Санкт Петербург, разказаха как Крамской напуска Острогожск, влиза в Академията на изкуствата и става художник. Тези истории развълнуваха, развълнуваха Репин: мечтите се превърнаха в твърда решимост на всяка цена да отиде в Петербург.

През есента Иля Репин заминава за Санкт Петербург със спечелените пари.

„О, това е сън!.. Не може да не е било сън: така, на външното място на един огромен дилижанс, седя повече от ден и карам, карам безкрайно...”

Той отдавна беше изгубил броя на дните и нощите. И изведнъж, в една тъмна сутрин, диригентът казва:

Защо не гледате: Москва започна!

Едноетажни къщи, дървени огради, тесни улички се простираха. Тогава улиците станаха по-широки, къщите по-високи и дилижансът влезе в двора на гарата.Пътниците се разпръснаха и Репин отиде на гарата - исках да видя как чугунът ходи без коне.

Няколко часа по-късно чугунът го откарва в Санкт Петербург.

2

Петербург! Първите минути - странен град, непознати и има толкова много от тях, че Репин изведнъж се почувства самотен. Дори стана страшно. Но тук той седна в шейната. Шофьорът е младо момче. Снегът пада на бели люспи и се топи. Аничков мост, Невски проспект. Обществената библиотека, Казанската катедрала, Исакиевския храм... Разпознава всичко това от гравюрите, които е видял в албума на Северното сияние. Сърцето бие от наслада. Шофьорът пита: "Къде да взема?" - "Да, в някой хотел по-евтино." Качихме се до хотел "Елен". Има стаи в една рубла. Репин влиза в стаята, поръчва си самовар, изпива безброй много чай с кифлички и за първи път от много дни заспива блажено в чисто легло.

На сутринта се събуди рано, беше още тъмно. Преброих парите - само четиридесет и седем рубли. На тях няма да живеете дълго в "Елен". Служителят в хотела ме посъветва да потърся стая по бележките, залепени на портата.

Репин напусна хотела. „Но бях неудържимо привлечен към насипа, към сфинксовете, към Академията на изкуствата ... - спомня си той много години по-късно. - Значи ето я! Това вече не е мечта; тук е Нева и Николаевският мост ... Ентусиазирана забрава ме завладя и дълго време стоях при сфинксовете и гледах вратите на академията, ако оттам излезе художник - моето божество, моят идеал.

Дълго време стоях сам; вероятно беше още рано и не забелязах нито един художник наблизо. Въздишайки от дълбините на душата си, отидох на Мали проспект да търся стая.

На Мали проспект, следвайки бележка на портата, се изкачих на четвъртия етаж или тавана и пъргавата домакиня ми показа малка стая с полусвод; тя би го дала за шест рубли. Хареса ми стаята, започнах да се пазаря, предлагайки пет рубли, защото е доста далеч от центъра.

Ами ти сигурно си студент, така че ти е още по-удобно, ако само си по-близо до университета.

Не, смутен съм, изключително поласкан от внушението й, че съм студент, не, заеквам. „Възнамерявам да вляза в Художествената академия“, веднага избухнах.

О, колко добре! Съпругът ми е художник-архитект; и племенникът ми също влиза в Художествената академия.

Треперя от радост и се споразумяхме за пет рубли и петдесет копейки на стая на месец.

Исках веднага да се преместя в тази стая с тавански прозорец и да започна да пиша нещо.

Но преди всичко трябваше да се мисли за печалбите. На следващия ден Репин отиде сутринта да търси работа: беше в работилници за иконопис, в работилници за табели и с фотографи. Навсякъде записаха адреса, обещаха да кажат, ако има нужда. Уморен, той отиде в кухнята за обяд. Обядът струва тридесет копейки - цяло състояние! Ще трябва да се откажем от тези ястия. В дребно магазинче той купи два фунта черен хляб, чай и захар все още бяха останали от Чугуев. „В края на краищата това е, което можете да ядете!“ И той беше толкова възхитен от откритието си, че страхът от възможността да умре от глад също премина. И оттогава дълго време всяка сутрин старата домакиня му купуваше черен хляб за три копейки.

Собствениците на стаята се оказаха прости, мили хора. Собственикът, архитект Петров, разгледа рисунките на Репин и те му се сториха интересни и талантливи. С голямо участие той попита Репин за това къде е учил, какво е чел. Когато Репин каза, че вероятно ще трябва да се върне в Чугуев, Петров се развълнува:

Какъв си, какъв си! .. В края на краищата вие сте направили най-важното нещо в живота: прекосили сте Рубикон ... Не може да има връщане назад!

Репин знаеше какво е "Рубикон" на Юлий Цезар и му хареса колко добре го каза Петров. И Петров също го посъветва да влезе в Рисувалното училище при Борсата, където ще трябва да плаща само три рубли годишно.

Репин оживя, развесели се и на следващия ден се записа на училище. Но имаше само две вечери в седмицата и в неделя сутрин. Той реши да продължи академията; събра смелост или, както самият той каза, "нахалство" и отиде в академията - да попита как се държат там. Казаха му, че трябва да разбере за това от началниците си. След дълго колебание той най-накрая реши да почука на вратата, на която висеше табела с надпис: „Секретарят на конференцията Ф.Ф. Лвов. Лвов го прие студено:

А, академията? Къде се подготвихте? О, тези малки рисунки? Е, ти си още далеч от Художествената академия. Отидете в Рисувалното училище: нямате още нито мастило, нито рисунка, отидете, пригответе се и тогава елате.

Рисувалното училище на Дружеството за насърчаване на художниците се намираше в сградата на борсата и се наричаше просто „Училище на борсата“. Репин започва да учи в това училище. Първите месеци преминаха за него в някакво състояние на тревожна наслада и първата рисунка - гипсов модел на репей - която той направи в първия клас по орнаменти и маски, му донесе радостта на творчеството, отчаянието и щастието. Той разгледа образци от рисунки по стените, видя как другарите му рисуват този репей - чисто, с тънки щрихи, както печатат. И репейът му се втрива и той го гаси с мръсни петна, постигайки само прехвърлянето на формата на гипс, неговата текстура.

Трябваше да изпратя тази рисунка.

Коледната ваканция настъпи. Около три седмици не ходеше на училище; понякога обаче мисълта за репей гризеше, но Петербург, Ермитажът, маслени бои в истински туби - всичко това ме утешаваше. Пестеливо харчеше боя и с тези нови бои нарисува автопортрет през ваканцията. Пише гладко, по емблематичен начин. Деветнадесетгодишен младеж ни гледа внимателно, замислено. Дали го чака нещо?

Празниците свършиха. В училището на стената бяха окачени списъци на ученици с оценки. Репин не намери фамилното си име в списъците - той я търсеше в последните редове. От негодувание и мъка той беше готов да заплаче. Накрая реших да попитам един от студентите:

Защо са изключени от списъка?

Вероятно за лоши рисунки. Каква е твоята фамилия?

Да, фамилията ми е Репин, влязох наскоро.

Какво си ти, какво си ти? Все пак Репин е записан първи - прочетете.

На Репин му се стори, че неговият другар му се присмива и той най-накрая се убеди, че е получил първия номер едва когато служителят му даде папка с рисунки и той видя първия номер и подписа на учителя върху рисунката на репей.

До края на зимата Репин беше прехвърлен в следващия клас - класа на гипсовите глави. Един от учителите на Рисувалното училище беше Иван Николаевич Крамской.

Девет дни след пристигането на Репин в Петербург в Художествената академия се случи събитие, което вдигна много шум. Четиринадесет студенти, завършващи академията, отказаха да участват в надпреварата за голям златен медал. Те не искаха да рисуват картини на митологична тема и търсеха правото свободно да избират теми за своите конкурсни творби. Професорите сметнаха това искане за нечувана наглост и отказаха да го изпълнят. А студентите се отказаха от златни медали, от командировка в чужбина и напуснаха академията.

Вдъхновител на този "бунт на четиринадесет" е един от състезателите за големия златен медал - Иван Николаевич Крамской. В Рисувалното училище водеше часове в неделя.

С вълнение Репин очакваше този ден. „Неделя е... В класа цари оживено вълнение, Крамской още го няма. Рисуваме от главата на Милон от Кротон... Изведнъж настъпи пълна тишина... И видях слаб мъж в черен сюртук, който влизаше в класната стая с твърда крачка. Мислех, че е някой друг: представях си Крамской по друг начин. Вместо красив блед профил, този имаше слабо лице с високи бузи и черна гладка коса вместо дълги до раменете кестеняви къдрици, а такава рошава тънка брада е само за ученици и учители.

Кой е това? прошепвам на моя приятел.

Крамской! не знаеш ли чуди се той.

Значи това е той! .. Сега и той ме погледна. Изглежда, че сте забелязали. Какви очи! Не можете да се скриете, въпреки че са малки и седят дълбоко в потънали орбити; сиво, светещо. Тук той спря пред работата на един ученик. Какво сериозно лице! Но гласът е приятен, искрен, говори с вълнение. Е, слушайте го! Даже работата си зарязаха, стоят с отворени уста; ясно е, че се опитват да запомнят всяка дума... Ето го зад гърба ми; Спрях от вълнение.

Ах, колко добре! Чудесен! За първи път ли сте тук?

3

Репин не спря да мисли за академията. За да станеш доброволец - трябва да плащаш двадесет и пет рубли на година, които той няма. Петров предложи изход: трябва да намерите покровител, който да плати за него. Намерен е покровител: Фьодор Иванович Прянишников, член на Обществото за насърчаване на художниците, колекционер на картини, същият, който някога е купил „Сватосването на майора“ от Федотов.

От края на януари 1864 г. Репин става доброволец в Академията на изкуствата. Първият ден, прекаран в академията, беше запомнен завинаги.

Сутринта тъкмо се зазоряваше, когато след обичайната си закуска от черен хляб и чай той излезе от къщата. По пустите улици пламтяха фенери, снегът хрущеше под краката. Тук-там на портата стояха портиери с метли.

Занятията в академията започваха в осем часа. Той тръгна по слабо осветен тесен коридор към аудитория, където професорът четеше математика. Две висящи лампи слабо осветяваха огромната аудитория, професорския стол, черната дъска. Имаше малко слушатели. Репин седна на първата свободна седалка и беше целият в уши. Той не разбра много от тази лекция, но мисълта, че учи при истински професор, го зарадва.

След лекцията отиде в класа по скулптура. Влезе колебливо – ами ако го изгонят? В края на краищата той влезе в отдела за рисуване, но много обичаше скулптурата и искаше да вае. Класът беше голям и в него нямаше нито един ученик. Сънливият служител донесе глина, остави машината и премести гипсовата глава, която Репин му посочи.

Скулптурирането не беше толкова лесно. Репин не знаеше никакви трикове - никога преди не беше изваял. Клей не се подчини, пропълзя, главата падна настрани. В този момент в класната стая влезе висок, къдрокос младеж с бързи черни очи. Отиде до пейката, на която лежеше торсът на Лаокоон, покрит с мокри парцали, умело и ловко свали парцалите, избърса купчините и започна да работи. Работих със страст, сериозно; често си отиваше и гледаше работата си от разстояние. Погледнах и Репин. И Репин продължи да се бори с глина. Той много искаше да разгледа отблизо как работи къдрокосият непознат, но не посмя. И изведнъж самият младеж се приближи до него и заговори. Тогава той помогна за укрепването на главата на Антиной и посъветва в бъдеще всяка скулптура да започне от рамката. Самият той наскоро беше постъпил в академията и се казваше Марк Антоколски.

Репин не забеляза как Антоколски си тръгна. „Забравих целия свят, бях мокра докрай и само министърът ми напомни, че е почти три часа, ще затвори часа и не трябва ли да имам лекция?“

Разбира се, че е време! Репин се втурна да изтича на втория етаж. С благоговение той влезе в публиката. Публиката е пълна. Лекция по световна история. Професорът говори за египетските папируси, намерени в гробовете, говори с монотонен, провлачен глас. Репин се напряга с всичките си усилия, но усеща, че отслабва и му се спи неудържимо. Опитва се да слуша. Заспива, отърсва се, заспива пак и изведнъж се събужда от страшен шум. Пет и половина! В пет часа започва забавлението - часът по рисуване!

Пред вратата на класната стая вече има тълпа. На пет до пет минути вратата се отваря и всички се втурват да заемат местата си. Няма достатъчно номерирани места; „Безместните“ ученици, които се запасиха с трупи, нахлуха в класната стая, втурнаха се през всички пейки на амфитеатъра надолу към кръглия пиедестал за природата и седнаха на трупите. Начертайте гипсова глава. Репин гори от възхищение, рисува безкористно.

Два часа минават незабелязано - часът по рисуване свърши. За тази рисунка Репин получи едно от първите числа.

„Пълен с щастие и топлина, вдишвайки свежестта на улицата, излизам на въздух. Ето един прекрасен ден: от седем часа сутринта до седем вечерта бях толкова пълно и толкова разнообразно зает с любимите си теми.

Фактът, че той почти нищо не разбра на лекцията, не разстрои много Репин. Трябва да учиш и учиш, но той е самоук във всичко, той все още знае толкова малко ... Цял ден не беше ял нищо и сега усети колко много е гладен. Но всичко това са глупости. Най-важното е, че мечтата му се сбъдна - той е в академията!

Искам да спя, очите ми са залепени, книгата не се чете... Хора, глина, Антиной - всичко изплува в паметта ми, на фрагменти. И нов познат... Кой е той?

Как тогава Репин можеше да си помисли, че ще минат само няколко седмици и те ще станат най-близки приятели? Откъде да знае, че ще минат години и бедният евреин от Вилна - Марк Матвеевич Антоколски ще стане един от най-великите скулптори на Русия, а той, Репин, син на военен селянин, ще бъде славата и гордостта на руския народ ?

През пролетта на 1864 г. в академията е разлепено съобщение, че всички доброволци, които искат да станат истински студенти, могат да се явят директно на изпита за втората година през есента. Репин заряза всичко и започна да се подготвя за изпити. Първият изпит беше по геометрия.

Ти си нямаш понятие от геометрия - каза професорът след изпита и му даде един.

Репин премина добре останалите предмети, а на изпита по рисуване получи първите числа.

Заради геометрията не влезе във втора година, но беше записан в първа. „От това щастие изтичах до апартамента като луд“, спомня си Репин.

Учебните занятия започнаха. Науката беше трудна и животът беше труден. Хващаше се за всякаква работа - боядисваше покриви, карети, дори кофи; случвало се е да попадне някое „урочишко“ или някой от другарите да извади поръчка за портрети. Няколко пъти през годините на следването си е подавал молба до съвета на академията за издръжка поне за платно и бои, но винаги е получавал отказ. Изкривена във всяко отношение. Понякога на помощ идваше постоянният гледач на академията Тарас, който за някаква скица му предоставяше празно платно за следващата работа. По едно време Репин дори мислеше да се предложи като модел за академията: петнадесет рубли на месец и безплатен апартамент в сутерена изглеждаха много примамливи. Но другарите, на които той каза за това, му се засмяха, а Антоколски „дори строго, тъжно ме осъди ... Един Бог знае как съм съществувал по това време“, спомня си той.

Въпреки такъв труден живот, Репин внимателно изпълнява всички академични задачи, пише скици за библейски, евангелски и древни теми, както е обичайно в академията, внимателно посещава лекции, издържа изпити и получава медали.

Все по-често той започва да посещава Крамской. Иван Николаевич скоро разбра колко талантлив е този провинциален млад мъж, внимателно проследи развитието му, поиска да му се покажат не само академичните произведения, но и всичко, което прави извън академията. Репин първо донесе портрет на стара жена, която рисува, когато живееше в първия си апартамент с архитект, след това започна да носи други портрети и "картини". Струваше му се, че тези негови работи не са добри. В сравнение с това, което писаха другарите от академията, те бяха твърде прости, нямаха красиви акценти, сръчни удари на четката. „Сигурно съм посредственост“, понякога си мислеше той с горчивина. Но Крамской харесваше всичките си портрети и „картини“ и Репин дълго време не разбираше защо.

Но тук темата е зададена в академията: „Потопът”. Репин работи върху скицата в продължение на две седмици и му се стори, че „произведе безпрецедентно“: на преден план на скицата бяха струпани хора, влечуги, животни. В средата една жена се гърчеше в агония. Мълния проблесна през цялата картина. С чувство на скромна гордост той занесе скицата си на Крамской. Крамской, както винаги, го поздрави много сърдечно.

“- Как и ти ли си? - каза той, снишавайки глас и лицето му моментално загуби весело изражение, той свъси вежди. - Тук, признавам, не очаквах ... Защо, това е „Последният ден на Помпей“ ... Странно! .. Не, не е това. Не е така... Все пак не прави никакво впечатление, въпреки всички тези гръмотевици, светкавици и прочие ужасии. Всичко това е съставено от снимките, които сте видели, от обикновени, изтъркани места.

Крамской говореше дълго, говореше страстно, убедено. И тогава само Репин, така да се каже, възвърна зрението си. Той изведнъж видя скицата си и всичко, което му се стори силно, грандиозно, се появи пред него в цялата си окаяност. Той си тръгна от Крамской разочарован от провала, но сякаш обновен. Нека скицата се провали. Няма значение. Предстоят още много нови задачи. Трябва да се стараем да не подражаваме на никого, да внасяме във всяка задача свой, жив принцип, да пишем по свой начин, както мислиш и чувстваш. Мислите се натъпкаха в главата ми, объркани. Исках да видя Антоколски възможно най-скоро, да му разкажа всичко, да го обсъдим.

И в академията след "бунта на четиринадесетте" малко се е променило. Президент на Художествената академия все още беше дъщерята на цар Николай I - великата княгиня Мария Николаевна и, както винаги, се признаваше само "високото" изкуство. Междувременно както в Петербургската академия на изкуствата, така и в Московското училище по живопис младите художници растат и се развиват, а кълновете на руското национално изкуство си проправят път. Но преподавателите от академията не придадоха сериозно значение на това. Те не придадоха никакво значение на онези картини, които понякога се появяваха в собствените им изложби в Художествената академия. Вярно е, че когато през 1861 г. картината на Перов „Кръстното шествие на Великден“ се появява на академична изложба, тя побърза да бъде премахната от изложбата „за непристойност“. Но „Проповедта в селото“ остана да виси, а до нея беше „Затворът на затворниците“ от В.Я. Якоби - картина на бруталната репресия на царското правителство с най-добрите руски хора, политически изгнаници, "Последната пролет" от М.П. Клод...

„Това все още не са велики и възвишени произведения на изкуството, които остават завинаги собственост на народа. Това са само извадки от млади, изгряващи таланти. Но усещаш някакво щастие преди тези изпитания. Там, където тези образци вече съществуват - и с такава истина и сила - там изкуството върви нагоре, там го очаква широко бъдеще ... ”- така пише Владимир Василиевич Стасов в статия, посветена на академичната изложба, и той написа тази статия почти две години преди "бунта на четиринадесетте".

За Репин и за много млади художници истинската академия е онази артел от художници, ръководена от Крамской, която е създадена от бунтовниците след напускането на академията. Там всеки четвъртък се събираха членове на артеля и гости. Репин, малко след запознанството си с Крамской, започва да посещава артеля и става свой собствен човек, дори понякога помага на работниците в артеля да работят по поръчки. В артел "Четвъртък" той се запознава с "дядото на горите" - Иван Иванович Шишкин и блестящия млад художник Фьодор Александрович Василиев и винаги казва, че заедно с Крамской те са имали голямо влияние върху него.

През лятото много членове на артела заминаха за родните си места, а през есента донесоха рисунки, скици, а понякога и картини. „Какъв общ празник беше това! Репин си спомни. - Безброй посетители, все повече млади художници и самодейци, отиваха в артеля като на изложба, за да видят новите предмети.

Сякаш донесоха нещо живо, сладко, скъпо и го поставиха пред очите ми!“

4

В класа по рисуване на академията обикновено до Репин седеше украинецът Николай Иванович Мурашко. Той влезе в академията едновременно с Репин и някак веднага го хареса. Харесваше му, че Мурашко знае много, много чете, помни всичко, което прочете - паметта му беше отлична. Те бързо станаха приятели и тези приятелства продължиха цял живот.

Веднъж, на 4 април 1866 г., в часа по рисуване Мурашко загадъчно прошепва на Репин: „Знаете ли какво се случи днес?“ - и му разказа за покушението срещу цар Александър II в Лятната градина.

На трети септември е насрочена екзекуцията на Дмитрий Каракозов, който стреля по царя. Репин и Мурашко решават да отидат до мястото на екзекуцията на площад Смоленская. Беше много рано. Тълпи от хора вървяха бързо по улиците, почти тичащи. Ето полето. Вижда се бесилката. Приятелите избутаха напред. Черната количка с пейката, на която седеше Каракозов, се движеше бавно. Репин имаше време да разгледа бледото му лице със сивкав оттенък, огромни сиви очи, плътно стиснати тънки устни. Видя как Каракозов се качи на ешафода, как се поклони на хората от четирите страни, как му сложиха смъртна риза... Всичко свърши!

Ето как Репин рисува Каракозов, когато се връща у дома изтощен и шокиран от всички преживявания на деня.

Няколко дни след това Мурашко убеждава Репин да отиде на Голодеевското поле, за да види и може би да нарисува мястото, където е погребан Каракозов. Вървяхме дълго време, накрая стигнахме до игрището. Полето е равно и само на едно място имаше прясно изкопан гроб. Без да се съгласят, решават, че това е гробът на Каракозов. Те не рисуваха. Стояхме замислени и вече искахме да продължим. Изведнъж те видяха дебела червена халба с къси мустаци да тича право към тях.

Спри се! Защо дойде тук? Знаете ли какво е това място? На чий гроб си стоял?

Не, не знаем, но чий е този гроб? — попита невъзмутимо Мурашко.

А, ти не знаеш! Тук ще ви покажа чий е гробът! Ела с мен на гарата: ще ти кажат чий е гробът.

В участъка районният полицай заплашително разпитва:

Защо бяхте на полето Голаево? какви хора сте

Студенти от Художествената академия. Ходим със скицници, на различни места рисуваме каквото ни харесва ...

Районният полицай разпореди на длъжностното лице да направи справка. Художниците са отведени в академията, където е установена самоличността им, след което им е казано, че са свободни.

И едва когато приятелите влязоха в стаята, се почувстваха уморени. Настръхнал, проснат на пода, Репин легна на леглото си. И двамата мълчаха, поразени от всичко случило се. Внезапно Мурашко извади от джоба си дебел куп фотографски карти. Имаше и Костюшко, и полски въстаници, и Чернишевски, и други заточени и екзекутирани „политици“.

Изминаха три години, откакто Репин влезе в академията, а той никога не е бил в родината си в Чугуев - все още нямаше пари. Най-накрая, през пролетта на 1867 г., той успява да си събере багажа и да се прибере у дома. Чугуев, в който прекарва детството и първата си младост, изобщо не се е променил. Същата улица, обрасла с трева, същата дървена къща с веранда, дворът, а в двора същата бъчва с вода на двуколесна количка. Майката е същата. Тя се разплака от радост, когато видя сина си. Репин беше поразен от брат Вася - така че той израсна и се промени. Няколко дни по-късно Иля вече рисуваше портрета му: исках да го нарисувам така, както внезапно го видях в първия ден от пристигането ми - къдрав, замислен, той седи в кресло, тапицирано с шарена коприна. Облечен е с червена риза в наситен тон, разкопчана жилетка. Портретът е прекрасен и се смята за един от най-добрите портрети, рисувани от Репин преди 1868 г.

В дома всичко си стоеше на мястото и хората бяха същите. Но как се е променил! Колко скучни му се струваха чугуевците! „...Сега ще ценя всяка минута от божествения живот в Санкт Петербург. Всичко най-хубаво в живота е там!“ той пише на приятели.

Няколко месеца по-късно Репин се завърна в Санкт Петербург, радостно се срещна с Антоколски, без когото беше много отегчен. И за двамата беше трудно, и двамата бяха самотни в непознат град, и двамата „горяха от изкуство“, измъчвани от факта, че знаят малко, нямат образование. Заедно те четат, посещават музеи и от време на време ходят на опера. Неусетно, без никакво предисловие, те преминаха на „вие“, след което Репин се премести в стаята на Антоколски, която нае от домакинята.

Скоро Репин се срещна и стана приятел с много студенти от академията. Общителен, избухлив, той учеше със страст, играеше със страст с другарите си в академичната градина. В часовете по рисуване, без да забелязва никого и нищо, той самоотвержено рисува от гипс. В него нямаше арогантност; той дори беше някак смутен от изненада, когато получи първите номера на своите рисунки и другарите му се тълпяха на студентски изложби край неговите творби. Всички се чувстваха спокойни с него.

Постепенно около Репин и Антоколски се оформя кръг от другари. Решихме да се срещаме два пъти седмично след академични занятия по ред във всяка. До петнадесет души, събрани в малка стая. Палта, кожени палта, шапки паднаха на купчина в ъгъла. Нямаше къде да се обърне. Жегата беше непоносима. Обикновено собственикът на стаята се суетеше около самовара, приготвяйки лакомство - чай ​​с кифлички. Той седеше "в природата" - позираше за всичките си другари, но понякога те позираха един за друг. Рисунките веднага бяха подложени на тежка критика - не трябваше да се обиждат. От тези „вечери на изкуствата“, както младите художници започнаха да наричат ​​своите събирания, останаха много малко рисунки и Репин имаше два портрета на Антоколски, портрет на Мурашко, портрет на художника Макаров.

Докато рисуваше, някой със сигурност четеше на глас, най-често студенти, които обичаха да ходят на „художествени вечери“, за да гледат рисунки, да прочетат някоя научна статия, да говорят, да спорят. Те спореха неуморно и споровете винаги бяха осеяни с шеги и остроумия.

Вечерта обикновено завършваше с хорово пеене, а след припева някой непременно пееше:

Черният страх бяга като сянка
От лъчите, които носят деня;
Светлина, топлина и аромат
Мракът и студът бързо се прогонват;
Миризмата на гниене става все по-слаба,
Миризмата на рози се чува повече ...

Тази песен на английския поет Томас Худ, преведена от Михаил Иларионович Михайлов, който е арестуван и заточен през 1861 г., завършва романа на Чернишевски "Какво да се прави?"

След това този роман беше забранен от цензурата и окъсани, прочетени екземпляри от него, изтръгнати от списание „Современник“, бяха донесени от студенти заедно с друга забранена литература.

От голяма група участници във „вечерите на изкуствата” се открои друга, малка. Те се събираха почти всяка вечер у Репин: Антоколски, Мурашко, студентът Адриан Прахов, много „развит и мислещ“, който според Репин беше техният „читател и усърден разработчик“. Четяха на глас и всяка нова книга отекваше в сърцата на слушателите, отговаряше на важните въпроси от живота. Другарите си помагаха взаимно да се подготвят за изпити по природни науки, а Прахов все още учи немски с Репин.

Репин работи усилено. Казваше, че „благоговее пред науките“, грабваше знания навсякъде – в книгите, на лекциите на академичните преподаватели, в Ермитажа, на изложбите...

По някакъв начин в началото на септември 1869 г. Антоколски, връщайки се от Стасов, когото наскоро срещна, каза на Репин:

Знаеш ли, Иля, Стасов иска да се срещне с другарите ми, моли да се обади на близки приятели и ще дойде при нас вечерта. Какво ще кажеш за това?

Наистина ли? Този ужасен Стасов? Репин беше изненадан. - Интересно е да се гледа, дори е страшно.

Беше решено да посрещнем Стасов с дължимата чест. В допълнение към обикновените посетители, V.M. Васнецов, който влезе в академията преди година, и В.М. Максимов, бъдещият художник-пътешественик. Решиха да сервират чай в стаята на Репин, най-близо до изхода. В уговорената вечер те се събраха рано. Антоколски изтича на улицата всяка минута, за да посрещне госта. Най-после в коридора се чу силен глас и в стаята влезе огромен мъж в черен сюртук с голяма сива брада. Владимир Василиевич Стасов беше с двадесет години по-възрастен от Репин и неговите другари. Първата му статия е публикувана приживе на Белински. Блестящо образован, говорещ почти всички европейски езици, той обичаше от все сърце изкуството и литературата. Още в първите си статии той остро критикува академията като реакционна институция и още две години преди "бунта на четиринадесетте" пише, че е невъзможно да се налагат на студентите за техните картини теми от митологията, далеч от живота. Той ентусиазирано поздрави артистичния артел на Крамской.

По-малко от десет минути по-късно избухна спор. Семирадски, убеден академик, имаше желание да се бие с истински критик - противник на академията. И битката беше жестока. Много години по-късно Стасов си спомня: „Разговорът в стаите на Антоколски и Репин беше една от най-ярките и оживени сцени от онова време ... Спорът излезе много жив, горещ и продължителен ...“

5

На един от празниците приятел и съсед в академичната работилница Константин Савицки убеди Репин да отиде на скици нагоре по Нева с параход. Репин неохотно се съгласи.

Отивам. Времето беше прекрасно. Към обяд вече минавахме покрай луксозни дачи, разположени по бреговете на Нева. Яркото слънце огря кръшната празнична тълпа и ята от весели млади дами, които се спуснаха към реката. Те изглеждаха на Репин като някакви неземни същества, „прекрасни създания на красотата“. И внезапно:

Какво се движи там? Ето това тъмно, мазно, някакво кафяво петно ​​- какво пълзи по нашето слънце?

НО! Това са шлепове, които теглят шлеп, - каза Савицки.

Теглечите се приближиха. Мръсни, дрипави, мрачни лица, кафяви от слънчево изгаряне. Водещият бурлак вдигна въдицата с черната си загоряла ръка. Разноцветни дами тичаха надолу. Нямаше и следа от ентусиазма на Репин, сърцето го болеше:

Ужасен! Впрягат се хора вместо добитък!

Художникът беше поразен от контраста: чистата ароматна цветна градина на господата - и шлепове, като тъмен облак, който закриваше веселото слънце.

Връщайки се у дома, по памет той започна да прави скици на цялата група превозвачи на шлепове, след това на отделни лица, а след това начерта скица на цялата сцена. Дълго време не можеше да се отърве от мисълта за шлепове, тя го преследваше безмилостно.

По някакъв начин художникът Фьодор Василиев дойде при него и видя скица на шлепове.

„- Ах, шлепове! .. Ето тези млади дами, господа, дача, нещо като пикник; и тези мърляви са някак изкуствено „прикрепени“ към картината за назидание: вижте, казват, колко сме нещастни ... О, ще се объркате в тази картина: има твърде много рационалност. Картината трябва да е по-широка, по-проста, както се казва - сама по себе си ... Шлеповете са си шлепове! Ако бях на ваше място, щях да отида до Волга - там, казват, е истинският традиционен тип бурлак, там трябва да го търсите; и колкото по-проста е картината, толкова по-артистична.

Репин беше неприятно обиден от този покровителствен тон на младия художник, но в сърцето си разбра: Василиев беше прав. Но той все още не може да отиде до Волга - няма пари. Василиев някак весело, леко и, както се стори на Репин, каза твърде самоуверено, че ще получи пари. Самият той мечтаеше за такова пътуване.

Две седмици по-късно Василиев се появи отново и каза, че е уредил всичко, а седмица по-късно Репин вече беше на път. Отидохме четирима: Репин с брат си, който живееше с него и учеше в консерваторията, художниците Василиев и Макаров. Започнахме нашето пътуване от горното течение на Волга, от Твер. Параходите пълзяха със скоростта на охлюв; пътниците се запознаха на палубата с всички пътници, играха шах, рисуваха. Зрителите винаги стояха зад гърба на художниците и шумно обсъждаха всяка рисунка. Братът на Репин, който по време на подготовката каза, че за пълно щастие му трябва само флейта, я получи и през целия път радваше спътниците си със свиренето на флейта. Репин просто не можеше да разбере как брат му се научи да свири на флейта толкова бързо и добре.

Василиев също беше много музикален и отлично подсвиркваше любими части от позната мелодия. Почти на всяка спирка, с подострен молив, той бързо правеше удивителни скици в албум. „... По-малко от седмица по-късно ние робски имитирахме Василиев и му вярвахме до степен на обожание ... Той беше отличен учител за всички нас“, спомня си Репин.

Вторият учител беше природата - Волга, която до Василиев Репин започна да вижда по нов начин. Широките простори на Волга, димът от комина на параход, няколко храсти на брега, хвърчило в небето - всичко, всичко, което исках да скицирам, да пренеса на хартия, на платно.

По пътя художниците попитаха опитни хора къде са най-красивите места на Волга и всички единодушно нарекоха Жигули. Решихме да кацнем на кея срещу жигулите. Кацнал. Те живяха там за кратко и отплаваха по-нататък, под Царев курган. Установихме се за цялото лято в село Ширяево: както красиви пейзажи за Василиев, така и шлепове за Репин!

Всяка сутрин със своите скицници художниците се разотиваха в различни посоки. Репин бърза към бреговете на Волга „на лов за шлепове“, както каза на шега. Шлеповете обикновено почиват на една от плитчините на брега. Една група шлепове смени друга. Когато шлеповете си тръгнаха след почивка, Репин вървеше до тях, оглеждаше се внимателно, наблюдаваше.

И изведнъж „сякаш удари в сърцето“ - така го удари един от шлеповете, Канин. „... Този, когото настигнах и продължавам“, каза Репин, „това е историята, това е романът! Да, всички романи и всички истории преди тази цифра! Боже, колко чудесно е вързана главата му с парцал, как косата му се навива до врата и най-важното - цветът на лицето му!

Има нещо ориенталско, древно в него... Вървя до Канин, без да откъсвам очи от него. И все повече го харесвам: влюбвам се страстно във всяка черта от характера му и във всеки нюанс на кожата му и ленената му риза. Каква топлина в този цвят!

Хамалите ги няма. Цяла седмица Репин „бълнуваше за Канин“, често изтичаше до бреговете на Волга, чакайки шлеповете да се върнат. „И така“, казва Репин по-нататък, „стигнах до върха на тази моя епопея за шлеп: най-накрая написах скица от Канин! Това беше моят голям празник. Пред мен е любимият ми предмет - Канин. Закачи ремък за шлепа и се качи в него с гърдите си, той увисна надолу, спускайки ръце. Така в образа на Репин влиза шлеповият превозвач Канин.

В допълнение към Канин, по същото време той рисува скици на други шлепове по Волга: момчето Ларка, войник, шлеп, стоящ до оградата, глава на шлеп с тръба, шлеп от Ширяев дере ... С каква упоритост той рисува тези хора на открито - на открито , - решавайки нова задача за себе си! Колко скици, рисунки, акварели, етюди с масло от Волга и нейните брегове е направил - всички материали за бъдещата картина, мисълта за която го е преследвала.

Лятото беше към своя край. Дните бяха сиви и мрачни. Трябваше да се върна в Санкт Петербург и сърцето ми се сви при мисълта за обратния път - не исках да си тръгвам!

Всеки има много работа. Големи платна, акварели, албуми с рисунки бяха внимателно опаковани, подплатени с популярни щампи, вързани с въжета. Сбогом, Волга!

6

И ето го Петербург. „Душата вече е пълна с благоговение пред академичния живот: скоро ще започнат научни лекции, скоро ще дойдат състезания за голям златен медал ... Отново се уплаших пред голям град, както за първи път ...“ - Репин пише.

На следващия ден, при пристигането си, на Репин беше предложено да покаже на академичните власти работата, създадена на Волга. Властите одобриха работата и художниците бяха възхитени от тях.

„Тази картина все още не съществуваше и вече всичко, което беше по-добро сред петербургските художници, очакваше нещо изключително от Репин: големите изследвания на маслени бои, които той донесе от Волга, бяха невероятни. Каквото и да е платното, тогава типът, тогава нов човек, изразяващ цял характер, цял специален свят, - пише Стасов. „Дори сега си спомням как заедно с други се радвах и се учудвах, разглеждайки скиците и скиците на Репин на дъската на академията: беше като разходка там, така че художниците отидоха там на тълпи ...“

На тази изложба беше и Павел Петрович Чистяков, за когото Репин вече беше чул от старшите си другари. Чистяков беше пенсионер от Художествената академия, живееше в Италия и току-що се върна от пътуване в чужбина. В една от академичните зали вече стояха донесените от него произведения. Всички те бяха от италианския живот: "Римският просяк", "Деца-просяци", "Италиански каменоделец". Почти на първия ден след пристигането си Репин отиде да види работата на Чистяков. В тези картини той беше поразен от необикновената увереност на рисунката, силата на живописта и простотата, която - той го знаеше добре - се дава на художника с голяма трудност. Харесаха ми и темите на картините, взети от живота на италианския народ.

В академията се носеха слухове, че Чистяков ще бъде назначен за преподавател в академията, но Чистяков беше поканен да преподава само две години след пристигането си, въпреки че беше удостоен със званието академик по живопис за италианска живопис.

Много скоро Репин се запознава с Чистяков чрез един от своите другари и, както си спомня по-късно, Чистяков веднага го очарова с "поетичния си темперамент и такава дълбочина на разбиране на изкуството, за която не сме и мечтали". Дребен на ръст, слаб, с "голям череп на истински мъдрец", той приличаше повече на селянин, отколкото на художник - баща му беше крепостен селянин. Много особен човек, ексцентрик, както мнозина го наричаха, с независим, смел характер, той не се радваше на висока почит от властите на Императорската академия на изкуствата. След като блестящо усвои академичната школа за високо майсторство и взе от академията всичко, което трябваше да помогне за растежа и просперитета на новото руско изкуство, той посвети всичките си сили на преподаване, дори в ущърб на своята живопис. Той беше отличен учител. Около него винаги се тълпяха млади хора.

От своите ученици той изискваше преди всичко професионално компетентна работа. Той преподаваше рисуване строго, взискателно, вярваше, че основата на майсторството трябва да бъде задълбочено и систематично изучаване на природата.

Репин, който винаги изразяваше ентусиазма си много енергично, каза: „Има едно светло място в академията, това е Чистяков, и този скоро ще оцелее. И така учителят си е учител! Единствения!!"

Репин учи при Чистяков само една година. В същото време с него учи и Поленов, с когото Репин беше приятел, но се виждаше по-рядко, отколкото с други другари. Поленов влезе в академията едновременно с Репин и освен в академията учи и в юридическия факултет на университета. И Васнецов, и Суриков са ученици на Чистяков и той възпитава руски художници от следващото поколение - Серов, Врубел, Коровин и много други.

„Обучавах всички, като се започне от 1872 г.“, каза Чистяков. И нямаше нито един художник сред неговите ученици, който да не пази светъл и добър спомен за него.

Преди да завърши академията, Репин имаше малко повече от година. През цялата тази година той работи върху две големи картини: върху последната дипломна програма "Възкресението на дъщерята на Яир" и върху "Баржи".

Когато в началото на 1871 г. на изложбата на Дружеството за насърчаване на художниците се появи картината "Баржи", тя изуми всички. „След няколко години“, пише Стасов, „този художник направи крачка напред, може да се каже, огромна, и за нищо, че той все още е само ученик, но вероятно ще спори с много от нашите напълно зрели художници“.

За тази картина Репин получи първата награда, но не я смяташе за завършена. През лятото на същата година той отново беше на Волга, преработи картината, пренаписа много върху същото платно и въпреки това не смяташе, че е приключил работата върху него. И ще отнеме още две години, преди да изложи тези „Шлепажи на Волга“, които все още са гордостта на руското изкуство.

Работата по програмната картина "Възкресението на дъщерята на Яир" вървеше зле. Репин го започва преди пътуването си до Волга, той отнема много време, за да подреди картината и, както си спомня много години по-късно, „пренарежда фигурите, променя движенията им и главно търси красиви линии, петна и класически форми сред масите. .” И след пътуването, след шлеповете, усетих още по-остро, че правя нещо нередно. Рисуването на картина върху евангелската история, изобразяваща чудото на възкресението от мъртвите, изглеждаше скучно. Той дори реши да напусне академията - така че шлеповете го напълниха. Но другарите го убедиха да остане, те бяха сигурни, че той ще се справи отлично с картината. Крамской, с когото Репин установи добри, приятелски отношения, говори за същото.

Потърсете вашата интерпретация на сюжета, - каза Крамской. - Талантът, и вие го имате, може да се справи с иманярска, изтъркана тема. Опитвам...

И Репин опита, изпадна в отчаяние и опита отново. Може би трябва да забравим, че сюжетът е евангелски, както казва Крамской. Тук Крамской рисува картината "Христос в пустинята" и как говори за Христос! Колко свои мисли, чувства, преживявания влага в картината!

Веднъж, каза Репин, „по пътя от Крамской към себе си (по пътя ми дойдоха много добри нови мисли, особено ако пътят беше дълъг), внезапно ме засенчи мисълта: възможно ли е същата тема - „ Смъртта на дъщерята на Яир ”- на същото върху голямо платно сега, тоест утре, и започнете по нов начин, по оживен начин, как ми изглежда тази сцена във въображението ми? Спомням си настроението, когато сестра ми Устя почина и как това порази цялото семейство. И къщата, и стаите - всичко някак потъмняло, свито от мъка и смазано.

Възможно ли е да се изрази по някакъв начин; каквото ще бъде, ще бъде ... Побързайте сутрин.

На следващата сутрин, в академичната работилница, Репин, първо, без никакво съжаление, изтри с парцал всичко, което беше направено с въглища за четири месеца. Работеше цял ден, без да забелязва часа. Той сякаш преживяваше отново дълбокия шок от детството – смъртта на сестра му. До вечерта картината, според Репин, беше толкова впечатляваща, че имаше някакво треперене по гърба. А вкъщи вечер не можеше да се успокои и все молеше брат си да свири Бетовен. Музиката го отнесе в работилницата, в рисуването.

Картината е написана бързо, с вдъхновение. Работейки върху него, Репин забрави за конкуренцията, за академията. Евангелският сюжет беше изпълнен за него с жизнено, реално съдържание. Той просто „написа“ човешката мъка и заедно с родителите си преживя смъртта на дъщеря им. Ето те стоят отстрани, в полумрака на стаята, покорни, скръбни. В този момент Христос влезе в стаята. Отиде до леглото, на което си почиваше момичето. Тя сякаш спеше. Трогателно, нежно лице, тънки ръце, скръстени на гърдите. На главите горят лампи, жълтеникавият им блясък осветява както момичето, така и Христос, който вече е докоснал ръката й. Сега ще стане чудо – не може да не се случи: така напрегнато, с такова мъчение на очакване родители, момичета гледат Христос.

На 29 ноември 1871 г. в Санкт Петербург се открива първата пътуваща изложба. Това беше голямо събитие в живота на артистите. В артеля се подготвиха за него като за голям празник. Притеснени бяха както художници, така и студенти, завършващи академията - пътуващата изложба съвпадна по време с годишната студентска изложба и също се откри в залите на Художествената академия.

Репин и неговите другари завършиха състезателните си програми и сега почти всеки ден влизаха в залите на академията, където имаше весела, шумна работа по разопаковане и окачване на картини. Репин помагаше на работниците, художниците, гледаше картините, слушаше какво се говори за тях. Ето московчани: новите картини на Перов - "Ловци на почивка", "Рибар"; картини на Прянишников - „Празно“, „Жертви на пожар“; Саврасов „Градовете пристигнаха“. Ето петербургците: „Петър I разпитва царевич Алексей в Петерхоф“ - снимка на професор Н.Н. Ge. Портретите на Василиев, Антоколски, рисувани от Крамской, изглеждат някак по-формално на изложбата. А "Майска нощ" на Крамской? Гогол идва на ум и Репин решава да препрочете своите Вечери във ферма край Диканка.

Най-накрая изложбата е открита. Първи ден. Публиката пълни залите и всичко пристига. Крамской обикаля изложбата загрижен. Той вижда всичко, поддържа темпото навсякъде, разговаря с работниците на артела в движение, влиза в съседната зала - стаята на ученика. Спира се до картината на Репин "Възкресението на дъщерята на Яир". Той вече я беше виждал, но тук, на изложбата, тя някак си го улавя особено със своето значително, дълбоко настроение, отлична техника и особено с това как по чудо Репин успя да „хване“ осветлението. Усмихва се, спомня си как самият той е "хванал" луната за "Майска нощ". Сърцето на Репин изстива от тази усмивка. Защо се усмихва? И Крамской се приближава до Репин, стиска му ръката: "Страхотно!" Една дума - и Репин има планина от раменете си.

Няколко дни по-късно се появи ентусиазирана статия на Стасов за първата пътуваща изложба, която завършваше така: „Не се съмняваме, че много хиляди хора посещават тази изложба и сме твърдо убедени, че мнозинството ще отиде в следващата стая всеки път, където студентите на Академията са на изложбата. Чудесната програма на г-н Репин се кичи: "Възкресението на дъщерята на Яир", заобиколена от цяла тълпа талантливи другари."

За картината "Възкресението на дъщерята на Яир" Репин е награден с голям златен медал заедно със званието художник първа степен и право на шестгодишна командировка в чужбина.

7

Академията свърши. Предстои командировка в чужбина, но Репин моли за разрешение да отложи командировката и да живее първите три години у дома. Основното нещо, което му пречи да отиде, е картината „Шлепове“, която, въпреки че имаше голям успех, той знае, че трябва да работи върху нея още дълго и много, че не е направил всичко както искаше. Другарите бяха изненадани от решението му и Поленов, който също получи златен медал и право да пътува в чужбина, го убеди да отиде заедно. Но Репин, който изглеждаше толкова мек и отстъпчив в живота, що се отнася до работата, не слушаше никого и твърдо отстояваше позицията си.

Получава се разрешение за оставане и „пътуване из Русия за изучаване на народния бит“. Репин остана. Първият месец след завършването на академията, както обикновено, премина в радостна суматоха, в подготовка за работа. Всичко се усмихна на Репин: в студиото чакаше картина, а Вера Шевцова, която познаваше като момиче, се съгласи да стане негова съпруга.

И внезапно, може би дори неочаквано за самия него, той приема първата голяма поръчка: да нарисува за концертната зала на московския хотел „Славянски базар” картина-пано – групов портрет на руски, полски и чешки композитори. Досега Репин не е рисувал толкова грандиозни картини. Мястото за рисуване беше подготвено над сцената, високо, следователно трябваше да се рисува с очакване на разстояние, декоративно. Може би Репин беше очарован от тази нова задача и 1500 рубли, предложени от собственика на хотела, бяха много удобни и изглеждаха на Репин огромно богатство.

Списъкът на композиторите е съставен от пианиста, диригента, основателя и директора на Московската консерватория - Николай Григориевич Рубинщайн. В списъка има както отдавна починали, така и живи композитори. Повечето от фигурите трябваше да бъдат направени от портрети, снимки и само M.A. Балакирева, Н.А. Римски-Корсаков, E.F. Направник и Н.Г. Рубинщайн е рисуван от Репин от природата. Идеята за такава картина изглеждаше смешна за мнозина и Иван Сергеевич Тургенев, след като научи за картината, пише на Стасов, че това ще бъде „студен винегрет от живи и мъртви“.

Но Стасов мислеше другояче. Само преди няколко години, когато делегати от славянските народи на Запада дойдоха в Санкт Петербург и в чест на гостите се проведе голям концерт на славянска музика под ръководството на М.А. Балакирев, Стасов публикува статия във вестника още на следващия ден, в която говори за особеното значение на този концерт за укрепване на връзките между славянските народи. Той неведнъж е писал за това и сега няма как да не приветства картината на Репин, която по думите му е служила на същата цел. Интересното е, че в същата статия той за първи път нарича младите талантливи руски композитори Балакирев, Бородин, Римски-Корсаков, Кюи, Мусоргски „Могъщата шепа“ и това име се утвърждава зад тях и остава в историята.

Разбира се, Репин прочете тази статия, разговаря със Стасов повече от веднъж за славянските композитори и темата на картината някак си не го притесняваше - той я погледна през очите на Стасов. „... В. В. и аз Стасов, - пише Репин, - те харесаха тази картина и положиха всички усилия да я направят едновременно артистична и значима.

Клиентът бърза Репин, буквално го бомбардира с писма и телеграми. Два месеца след като Репин започна да работи върху картината, той вече я поиска. Запазено е отговорното писмо на Репин до собственика на хотела. „Уважаеми господине, Александър Александрович! той му писа. - Колко кръв ме разглези с подтикването си! След последната ви телеграма просто не мога да работя. Възможна ли е работа по принуда за един художник?.. Кочи се кара с камшик, но не и тръс... По-добре да унищожа картината и да ти върна парите. Така или иначе никой нямаше да те изпълни до такъв срок. Давам си главата, ако някой в ​​Русия пише по-бързо от мен и работи повече.

След това писмо клиентът остави Репин сам. Репин работи върху картината около шест месеца и е просто неразбираемо как може да се справи с такава огромна и сложна картина за невероятно кратко време. Тя е красиво събрана. В центъра - руски композитори: M.I. Глинка, Н.А. Римски-Корсаков, М.А. Балакирев, А.С. Даргомижски... Вдясно на пианото - братята Антон и Николай Рубинщайн, А. Серов... Зад тях е група полски композитори: Фредерик Шопен, Станислав Монюшко, цигуларят К. Липински... От лявата страна на картината - чешки композитори.

В началото на пролетта почти завършената картина, която Репин рисува в академична работилница, беше транспортирана до Москва. На 10 юни 1872 г. се състоя тържественото откриване на "Славянски базар". „И представете си“, спомня си Репин много години по-късно, „в края на краищата моята картина блестеше като основен център тук: „лица“ и дори чужденци бяха привлечени от нея и тя привлече просветеното им внимание за дълго време. Водят се беседи, разговори и въпроси на различни езици...” Сред гостите имаше дори някакъв задграничен принц с цяла свита. Клиентът на Пороховщиков сияеше от усмивки и щастие, посрещна гостите, поклони се, търсейки Репин.

Къде си? В крайна сметка не можете да си представите какъв успех! Всички те питат... Ела бързо, ще те запозная...

И Репин, вероятно, в дълбините на душата си разбираше, че тук, на "Славянския базар", неговият успех е по-скоро успех "на светло" и той говори за това с леко доловима насмешка към себе си. Но Стасов, Антоколски и много художници се изказаха одобрително за картината, нарекоха я „изразителна, отлична в цветовете“, „прекрасна“.

В момента картината "Славянски композитори" виси в Голямата зала на Московската държавна консерватория "Чайковски". Мнозина са объркани: Консерваторията Чайковски, но на снимката, изобразяваща славянски композитори, Чайковски няма. Защо Н. Рубинщайн не го включи в списъка? Рубинщайн много харесваше произведенията на Чайковски, изпълняваше ги отлично, но когато Репин рисува картината, Чайковски все още беше малко известен като композитор - славата дойде при него по-късно.

8

Изминаха четири години, откакто Репин за първи път видя шлепове на Нева. През всичките тези години картината "Шлепове" беше основната му грижа и дори шест месеца упорита работа по поръчка на Пороховщиков не можаха да го откъснат от любимите му "Бурлаци". Те бяха в една работилница със славянските композитори и той им посвещаваше всяка свободна минута.

И сега поръчаната работа е предадена, трескавите дни на Славянския базар отминаха и Репин с младата си съпруга заминаха за Волга. Този път той се ограничи до Самара. Те се настаниха в малка къща с прозорци към Волга. Репин прекарваше цели дни на брега на реката с шлепове - рисуваше, рисуваше скици от тях. Те не останаха дълго в Самара, по-скоро искаха да отидат в Санкт Петербург, в цеха за работа. Колко скици, рисунки, скици са направени през годините, колко скици - почти готови картини! Ето и последната опция - "Баржи газене"; той работи върху това, след като се върна в Санкт Петербург. Но всичко това е само подготвителен материал, той е необходим, за да се разкрие по-дълбоко темата, да се покаже по-добре, по-правдиво всеки шлеп, който влиза в картината.

Времето минаваше, работата по картината беше към своя край. И както се случваше с Репин винаги в края на картината, работата се движеше все по-бавно. „Не забравяйте, че когато завърших Barge Haulers, забавих всичко с една седмица“, каза той на Стасов. Съмненията го завладяха, иначе внезапно щеше да връхлети буйна радост и изглеждаше, че я намери, неговата снимка.

Банка на Волга. Безкрайна волжка шир, бездънно небе, горещо слънце. Далеч, далеч се разпространява димът на параход, вляво, по-близо, платното на малка лодка замръзна ... Баржите бавно, трудно се движат по влажните плитчини. Впрегнати в кожени ремъци те теглят тежък шлеп. На първия ред са превозвачите на шлепове: мъдрецът и философът, според Репин, Канин и, сдвоен с него, същият могъщ герой, целият обрасъл с коса. Зад тях Илка моряка се наведе ниско до земята, дръпна ремъка си. Мрачен, категоричен, този силен, решителен, очукан моряк гледа право към зрителя. А ето и Сергия в розова парцалива риза - нетърпеливо, палаво момче, което почти се удави, когато той и брат му Репин паднаха под колелото на параход. Той едва започва живота си на хамалджия, но колко огън, ентусиазъм, колко сърдити са очите му, колко високо е вдигнал глава - той не се страхува от нищо, въпреки че е най-малък от всички! А зад щанда - старец, набит, як, облегнат на рамото на съседа и бързащ да си напълни лулата, както върви; а след това пенсиониран войник в ботуши, после огромен брадат влекач погледна назад към шлепа... И само последният старец загуби сили, наведе глава, увисна на ремъка.

Единадесет души... Лицата, изгорени от слънцето, кафяво-червени, горещи тонове на дрехи, пясъчни плитчини, отблясъци на слънчева светлина върху реката... И картината е толкова добре разширена в ширина, че зрителят вижда всеки шлеп поотделно, с особеностите на неговия характер и как би разчел историята на неговия живот и в същото време живота на цялата тази банда от шлепове.

На 15 март 1873 г. Репин пише на Стасов: „Най-после! Завърших картината си и я изложих вчера.

Не можете да си представите, Владимир Василиевич, какво приятно чувство изпитвам сега. Като гимназист, издържал изпита. Тетрадките все още лежат на пода, всичко е в безпорядък, а той, щастлив, чака от ден на ден коне да отидат при роднините му за празниците.

Всъщност едва сега завърших академичния си курс; чак сега ще се простя с правителствената скамейка в моята казармена работилница. Достатъчно добре.

Сега ще се разхождам една седмица, а след това: в този момент гледам двете ви фотографски карти и говоря точно с вас, а после се сетете, не ми ли обещахте нещо? Обещаха да седнат за портрет. Спазете, за бога, обещанието си."

И така, едва завършил картината, Репин вече се запалва с нова работа и само за няколко сесии рисува великолепен портрет на Стасов.

По-късно, в различни години, той ще напише още няколко свои портрета, но самият Стасов смята, че първият портрет е най-добрият. Необичаен по сила и истинност на израза, този портрет, според хората, които са познавали Стасов, изненадващо предава онова напрегнато и весело изражение на очите, онзи начин на вдигане на глава, с който Стасов се втурва в битка с опонентите си.

И тези дни на годишната изложба в Художествената академия, където стояха "Шлепаджиите на Волга", се случи нещо невъобразимо. Беше трудно да се пробие до картината, тя беше буквално обсадена. Гръмки възгласи, бурен ентусиазъм на публика, артисти, студенти...

Академичните преподаватели се снимаха много резервирано, а ректорът на академията Ф.А. Бруни дори вярваше, че картината на Репин "Шлепани на Волга" е "най-голямата профанация на изкуството".

Няколко дни по-късно в един от петербургските вестници се появява статията на Стасов за бурлаците. Стасов пише: „Просто погледнете „Шлеповете“ на г-н Репин и веднага ще бъдете принудени да признаете, че никой не се е осмелил да вземе такъв сюжет от нас и че все още не сте виждали толкова дълбоко удивителна картина от руския народ живот, напразно този сюжет и тази задача отдавна са пред нас и нашите творци. Но не е ли това най-фундаменталното свойство на един могъщ талант – да видиш и вложиш в творението си онова, което е вярно и просто и което стотици и хиляди хора подминават, без да забележат?

Но Стасов не е съвсем точен. Художниците са работили върху картини за шлепове много по-рано от Репин и по същото време като него, но никой от тях не е създал толкова зашеметяваща картина, колкото той. Художникът Василий Василиевич Верещагин, например, когато видя Репин, му каза: „Вашите шлепове са много по-добри и аз дори хвърлих започнатата си картина върху същия сюжет; и в крайна сметка той се е подготвял за това доста дълго време, събирайки скици.

Третяков не успя да се сдобие с картината „Шлепажи на Волга“. В момента се намира в Руския музей в Ленинград, а в Третяковската галерия можете да видите скицата на картината „Баржи, които газят“.

9

През май 1873 г. Репин заминава в чужбина със съпругата си и малката си дъщеря. Според указанията на Съвета на Академията през първата година от престоя на художниците в чужбина, те не са длъжни да рисуват. Те бяха поканени да пътуват, да видят нови градове, да изучават произведения на изкуството. Репин решава да отиде в Италия. По пътя спрях за няколко дни във Виена, където по това време се откриваше Световната художествена изложба. В руския раздел на изложбата той видя своите „Шлепажи“ и скоро прочете отзивите на чуждестранните критици за картината - те я одобриха, казаха, че е написана отлично и че няма друга толкова слънчева картина в художествен отдел на изложбата.

И Репин си помисли с огорчение, че картината можеше да бъде по-добра, че цветът й беше червеникав ... Винаги му се случваше: картината ще се отдалечи от него, ще я види на изложбата и ще бъде победен от чувство на мъчителна неудовлетвореност от работата си.

Семейство Репин прекара около четири месеца в Италия, а през есента се преместиха в Париж. Първите седмици тичахме в търсене на работилница, разглеждахме града, ходехме в музеи, художествени галерии. Най-накрая намерих работилницата. „... Никога досега не съм бил посещаван от такова множество всякакви сюжети: катерят се в главата ми, не ми дават да спя. Досега не е започнато боядисване по този повод; Не знам къде да спра. Вдругиден започвам да скицирам, време е, отдавна не съм рисувал от живота “, пише той на Стасов.

Но е страшно да се започне голяма картина - няма работа по поръчка и малко пари се изпращат на пенсионерите от академията. Стасов спасен. Брат му, колекционер на картини, купи „Шлепове газене“. Репин въздъхна по-свободно. Под най-дълбока тайна той каза на Стасов темата на планираната картина: Садко, богат гост на дъното на морето, избира булка за себе си. Покрай него минават красавици от италиански, испански, гръцки, френски жени ... Но никакви красавици не могат да се сравнят с руско момиче - черно момиче, което Садко гледа.

На Репин му се стори, че темата на картината му е близка, което изразява тогавашния му копнеж по родината. Той моли Стасов да му изпрати епос за Садко, книга за костюми от различни епохи, колкото се може повече рисунки на морски растения и риби. Стасов му изпраща всичко, което поиска. Репин изучава материали, прави скици, пише скици... Когато В.М. Васнецов, той го убеди да позира за Садко. Случайно Репин успява да получи кожено палто с лисича яка и болярска шапка от съпругата на гостуващ търговец. Скицата е отлична. Подводното царство също е красиво изписано - морски растения, чудовища, риби, зеленикава вода, всичко проникнато от слънчева светлина. Репин рисува от природата морското дъно в известния парижки аквариум. Той работи върху картината дълго време. Картината го измъчваше, „не се получи“: в нея имаше нещо безвкусно, провинциално и самият Репин го разбираше добре.

До тази картина, която толкова измъчваше Репин, в студиото на статива имаше още една - „Парижко кафене“. За руски художник беше трудно да нарисува картина от живота на някой друг, непознат за него, но изглежда, че тази трудност очарова Репин. Той работеше усилено - правеше скици по улиците, рисуваше скици от живота, променяше, почистваше, коригираше и въпреки че веднъж каза, че „Парижкото кафене“ се оказа смешно и незряло, „той наистина не повярва.

През лятото Репинови заминават за Нормандия, в малкото крайморско градче Веул. И това лято беше може би най-радостното и значимо време в чужбина. Във Вьол имаше цяла колония руски художници – Поленов, Савицки, Боголюбов... „Червени шапки“ – така ги наричаха местните, защото, когато идваха във Вьол, всички се запасяваха с червени шапки, които предпазваха добре от морето ветрове и слънце. Репин беше възхитен от Wöhl; всичко го пленило: морето, скалите, нивите, високото жито, маковете. За първи път от много години, с изключение на пътуванията до Волга, той влезе в толкова близък контакт с природата. За първи път с такава страст той рисува на открито, упорито постигайки най-точното предаване на слънчевата светлина.

В края на лятото Репин занесе много скици в Париж и сред тях е очарователна скица на момиче рибарка: под директните лъчи на горещото южно слънце, сред мека трева, метличина, макове, има момиче рибарка в скъсано, кърпено яке, с мрежа за риболов в ръце. И тази фигура на момиче, така чудесно съчетана с бледосиньото небе, прави неустоимо впечатление.

В Париж вече започнаха "вторниците" на Боголюбов. Алексей Петрович Боголюбов, внук на Радищев, талантлив пейзажист, отдавна живее в Париж и е назначен от Художествената академия да "надзирава" пенсионерите. Той имаше постоянни проблеми, получаваше поръчки за руски художници, помагаше да се търсят работилници, да се установява на ново място. И неговата работилница беше центърът на руската художествена колония, където се събираха всички руски художници, които идваха в Париж, и където се събираха художници, музиканти и певци във вторник.

На вечерите у Боголюбов и в Руската библиотека в Париж Репин се среща с руски студенти, с видни революционни дейци на Русия - В.Н. Фигнер, Н.А. Морозов, А.И. Иванчин-Писарев. „... Моля, напишете откъде мога да намеря тук руски книги от автори, изгонени от Русия, и напишете какво е особено интересно от техните произведения“, моли той Стасов и Стасов му казва парижката книжарница, където има тези публикации.

Париж - градът, в който Парижката комуна наскоро претърпя поражение, където спомените за комунарския художник Гюстав Курбе, който се биеше на барикадите, все още са живи - привлича Репин все повече и повече. „... Има ли нещо подробно на руски за революцията от 48 г. тук и за последните дела и движението на комунистите?“ — пита пак Стасов.

Ще минат десет години и Репин отново ще дойде в Париж. В деня на възпоменание на екзекутираните комунари, който се отбелязва всяка година във Франция, той ще отиде на гробището Пер Лашез до известната Стена на комунарите, а след това, под свежите впечатления от грандиозната траурна демонстрация, след няколко дни той ще нарисува чудесна малка картина „Митинг пред стената на комунарите“.

10

Репин живее в чужбина три години. През юли 1876 г. Репините се завръщат в Санкт Петербург. Бурен възторг от всичко скъпо, радостта от първите срещи с приятели, а след това горчивина от суровата им присъда към картините, донесени от Париж. Приятели и познати бяха озадачени: как може Репин след „Шлепове“ да рисува толкова маловажни картини? Струваше ли си да живее в чужбина? .. Жалко, че Стасов и Крамской не искаха да видят какви успехи е постигнал в живописта, как се опитва да реши проблемите на цвета по нов начин в своите скици от Vöhl . И сякаш за да докаже „висотата на представянето“, която постигна и постигна в чужбина, само за няколко дни той нарисува прекрасна картина „На тревна пейка“. Тя пише в дача близо до Санкт Петербург, в градината на роднините на жена му. На тревна пейка - семейство Шевцови; Съпругата на Репин седи отляво, дъщерите му Вера и Надя, която е родена в Париж, играят на тревата наблизо. Зад дърветата - далечно небе с леки облаци, поле. Общият тон на картината е сребристо-зеленикав и като че ли цялата е изпълнена със слънчева светлина и топлина. Този групов портрет е нарисуван с брилянтно майсторство, свеж, елегантен.

Той, Репин, е упрекван, че се е поддал на влиянието на френските художници ... И той, както и преди, вярва, че изкуството трябва да бъде идейно, борбено, правдиво. Само такова изкуство е близко и разбираемо за хората, само такова изкуство е призовано да служи на хората.

Репин преживява труден период. Струваше му се, че приятелите му са престанали да му вярват и че само от съжаление към него не казват цялата истина. Той реши да си тръгне. И през есента с цялото семейство се събрах в Чугуев.

Репин не беше в Чугуев около осем години. И сега, след Париж, след суматохата на Санкт Петербург, след среща с приятели, оставила горчив привкус в душата му, той се качи в града на своето детство с радостно вълнение.

Беше сив есенен ден. Колко познато! И колко остаря градът! Къщите сякаш бяха израснали в земята, портите примижаваха. Мръсно, безлюдно. Тишината е такава, че сякаш целият град спи. Гората извън града, с която са свързани толкова много спомени от детството, е изсечена и вместо гората има гола земя, покрита с пънове ... А в къщата на Репинови изглежда нищо не се е променило, само всичко изглежда малък. И бащата, и майката изглеждат малки, остарели.

Животът на Чугуев започна. Никога преди Репин не е чувствал толкова остро връзката си с родната земя, с родината си. Исках бързо да се потопя в живота на хората, да работя с всички сили. Всичко разглеждаше, всичко забелязваше, всичко събираше в паметта си. Дълго време се скитах из покрайнините на Чугуев, посещавах сватби, базари и панаири, ханове, механи, църкви. “... Каква прелест, каква наслада! Не мога да опиша това, но това, което не съм чул достатъчно, и най-важното, не съм видял достатъчно ... ”, написа той.

Албумите му са пълни със скици, бележки, скици. В главата ми се роят планове за все нови и нови творби. Той рисува портрети на селяни: „Плах селянин“, „Селянин със зло око“, „Момче от Мохначи“ ... Веднага успява да направи двоен портрет на дъщерите на Вера и Надя, портрет на Тронка - Трофим Чаплыгин, няколко портрета на негови чугуевски познати, портретен академичен приятел Н.И. Мурашко, който му дойде на гости. А един от най-забележителните портрети е портретът на чугуевския протодякон Иван Уланов... Бързо, с вдъхновение, със смела четка Репин рисува този „духовник“ – пияница и чревоугодник. И след като нарисува портрет, той му даде такава отлична характеристика: „Това е извлечение от нашите дякони, тези лъвове на духовенството, в които нищо духовно не се среща нито на йота - той е цял плът и кръв, изпъкнал , прозяване и рев, безсмислен рев, но тържествен и силен...” Трябва да се каже, че портретът беше по вкуса преди всичко на самия архидякон Уланов и той беше безкрайно горд с образа си.

През пролетта на 1877 г. в Санкт Петербург започва "Процесът на петдесетте" - съдебно дело на революционери-народници, обвинени "в държавно престъпление за съставяне на нелегална общност и разпространение на криминални писания". Според Чугуев се разпространяват слухове, че мнозина са изпратени на каторга и в Сибир за заселване. Те казаха, че най-важният революционер, държал реч на процеса за работниците и срещу правителството, ще бъде прекаран през Чугуев. Повярваха на слуховете. Момчетата изтичаха на главния път, който минаваше през улицата покрай къщата на Репин, за да видят изгнаниците - "нещастните", както ги наричаха. Но изгнаниците не бяха отведени по този път, но по някакъв начин Репин, по време на скитанията си из покрайнините на Чугуев, срещна каруца, теглена от три селски коне. В каруцата седеше затворник, явно „опасен революционен престъпник“. Пазеха го двама жандармеристи с извадени саби. Кочияшът караше конете по кален, мокър от дъжда път. Полята потъмняха, телеграфните стълбове си отидоха... Каруцата мина и сърцето на Репин се сви тъжно.

Каруца се тътри по кален път,
Двама жандармеристи седят в него ...

Репин стои на пътя дълго време и може би в същото време му хрумна идеята да нарисува малка, дълбока, преживяна картина „Под ескорта на жандармерията“. Това е първата картина на Репин за руски революционер и първата му картина, която царската цензура не допуска до изложбата.

11

През септември 1877 г. Репин и семейството му се преместват в Москва. Те вече имаха три деца - синът им Юрий се роди в Чугуев. Беше необходимо да се организира семейство на ново място и Репин пристигна болен, хвана треска в Чугуев и тя го разтърси безмилостно. Преодолявайки болестта си, той реши да замине за Петербург за няколко дни, да се види със Стасов, да разсее онази лоша утайка, която още беше останала в душата му.

В Санкт Петербург той отсяда при художника Архип Иванович Куинджи. След като беше болен цяла седмица и не видя никого, той се върна в Москва. Но пациентът също не издържа и направи красив портрет на Куинджи. Когато Крамской посети Куинджи няколко дни след заминаването на Репин, той беше буквално шокиран и веднага написа на Репин, че портретът „принадлежи на онези, които са се издигнали далеч отвъд нивото. За първи път в живота си завидях на жив човек, но не с тази недостойна завист, която изкривява човека, а с онази завист, която боли и в същото време е радостна... че я има, свършено е, значи идеалът може да се хване за опашката. И тогава той беше заловен ... О, колко добре! Ако знаехте само колко добре!“

В началото на март 1878 г. се открива шестата пътуваща изложба. Репин щеше да постави върху него "Протодякон", портрети на селяни. Сега, когато срокът на академичното му пенсиониране приключи, той можеше да постави нещата си на всяка изложба и най-важното - можеше да стане член на Асоциацията на пътуващите изложби, за която отдавна мечтаеше.

Хората стояха на изложбата в протодякона на Репин от сутрин до вечер и сред тях нямаше безразлични. Богобоязливата и добронамерена публика се възмущаваше: как може един художник да изобрази духовник по такъв начин! Това произведение на изкуството ли е? Този "Протодякон" трябва да се махне от изложбата!

Но имаше много повече зрители, които разбраха цялата сила на таланта на художника и цялото значение на такъв портрет. Самият Репин, който винаги е знаел какво успява и какво не, е много доволен от своя "Протодякон". Артистите го поздравиха, Крамской написа: „Дякон ... това е дявол знае какво! Да, и само! Репин беше особено доволен от отношението на Стасов. Някак си веднага се успокои за Репин и вече не се съмняваше, че и „Протодяконът“, и всичките му творби на Чугуев са „образци на неговата нова, зряла четка“, че те са по-високи от онези скици, които той донесе от Волга, че Репин продължи напред...

„Протодякон” е закупен от П.М. Третяков за неговата галерия. Репин познава Третяков от дълго време. Веднъж, когато все още работеше върху картината „Шлепажи“, някой почука на вратата на ателието. Влезе висок мъж с буйна тъмно руса брада.

Ще бъдеш ли Репин? - попита той.

И аз съм Третяков.

Третяков дълго разглежда скиците, окачени по стените. Той хареса скиците, написани от академичния пазач Ефим и продавача на академичния магазин. Той ги купува и това са първите творби на Репин, които влизат в Третяковската галерия. Оттогава минаха пет години. Третяков веднага осъзна какъв велик художник е Репин, влюби се в него с всички противоречия на неговата страстна, пристрастяваща природа, вярваше, че картините му в бъдеще ще заемат едно от първите места сред произведенията на руските художници. По-късно той с нетърпение събира всички произведения на Репин и ако се случи да стигнат до някой друг, „ревниво упреква Репин“, каза дъщерята на Третяков.

По време на откриването на пътуващи изложби в Москва Третяков понякога устройваше вечери, канеше изложители, обсъждаше картини и говореше как най-добре да организира изложби, как да подобри живота на художниците.

Сава Иванович Мамонтов, голям индустриалец и железопътен строител, който покровителства хората на изкуството, също присъства на тези вечери. Талантлив скулптор, музикант, певец, актьор и режисьор, той имаше специална способност да открива таланти, заразявайки всички със страстната си любов към изкуството. Репин го срещна в чужбина и сега започна да го посещава в Москва. Всяка неделя в неговата голяма, шумна и гостоприемна къща се провеждаха литературни четения. Бяха около двайсетина души. Обикновено те четат драматични произведения на руски и чуждестранни класици по роли, понякога посвещават вечерта на музика, подготовка за домашни представления, които всички харесват еднакво - както възрастни, така и деца. Не трябваше да отказва да участва в четене, в представленията на Мамонтови. Репин някак перфектно прочете ролята на Претендент в "Борис Годунов" на Пушкин, изигра ролята на Бермята заедно с Васнецов и Суриков в пиесата на Островски "Снежната девойка" ...

През лятото целият живот на къщата на Мамут беше прехвърлен в имението Абрамцево край Москва. Недалеч от имението е построена малка къща за художниците, които посещават Абрамцево през лятото. Дъщерята на Мамонтови, малката Веруша, нарече тази къща своя и тъй като прякорът й беше „Яшка“, къщата започна да се нарича „Къщата на Яшкин“. Репин се премества в тази къща на Яшкин за лятото със семейството си и с картините си; в него живееха Васнецови и Поленови, Серови, майка и син, скулптор Антоколски, дойдоха да посетят Абрамцево. Всички работеха много усилено, вечер се събираха в голяма къща, четяха на глас, пееха, подготвяха се за домашни изпълнения. „... Животът е много лесен, хубав и не е скучен ... и най-важното е, че наблизо има села, където селяните, като се започне от момчетата и се стигне до старците и стариците, не се свенят от мен и позират охотно ...” - пише Репин през август 1878 г.

До есента Репин донесе в Москва много скици, скици и скици. Приятели също се преместиха в Москва - Васнецов, Поленов. Суриков също е живял в Москва. Всички те се заселиха близо един до друг, заедно се скитаха из Москва и околностите. Понякога се събираха у Репин за вечери за рисуване. И четиримата обичаха античността. Поленов рисува скици на катедралите и кулите на Кремъл, Васнецов започва картината „След битката на Игор Святославич с половците“, Суриков рисува своите „Стрелци“. Той стана особено близък в Москва с Репин и може би го зарази с интереса си към Петровата епоха. Репин внезапно се запалва с идеята да нарисува картината "Принцеса София", втурна се да изучава историята на времето на Петър Велики, бунтовете в стрелбата с лък. Апартаментът на Репини беше недалеч от Новодевическия манастир и дъщерята на Репин каза: „Разхождайки се отвъд Девическото поле, слушахме историите на папата как принцеса София изнемогваше зад решетъчния прозорец на манастира и на прозореца от нейната килия висеше стрелец, обесен от Петър.

Репин изучава литература за времето на Петър Велики, посещава Историческия музей, Оръжейната палата, Новодевическия манастир. В Историческия музей той се срещна с учен-историк, археолог, изследовател на московската древност I.E. Забелин, рисува негов портрет.

Така в работилницата на Репин, до картините, донесени от Чугуев, се появи нова картина - „Владетелката княгиня София Алексеевна една година след затварянето й в Новодевическия манастир по време на екзекуцията на стрелци и изтезанията на всички нейни слуги в 1698.“ Писма летяха до Стасов в Санкт Петербург: „... Бъдете благодетел, изпратете ми костюм за принцеса София! Вземете го от дъното на морето!.. Вземете го в гардероба на Мариинския или Александринския театър. Там новите костюми са построени съвсем правилно ... Всичко, което се отнася до нея, моля, запазете за мен: всичко, всички портрети, които имам, ми трябват; и ще се радвам на всяка отломка, която изровите.“ И Стасов изпрати портрети, получи костюми и с готовност изпълни всички инструкции на приятел. Но театралните костюми не пасват. Трябваше да шия вкъщи муселинова риза с тесни ръкави и сарафан от сребрист брокат, украсен с перли. Но най-важното е, че в допълнение към костюмите, Репин се нуждаеше от хора, жива природа, без която почти никога не пишеше. Търсенето започна. Той рисува скици за главата на София от различни хора, но усеща, че всичко това не е същото, не принцеса София, която той вече познава, вижда във въображението си. И тук случаят помогна. В Москва пристигна В.С. Серова със сина си. Изминаха няколко години, откакто момчето Серов учи с Репин в Париж, и сега майка му отново иска да бъде негов учител. Репин, разбира се, е съгласен. Той прелиства албумите, радва се на успеха на момчето, среща го, гледа майка му ... Как би могъл да забрави за нея! В крайна сметка тук „природата“ за неговата София е може би най-подходяща! Валентина Семьоновна се съгласява да дойде и да позира. И като се започне от всички предварително завършени изследвания на главата на София, от изследването, което прави със Серова, той рисува своята София и своята картина.

През 1879 г., на седмата пътуваща изложба, зрителите виждат как принцеса София, по-голямата сестра на Петър I, който беше владетел на Московската държава, вдигна стрелци, за да се разбунтува срещу брат си, а след това беше заловена, постригана в монахиня, затворена в Ново-девически манастир. Тук тя стои на масата, облегната назад, скръстила ръце на гърдите си, победена, но непобедена. Зли, непримиримо горящи очи на бледото лице, стиснати устни, коса, разпиляна по раменете. Тъжно и озадачено я гледа млада синя прислужница. Наблизо, зад решетките на прозореца, е главата на обесен стрелец, а търсенето все още продължава в Москва, екзекуцията на стрелци ...

Стасов, Третяков, Мусоргски и някои други приятели на Репин реагираха негативно на картината. Публиката беше разделена на два лагера: някои похвалиха снимката до небето, други остро я осъдиха. Скоро се появиха негативни отзиви за нея в пресата. Репин беше разстроен, но хареса картината, смяташе я за успешна и нямаше да я преработва. „Направих всичко, което исках тук, почти както си представях“, каза той. В тези трудни за него дни той получи писмо от Крамской: „Скъпи мой Иля Ефимич! Стегни се! Преживявате лош период: почти цялата критика е срещу вас, но това е добре. Вие сте прав (по мое мнение)…” В същото време той пише на Третяков, че картината „не е по вкуса на мнозина, но това е така, защото ние все още не познаваме стария си живот. В крайна сметка какво стана тогава? Каква може да е София? Тук е точно като някои наши търговци, жени, които държат ханове и т.н. Нищо, че знаеше езици, превеждаше, управляваше държавата, в същото време можеше да откъсне момиче за косата със собствените си ръце и т.н. Едно с другото е съжителствало в нашата стара Русия.

Наред с работата по картините имаше не по-малко интензивна работа върху портрети, които често се рисуваха по поръчка на Третяков, който реши да събере в своята галерия портрети на забележителни руски хора - писатели, учени, художници, композитори. Репин, който приемаше присърце всичко, което се отнасяше до галерията, помагаше на Третяков по всякакъв начин и никога не отказваше да работи. Вярно, когато един ден Третяков предложи да нарисува портрет на реакционера Катков, той се възмути. „Вашето намерение да поръчате портрет на Катков и да го поставите във вашата галерия, пише той, не ми дава мира и не мога да не ви напиша, че с този портрет ще поставите неприятна сянка върху вашата красива и ярка дейност. ..” Третяков се подчини на Съвета и портретът на Катков не беше поръчан на никого.

Работата върху портретите винаги е привличала Репин. Пише ги в детството и младостта, и когато учи в академията, и в чужбина, и сега в Москва. Той сякаш почива зад портретите от големи, сложни картини. Той рисува портрети бързо, с непобедимо желание да придаде не само външна прилика - това му беше лесно - но да улови и предаде скрития вътрешен свят на човека, най-съкровеното в душата му. Исках да го намеря сам с присъщото изражение на лицето, движение, жест. Не му харесваше, когато "позираха". По време на сесиите призоваваше към разговори, спорове. „Когато позират много безупречно, търпеливо, портретът излиза скучен, безжизнен и обратното: когато седят нетърпеливо, се получават сполучливи житейски изненади. Така например с P.M. Третяков, който седеше с изключително усърдие, портретът излезе лош.

Но портретът на Третяков не може да се счита за провал на Репин, въпреки че самият той каза, че портретът е лош. Вярно, по-късно той променя отношението си към портрета и пише на Третяков: "... Вашият портрет ме удовлетворява и много художници го хвалят." Третяков дълго време отказваше да позира. Според дъщеря му му било неприятно, че посетителите на изложбата „ще го познават по очите“. И Репин вярваше, че в Русия и в целия свят трябва да знаят Третяков - прекрасен човек, създател на първата национална художествена галерия. Той го рисува в същия черен сюртук, в обичайната поза, когато, стискайки лявата си ръка на рамото с дясната си ръка, Третяков слуша внимателно, внимателно художника - той посещаваше Репин почти всяка неделя.

В началото на 1881 г. Репин научава за тежката болест на забележителния композитор Модест Петрович Мусоргски. Репин се поклони пред него, обичаше го ентусиазирано. „Как се възхищавам на Модест Петрович! Това е толкова богато! Това е наше!!!" - пише той веднъж на Стасов. Мусоргски беше в болницата, изглеждаше малко по-добре. Репин дойде при него, Мусоргски беше възхитен, говореше за възстановяването си, за нови музикални произведения ... Но Репин знаеше, че положението му е безнадеждно и разбираше, че трябва да го напише, трябва да остави на бъдещите поколения на Русия портрет на един от най-великите композитори на Русия.

Модест Петрович седеше в едно кресло в бродирана руска риза, в пеньоар с пурпурни кадифени ревери. Мартенското слънце щедро огряваше болничното отделение, фигурата, лицето на Мусоргски. На Репин изведнъж му стана ясно: така трябва да се пише. Той донесе със себе си бои и платно, но не взе статив и някак си седна на масата. Сърцето се сви от копнеж, а четката с тънък слой боя уверено извая образа на любим приятел. Още три кратки сесии... Портретът свърши...

Две седмици по-късно Модест Петрович Мусоргски умира. Неговият портрет, драпиран в черен плат, стоеше на деветата пътуваща изложба. Когато Стасов донесе този портрет на изложбата, той стана свидетел на възхищението и радостта на много от най-добрите художници. Крамской, като видя портрета, просто ахна от изненада. Той взе един стол, седна пред портрета, право в лицето, и дълго, дълго време не си тръгваше. „Това, което този Репин прави сега“, каза той, „е просто неразбираемо! .. Как всичко е нарисувано, с каква ръка на майстора, как е формовано, как е написано! ..“

12

1 март 1881 г. Репин е в Санкт Петербург на откриването на деветата пътуваща изложба. „Великата тройка“, както Репин, Суриков и Васнецов са наричани от Третякови, бяха блестящо представени на изложбата: портрети и картината „Вечерниш“ на Репин, „Альонушка“ на Васнецов, „Утрото на Стрелецката екзекуция“ на Суриков. . Имаше много хора. Настроението и на артистите, и на гостите е празнично. Репин беше шокиран от картината на Суриков предишния ден и сега стоеше дълго време, неспособен да се откъсне от нея. Някой дойде отзад, сложи ръка на рамото му: „Чу ли? Кралят е мъртъв!" Репин не разбра веднага какво му се казва. Огледа стаята. Объркани, обезумели, посетителите напуснаха залата...

Царят е убит от бомба, хвърлена от Гриневицки, член на Народната воля. Неговият син Александър III, който се възкачи на престола, от първите дни поведе решителна борба срещу революционерите. Някои от участниците в покушението са екзекутирани, други са затворени в казематите на Петропавловската крепост или заточени на каторга. Беше издаден указ, според който политическите престъпници трябваше да бъдат съдени според законите на войната. Цар Александър III с "верния пазач на самодържавието" - беснееше Победоносцев. Една драстична мярка следваше друга. Страната беше притеснена.

Репин никога не е бил революционер, не е бил свързан с революционерите-народници, но с цялата си сила на душата ненавижда автократичния строй и през целия си живот говори за автокрацията с отвращение и презрение. „С всичките си незначителни сили“, пише той през тези години на приятеля си Н.И. Мурашко, - Стремя се да въплъщавам идеите си в истина; Животът около мен ме вълнува твърде много, не ми дава почивка, сам иска да бъде нарисуван върху платното; реалността е твърде скандална, за да бродираме модели с чиста съвест - нека го оставим на добре възпитаните млади дами.

А в работилницата картините на Репин го заобикаляха от всички страни – едва очертани и почти завършени. Месец след месец той работи усилено върху тези картини, давайки предпочитание на едната или другата. През почти цялата втора половина на 1881 г. той работи върху картината „Шествието в дъбовата гора“, която замисля и започва в Чугуев. Едно лято той се скиташе из Чугуевската гора и изведнъж спря омагьосан, по горския път в дъбовата гора имаше религиозна процесия - те носеха чудотворна икона. Пъстра тълпа, златни одежди на свещеници, ярка зеленина - и всичко това в златото на красиви слънчеви петна ... Решението да нарисувам точно такава картина изгоря в душата ми. В същото време, под прясно впечатление, беше направена скица, започна картина, но нещо в нея не задоволи Репин. През лятото на 1881 г. той заминава за Курска губерния, за да се „освежи с живите факти от живота“, за да наблюдава шествието в Коренския скит.

Коренна пустиня - така се наричала местността на около тридесет мили от Курск, където според легенда, съставена от монаси, в корена на едно дърво близо до източника "се появила икона". Изворът бил обявен за свещен, водата – лековита, иконата – чудотворна. В сухи години иконата, която се съхраняваше в църквата, беше „вдигната“ и вътре се събраха тълпи от хора. предвождани от духовенството я пренесоха с литийно шествие до Коренския скит. Там свещениците отслужиха молебен за „изпращане на дъжд“ и там беше извършено първото чудо: водата в извора започна да се покачва и тази светена вода стигна за десетки хиляди поклонници.

Репин беше щастлив. Малко след пристигането си той стана свидетел на шествието. Заедно с тълпата той отиде в пустинята, погледна, помисли, направи бележки и скици в албума си. Връщайки се в Москва, той обърна към стената започнатата картина "Шествието в дъбовата гора" и се зае да работи върху нова картина - "Шествието в провинция Курск". Бързаше да го напише – искаше да го постави на десетата пътуваща изложба. И най-важното, исках да го завърша, преди да се преместя в Санкт Петербург, където мечтаеше да се премести със семейството си за постоянно пребиваване. Работата върху такава огромна картина в студиото беше трудна. Третяков предложи да я транспортира до празните, наскоро преустроени зали на галерията.

И така влизаме в залата, а безбройна тълпа се движи към нас по главния път в горещ летен ден, покрай хълмовете, покрити с пънове. Бръмчи, люлее се, пълзи... Селяните, празнично облечени, със сериозни и улегнали лица, носят огромен, позлатен фенер, целият украсен с цветни панделки, в които трепти пламъкът на свещи. Зад тях е хор от певци. Червенокос дякон с кадилница. Две жени със смирено благоговение се наведоха над празна икона изпод „чудотворната икона“, а самата икона е в ръцете на ниска дебела дама - местна земевладелка в луксозно безвкусна рокля, с израз на глупава арогантност на нейното лице. Близо до нея цялото "благородство": военен в униформа, търговец със златна верига на корема, свещеници в одежди ... Това е "чиста" публика. От двете страни е отцепен от конни полицаи с баджове на гърдите. Облегнат от седлото, жандармът се завъртя към тълпата, в далечината още двама обърнаха конете право в тълпата, а отпред, вляво от зрителите, приставът язди, подбочен. Свидетели, хванати за ръце, образуват верига, за да попречат на простите хора да стигнат до „силните на този свят“, които със сляпа вяра очакват милост и чудо от „проявената икона“. Гърбав просяк с патерица се втурва напред, лицето му е вдъхновено и съсредоточено, а свидетелят му препречва пътя с бухалка. Това е гърбавият, който често се разхождаше из Абрамцево и околностите му и когото Репин многократно рисува и рисува за своята картина. Да, и не само той - много от героите в картината са написани от природата и толкова удивително, че изглежда, че познавате всеки участник в шествието.

Нищо в картината не е измислено, всичко е житейско правдиво и всичко е подчинено на основната идея, която самият Репин толкова точно дефинира: „... Основният сюжет в центъра на картината е дама, носеща икона под ескорт на соцк."

Репин завършва тази картина още в Санкт Петербург и я поставя на единадесетата пътуваща изложба. Реакционерите вдигнаха гневен шум около нея. Скараха я в пресата за "несправедливо изобличение", за това, че е "опияна от социална отрова". Но тези хора не изразяваха обществено мнение; напреднали младежи, студенти, студентки го разбраха и го приеха с ентусиазъм. И художникът само се засмя: „В края на краищата не съм свикнал да ставам: изглежда, че никой друг не е бил смъмрен като мен.“

13

През септември 1882 г. Репин и семейството му се преместват да живеят в Санкт Петербург. Пет години живее в Москва. През годините са рисувани около шестдесет портрета, сред които са такива отлични като портретите на композитора М.П. Мусоргски, писателят А.Ф. Писемски, хирург Н.И. Пирогов, композитор и пианист A.G. Рубинщайн, художник П.А. Стрепетова, портрети на колеги художници - Поленов, Чистякова и много други.

В Москва са създадени картините „Княгиня София”, „Виждане на новобранеца”, „Вечорници” - момиче с момък, танцуващи трепак. „Шестието в Курска област“ е почти завършено. Бяха замислени и лансирани "Арест на пропагандата", "Отказ от изповед", ​​"Те не очакваха", "Иван Грозни и неговият син Иван", "Казаците" и няколко други картини. И колко много скици са направени! Колко много първокласни рисунки! „Главата ми гори от прекрасни мисли, артистични идеи“, пише Репин за онези години.

Приятели останаха в Москва - Суриков, Поленов, Васнецов. Остана и Лев Николаевич Толстой – повече от приятел. Самият той веднъж дойде при Репин и тази вечер на първата среща с „великия лъв“, както го нарича Стасов, завинаги остана най-скъпият спомен на Репин.

Репин напусна Москва без съжаление и както преди няколко години щедро хвалеше Москва, сега се възхищаваше на Петербург. Репините се заселват близо до Калинкинския мост. Наоколо просторно, строго, величествено. Репин обиколи Санкт Петербург, изкачи се далеч. „Спомням си много; Не съм бил на някои места от 15 години и сега определено съм в родината си ... "

След като се огледа и се настани, Репин се потопи с глава в работата: „Сега работя толкова много, толкова съм уморен, че дори нервите ми треперят ...” Обратно в Москва, той започна картината „Арестът на Пропаганда”. Той работи върху нея мъчително, дълго време и с горчивина си призна, че картината не се получава. В Петербург той отново я взе. Промених композицията, направих много нови скици, постепенно премахнах всичко излишно, което пречеше на разкриването на основната идея. Вместо двадесет души, които бяха в първата версия на картината, той остави само четиринадесет. Арестуваният пропагандатор вече не е заобиколен от селяни, сред които има и симпатизанти, а стои лице в лице с враговете си в колиба, до стълб. Ръцете му са здраво вързани, а самият той е разбран. В близост - sotsky. Отляво на пейката седи, според Репин, „местен кръчмар или фабричен работник и се взира в затворника. Да не е измамник? Може би информаторът е човекът, който стои на прозореца и с ръце зад гърба си гледа пропагандатора - това вероятно е собственикът на хижата. Вдясно, на вратата, седи съдия-изпълнителят и чете документи, току-що извадени от куфара. Покорно наведен над съдия-изпълнителя детектив, зад него друг - триумфално протяга ръка с куп книги. На вратата има момиче; тя единствена симпатизира на пропагандатора и гледа тревожно детектива...

Ами пропагандистът? Той беше готов за факта, че рано или късно ще дойде ден и той ще бъде арестуван, хвърлен в затвора. И все пак колко трудно е да се примириш с това! Той знае, че не е сам, че други ще дойдат на неговото място. Колко сила, решителност в лицето му, с каква омраза гледа враговете си!

От първата скица, направена за тази картина през 1879 г., ще минат единадесет години, преди Репин да я завърши и да я покаже на публиката.

А на статива има още една картина, посветена на руските революционери. Той също започна в Москва почти едновременно с "Ареста на пропагандиста" ... Веднъж Репин, при едно от посещенията си в Санкт Петербург, посети Стасов. Както винаги, Владимир Василиевич се зарадва да го види. Настроението му беше тежко: двамата му братя бяха арестувани за притежание на забранена литература. И все пак той спасява за Репин нелегален брой на вестник „Народная воля“, където е отпечатан откъс от стихотворението на поета Мински „Последната изповед“.

Не съм напълно безсилен - да умра
Остава за мен и страхотно оръжие
Нападам врага от тази смърт...
Как да живея, не съм учил хората,
Но ще ти покажа как да умреш...

Въздействието на текстовете беше невероятно. „Спомням си как аз и ти заедно, преди десетина години, четяхме Изповедта и как се втурнахме като ужилени и почти смъртоносно ранени“, пише Стасов много години по-късно. И може би в същото време, когато Репин слуша тези стихове, той мислено си представя бъдещата картина и под ново впечатление прави първата скица. Но първата скица не го задоволи - това беше по-скоро илюстрация за поезия, отколкото независима картина. И само след дълга работа, безкрайни промени, картината беше завършена.

Единична камера. Желязно легло, маса. Мухъл по стените. В тежките врати има шпионка и никога не знаеш кой е зад вратата, чии очи те гледат. През тази врата току-що влезе свещеник с разпятие в ръце. Той дойде да прости грехове, да изповяда човек, осъден на смърт. Революционер, осъден на смърт, седи на легло в затворническа роба. С какво презрение, колко гордо гледа служителя на църквата. Той не се нуждае от опрощение на греховете, той отказва изповед. Той ще умре, както умират другарите му.

И как е решена цветно картината! Тъмният, трагичен общ колорит на картината, всичко сякаш потъва в мрака на самотник и само лицето на човек е осветено - революционер, уверен в своята невинност. „Иля, извън себе си съм - не само от възхищение, но и от щастие! .. Най-накрая, най-накрая, видях тази снимка. Защото това е истинска картина, каква снимка може да бъде!!!” - така написа Стасов, когато видя снимката. Ясно е, че цензурата не допусна „Отказът от изповед“ в пътуваща изложба и публиката го видя едва десет години по-късно.

И следващата по ред за Репин е следващата картина, също замислена в Москва, - „Те не чакаха“. Той го е написал в дача близо до Санкт Петербург. Членове на семейството и познати му позираха.

За първи път той рисува картина директно от натура, без предварителни скици. След първия вариант на картината, нарисувана върху малко платно, където студентка се връща от изгнание, след преработки, търсения, той започва нова картина върху голямо платно на същата тема.

Стаята на бедно интелигентно семейство. Всички са заети. Баба шие или плете нещо, майка свири на пиано, децата подготвят уроците си. Изведнъж вратата се отваря и в стаята влиза мъж. Той е облечен в тъмно селско палто, в ръцете му е шапка. Лицето е безкрайно уморено и в същото време радостно и тревожно – как ще го приемете? Отива право при майка си. Не виждаме лицето й, не виждаме с какви очи гледа сина си, но цялата й фигура в черна рокля, ръката й леко отпусната върху фотьойл, подсказва, че е познала сина си, че винаги го е чакала в нейната душа. Сега обърканата и възхитена съпруга ще се втурне към него. Позна го и момчето, все се протяга към него, а момиченцето гледа уплашено, намръщено - не помни баща си. Прислужницата все още стои на вратата, пускайки мъж - изгнаник, който беше запомнен, но който „не се очакваше“ в семейството ... Отвъд прозореца е летен ден. Разсеяна светлина върху синкаво-зеленикавите тапети, върху лилавата рокля на прислужницата, върху пода... Стаята е пълна със светлина, въздух, а картината е свежа и ясна.

Картината не се нуждаеше от обяснение - всичко в нея беше ясно, жизнено, правдиво. Когато дванадесетата пътуваща изложба след Петербург и Москва отиде в други градове, художникът, придружаващ изложбата, написа, че картината е приета навсякъде топло и говори за нея „с ентусиазъм“.

„Арестът на пропагандатора“, „Отказ от изповед“, „Те не чакаха“ - картини, посветени на борбата на народните революционери срещу автокрацията - Стасов смята за най-значимите картини на Репин. „Това е история, това е модерност, това е истинско съвременно изкуство, за което по-късно ще бъдете особено високо оценени.“

„... Обичам изкуството повече от добродетелта, повече от хората, от роднините, от приятелите, повече от цялото щастие и радости на нашия живот ... Където и да съм, каквото и да забавлява, без значение на кого се възхищавам, каквото Наслаждавам се ... това е, винаги и навсякъде, в главата ми, в сърцето ми, в желанията ми за най-доброто, най-съкровеното. Сутрешните часове, които му посвещавам, са най-хубавите часове в живота ми”, каза Репин и тази всепоглъщаща любов към изкуството освети всичко, роди нови и нови мисли за картините. Той сякаш се чувстваше неудобно, ако на стативите в ателието нямаше няколко различни картини, ако в главата му не кипяха мисли за нови и нови творби. Не довършил съвсем една картина, той веднага грабна друга, вече започната, вече обмислена. Така е и сега: преди края на картината „Те не чакаха“ оставаха няколко месеца и той вече се възхищаваше на картината за Иван Грозни и царевич Иван.

Веднъж беше на концерт, където се изпълняваше „Отмъщението“ на Римски-Корсаков. „Тя ми направи неустоимо впечатление“, каза Репин. - Тези звуци ме завладяха и си помислих дали е възможно да въплътя в живописта настроението, което се създаде в мен под въздействието на тази музика. Спомних си за цар Иван. Това беше през 1881 г. Кървавото събитие на 1 март развълнува всички. През тази година премина някаква кървава ивица ... ”В същото време той направи две скици на бъдещата картина - с молив и маслени бои. Оттогава картината твърдо зае мястото си в душата на Репин. Но той се заема отблизо едва през 1884 г. в Санкт Петербург.

Подготвителната работа е започнала. В картината бяха приети две фигури: Иван Грозни и неговият син Иван, като основната позиция на тези фигури беше очертана още в първите скици. Трябваше да търся природата. Веднъж на пазара се срещна работник, от когото той веднага написа скица за Грозни, след това отиде в Царское село при Чистяков, който му препоръча някакъв старец, който приличаше на цар Иван, написа скица от художника Мясоедов. А писателят Всеволод Михайлович Гаршин позира за княза. Репин го срещна наскоро и на пръв поглед "избухна с особена нежност към него". Пише го два пъти: етюд в профил и великолепен портрет – Гаршин седи на бюрото си и подрежда ръкописи; някой влиза в стаята, Гаршин вдигна глава, очите му са болни, меланхолични ... „В лицето на Гаршин бях поразен от обреченост: той имаше лицето на обречен да умре. Това беше това, от което имах нужда за моя принц “, написа Репин.

Репин не работи върху картината в ателието си, а в отделна, специално обзаведена стая. Той сам изряза костюми за Грозни и сина му - черни, под формата на расо за Грозни и розови, със сребрист блясък за принца. Той рисува високи ботуши с извити пръсти с къдрици.

Така художникът събра отделни щрихи, тирета - всичко, което можеше да му бъде полезно за картината. „Работех омагьосан“, каза той. - Уплаших се за няколко минути. Отвърнах се от тази снимка, скрих я. Понякога, след цял ден работа, изведнъж започваше да му се струва, че картината е слаба, несполучлива. Причината е подканена: необходимо е да си вземете почивка, "Но нещо ме накара към тази картина и аз отново работих върху нея."

И накрая, картината е завършена. В един от четвъртъците - вечерта, когато приятели и познати се събраха при Репините - той реши да покаже снимката. Много се притесних докато го монтирах, осветявах с лампи, намествах пердето. И тогава, до пристигането на гостите, той дълго време седеше сам пред творението си. Каква тежка работа беше! Колко разочарования преживя, колко щастие, от което му се свиваше сърцето. И колко беше мъртво уморен!

Гостите се събраха. Дойдоха артистите Крамской, Шишкин, Ярошенко и др. Репин дръпна завесата... Сумрачният здрач на царските покои, мрачни стени, покрити с тъмночервени и тъмнозелени карета, подът, покрит с червени шарени килими, преобърнат стол, изоставен прът и в центъра две осветени фигури: баща и син. Току-що беше извършено убийство и точно в този момент кралят разбра, че се е случило нещо непоправимо. И сега той вече не е страшен цар, той е баща: той конвулсивно прегръща сина си, затяга раната, опитва се да спре кръвта. И в очите на непоносимо мъчение, съжаление, любов ...

Дълго време всички стояха в тревожно мълчание, шокирани от картината, след което заговориха тихо, поздравявайки Репин.

През февруари 1885 г. картината на Репин „Иван Грозни и неговият син Иван. 16 ноември 1581 г.“ се появи на тринадесетата пътуваща изложба. Петербург беше развълнуван, всички говореха за Грозни. Хилядна тълпа буквално обсади изложбата, а кавалерийски отряд от жандармеристи стоеше пред сградата.

Картината предизвика ожесточен спор. Публиката или възторжено се възхищаваше, или не по-малко бурно се възмущаваше: как може това да бъде изложено! Все пак това е цареубийство!

На изложбата пристигна лично главният съветник на цар Победоносцев. След изложбата той пише на царя: „Започнаха да ми изпращат писма от различни посоки, показващи, че на пътуваща изложба е изложена картина, която оскърбява чувствата на много правителство: Иван Грозни с убития му син. Днес видях тази снимка и не можах да я гледам без отвращение ... "

Имаше слухове, че снимката ще бъде забранена. И наистина, когато изложбата се премести в Москва, П.М. Третяков, който купува картината, получава заповед да я премахне от изложбата. Наложи се да я настани в отделна стая, затворена за посетители.

Мнозина знаеха, че Третяков е купил картината и се втурнаха да я търсят в галерията, но Третяков мълчеше, мълчаха и галеристите. И само няколко месеца по-късно, след увеличени усилия, забраната беше отменена и картината беше окачена в залата на Репински, където виси и до днес.

14

Репин живее в Санкт Петербург осемнадесет години. Първите десет-дванадесет години бяха години на интензивна творческа работа, когато работата, замислена и започната в Москва, беше завършена. През всичките тези години Репин не губи връзка с Москва, кореспондира с Поленов, Васнецов, от време на време със Суриков - знаеше, че не е фен на писмата. Почти всяка година посещавах Москва или по време на изложби, или на път за Кубан, на юг от Русия за материали за картината „Казаци“. Всеки път със сигурност ходеше в Третяковската галерия, при Третякови, срещаше се с Мамонтови, московски художници, ходеше в Ясна поляна. „Вчера се прибрах у дома. И знаеш ли къде съм бил? В Ясна поляна. Там той живял 7 дни в компанията на преподобния Лъв. Между другото, той написа два портрета от него. Едното не успя, дадох го на графинята. Друг ще ми бъде изпратен след две седмици “, пише той на Стасов през август 1887 г. В допълнение към тези два портрета Репин прави и портретна рисунка на Толстой в креслото на дядо си, няколко скици, изобразяващи Толстой как оре.

Портретът, който Репин смята за успешен, е нарисуван бързо, в три сесии, на светъл фон. Толстой седи в махагоново кресло в тъмния си суичър. Лицето е съсредоточено, очите спокойно гледат под надвисналите вежди.

От времето, когато този портрет е нарисуван до смъртта на Толстой, ръцете на Репин "горяха", той не можеше да устои и щом случайно срещнеше Толстой, той го рисуваше и рисуваше безкрайно, откривайки всичко ново и ново в променилото се през годините.поява на Толстой. Около седемдесет произведения, посветени на Толстой, са достигнали до нас и колко от тях са изгубени, колко са преминали от ръка на ръка!

През същата 1887 г. отличен портрет на V.I. Суриков. Суриков винаги и във всичко се възхищаваше на Репин. Много различни хора и различни артисти, те бяха страхотни приятели.

Годината, в която са рисувани тези портрети, е много трудна в личния живот на Репин - той се развежда със съпругата си. Тази празнина беше още по-болезнена, защото Репин много обичаше децата. По-големите - Вера и Надя - останаха с него, а по-малките - Юра и Таня - се преместиха с майка си в друг апартамент. Репин копнееше без деца. Той често ги рисува и колко душевност, трогателна нежност има в тези портрети! Ето една тъмнокоса малка Надя в розова рокля, върху бяла възглавница, а тя вече е младо момиче, цялата обляна в слънчева светлина, под чадър в градината. Тук седи на кацалката, любимата на Вера - "Водно конче", примижава от слънцето. Малкият Юра на фона на килим и Юра като тийнейджър във Венеция, където баща му го води...

И петербургският живот продължаваше и продължаваше. Репин прави много нови запознанства, подновява контактите си с петербургски художници, сред които стари другари от академията. Той посети Стасов на музикални вечери, не пропусна интересни концерти, отиде на театър. В сряда приятели, познати и дори непознати хора идваха при Репин, които искаха да видят известния художник. „Съмнявам се, че той се радва на тези събирания в сряда, които са доста скучни. Жалко за него - той е самотен - момичетата му все повече не ми харесват ... те абсолютно пренебрегват всичко, което идва от баща им, което го разстройва неизразимо. Той е много тъжен и тежък“, пише Валентин Серов, който е живял дълги години в семейство Репин.

В неделя млади хора - Серов, Врубел и други - работеха в студиото на Репин с акварели и той ентусиазирано каза: "Аз се уча от тях!"

Но всяка сутрин той е постоянно сам в ателието с картините си. Скоро след тринадесетата пътуваща изложба, която показва картината "Иван Грозни", Репин се захваща с една голяма творба - "Казаци, съставящи писмо до турския султан". Тази картина има дълга история. По някакъв начин през лятото на 1878 г. в Абрамцево имаше разговор за запорожката античност. Историкът Н.И. Костомаров прочита писмо, написано през 17 век от запорожки казаци до турския султан в отговор на смелото му предложение да премине в турско поданство. Писмото беше толкова палаво, толкова подигравателно написано, че всички буквално се завиха от смях. Репин се запали, спомни си Чугуевите - потомците на свободните запорожки казаци и веднага нарисува първата скица с молив на картината.

Оттогава буйните казашки свободни хора се заселват за дълго време не само в работилницата, но и в семейство Репин. „Почти всеки ден татко четеше на глас за казаците ... и говореше за Сеч ... - спомня си дъщерята на Репин Вера. - Значи, увлечен, татко ни увлече и с приказките и четенето. Често играехме на казаци... Обръснаха главата на малкия ми брат Юра и оставиха чело; на кръглата му глава отначало висеше малко, а след това се извиваше дълго „семе“, което увиваше около ухото си. И костюм му направиха: жълто сако с препънати ръкави, когато кум Мурашко му донесе малоруска риза и панталони. Дадоха на Жупан да го донесе, за да изглежда повече като истински.

През пролетта на 1880 г., вземайки със себе си Валентин Серов, Репин заминава за Украйна; посети местата, където някога е била Запорожката Сеч, разгледа древните укрепления, търсеше сред хората типове на старите казаци ... През есента той донесе около четиридесет скици, много рисунки и не искаше да мисли за нищо но запорожците. Когато Толстой посещава Репин за първи път, той вижда скица на казаците. „В „Запорожец“ той ми предложи много добри и много пластични детайли от първостепенно значение, живи и характерни детайли“, каза Репин на Стасов. „Тук беше очевидно, че майсторът на историческите дела ... разбрах, че той си представя Запорожец по съвсем различен начин и, разбира се, неизмеримо по-висок от моите драсканици ...“ И Репин реши напълно да изостави картината. Но по-малко от месец по-късно той пише на Стасов: „Досега не можах да ви отговоря, Владимир Василиевич, и за всичко са виновни запорожците, добре, хората! Къде да пиша тук, главата ми се върти от техния глъч и шум ... Напълно случайно обърнах платното и не можах да устоя, взех палитрата и сега живея с тях две седмици и половина без почивка, можете Не се разделяйте - весели хора ... Нищо чудно, че Гогол пише за тях, всичко това е вярно! Проклети хора!.. Никой в ​​целия свят не е чувствал толкова дълбоко свободата, равенството и братството!

Но колкото по-нататък, толкова по-ясно Репин разбираше, че картината е трудна, необходим е съветник, човек, който познава добре запорожките казаци. Стасов винаги помагаше безотказно, но той не беше специалист по Украйна и не одобряваше особено идеята му.

След като се премества в Санкт Петербург, Репин през 1887 г. се среща с професор D.I. Яворницки, специалист по история на Запорожие. Яворницки хареса както идеята за картината, така и факта, че е нарисувана от такъв велик художник като Репин. Той с готовност започна да му помага, извади книги, документи, говореше за казаците, предостави му колекцията си от украински антики: оръжия, жупани, марокански ботуши, колани и шалове, домакински съдове, различни лули - люлки, носове, люлки с аршин...

Репин пътува още два пъти, първо до Кубан, след това до южната част на Русия - за материали за картината. Десетки албуми бяха пълни с рисунки, стотици скици бяха направени от хора, най-подходящи за замислените фигури в картината. Пътуванията, общуването с потомците на Запорожките казаци, от които са написани скици, самите неща, които някога са принадлежали на казаците, обогатяват Репин, му помагат да свикне с далечния седемнадесети век. Възможно е нито една скица да не е влизала в цялата картина, но въз основа на много скици художникът е създал обобщен образ на един или друг човек. „След като замислих картина, винаги съм търсил в живота си такива хора, чиято фигура и черти на лицето биха изразили това, от което се нуждая за моята картина“, каза Репин. Но обикновено тези хора влизаха в картината преобразени.

В света на веселите и буйни казаци Репин живя цели дванадесет години. Вярно, много често му се налагаше да се разделя с тях - имаше и други картини и портрети на опашката, но неизменно с чувство на дълбока радост се връщаше към тях. „Каква работа е това! .. Работя, докато отпадна ... Много се уморявам“, пише той през тези месеци, когато завършва картината.

И накрая, картината е завършена.

Денят догаря, димът от огньове се вие, широка степ се разстила далече, далече. И свободните запорожци казаци се събраха около масата, за да напишат отговор на турския султан. Пише чиновник, умен човек и уважаван в Сеч, но всеки композира - всеки иска да си каже думата. Атаманът на цялата Запорожка армия Иван Серко се наведе над писаря. Той е заклет враг на турския султан, неведнъж е стигал до самия Цариград и „такъв дим е пуснал там, че султанът кихнал, все едно тютюн с настъргано стъкло е смъркал“. Вероятно той, под общия смях, каза силна дума, подбочен, запали лула и в очите му смях и ентусиазъм на човек, готов за действие. Наблизо, стискайки корема си с ръце, се смее могъщ казак със сиви мустаци в червен жупан - съвсем Тарас Булба. Изтощен от смях, дядото се облегна на масата с чело на челото. Отсреща, върху обърната бъчва, е широкоплещест казак - вижда се само тила му, но изглежда, че се чува гръмовният му смях. Полугол казак се наслаждава на силната дума на атамана, а друг, с черни мустаци, в шапка с червен връх, удря с юмрук по гърба му с наслада. Усмихва се строен красив млад мъж в богати дрехи - не е ли това Андрий, синът на Тарасов? .. Но "дидок" отвори широко уста, сви се в смях; млад студент се промъкна през тълпата, ухилен, надничащ в писмото; зад него е герой в черно наметало с превръзка на главата ...

И цялата тази тълпа, цялата тази сбирщина от запорожски "рицари", живее, вдига шум, смее се, но при първия зов на своя вожд е готов да се откаже от всичко, да отиде при врага и да положи душата си за Сеч, защото за всеки от тях няма нищо по-скъпо от отечеството и нищо по-свято от другарството.

По краищата на картината две фигури сякаш затварят композицията. Репин не стигна веднага до такова решение, все още не можеше да сглоби картината, всичко се разпадна с него. И когато го упрекнаха, че разваля картината, като постави безлична фигура с гръб към публиката, той се възмути, възрази: „Какво не беше тук! Имаше и конска муцуна; имаше и гръб в риза; имаше смях - великолепна фигура - всичко не ме удовлетворяваше, докато не се спрях на този як прост гръб - харесах го и с него бързо приведох цялата картина в пълна хармония ... И сега поне сто хиляди кореспонденти на The Times те ме разбиха на пух и прах, щях да си остана със своите; Дълбоко съм убеден, че сега в тази картина не е необходимо да добавяте или изваждате нито един щрих.

15

През пролетта на 1891 г., както обикновено, се открива деветнадесетата пътуваща изложба. На изложбата нямаше нито една работа на Репин - той напусна партньорството, с което беше свързан от много години. Не му харесваше, че Странниците се затварят в себе си, че почти не приемат нови членове, особено млади. „Тъй като партньорството все повече се затъва в бюрокрация, тази атмосфера стана непоносима за мен. Няма и помен от другарски отношения: става някакъв отдел от чиновници “, пише той на художника К.А. Савицки.

Стасов смята напускането на Репин за грешка, голяма загуба за партньорството. „... Тази загуба е несравнима, невъзмездна, неизмерима...“ – пише той в статия, посветена на изложбата.

Репин не се поддаде на никакво убеждаване и интензивно се подготви за лична изложба, която се откри в късната есен на 1891 г. в залите на Художествената академия ... Изложбата беше юбилейна - двадесет години работа, двадесет от най-добрите блестящи години от живота на Репин. В изложбата имаше около 300 творби. Картини "Казаци, съставящи писмо до турския султан", "Процесия в дъбова гора", "Арест на пропагандист", "Сходка" ... Портрети на художника Званцева, скулптора Антоколски, учения Сеченов, историка Костомаров ... общо тридесет и четири портрета. Много скици, скици, скици с четка, молив - цялата лаборатория на художника, цялата му огромна работа от първата мисъл за картината до последния удар на четката.

Както в Петербург, така и в Москва, където се премести изложбата, тя беше приета топло; много се пише за нея и почти всички отбелязаха, че първото място в изложбата принадлежи на картината "Казаци".

Не без злоба, разбира се, от страна на онези „художествени мъдреци“ и „експерти“, които Стасов толкова ненавиждаше. Първоначално той самият не одобряваше начинанията на Репин с казаците, а сега атакува всеки, който се осмели да говори срещу картината.

Репин беше доволен, че сред зрителите на изложбата имаше много студенти, студентки и занаятчии. Слушаше разговори, лесно влизаше в спорове и когато някой се разпръсваше в прекомерен ентусиазъм за таланта му, отговаряше с добродушна, леко лукава усмивка: „Не съм талантлив, аз съм трудолюбив“.

Изложбената треска отмина, творческото напрежение от последните години утихна. Репин се чувстваше безкрайно уморен, съсипан, каза, че няма интересни „предприятия“. С парите, получени за картината "Казаци", той неочаквано купи имение за всички - той вярваше, че близостта със земята ще го освежи, ще върне силите му. Той премества стария си баща и по-големите момичета в имението и от ранна пролет на 1892 г. до късна есен живее в провинцията, ентусиазирано вършейки домакинска работа. През следващите години той многократно посещава Здравнево - така се казваше имението му - но и там работата му не вървеше. Той рисува портрети на дъщерите си - Надя в ловен костюм, очарователен портрет на Вера с голям букет цветя на фона на есенен пейзаж, беларуско селско момче ... и не нарисува нито една картина, която да го задоволи . Той сякаш беше престанал да вижда живота широко; той нямаше предишните смели мисли, дръзки планове, без които не можеха да бъдат написани неговите картини. Въпросите за професионалното умение го занимаваха все повече и повече.

През есента на 1893 г. Репин заминава в чужбина.

Завръщайки се от чужбина, няколко месеца по-късно той завежда рисувалната работилница на Висшето художествено училище към Художествената академия, която наскоро беше открита във връзка с реформата на академията.

А сега е професор в Художествената академия. Той е на петдесет години. Дребен на ръст, кльощав. Гъста прошарена коса, отметната назад, остра брада, бистри, проницателни очи, бръчки по слепоочията и около очите от постоянното кривогледство по време на работа. Движенията са бързи и резки. Изглежда много по-млад от годините си.

В първия ден, запознавайки се с учениците от неговата работилница, той каза: „Ние не дойдохме тук като професори, а като ваши старши другари по изкуство“. И той беше старшият другар, който защитаваше всеки талантлив ученик, до края на учителската му кариера. Той се държеше със своите студенти съвсем не като важен служител - професор от академията, а редът в работилницата му не беше академичен. Веднъж седмично в работилницата се провеждаха вечери - разговори за изкуството: обсъждаха се изложби, творчески планове на учениците. На тези разговори са присъствали и художници – Суриков, когато идва в Петербург, Куинджи и др. Заедно със своите ученици той отиде в Ермитажа, посъветван да изучава наследството от минали векове, да копира произведенията на велики майстори.

След като стана професор, Репин изобщо не се стреми да унищожи всички традиции на Академията на изкуствата. Самият той успя да вземе от академията всичко най-добро, което тя даде, и най-вече солидните основи на рисунката, живописта и композицията. Той изискваше същото и от учениците си. Той ненавиждаше небрежността на рисунката, не толерираше никакъв „панаш“, никакви „талантливи новобранци“. Работете и работете, непрекъснато черпете от природата, постоянно наблюдавайте разнообразие от форми, никога не се разделяте с албум ... „И с брилянтен талант“, каза той, „само велики работници могат да постигнат абсолютно съвършенство на формите в изкуството. Тази скромна работоспособност е в основата на всеки гений.

Нагледните уроци, които Репин дава на учениците си, работейки с тях в студиото, са несравними с нищо. Тези дни всички ученици напуснаха часовете си, припомни народният артист на RSFSR A.P. Остроумова-Лебедев, „и със затаен дъх го гледаше как работи... Той рисува с много големи четки, но е такъв виртуоз! Четката необичайно му се подчинява ... Той поставя акцент в окото с нея или рисува формата много фино, а тя прави каквото иска ... След като приключи работата, той си тръгва, оставяйки я за известно време в класната стая; тогава всички се стичаме до скицата, разглеждаме я отблизо, почти я помирисваме, докосваме четките, палитрата, боите ... "

Но веднага щом Репин забеляза, че един от учениците пое по пътя на външна имитация на неговите методи, той се ядоса: „Вървете по своя път, търсете собствения си почерк, не имитирайте никого, изкуството не търпи шаблони“, той казах. Сред учениците на Репин нямаше имитатори. Б.М. Кустодиев. Д.Н. Кардовски, А.П. Остроумова-Лебедева, И.Е. Грабар, И.И. Бродски, А.А. Рилов и много, много други намериха своя път в изкуството и станаха велики художници на Съветска Русия.

16

До края на деветдесетте години Репин става най-известният художник в Русия; върхът на славата му тогава бяха "казаците". Но колко трудно беше за него в ролята на велик артист да издържи всенародното признание, когато не напусна чувството на остро недоволство от себе си. На моменти изглеждаше, че най-добрите му години са отминали, че няма да може да направи нищо повече.

Минаха няколко години. В живота на Репин през тези смутни за него години се случват събития, за които той все още не е разказвал на никого. През 1900 г. той се жени повторно, напуска Санкт Петербург, установява се с втората си съпруга, Наталия Борисовна Нордман, във Финландия, в малък град, наречен Куоккала, в дача, наречена "Пенатес".

Малко хора знаеха как е живял Репин през тези години. Не виждаше никого, криеше се от всички. Но всъщност Репин отдавна не е работил с такава горчивина, толкова развълнуван, както в онези години. Той беше изцяло погълнат от новата картина: „Тържественото заседание на Държавния съвет на 7 май 1901 г.“. Картината му е поръчана във връзка със стогодишнината на Държавния съвет. Заповедта беше кралска и той не можеше да я откаже. За огромна многофигурна картина (повече от шестдесет фигури) беше дадено много кратко време. Не беше възможно човек да се справи с картината и Репин покани двама от своите ученици като асистенти - В.М. Кустодиев и Н.С. Куликов. Картината, както я замисля Репин, трябваше да изобрази момента, в който Николай II току-що беше приключил с четенето на писмото и секретарите раздаваха възпоменателни медали на членовете на съвета.

Репин присъства на това юбилейно заседание на Държавния съвет, получи разрешение да присъства на всички останали заседания, гарантира, че членовете на съвета в дните, когато няма заседания, ще му позират в заседателната зала на подходящите места и в поза които ще му трябват за картини.

В началото на януари 1904 г. картината е готова и изложена няколко дни в двореца. Сановниците, които я наблюдаваха, се отнасяха към нея като цяло благосклонно и, заслепени от собствената си значимост, не намериха нищо осъдително в нея.

През пролетта на тридесет и втората пътуваща изложба се появиха подготвителни работи за картината - скици на портрети на членове на Държавния съвет. Репин, който имаше чудесен дар да улови и предаде най-същественото в човек, много рядко съгрешаваше срещу истината на живота. И този път не сгреши. Всеки, който умееше да гледа и вижда, беше поразен от обвинителната сила, колко умно, изтънчено, отровно той разкри истинското лице на цялото това благородство, всички тези, според Репин, „короновани джуджета“ и „придворни магарета“, начело с „неговото високодържание“ от цар Николай II.

„В цялата световна живопис те нямат равни по сила и магия на четката ... Те не само не отстъпват на произведенията на най-доброто време на художника ... но дори ги надминават ...“ - така Репин студент пише за скици на портрети за Държавния съвет I.E. Грабар, заслужил артист на RSFSR.

На 9 януари 1905 г. по заповед на царя е разстреляна мирна демонстрация на работниците. В същия ден в Санкт Петербург са построени първите барикади, а в отговор на Кървавата неделя вълна от стачки и демонстрации залива Русия - започва първата руска революция.

Репин следи събитията с вълнение; през целия си живот той мразеше самодържавието и сега пише на Стасов: „Колко е хубаво, че със своята подла, алчна, хищна, разбойническа природа той (Николай II) е все още толкова глупав, че може би скоро ще попадне в капан, за да всеобща радост на всички просветени хора!.. Колко непоносимо е да се живее в тази престъпна, безправна, потисническа страна! Ще рухне ли скоро тази крещяща мерзост на силата на невежеството?

През лятото, недалеч от Репин, Алексей Максимович Горки се установява в Куоккала. На 9 януари той е сред тълпата работници по улиците на Санкт Петербург и същия ден пише обръщение, в което призовава всички граждани да се борят упорито срещу автокрацията. За призива Горки беше арестуван, хвърлен в затвора и сега отново беше напълно погълнат от делата и грижите, свързани с революцията. Той посети пенатите и може би предложи на Репин темите за бъдещите си картини. Стасов също беше много притеснен, той не можеше да позволи Репин, художникът, да остане настрана от революцията. „Ами ако Репин беше намерил на негово място, някъде в ъгъла, онези четки, които пишеха „Изповед“, „Не чакаше“, „Арест“, - това би било триумф и историческа страница“, пише той на съпругата на Репин . И по-късно си напомни. Репин: „Мислите ли, че все още помните какво говорихме за огромната композиция „Свободна Русия“?“

Репин мислеше, спомняше си всички разговори, нетърпеливо слушаше всички слухове, буквално се нахвърли върху вестниците, които дойдоха в пенатите в големи количества. С цялата характерна за него страст той започва една след друга картини, посветени на революционните събития от 1905 г.: „Червено погребение“, „Разстрел на демонстрация“, „При царската бесилка“ ... Но всичко това бяха скици, които никога станаха картини.

Репин продължава да живее в пенатите. В студиото, както винаги, имаше започнати платна, навсякъде много скици, в шкафовете албуми с различни размери в платнени подвързии - хиляди акварели, рисунки, скици, които Репин рядко показваше на никого. Той каза, че това е само груб, спомагателен материал за големи композиции, че те интересуват само него. Разбира се, че не беше. Нищо чудно, че Серов, блестящ ученик на Репин, го нарече "най-верният чертожник".

Всеки ден Репин неизменно прекарваше много часове в работилницата. Той не прекъсна връзката с Петербург, който беше само на час път; посещавал театри, концерти, литературни вечери; посети срещи на Странниците, на изложби.

Всяка сряда - почивен ден - в три часа гостите идваха в пенатите. Около кръглата маса се събраха учени, писатели, музиканти, художници – В.В. Стасов, Ф.И. Шаляпин, академик В.М. Бехтерев, художник И.И. Бродски, композиторът А. Глазунов и много, много други, често непознати, случайни хора.

През тези години един от най-близките приятели на Репин беше К.И. Чуковски. Запознават се след 1905 г. Чуковски живееше недалеч от Пенат и почти всеки ден се виждаше с Репин. Той беше свидетел как работи художникът, как се „измъчва с работа до припадък“, как пренаписва всяка картина десет-дванадесет пъти. „Понякога ми се струваше“, спомня си по-късно Чуковски, „че той победи не само старостта, но дори и самата смърт със страстта си към изкуството“.

Дълго време, дори след запорожците, дясната ръка на Репин започна да изсъхва и той се научи да пише с лявата си ръка и продължи да работи усилено. Той започна всички нови снимки и всяка от тях му причини непоносими мъки. След картината "Държавният съвет", която е последната истинска "репинска" творба, той не създава нито една равна на някогашните си знаменити творби.

Някъде в дълбините на душата си Репин не можеше да не разбере, че силите му на художник изсъхват, живописта му отслабва.

Както и преди, той рисува много портрети - интересът му към човек не избледня до края на живота му. „Моето нещастие е, че влагам цялата си душа във всеки, най-празен портрет“, каза той. Но все по-рядко портретите, рисувани през тези години, завладяват публиката със своята житейска истина, изобразително умение.

Минаха година след година. Приятелите идваха в пенатите все по-рядко и те бяха все по-малко: Стасов почина, Валентин Серов почина, а Лев Николаевич Толстой вече го нямаше ... борба, победи.

Дойде 1917 година – Великата октомврийска социалистическа революция. Отвъд граничната линия остават пенатите. Само час път с кола дели Репин от родината му, а той живее във враждебна към млада Съветска Русия страна. Заобиколен е от непознати и чужди по дух хора. Той вярва във всички злонамерени измислици, които разпространяват за Русия: Ермитажът е изгорен, Академията на изкуствата е разрушена, картини са изхвърлени и изгорени от музеите, болшевиките не се нуждаят от изкуството на Репин ... Дъщерята Вера, която се премества в пенатите, мрази Съветска Русия и прави всичко, за да не научи баща си истината за страната си.

От време на време достигат писма от приятели, писма „от другата страна, за които човек мисли само със страх и безпокойство - всичко е загубено“, пише Репин през 1922 г. Всяка година писмата му стават все по-мрачни: „Вие живеете в плен, в изгнание ... Сега си спомням думите на Достоевски за безнадеждното положение на човек, който „няма къде да отиде“. Дълго време съм тук напълно сам ... "

През 1926 г. в Пенатите пристига делегация от съветски художници: I.I. Бродски - ученик и приятел на Репин, Е.А. Кацман, П.А. Радимов, А.В. Григориев. Носеха му писма от колеги художници, съветски книги, разказваха за изложби, за музеи и от името на съветското правителство го викаха в родината му. „Упълномощени сме да кажем, че пристигането ви ще бъде празник за цялата страна. Ще бъдете посрещнат с почести като ваш любим изпълнител.“ Репин беше неописуемо трогнат. „Този ​​ден е исторически, най-щастливият ден в живота ми“, каза той.

Но Репин не се върна в родината си, не можа да се върне. Той беше на осемдесет и две години, беше слаб, болен и не смееше да отиде сам, а и никой от близките му не искаше да отиде с него.

Отново минаха години. Репин тънеше в чужда земя и само изкуството му даваше сила и воля за живот. “... Не съм се отказал от изкуството. Всичките ми последни мисли са за Него“, пише той в последното си писмо до Чуковски.

И с безумна упоритост, изтощен от слабост, всеки ден се качваше в ателието, където рисуваше и безкрайно пренаписваше последната си картина: веселия казашки танц „Гопак“. Той мечтаеше да го подари на родината си, като го посвети на паметта на М.П. Мусоргски. Но Репин не трябваше да завърши тази картина - той почина на 29 септември 1930 г.

Бележки

Кантонистки училища – най-ниските военни училища през 19 век.

Ожина - къпина.

Чугунка е старото име на ж.п.

Във "фенера" ​​или "ковчега" се съхранявала "чудотворна икона". По време на шествието тя била изваждана от „фенера” и носена на ръце.

Киото - остъклен шкаф за икони.

Соцки - в царска Русия селянин, който е назначен да помага на селската полиция.

Оселедец - дълъг кичур коса на обръсната глава.

Жупан - горно облекло на казаците.

Практикувайте. Редактиране и оценяване на есе.

Напишете есе по прочетения текст.

Формулирайтеи коментирайте един от проблемите, поставени от автора на текста (избягвайте прекомерното цитиране).

Формулирайтепозицията на автора. Напишете дали сте съгласни или не с гледната точка на автора на прочетения текст. Обясни защо. Аргументирайте отговора си въз основа на знания, житейски или читателски опит (първите два аргумента се вземат предвид). Обемът на есето е минимум 150 думи.

Не се оценява произведение, написано без да се разчита на прочетения текст (не на този текст). Ако есето е парафраза или пълно пренаписване на изходния текст без никакви коментари, тогава такава работа се оценява с нула точки. Напишете есе внимателно, четлив почерк.

Текст.

(1) Веднъж скорци долетяха при мен на часовник, октомври, есен, дъждовно. (2) Състезавахме се през нощта от бреговете на Исландия до Норвегия. (3) На кораб, осветен от мощни светлини. (4) И в този мъглив свят се появиха уморени съзвездия ...

(5) Напуснах кабината на крилото на моста. (6) Вятърът, дъждът и нощта веднага станаха силни. (7) Вдигнах бинокъла към очите си. (8) Белите надстройки на кораба, спасителни китове, тъмни от дъжда капаци и птици пърхаха в прозорците - мокри буци, пухкави от вятъра. (9) Те се втурнаха между антените и се опитаха да се скрият от вятъра зад тръбата.

(10) Палубата на нашия кораб беше избрана от тези малки безстрашни птици като временно убежище по време на дългото им пътуване на юг. (11) Разбира се, Саврасов си спомни: топове, пролет, все още има сняг и дърветата се събудиха. (12) И като цяло всичко беше запомнено какво се случва около нас и какво се случва в душите ни, когато идва руската пролет и пристигат топове и скорци. (13) Не можеш да го опишеш. (14) Това връща към детството. (15) И това е свързано не само с радостта от пробуждането на природата, но и с дълбока усещане за дом, Русия.

(16) И нека да се карат на нашите руски художници за старомодните и литературни сюжети. (17) И имената на Саврасов, Левитан, Серов, Коровин, Кустодиев крият не само вечната радост от живота в изкуството. (18) Това е руската радост, която е скрита, с цялата си нежност, скромност и дълбочина. (19) И колко проста е руската песен, толкова проста е живописта.

(20) И в нашия труден век, когато изкуствосветът мъчително търси общи истини, когато сложността на живота налага най-сложния анализ на психиката на индивида и най-сложния анализ на живота на обществото - в нашия век творците още повече не трябва да забравят една проста функция на изкуството - да събуди и освети у съплеменника чувство за родина.

(21) Нека нашите пейзажисти не знаят в чужбина. (22) За да не подминеш Серов, трябва да си руснак. (23) Изкуство след това изкуствокогато предизвиква в човека чувство на макар и мимолетно, но щастие. (24) И ние сме устроени така, че най-пронизителното щастие възниква в нас, когато изпитваме любов към Русия. (25) Не знам дали други нации имат такава неразривна връзка между тях естетическо усещанеи усещане за дом?

Състав 1.

Тази статия е посветена на разглеждането на редица актуални въпроси, основният от които е въпросът какво е щастието, което възниква в нас, когато изпитваме любов към Русия.

Според мен темата на статията се крие в идеята, че в произведенията на много автори "се крие не само вечната радост от живота в изкуството, но и руската радост". Акцентът е върху мислите и чувствата на автора по този въпрос. Авторът си поставя по същество една задача - да обясни, че най-проникновеното щастие се поражда в нас, когато изпитваме любов към родината. Позицията на автора е много убедителна и вярна. Тя вдъхва доверие. (?) Тази статия е много интересна. Напълно съм съгласен с автора, тъй като любовта към родината е най-важното чувство, което възниква у човек. Но бих искал специално да подчертая идеята на Конецки, че „руснаците имат такава (?) неразривна връзка между естетическо усещанеи усещане за дом".

Откъс от статията на Конецки е текст в публицистичен стил. Основната функция на текста е да въздейства върху читателя. Този пасаж е текст на дискурс. Началото на текста е теза, която е убедително доказана. Накрая авторът прави извод, който сякаш обединява началото и края. Изреченията в текста са свързани последователно. Безспорното предимство на статията е използването на персонификация („дърветата се събудиха“), което прави разсъждението по-образно, емоционално. За да направи спора по-ярък, авторът използва епитета ("пронизващо щастие"). За да привлече най-голямо внимание върху повдигнатите проблеми, авторът използва риторичен въпрос („Не знам дали други народи имат такава неразривна връзка между естетическо усещанеи усещане за дом?").

Бих искал да завърша работата с изявлението на Конецки, че "в нашата епоха художниците не трябва да забравят за простата функция на изкуството - да събуди и освети чувството за родина у съплеменниците".

Състав 2.

За какво е изкуството? Какво събужда човек?Какви са неговите функции? Такива въпроси поставя пред читателите авторът на този текст В. Конецки.

За да отговори на всички вълнуващи въпроси на тази тема, авторът разсъждава, споделя своите впечатления и дава примери. Например той казва, че зад имената на Саврасов, Левитан, Серов, Коровин, Кустодиев се крие не само вечната радост в изкуството, но и руската радост с цялата й нежност, скромност и дълбочина. И още, че една от функциите на изкуството е да събуди и освети чувството за родина у съплеменника.

Абсолютно съм съгласен с Конецки, че изкуството вдъхновява човек, носи му щастие, когато видите картините на нашите руски художници, особено пейзажисти, се възхищавате на таланта им да предадат красотата на нашата природа: руски гори, полета, тихи езера и изглежда че в света няма по-красиви места от Русия, неволно започваш да се гордееш с това.

Всеки руснак трябва да обича Русия, да се възхищава на нейната природа, изкуство, език и тогава ще стане по-светло в сърцето му. И най-важното, той ще бъде доволен от всичко, което го заобикаля.

Състав 3.

Изкуство… Каква е неговата цел? Има ли връзка между естетическото чувство и чувството за Родината?

В. Конецки разсъждава върху тези вечни въпроси в своята статия. Въз основа на личен опит той дава пример за възприемане на националното изкуство далеч както от самото изкуство, така и от Родината. Асоциацията с картината на Саврасов "Градовете пристигнаха" е причинена от "малки безстрашни птици". От спомена за картината дойде носталгия по дома, родината, Русия. Усещането за дом за автора е синоним на чувство на радост и щастие. Следователно Конецки смята една от функциите на изкуството за „проста“ формула: „да събудиш и осветиш ... чувството за родина“, означава да предизвикаш „у човека усещане за ... щастие". Връзката между "естетическото чувство и чувството за родина", според В. Конецки, е неразривна и вечна.

Човек не може да не се съгласи с автора. Изкуството като източник на доброта и светлина трябва не само да насърчава духовното израстване, но и да развива човека естетически. Далеч от родното огнище чувствата се изострят, нуждата от любим човек нараства. Изкуството може да даде, макар и мимолетно, усещане за щастие от близостта до дома.

"Изкуството е посредник на това, което не може да бъде изразено", - пише Гьоте. Винаги е трудно човек да изрази чувствата си, за това можете да използвате това или онова изкуство. Например любовта към родината.

Тя може да бъде изразена чрез платно, както Саврасов или Левитан, или чрез музикално произведение, както са изразили Чайковски и Римски-Корсаков. Но дали „неразривната връзка между естетическо усещанеи усещане за дом„Може би само руски? Спомнете си холандските художници. Когато гледате техните платна, пред очите ви се появява морският бряг на Холандия. А когато звучи шотландска гайда, не се ли появяват полетата на Англия пред вас?

Всяко изкуство, ако е създадено с душа и дълбоко чувство, няма националности и граници. Прониквайки в съзнанието на човек, той става едно с него, неразделно и родно. И благодарение на такава вечна връзка, изкуство и човекстанете едно добро и светлина.

Текуща страница: 17 (общата книга има 54 страници)

Шрифт:

100% +

Дълго време не можех да разбера защо се появяват звезди в дъждовното небе, в дъжд и мъгла. И защо очертанията на съзвездията са ми толкова непознати. И защо съзвездията са уморени, те не могат да запазят законните си места във Вселената.

Препускахме през нощта от бреговете на Исландия до Норвегия.

Моторен кораб, осветен от мощни светлини.

А в студената кабина, както винаги, беше тъмно. Светят само индикаторът за положение на кормилото, тахометрите и червените пожароизвестителни светлини. И безброй частици вода блестяха пред прозорците на кабината с леко забележима, непостоянна, гробищна светлина - мъгла и дъжд. И в това мъгливо море изникнаха уморени съзвездия. Те трепереха и понякога проблясваха ярко. И се втурна заедно с нас.

Оставих кабината на крилото на моста. Вятърът, дъждът и нощта веднага станаха силни. Очите се насълзиха. Обърнах тила си към вятъра и вдигнах бинокъла към очите си. Бели надстройки се полюшваха в прозорците, спасителни китове, потъмнели от дъжда капаци и птици - мокри буци, разрошени от вятъра. Те се втурнаха между антените и се опитаха да се скрият от вятъра зад тръбата, зад китовете, на палубата.

Те наистина бяха уморени съзвездия. А дежурният матрос вече тичаше към мен с птици в двете ръце.

— Старлинги — каза той. Опитахме се да ги нахраним, но не ядат.

Така че скорци долетяха при мен на часовник, октомври, есен, дъждовно. Разбира се, спомни си Саврасов, пролетта, все още има сняг и дърветата се събудиха. И като цяло всичко беше запомнено какво се случва около нас и в душите ни, когато идва руската пролет и пристигат топове и скорци. Не можеш да го опишеш. Връща в детството. И това е свързано не само с радостта от пробуждането на природата, но и с дълбокото чувство за родината, Русия.

И нека да се карат на нашите руски художници за старомодните и литературни сюжети. Зад имената - Саврасов, Левитан, Серов, Коровин, Кустодиев - се крие не само вечната радост от живота в изкуството. Това е руската радост, която е скрита, с цялата си нежност, скромност и дълбочина. И колко проста е руската песен, толкова проста е и рисуването.

И в нашия сложен век, когато изкуството на света мъчително търси всеобщи истини, когато тънкостите на живота налагат най-сложните анализи на психиката на индивида и най-сложните анализи на живота на обществото - в нашия век, още повече творците не трябва да забравят една проста функция на изкуството - да събужда и осветява у сънародника чувството за родина.

Нека нашите пейзажисти не знаят в чужбина. За да не подминеш Серов, трябва да си руснак. Изкуството тогава е изкуство, когато предизвиква у човека чувство на щастие, макар и мимолетно. И ние сме устроени така, че най-проницателното щастие възниква в нас, когато изпитваме любов към Русия.

Не знам дали при другите народи има такава неразривна връзка между естетическото чувство и чувството за родина.

И така, побързахме на североизток, към дома, към кея на Мурманск. И изведнъж скорците долетяха, сгушени на различни уединени места за почивка. И тъй като домът вече ни липсваше, се сетихме за Русия и тихия пияница Саврасов. И тогава, като видиш малка сухоземна птичка над морето, някак си окуцва в душата. В крайна сметка от детството си четох за фарове, в светлината на които птиците летят и се разбиват. И запомнете снимките в учебника. Вярно, вече знаете, че полетът през океана е изпит за правото да се нарече птица. И този, който не издържи изпита, ще умре и няма да даде слабо потомство. И знаете, че в дългите полети за птиците няма нищо особено, най-общо казано. За обикновен летен ден бързолетът прелита хиляда километра, за да нахрани семейството. Тренировка. Вече е известно, че птиците се ръководят от магнитните силови линии на Земята. По време на полет те ги пресичат под различни ъгли и токът, индуциран в проводника, когато проводникът се движи в магнитно поле, зависи от ъгъла. И птиците могат по някакъв начин да измерват силата на тока и според тях ъгъла на движение спрямо магнитните полюси на Земята.

Има птици, които живеят вечно на светлината на слънцето, тоест никога не живеят през нощта. Те летят около планетата по такъв начин, че слънцето винаги ги огрява. Те винаги живеят в средата на деня, светлина и радост. И умират, ако дори веднъж ги застигне нощта.

Вече научих много, но когато видите птица да се бори с вятъра, да се преобръща във вълните, сърцето ви ще боли от нежност към нея.

Морските птици са друг въпрос. Те предизвикват възхищение и завист за тяхното съвършенство. Много рядко е да видите чайка да пляска с криле в океана. Именно по реките и край бреговете си ръкомахат колкото си искат, като някакви пазарски гълъби. И в океана можете да гледате чайка в продължение на десетки минути и тя все още ще се втурва над вълните пред носа на кораба - с шестнадесет мили в час - и няма да размаха криле. Нейният полет е вечно падение, вечно планиране.

Когато е буря, в хралупите между шахтите се втурват чайки. Там, във водните клисури, между водните планини и хълмове, те се крият от вятъра.

Първият офицер Володя Самодергин се появи, деликатно, незабележимо провери дали всичко е нормално на часовника ми, опипа морето с радар, каза, разбира се, точно това, за което току-що си мислех:

- Жалко за птиците, нали, Викторич?

– Знаете ли, че древните нормани са носили гарвани със себе си през моретата вместо компас? Поисках, за да покажа ерудицията си. Но нямаше защо да се хваля.

— Знам — каза Володя. - Пуснаха птици, за да определят посоката за кацане, към близкия бряг. Дори Ноа направи това. Само той имаше гълъб, нали? .. Ще отидем ли на концерта?

В последния ден от полета с усилията на помполита и много дейци е създадена самодейна концертна програма. И винаги беше интересно, талантливо и забавно, макар и малко наивно.

Ние на четири ръце подготвихме часовника за предаване. Той взе координати, показания на уреда - записах го в дневник. Обадих се на колата и дадох доклад на вахтата, а той отново и отново опипваше бурното море с радар. Научихме се да работим добре с него в четири ръце. И той многократно ме хващаше да правя грешки и във всички съвместни плавания не можах да го хвана за нищо.

Имаше удивителен, птичи инстинкт, интуиция. Той включи радара точно когато знакът се появи на екрана. В спокоен дрейф той нареди колите да бъдат готови десет минути преди айсбергът да се пъхне под кърмата ни. Освен това такъв айсберг, който беше почти изцяло във водата, който не беше заснет от радара и който не се виждаше в мъглата.

Неговото смешно фамилно име идва от селски дядо, който цял живот си дърпаше брадата.

Предадохме часовника, вечеряхме и слязохме в музикалната зала. Полираното дърво на стените на салона блестеше благородно от полилеите на дневна светлина. В дървените стени блестяха инкрустации на древни каравели. Каравелите плаваха и плаваха, надуваха шкембестите си платна.

Салонът беше пълен. Местата ни бяха празни и ни чакаха в центъра. Най-накрая нашият капитан пристигна, капитаните на траулерите, чиито екипажи пренесохме от бреговете на Америка, и техните помполити.

И започна вечерта преди раздялата. След ден ще бъдем на пътническата стоянка на пристанище Мурманск. Рибарите ще слязат по стълбата. И може би никога повече няма да се срещнем. И може би ще се срещнем, но никой не знае.

Нашите момичета, развълнувани и хубави от вълнение, в ослепително бели блузи и черни поли, удряха с токчета от нетърпение. Но радиоинженерът Семьон уверено пое вечерта. Беше професионален артист. Той излезе пред микрофона с нахална походка, провери напрежението на въжетата, с които са вързани музикалните инструменти, и каза:

Уважаеми колеги риболовци! Сега ще прочета едно стихотворение на Симонов за една невярна жена. Това стихотворение се отнася за войната, но вие сте рибари и тази тема ви е позната, тъй като сте далеч от семействата си за дълго време!

И в мъртвешко мълчание, виейки и жестикулирайки, той прочете „Отвореното писмо“: „... Ние не прочетохме вашето завинаги, сега тайничко се измъчваме от горчивина: ами ако не бяхте единственият, който можеше , ами ако някой друг го получи?..” И така нататък и така нататък. За момент си помислих, че рибарите, в отговор на деликатност и чувствителност, ще хвърлят кутии по Семьон, но нищо не се случи. Напротив, той беше бурно аплодиран. И за пореден път осъзнах, че нищо не разбирам от психологията на днешните хора.

Като цяло мелодрамата се оказа гвоздеят на програмата. Разтърсен от старини и нашият пекар-радист, който веднъж проплака в радиостаята. Тя излезе на преден план, крачейки широко и решително, като Маяковски. Носеше черни чорапи и имаше червени петна по бузите.

- "Боцман Бакута"! Реалност! – Пекарката скръсти тежките си, уморени от тестото ръце на гърдите си и поведе разказа: – Веднъж нашият кораб влезе в Неапол. Боцманът Бакута слезе на брега. Близо до луксозен хотел той видял десетгодишна просякиня с необикновена красота. Никой от буржоазните не сервира прекрасен италианец. Боцманът Бакута заведе момичето на кораба и с емоционално вълнение слушаше песните й. Тогава боцманът събра пари от екипажа и заведе просяка в магазина. Облякъл бебето като принцеса и го аранжирал за известния професор по пеене. След това излетяхме от Неапол, носейки образа на Жанина в сърцата си - така се казваше момичето. Минаха десет години. Корабът, на който плава боцманът Бакута, дойде в Марсилия. Градът беше облепен с плакати на известната италианска певица. Боцманът позна Янина. Той изгаряше от нетърпение да я види. С последните пари си купи билет и отиде на театър със скромен букет пролетни цветя. След представлението той влезе при Жанина и й подари букет. "Кой си ти? — попита тя пренебрежително и му хвърли букета обратно. „Не приемам такива цветя!“ Боцманът Бакута се върна на кораба и написа на Джанина писмо: „Спомням си един ангел-сирак по улиците на Неапол... богатият живот наистина ли я разглези толкова много?“

Когато корабът вече се отказваше, огромна кола влетя в кея. Жанина изскочи. Тя беше забулена в черно и стоеше на ръба на пристана като статуя. Но беше твърде късно - Марсилия се стопи в мъгла ... И съвсем наскоро чухме песни с изключителна красота по радиото. Тогава дикторът обяви: „Янина Бакута пее!“

Вярвате или не, но сълзи се напълниха с очите ми. И рибарите, които бяха убили милиони риби и видяха дявол знае какви видове, също се опитваха да не обръщат глави един към друг, за да не издават вълнение, недостоен човек. И си помислих, че най-печелившият сюжет е „Дамата с камелиите“. Мелодрамата прекрачва векове и граници и безпроблемно поразява най-различни сърца.

Тогава излязоха нашите момичета, прегърнаха се, изчервиха се, прекрачиха с токчета бавно люлеещата се палуба и запяха: „Момичетата стоят“. Тази песен говори за това, че момичетата стоят до стените в клуба и не танцуват, защото има само девет момчета за десет момичета. Пеехме с настроение и тъга, но се получи смешно, тъй като имахме четири дузини момчета за всеки от тях и те не можеха да се оплачат от сърце за това.

Защото залата откровено изръмжа.

И появата на сцената на чернокож кавказец с неизбежните черни мустаци и джигитски навици се оказа удобна.

Той разказа за стар кабардинец, който цял живот носел жена си в кошница зад гърба си, за да не може да му изневери.

Щракайки с пръсти, въртейки очи, той показа как старецът пуфти, когато трябва да се катери в планината. И как отворил кошницата на върха на планината и видял в нея своята стара жена, заедно със стар съсед.

Залата се търкаляше и от възторг понякога избухваше от обиди.

Разбира се, такъв свободен сюжет трябваше да бъде балансиран. И този балансиращ акт беше вграден в програмата.

Коренният готвач излезе и прочете трогателните стихове на известния съвременен поет: „Нека започне любовта, но от душата - не от тялото!“ И нека има и страст, но „страст, но не кучета и не котки“! Четеше готварската книга от лист хартия, често се губеше, но и я потупваха. И с гордост се сетих за нашите поети. Тези могат да пишат каквото си искат. Те нямат полиция. Това са момчета с отчаяна смелост. Може само да им се завижда.

След това започнаха танците и играта на "поща".

В Мурманск взехме с полет четирима музиканти от ресторант „Арктика“. Отначало, разбира се, те се люлееха и лежаха повръщани няколко дни и нямаше как да ги вдигнат, така че да почистят кабината.

След това си тръгнаха.

Идеята беше следната: професионални музиканти да вдигнат нивото на нашата самодейност. Освен това те трябваше да свирят на танцови партита. Всеки знае, че танците на музика на живо са по-интересни от танците на магнетофон.

Музикантите първо дойдоха да свирят с бели ризи и вратовръзки.

После се осмелиха.

Солистът тромпетист седеше в дълбоко кресло, отпуснатият му корем висеше между коленете, а голите му пръсти стърчаха от оръфани чехли.

Казваше се Хари. Цялата ресторантска пошлост дебело намазваше подпухналото му лице, забравило слънчевата светлина.

Барабанистът, в пуловер, носен на голо тяло, а също и в чехли, женствен, пълен, млад, румен, с къдрици на слепоочията, често затваряше очи и отмяташе глава назад, като обичайно изразяваше музикален екстаз.

Контрабасистът блестеше със зализана, слаба коса и беше смъртно депресиран от глупостта си. Тези момчета, разбира се, не знаеха по време на наемането, че тук няма да има нито ресторант, нито бакшиши. Че трябва да се люлеят в океана два месеца срещу обикновена заплата. Официалната им титла е „музикален работник“.

Най-почтено впечатление направи пианистът. Имаше значка на Киевската консерватория. Той седеше с гръб към публиката, широк - от накланяне - с разкрачени крака. Вероятно е бил талантлив и е презирал и себе си, и приятелите си от Лабух, и рибарите, и всички като цяло.

Танцуващи двойки се клатушкаха по наклонения под на музикалната зала, препъвайки се в гънките и дупките на стария килим. Килимът беше разкъсан от краката на столовете, когато гледаха филм тук в буря.

Риболовците стилно стърчаха охранените си задници, покрити – по мода – с прилепнали панталони. Мускулести лапи мощно стърчаха от навитите ръкави на ризите. Нетанцуващите, както се очакваше, седяха под преградите, дъвчеха момичетата с алчни очи и си разменяха уместни реплики по техен адрес.

Изведнъж Хари стана от стола си и покани приятелите си риболовци да свирят на барабани или да пеят. Нямаше желаещи. Тогава Хари реши сам да пее.

... Нощта е студена, и мъгла, и тъмно наоколо.
Малкото момче не спи, мечтае за миналото,
Той стои под дъжда
И изглежда малко гърбав,
И пее на родния си език:
„Приятели, купете цигари!
Елате, пехота и моряци,
Хайде, не се срамувай
Сгрей моето сираче
Виж, боси крака...
Приятели, изобщо не виждам;
Милосърден, няма да те обидя, -
Така че купувайте за бога
Цигари, кибрит също -
С това ще спасиш сирачето!.."

Корабът се клатеше, вълните се блъскаха под борда, пълни с плюнки урни, задръстени с фасове от цигари, се люшкаха в коридора. Рибарите тропаха и се ослушваха, Вацлав Воровски слушаше строго и тъжно от златната рамка. И беше време да си лягаме. Но аз слушах песента. Тя създаде странно, болезнено впечатление.

Аз съм момче, аз съм сирак, аз съм на шестнадесет години,
Помощ за бога, дайте ми съвет,
Къде мога да се моля, къде мога да се приютя,
Вече не харесвам бялата светлина...
Баща ми е в жестока битка
Падна смъртта на храбрите.
Германец в гетото с пистолет
Застреля майка ми
И сестра ми е в плен,
Аз самият съм ранен в открито поле,
Защо загубих зрението си...
Приятели, купете цигари!
Хайде, пехота и моряци...

Дрезгав, безгласен Хари перфектно предаде интонацията на сляп певец от карета. Претърпя внезапна миризма на вагон - намотки, глад и военна махорка. И всичко това някак беше свързано с грозното тропане по оръфания килим на млади, изгладнели от жени мъже и със суровото лице на Вацлав Воровски.

По някаква причина си помислих, че сантименталността на един аматьорски концерт и това, което ще се случи утре на кея в Мурманск, някак не си пасват.

Никога толкова небрежно не се връщах от морето и така небрежно влизах в него, както при тези пътувания до Жорж Банк с рибарите.

Има моряци, капитани, които дръпват клаксона три пъти, когато се разделят с друг кораб или пристанище, но го правят, защото така трябва. И има моряци, които плуват през целия си живот в името на тези три рога, в името на вълнението, което възниква в човек при думите на благодарност, сбогом или среща.

Три пъти акостирахме в Мурманск и кеят беше почти празен. Малка шепа хора се срещнаха с рибарите, които се бориха с океана в продължение на четири месеца.

Невъзможно е да се предаде с думи как тишината и тишината на кея смазват, когато се приближите до него. Как искате оживление, размахване на ръце, щастливи женски лица, деца, отгледани на ръце.

Вероятно Мурманск е суров град. Тишина и малко хора среща рибарите, ако не са направили нещо супер-прекрасно, супер-планирано.

Но най-вероятно така трябва да бъде. В крайна сметка плаващите хора винаги имат едно нещо пред себе си - дълъг и дълъг път ...

Миналата Франция

На площада на звездата, в дъжда, негър помита паднали листа от тротоарите. Негърът беше в гумени ботуши ... "Пурпурният негър ви дава мантия ..."

По ъглите на улиците продавачите на цветя седяха тихо в павилиони... "Теменужки от Монмартър..."

Тротоарите бяха пусти, а около площад „Звезда“ препускаха хиляди коли... Коли?.. Нещо като Маяковски.

Мотоциклетисти се гърчеха между колите с пелерини, закопчани около врата и на волана.

Имаше триумфална арка. Под него лежеше Незнайният войник.

На пешеходните прелези светнаха червени светофари: „Аттанде!“ - Опасно! Изчакайте! А, ето откъде идва нашият детски предупредителен вик: „Атанда, момчета! Милтън! Нашият детски плач пристигна в далечна Русия от бреговете на Place de l'Etoile в Париж. И някой ми каза, че това е възклицание на банкер, спиращ залозите на играчите.

На Avenue Foch един господин се приближи до мен с мокра карта в ръка:

„Мосю, перл мерл ейл?“

Рядко се смея, но след това се превъртя. Бях объркана с французин и попитах за посоката! Защо не се забавлявате малко?

„Perlet henri junk“, обясних аз, сочейки пръст в нищото.

- Мерси, мосю!

– Sil wu ple!

Дъжд като из ведро.

Очевидно преходът към Триумфалната арка е някъде под земята.

Банкирам около площада.

Около петнадесет петнадесетгодишни момчета се нахвърлят върху мен иззад ъгъла, удрят ме в гърба, пляскат ме по раменете, грабват ме за якето и пъхат в носа ми дрънкаща желязна кутия с прорез. И нито едно ченге! Мамо, помогни! Атанда!

- Арл! Мърле! Кърле! Виетнам!

Господи, слава на Тебе! Те отиват във Виетнам!

Сложих един франк в слота. Те спират да бият и се нахвърлят върху момичето с конската опашка. Държи се като Жана д'Арк - с чантата от дясно на ляво - дрън!дрън!Или е шкембе, или са успели да я гушкат междувременно.Всички се смеят.Един се покри с трикольорно френско знаме.портрети на Че Гевара. Изключително смело лице с брада - идолът на френската младеж. Долу де Гол! Да живее революцията в Латинска Америка! Да живее Кастро! ..

Валеше дъжд и чинарови листа като кленови листа, но по-твърди, по-шумни.

На слизането в подземния проход стоеше, прегръщайки се и се люлееше, целувайки двойка. Подминах няколко и се гмурнах надолу. Падналите листа лежаха плътно по стъпалата от светъл камък и аз взех цял клон от чинар с две бодливи шишарки.

Лампите осветяваха подлеза с отразена от тавана светлина. Беше пусто, стъпките ми тържествено отекваха в подземието. И изведнъж разбрах, че отивам към гроба.

Ажан, облечен в черна пелерина с червени агилети на лявото рамо, мръзна във влажното течение. Якето ми също беше черно от дъжда, капачката ми капеше, панталоните ми бяха подгизнали до коленете, в ръцете си държах клон от чинар с шишарки. Аджан ме последва с недоверчив поглед. Отдавна съм свикнал с подобни гледки.

В четирите разстояния на Триумфалната арка се виждаше мокър Париж, Шанз Елизе отиваше в люляк от изгорелите газове.

Незнайният войник имаше венци от рози - розови, червени, бледи, нежни, груби. Вечният огън гореше, вятърът дърпаше розите във венците, огънят и димът се носеха над него.

Погледнах нагоре и главата ми тихо се завъртя - толкова високо се затвориха над мен сводовете на Триумфалната арка. Стените му са покрити със златни, тържествени, неразбираеми думи.

Стоях до Вечния огън и мислех само за това, че може би тук трябва да ти свали шапка. Но по някаква причина беше неудобно да го сваля.

От Place de l'Etoile отплавам в посока Айфеловата кула.

Дъждът спира и тихото слънце веднага грее в прозрачни локви. По тротоарите текат потоци, миещи гумите на почиващите коли. Покриви на автомобили в шарки от паднали листа. На входовете има кофи за боклук, пълни са, наоколо също има купища боклук. Чистачките стачкуват. Има списания с толкова съблазнителни корици, които лежат в купищата боклук, че просто ти се иска да ги откраднеш и да ги разлистиш.

Вървя сам по Avenue Kleber. Именията на много богати хора са оградени с метални ляти решетки. Подрязани храсти, непознати огромни дървета. Пустинен. Тишина. неделя. И по някаква причина става тъжно. Завивам някъде от булеварда, гледам витрините на скъпите магазини. И си мисля колко е хубаво, че милите ми жени не виждат тези витрини. Жените не са мъже, те имат повече неща. Може би елегантна дрънкулка или модерно бельо може да удължи живота на жената.

В Париж навсякъде има дамско бельо и всякакви женски неща. Съжителстват мирно с брадатия Че Гевара по оградите.

Отстрани на автобусите, удобно облегната назад, лежи гола парижанка, само гърдите й са леко покрити с дантела. Тунелите на метрото са украсени с момичета в много къси сини ризи, момичетата са прегърнати отзад от млад мъж. Смисълът на рекламата е следният: "Купете ризи, които са еднакво приятни за тялото на жената и грубите ръце на мъжа!" В трамвайната кола над знака за спиране има два крака в съблазнителни чорапи, казват за такива крака, че растат точно от ушите. Понякога диви, понякога привързани, понякога покорни, понякога загадъчни женски очи гледат от витрините, от стените на къщите, от етикетите на консерви, от списания и вестници. И с уважение си спомняте мъдростта на нашия велик сънародник, който накратко каза, че е невъзможно да прегърнеш необятното. Затова сигурно не украсяваме градовете с красиви жени, за да не се нервираме напразно, за да сме ние, мъжете, по-спокойни, за да не разклащаме нервите на мъжете, да не си съкращаваме живота.

Без цел, без бързане, обикалям тесните улици, пуша цигари. Улица Йена... Улица Кеплер... Улица Бодлер... Някакъв булевард, превърнат в пазар, в безкраен натюрморт.

Цветове и миризми блъскат очите, носа, галят се, дрънчат, гърчат се под прозрачния пластмасов покрив на булевардния пазар.

Ананаси, портокали, ябълки, черупки, розови пилета със сини етикети, краставици, лук, аспержи, заклани зайци и зайци, гирлянди от кожени крака около продавачите, банани, странни риби, ядки, цветни кутии от сок, месо, месо, месо, планини карамфили до самия покрив, килограми рози, центнери двойни маргаритки, кански фонтани, отново стриди, морски таралежи, скариди, омари, ослепителни престилки и шапки; женски икономически шумни разговори, както на всички пазари по света...

Краят не се вижда. Излизам на площада да взема решение. Чертая план. Оказва се, че пазарът е President Wilson Avenue.

Президентът трябва да е вкусен в онзи свят.

Айфеловата кула е лесно достъпна - просто пресечете Сена ... В предсмъртния си делириум Мопасан твърди, че Бог от Айфеловата кула го е обявил за свой син, за свой собствен и Исус Христос ... Мопасан мечтае за красиви пейзажи на Русия и Африка в неговия делириум. Защо Русия? Никога не сме го имали... Айфеловата кула смаза болния мозък на Мопасан с металната си пошлост. Днес Мопасан почти не се помни във Франция, не се публикуват, изненадани са, ако го посочите сред любимите си писатели: „Слушайте, какъв стилист е той?“ И защо, по дяволите, да си стилист, ако Мопасан вече не е стилист?

Пресичам Сена по мост, пищно украсен със снежинки от шперплат. Снежинките увенчават стълбовете на лампите - след месец Нова година.

Вали отново. Сеното е сиво-синьо. Параходите и шлеповете са сини и бели. Сена, разбира се, не е Нева, а мускулеста река, силна и здраво държана от каменните си насипи. Въпреки това, както във всяка река, тя има душа и особено речно настроение. Течението на реката несъзнателно се свързва с течението на времето, събужда нещо лирично и светло-тъжно в душата.

Разходка вдясно от моста Конкорд покрай Сена. Айфеловата кула вече е съвсем близо. Но между нея и мен бързат коли в пет редици. Стоя на семафора минута, пет, десет. Семафорът се взира безмислено в челото ми с червен огън. Разглезен? Ето го центъра на Париж! Колите препускат в непрекъснат поток. Прекарайте нощта тук, нали?

Отзад се приближава дълъг старец с аристократичен вид. И яко куче на колан. Немски дог под макинтош... Макинтош е френски генерал... Макинтошът е закопчан под хлътналия корем на кучето.

Старецът се приближава до стълба на семафора и натиска бутона. Жълтата лампичка светва. Чакало-автомобилите забавят. Свети зелено.

Старецът чапа величествено през насипа. След това куче в Mac. Тогава аз. Е, защо да спират движението, ако никой не иска да пресече насипа? И трябва да натиснете бутона. Дори кучето гледа презрително.

Сядам на мокра пейка на площада пред кулата. Наоколо бродят гълъби и кучета - има и в пелерини, и в кожени палта, и в миниполи. И голи гълъби се изселват от Париж в специални резервати, като индианците в Америка. Гълъбите са носители на болестта. Последните парижки гълъби бродят из локвите. Сбогом, гълъбчета!

Какво означава властта на властите! Айфеловата кула също ми изглежда вулгарна. Старомодни тежки конструкции, масивни нитове и неясен дизайн. Макар и як кула - капачката пада. Върхът, разбира се, плува, защото облаците плуват.

Четири огромни копита почиваха върху парижката земя - северно, южно, западно и източно. Павилиони със сувенири са в копитата, знамена и балони се веят. Многоъгълникът на изумрудената морава под центъра на кулата. Стари плачещи дървета и млади, с пъстра, ярка, мокра есенна зеленина.

Много старци и жени. Вървят между огромни копита, никой не вдига глава, забравиха за кулата, пасат кучета. Тихо и пусто.

Вятър. Прясно.

И някак не усещам странността на това, което съдбата е донесла тук. Искам да предизвикам странност в себе си, искам да бъда шокиран и - не става.

С вид на небрежен парижанин се връщам към насипа, за да натисна равнодушно и уверено бутона на светофара. Да е грешно! Нито една кола. Очевидно някой нагоре по течението ги е спрял. Но за интерес все пак натискам бутона. Послушно светна в жълто, после в зелено. Вървя в приятни зелени лъчи, но е малко разочароващо, че не успях да спра лавината от метал, гума, стъкло и бензин.

После се издигам високо над Сена по тесен мост, спирам по средата, облягам се на мокрия парапет.

Сива, есенна вода в предмостиеви водовъртежи. Лодка се наводни под брега - само носът стърчи.

Тиха, седефена, пуста, и пак някак изоставена, и пак тъжна. Защо? От това, което? За какво? За вашия глупав, мързелив живот? За една младост, която си отиде толкова внезапно, удивително внезапно?

И изведнъж осъзнавам, че през цялото време се сбогувам с Париж. Не се радвам да го срещна, но се сбогувам. Покривам, разбира се, тъгата от сбогуването с външна веселост, както правят всички на платформата, но тя е в мен. Сигурно съм стигнал късно до бреговете на Сена. Тъгата от сбогуването мина с мен по стълбата от самолета в Бурж. Започнах да се сбогувам без да поздравя.

И тази прозаична мисъл: ако времето е малко, ако все още не виждате хилядна част от това, което можете да видите в Париж, тогава защо си правите труда да се стремите някъде, да изпълните програмата? Предпочитам да стоя така, над сивата Сена. Самоходното оръдие, бълбукащо и бучещо, ще се втурне под тесен пешеходен мост, ще проблесна сред седефа, есенния Париж с чисто нов, ярък трицветен флаг, ще ви напомни за мостовете на Нева, за тихите води на Свир, калните пространства на Обския залив. И Лувъра, Гранд опера - Бог да ги благослови ... И забравете за изкушението да се присъедините към шикозния живот на знаменитостите - изведнъж им завиждате, после се смеете на себе си, че завиждате. Целият този шикозен живот в лимузина е толкова далеч от истината, колкото корицата на илюстровано списание е от картина на Ван Гог.

Слизам до водата. Под опората на моста гори печка, трима ремонтни работници пържат скариди, носи се мирис на пържена риба и смолист дим.

Нагоре по течението е изчистена бяло-синя лодка "Петрус", която се придържа към рамките на насипа с чисти връзки за акостиране.

Сивата вода се блъска в наводнената лодка. Високата насипна стена скриваше града. Няма Париж. Мирис на речна вода и слаб плясък на вълна.

Момиче с черно палто идва към мен, качва се по трапа на борда на „Петрус“, отваря вратата на надстройката и веднага изскача огромно куче, изтича на брега, подуши ме. Момичето казва нещо. Сигурно ме успокоява, за да не ме е страх кучето да не ухапе.

Може би това е вредна мисъл: ако не можете да видите всичко, тогава няма какво да се стремите към това. Тогава защо изобщо да живеем? И да стои цял живот на моста през реката?

Качвам се на малка моторна лодка. Лодката зимува върху килови блокове, покрита е с брезент, но брезентът е зле поставен - платното е провиснало, в него се е събрала дъждовна вода, паднали листа от чинари плуват във водата. На тъпата кърма на лодката е написано, че е роден във Франция и принадлежи към лицея Espadon, под надписа весели емайлиран делфин.

Сена тече бързо, след ден водата, която виждам, ще премине през Руан, тихо, неусетно ще се разтвори в Ламанша, ще стане солена океанска вода, ще срещне истински делфини. Спомням си черната нощ в Булон, малкото френско врабче, топлия вятър сюе... Тогава в паметта ми се появяват сенките на една забравена детска книжка. История на френско-пруската война. Момчето тръгва да се бие с прусаците. Поражение. Крие се от враговете си в гората, гладува, намира умряло пиле, пече го на огън, изяжда го полуизпечено, без сол... Етиен! Етиен се казваше! - Помня и се радвам, че запомних името, снимката, на която е с раница, със стар пистолет. Спомням си, че в далечното си предвоенно детство завиждах на раницата, щика и пистолета на този Етиен. И той плака, когато французите бяха победени от гнусните прусаци.

Сена и моето парижко време тече бързо. Черното куче изтича обратно към парахода. Момичето с черното палто си тръгна. Работници са яли скариди и събират скеле под моста. Работниците сложиха шлемове и заприличаха на пожарникари.

Отново дъжд. Барабанене по брезента на покривалото на лодката.

Париж е красив, въпреки че човек винаги иска да намери недостатък в него, да осъди онези, които възхваляваха Париж, в преувеличение, в липсата на похвала на собственото си мнение, в приспособяването им към традиционните изявления. Но всичко това не работи. Може би това е красивата тъга на сбогуването? Или че се връща към забравеното, детското? Бог знае, но Париж е красив. И всички художници по света, рисували неговите насипи, къщи, дървета, небе и жени, са красиви.