จากข้อความของ Prishvin เมื่อบุคคลมีความรัก เขาเจาะลึกเข้าไปในแก่นแท้ของโลก (Unified State Examination ในภาษารัสเซีย) มนุษย์และธรรมชาติ

มิคาอิลมิคาอิโลวิชพริชวินถูกเรียกว่านักร้องแห่งดินแดนรัสเซียอย่างถูกต้อง ในผลงานของเขา ธรรมชาติที่อยู่รอบๆ กลายเป็นตัวละครหลัก บนหน้าบทความและเรื่องราว ป่าไม้ ทุ่งนา และทุ่งหญ้า ปรากฏด้วยความสมบูรณ์และรายละเอียดอันน่าทึ่ง เขาเชิดชูธรรมชาติด้วยความปีติยินดีราวกับใส่คำอธิบายเหล่านี้ถึงความรู้สึกที่เขาขาดในชีวิต

การค้นพบครั้งแรก

Dunyasha ที่สลับซับซ้อน ตลก และคล่องแคล่วทำงานเป็นคนรับใช้ในบ้านของ Prishvins มิชามักสังเกตเห็นว่าเมื่อกวาดพื้นหรือเช็ดด้วยผ้าขี้ริ้ว Dunyasha ยกกระโปรงของเธอให้สูงมากราวกับโชว์ขาของเธอให้วัยรุ่นเห็น วัยรุ่นรู้สึกเขินอาย หน้าแดง และละสายตาจากผิวสีขาวราวหิมะของหญิงสาวเจ้าเสน่ห์อย่างระมัดระวัง เธอเห็นอกเห็นใจลูกชายของเจ้าของอย่างชัดเจนและพยายามที่จะชนะถ้าไม่ใช่หัวใจแล้วก็ร่างกายของเขาโดยไม่ลำบากใจมากนัก

ในขณะที่ความใกล้ชิดของ Dunyasha และ Mikhail เกิดขึ้นได้ ทันใดนั้นเด็กชายก็ตระหนักได้ว่าหัวใจของเขาประท้วงต่อต้านความสัมพันธ์ดังกล่าวอย่างไร เป็นการยากที่จะบอกว่าความคิดเช่นนั้นมาจากไหนในหัวของวัยรุ่น แต่เขารู้สึกว่าความสุขทางกามารมณ์ธรรมดา ๆ จะไม่ทำให้เขามีความสุขเว้นแต่จะได้รับการสนับสนุนจากความรู้สึกอันลึกซึ้ง

วาเรนกา

มิคาอิลมิคาอิโลวิชเองจะอธิบายความรู้สึกของเขาหลังจากความใกล้ชิดที่ล้มเหลวในสมุดบันทึกของเขา ตอนนี้เองที่ทำให้นักเขียนในอนาคตคิดถึงความซับซ้อนของธรรมชาติซึ่งทิ้งร่องรอยไว้ตลอดชีวิต ชีวิตภายหลัง- ความกระหายความรักมีอยู่ในตัวเขาอย่างลึกลับพร้อมกับการปฏิเสธการล่อลวง สิ่งนี้กลายเป็นดราม่าส่วนตัวสำหรับผู้ชายเมื่อเขาได้พบกับคนที่เขารักอย่างจริงใจ

มิคาอิล พริชวิน นักศึกษาจากมหาวิทยาลัยไลพ์ซิก ไปพักร้อนที่ปารีสในปี 1902 ในเมืองนี้ราวกับสร้างขึ้นเพื่อความรักการพบกันของนักเขียนในอนาคตกับ Varenka เกิดขึ้น นักเรียนของ Sorbonne Varvara Petrovna Izmalkova ศึกษาประวัติศาสตร์เป็นลูกสาวของเจ้าหน้าที่คนสำคัญจากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ความโรแมนติกระหว่างวาร์วาราและมิคาอิลทำให้คู่รักเปลี่ยนไปอย่างรวดเร็ว พวกเขาใช้เวลาทั้งวันทั้งคืนร่วมกันพูดคุยเกี่ยวกับทุกสิ่งในโลกอย่างกระตือรือร้น วันแห่งความสุขที่สดใสเต็มไปด้วยความรู้สึกและอารมณ์ แต่ทุกอย่างจบลงในสามสัปดาห์ต่อมา พริชวินตำหนิตัวเองและความคาดหวังในอุดมคติของเขาสำหรับสิ่งนี้

ชายหนุ่มนึกไม่ถึงว่าเขาจะทำให้คนรักของเขาขุ่นเคืองด้วยตัณหาทางกาย เขาบูชา Varenka ของเขา เขาชื่นชมเธอและไม่สามารถสัมผัสความฝันของเขาได้ หญิงสาวต้องการความสุขที่เรียบง่ายของผู้หญิง ชีวิตธรรมดากับเด็กๆ วาเรนกาเขียนจดหมายถึงพ่อแม่ของเธอและแสดงให้คนรักของเธอดู เธอพูดคุยเกี่ยวกับความสัมพันธ์ของเธอกับมิคาอิลโดยจินตนาการถึงอนาคตของเธอแล้ว ชีวิตครอบครัว- แต่แรงบันดาลใจของเธอแตกต่างไปจากแนวคิดในอนาคตของพริชวินมากจนความแตกต่างในมุมมองเกี่ยวกับความรักนำไปสู่ความผิดหวังอันขมขื่นและการเลิกรา วาร์วาราฉีกจดหมาย

หลายปีต่อมา ผู้เขียนยอมรับว่าเหตุการณ์นี้เองที่จะทำให้เขาเป็นนักเขียน ไม่พบการปลอบใจด้วยความรัก มิคาอิล มิคาอิโลวิช จะเริ่มมองหามันด้วยการเขียน ภาพลักษณ์ของ Varya ที่ปรากฏในความฝันจะสร้างแรงบันดาลใจและสนับสนุนให้เขาเขียนผลงานมากขึ้นเรื่อยๆ

ต่อมา พริชวินพยายามเข้าใกล้รำพึงของเขาอีกครั้ง และเขาไม่ได้ใช้มันเอง เขาเขียนถึง Varvara Petrovna เกี่ยวกับความรู้สึกที่ไม่อาจระงับได้ของเขา หญิงสาวตอบเขาด้วยการนัดหมาย แต่ผู้เขียนผสมวันที่ของวันที่อย่างน่าอับอายและ Varya ไม่สามารถให้อภัยเขาสำหรับข้อผิดพลาดนี้โดยปฏิเสธที่จะฟังคำอธิบายของเขา

เอโฟรซินยา ปาฟลอฟนา สโมกาเลวา

มิคาอิลประสบกับการสูญเสียความรักในอุดมคติของเขามาเป็นเวลานานและเจ็บปวด บางครั้งเขาก็รู้สึกเหมือนว่าเขากำลังจะบ้าจริงๆ ผู้เขียนอายุ 40 กว่าแล้วเมื่อเขาได้พบกับหญิงสาวคนหนึ่งที่รอดชีวิตจากการตายของสามีของเธอ มีเด็กอายุหนึ่งขวบอยู่ในอ้อมแขนของเธอและการมองในดวงตากลมโตของเธอก็เศร้ามากจนในตอนแรกผู้เขียนรู้สึกเสียใจกับ Frosya หลงใหลกับความคิดผิดของปัญญาชนมาก่อน คนธรรมดาซึ่งพริชวินติดเชื้อจนนำไปสู่การแต่งงาน ผู้เขียนพยายามสวมบทบาทเป็นผู้ช่วยให้รอด เขาเชื่ออย่างจริงใจว่าเขาสามารถปั้น Euphrosyne ที่ไม่ได้รับการศึกษาและหยาบคายให้เป็นผู้หญิงที่สวยจริงๆ ด้วยพลังแห่งความรักของเขา แต่เธอกับฟรอสยาแตกต่างกันเกินไป หญิงสาวเปลี่ยนจากหญิงชาวนาผู้อ่อนโยนและเศร้าโศกไปเป็นภรรยาที่ครอบงำและค่อนข้างไม่พอใจอย่างรวดเร็ว

พริชวินมีความอ่อนไหวและอ่อนแอมากเริ่มหลีกเลี่ยงกลุ่มภรรยาของเขามากขึ้น เขาเริ่มเดินทางไปทั่วรัสเซียบ่อยครั้งชื่นชมความยิ่งใหญ่และเอกลักษณ์ของธรรมชาติ ในเวลาเดียวกันเขาจะเริ่มทำงานมากมายโดยพยายามหลีกหนีจากความเหงาและความเข้าใจผิดของคนที่รัก เขาโทษตัวเองเพียงเพราะความเหงาของเขาตำหนิเขาที่เร่งรีบมากเกินไปและไม่สามารถจดจำจิตวิญญาณของบุคคลอื่นได้

การแต่งงานที่ค่อนข้างไม่มีความสุขซึ่งทำให้ผู้เขียนต้องทนทุกข์ทรมานมากกินเวลานานกว่า 30 ปี และตลอดเวลานี้มิคาอิลมิคาอิโลวิชกำลังรอปาฏิหาริย์บางอย่างการปลดปล่อยอย่างมหัศจรรย์จากบาดแผลทางวิญญาณของเขาและความปรารถนาอันเจ็บปวดเพื่อความสุข เขามักพูดถึงในสมุดบันทึกว่าเขายังคงหวังว่าจะได้พบกับผู้ที่สามารถเป็นแสงสว่างในชีวิตของเขาได้

วาเลเรีย ดมิตรีเยฟนา ลิออร์โก (เลเบเดวา)

มิคาอิล มิคาอิโลวิช มีอายุ 67 ปี ในเวลานี้เขาแยกกันอยู่กับภรรยาของเขาแล้ว นักเขียนที่มีชื่อเสียงและเป็นที่รู้จักคิดมานานแล้วว่าจะตีพิมพ์ไดอารี่ของเขา แต่เขาก็ยังขาดความแข็งแกร่ง เวลา และความอดทนในการจัดเรียงเอกสารสำคัญจำนวนมาก เขาตัดสินใจจ้างเลขา ซึ่งแน่นอนว่าเป็นผู้หญิงที่บอบบางเป็นพิเศษ ไดอารี่มีเนื้อหาส่วนตัวมากเกินไป ซ่อนเร้น และเป็นที่รักของผู้เขียนอย่างไม่มีสิ้นสุด

เมื่อวันที่ 16 มกราคม พ.ศ. 2483 Valeria Dmitrievna วัยสี่สิบปีมาเคาะประตูบ้านของ Prishvin เธอมีชีวิตที่ยากลำบาก มีการแต่งงานสองครั้งอยู่เบื้องหลัง และการถูกข่มเหงจากเจ้าหน้าที่เพื่อเธอ ต้นกำเนิดอันสูงส่ง- การทำงานให้กับมิคาอิลมิคาอิโลวิชอาจเป็นความรอดที่แท้จริงสำหรับเธอ

การประชุมครั้งแรกค่อนข้างแห้ง ด้วยเหตุผลบางอย่างมิคาอิลและวาเลเรียไม่ชอบกัน อย่างไรก็ตามการทำงานร่วมกันค่อยๆทำความรู้จักกันทำให้เกิดความเห็นอกเห็นใจและจากนั้นความรู้สึกที่ลึกล้ำและสวยงามมากโดยคาดหวังว่ามิคาอิลมิคาอิโลวิชจะใช้ชีวิตทั้งชีวิตของเขา

Valeria Dmitrievna กลายเป็นดารายามเย็นความสุขความฝันผู้หญิงในอุดมคติสำหรับนักเขียน การทำงานกับสมุดบันทึกของนักเขียนเผยให้เห็นแง่มุมใหม่ของบุคลิกภาพของ Prishvin ต่อ Valeria Dmitrievna มากขึ้นเรื่อยๆ เมื่อแปลความคิดของเขาเป็นข้อความที่พิมพ์ดีด ผู้หญิงคนนั้นก็เริ่มมั่นใจมากขึ้นเรื่อยๆ ในธรรมชาติที่ไม่ธรรมดาของนายจ้างของเธอ ความเย้ายวนอันละเอียดอ่อนและความเหงาไม่รู้จบของผู้เขียนพบคำตอบในใจเลขาของเขา และพร้อมกับความรู้ความคิดของเขายังทำให้เกิดความเข้าใจถึงเครือญาติของจิตวิญญาณของพวกเขาด้วย

พวกเขาคุยกันหลายชั่วโมงและพูดไม่จบจนดึกดื่น ในตอนเช้า มิคาอิล มิคาอิโลวิชรีบเปิดประตูต่อหน้าแม่บ้านเพื่อที่จะเห็นวาเลเรียของเขาอย่างรวดเร็ว

เขาเขียนเกี่ยวกับเธอมากมายเกี่ยวกับความรู้สึกที่เขามีต่อผู้หญิงที่น่าทึ่งคนนี้ เขากลัวความรู้สึกของตัวเองและกลัวที่จะถูกปฏิเสธมาก และเขาหวังว่าในบั้นปลายของชีวิตเขาจะยังพบความสุขอยู่ และความหวังและความฝันทั้งหมดของเขาก็กลายเป็นเทพนิยายของเขาให้เป็นจริง Valeria Dmitrievna ไม่เห็นเขาเป็นชายชราเธอรู้สึกถึงความเข้มแข็งและความลึกซึ้งในตัวนักเขียน

ภรรยาของ Prishvin เมื่อได้เรียนรู้เกี่ยวกับความสัมพันธ์ของมิคาอิลมิคาอิโลวิชกับวาเลเรียทำให้เกิดเรื่องอื้อฉาวอย่างแท้จริง เธอร้องเรียนต่อสหภาพนักเขียนและไม่เห็นด้วยกับการหย่าร้างอย่างเด็ดขาด เพื่อเห็นแก่โอกาสในการยุบการแต่งงาน Prishvin จึงต้องเสียสละอพาร์ตเมนต์ของเขา เพื่อแลกกับการจดทะเบียนที่อยู่อาศัยในนามของเธอเท่านั้น Efrosinya Pavlovna ตกลงที่จะให้อิสรภาพแก่มิคาอิลมิคาอิโลวิช

ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมาชีวิตของนักเขียนร้อยแก้วก็เปลี่ยนไป เขารักและถูกรัก เขาได้พบกับเขา ผู้หญิงในอุดมคติที่ฉันตามหามาทั้งชีวิต

คริสตัลปี

Lyalya ผู้เป็นที่รักมอบทุกสิ่งที่เขาใฝ่ฝันในวัยเด็กให้กับนักเขียน ความโรแมนติกของ Prishvin ได้รับการเสริมด้วยความตรงไปตรงมาของเธอ เธอยอมรับความรู้สึกของเธออย่างเปิดเผยสนับสนุนให้มิคาอิลมิคาอิโลวิชดำเนินการอย่างเด็ดขาด เธอให้พลังแก่นักเขียนในการต่อสู้ในช่วงเวลาที่ทุกคนต่างยกแขนขึ้นเพื่อต่อต้านความโรแมนติกอันอ่อนโยนของพวกเขา

และพวกเขาก็พากเพียรและเอาชนะอุปสรรคทั้งหมดระหว่างทางสู่การแต่งงาน ผู้เขียนพาวาเลเรียของเขาไปยังชนบทห่างไกลที่สวยงามไปยังหมู่บ้าน Tryazhino ใกล้ Bronnitsy คู่รักใช้เวลา 8 ปีสุดท้ายของชีวิตของนักเขียนในหมู่บ้าน Dunino เขต Odintsovo ภูมิภาคมอสโก พวกเขามีความสุขกับความสุขในช่วงบั้นปลาย ความรัก ความคิดเห็นที่มีต่อความรู้สึกและเหตุการณ์ต่างๆ ร่วมกัน ปีคริสตัล ตามที่พริชวินเรียกพวกเขา

ทั้งคู่ร่วมกันเขียนหนังสือเรื่อง You and I. ไดอารี่รัก. ไดอารี่เล่มนี้บรรยายความรู้สึก มุมมอง ความสุขของพวกเขาอย่างละเอียด ผู้เขียนไม่ได้ตาบอดเขาสังเกตเห็นข้อบกพร่องของภรรยาของเขาอย่างเต็มที่ แต่พวกเขาไม่ได้ขัดขวางไม่ให้เขามีความสุขอย่างแน่นอน

เมื่อวันที่ 16 มกราคม พ.ศ. 2497 ในวันครบรอบปีที่สิบสี่ของการรู้จักนักเขียนกับดารายามเย็นของเขามิคาอิลมิคาอิโลวิชพริชวินจากโลกนี้ไป ได้พบรักในยามพระอาทิตย์ตกดิน พบแต่ความสุขสงบ เขาก็จากไปอย่างมีความสุขอย่างยิ่ง

ตรงกันข้ามกับความสุขที่เงียบสงบในวัยผู้ใหญ่ การเรียนรู้เป็นเรื่องที่น่าสนใจ

Arina: เขาเขียนได้ไพเราะมาก... ฉันชอบอ่านไดอารี่ของพริชวิน... และนี่คือบางส่วนเกี่ยวกับความรัก

เรื่องราวความรัก: ผู้ชายอย่าง สวนบาน

พริชวินเริ่มต้นชีวิตด้วยการเป็นผู้แพ้พ่อของเขาเสียชีวิตเร็วเขายังคงอยู่ในโรงยิมเป็นปีที่สองจากนั้นก็ถูกไล่ออกจากโรงเรียนโดยสิ้นเชิง - เพราะอวดดีต่อครู วัยรุ่นและเยาวชนเป็นเรื่องปกติสำหรับชาวรัสเซีย หนุ่มน้อยต้นศตวรรษ: ในฐานะนักเรียนที่ Riga Polytechnic เขาจบลงในแวดวงลัทธิมาร์กซิสต์ใต้ดิน เขาถูกจับพร้อมกับเพื่อนนักเรียนของเขา และใช้เวลาตลอดทั้งปีในการคุมขังเดี่ยวในเรือนจำ Mitau ใกล้เมืองริกา จากนั้น - เนรเทศไปยัง Yelets บ้านเกิดของเขาโดยไม่มีสิทธิ์ศึกษาต่อในรัสเซีย

แม่กำลังขออนุญาตให้ลูกชายไปเยอรมนี มิคาอิล พริชวินศึกษาต่อที่มหาวิทยาลัยไลพ์ซิก ไม่นานก่อนที่จะได้รับประกาศนียบัตร เขาได้ไปเยี่ยมเพื่อนๆ ที่ปารีส ที่นั่นการพบกันที่ “ร้ายแรง” ของเขาเกิดขึ้นกับนักเรียนชาวรัสเซียที่ซอร์บอนน์ วาร์วารา เปตรอฟนา อิซมัลโควา ความรักตกอยู่กับเขา ความสัมพันธ์กับ Varya เริ่มต้นอย่างรวดเร็ว หลงใหล และ... จบลงอย่างรวดเร็วเช่นกัน
แต่เปลวไฟแห่งความรักที่ไม่สมหวังจุดประกายให้เขาในฐานะนักเขียน และเขาก็แบกมันไว้จนแก่ จนกระทั่งในวัย 67 ปี เขาได้พบกับผู้หญิงคนหนึ่งซึ่งเขาสามารถพูดได้ว่า: "นั่นเธอเอง! ที่ฉันรอคอยมานาน" พวกเขาอยู่ด้วยกันเป็นเวลาสิบสี่ปี ปีเหล่านี้เป็นปีแห่งความสุขที่แท้จริงด้วยความเป็นเอกฉันท์และมีใจเดียวกัน ทั้งคู่ Valeria Dmitrievna และ Mikhail Mikhailovich พูดถึงเรื่องนี้ในตัวพวกเขา หนังสือที่น่าทึ่ง“คุณและฉัน” ซึ่งเพิ่งเปิดตัว

ตลอดชีวิตของเขา Prishvin เก็บไดอารี่ซึ่งดูดซับทุกสิ่งที่นักเขียนประสบในบ้านเกิดของเขา: การปฏิวัติและสงครามการเขียนภายใต้ซาร์และบอลเชวิคการแสวงหาพระเจ้าจากปัญญาชนแห่งต้นศตวรรษและความต่ำช้าในการทำลายล้างของ หม้อแปลงแห่งธรรมชาติความยากลำบาก ชีวิตของตัวเอง, ความเหงา แม้จะผูกพันทางครอบครัวมานานหลายปี...
แอลเอ Ryazanov (ผู้เรียบเรียง)

จากบันทึกของมิคาอิล พริชวิน

มีความกลัวเป็นพิเศษต่อความใกล้ชิดกับบุคคลตามประสบการณ์สากลที่ทุกคนเก็บงำความบาปส่วนตัวบางประเภทและพยายามอย่างสุดความสามารถเพื่อซ่อนมันจากสายตาที่สอดรู้สอดเห็นด้วยม่านที่สวยงาม เมื่อเราพบกับคนแปลกหน้า เราก็แสดงตัวในด้านดีด้วย และสังคมก็ถูกสร้างขึ้นเพื่อปกปิดบาปส่วนตัวจากการสอดรู้สอดเห็นทีละน้อย
มีคนไร้เดียงสาที่นี่ที่เชื่อในความเป็นจริงของการประชุมระหว่างผู้คนนี้ มีคนเสแสร้ง ถากถาง และเทพารักษ์ที่รู้วิธีใช้แบบแผนเป็นเครื่องปรุงรส จานอร่อย- และมีน้อยคนนักที่ไม่พอใจกับภาพลวงตาที่ซ่อนความบาปไว้ กำลังมองหาวิธีสร้างสายสัมพันธ์ที่ไร้บาป โดยเชื่อในส่วนลึกของจิตวิญญาณว่ามีพระองค์หรือเธอผู้สามารถรวมกันอย่างไร้บาปและตลอดไปและมีชีวิตอยู่บนโลกนี้ เหมือนบรรพบุรุษก่อนฤดูใบไม้ร่วง
ความจริงแล้ว เรื่องราวของสวรรค์นั้นซ้ำรอยและยังมีอีกนับไม่ถ้วน ความรักเกือบทั้งหมดเริ่มต้นด้วยสวรรค์

จุดเริ่มต้นของความรักอยู่ที่ความสนใจ จากนั้นก็อยู่ที่การเลือก แล้วก็อยู่ที่ความสำเร็จ เพราะความรักที่ปราศจากการกระทำนั้นได้ตายไปแล้ว

ความรักก็เหมือนทะเลที่ส่องประกายด้วยสีสันแห่งสวรรค์ ผู้ที่มาถึงฝั่งแล้วมีความสุขย่อมมีจิตใจที่ประสานกับความยิ่งใหญ่แห่งท้องทะเล จากนั้นขอบเขตของจิตวิญญาณของชายผู้ยากจนก็ขยายออกไปจนไม่มีที่สิ้นสุด และชายผู้ยากจนก็เข้าใจว่าไม่มีความตาย... ฝั่ง “นั้น” ในทะเลไม่สามารถมองเห็นได้ และความรักก็ไม่มีชายฝั่งเลย
แต่อีกคนหนึ่งมาที่ทะเลไม่ใช่ด้วยจิตวิญญาณ แต่ด้วยเหยือกและตักขึ้นมาก็นำเหยือกมาจากทะเลทั้งหมดเท่านั้นและน้ำในเหยือกก็เค็มและใช้ไม่ได้
“ความรักคือการหลอกลวง” คนเช่นนี้พูดและไม่เคยกลับลงสู่ทะเลอีกเลย

ผู้ที่ถูกหลอกในใครบางคนก็หลอกลวงอีกคนหนึ่ง ซึ่งหมายความว่าคุณไม่สามารถหลอกลวงได้ แต่คุณไม่สามารถถูกหลอกได้เช่นกัน

สวนกำลังเบ่งบาน และทุกคนก็เต็มไปด้วยกลิ่นหอม คน ๆ หนึ่งก็เหมือนสวนที่เบ่งบานเขารักทุกสิ่งและทุกคนก็เข้าสู่ความรักของเขา

มันเป็นช่วงที่ฝนตก หยดสองหยดกลิ้งเข้าหากันตามสายโทรเลข พวกมันคงจะพบกันและตกลงสู่พื้นด้วยหยดใหญ่เพียงหยดเดียว แต่นกบางตัวบินไปแตะลวด และหยดก็ตกลงสู่พื้นก่อนจะพบกัน
นั่นคือทั้งหมดที่เกี่ยวกับหยดและชะตากรรมของพวกเขาสำหรับพวกเราก็หายไปในดินชื้น แต่เราซึ่งเป็นผู้คนรู้จากตัวเราเองว่าการเคลื่อนไหวที่หยุดชะงักของทั้งสองเข้าหากันยังคงดำเนินต่อไปในดินแดนอันมืดมนนี้
และมีหนังสือที่น่าตื่นเต้นมากมายที่เขียนเกี่ยวกับความเป็นไปได้ที่จะได้พบกับสิ่งมีชีวิตสองตัวที่ต่อสู้ดิ้นรนเพื่อกันและกัน ซึ่งเพียงพอแล้วที่เม็ดฝนสองเม็ดจะวิ่งไปตามเส้นลวดเพื่อปะทะกัน โอกาสใหม่การเผชิญหน้าในชะตากรรมของมนุษย์

ผู้หญิงรู้ว่าความรักนั้นคุ้มค่าทั้งชีวิตของเธอ และนั่นคือสาเหตุที่เธอกลัวและวิ่งหนี ถ้าคุณไม่พยายามไล่ตามเธอ คุณจะไม่รับเธอ ผู้หญิงใหม่รู้คุณค่าของเธอ หากคุณจำเป็นต้องรับมัน จงพิสูจน์ว่ามันคุ้มค่าที่จะสละชีวิตเพื่อคุณ

หากผู้หญิงขัดขวางความคิดสร้างสรรค์คุณต้องจัดการกับเธอเช่น Stepan Razin และหากคุณไม่ต้องการเหมือน Stepan พวกเขาจะค้นหา Taras Bulba ของตัวเองให้คุณแล้วปล่อยให้เขายิงคุณ
แต่ถ้าผู้หญิงช่วยสร้างชีวิต ดูแลบ้าน ให้กำเนิดลูก หรือมีส่วนร่วมในการสร้างสรรค์กับสามีของเธอ เธอควรจะได้รับความเคารพในฐานะราชินี มันถูกมอบให้เราผ่านการต่อสู้ที่รุนแรง และบางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมฉันถึงเกลียดผู้ชายที่อ่อนแอ

จุดจบของนิยายในจินตนาการ พวกเขาเป็นหนี้กันมากดีใจมากที่การประชุมของพวกเขาที่พวกเขาพยายามที่จะมอบความมั่งคั่งทั้งหมดที่พวกเขาเก็บไว้ในจิตวิญญาณของพวกเขาราวกับว่าอยู่ในการแข่งขันบางประเภทคุณให้และฉันให้มากขึ้นและอีกครั้งเหมือนกันใน อีกด้านหนึ่งและจนกระทั่งไม่มีใครเหลือเงินสำรองเลย ในกรณีเช่นนี้ คนที่มอบทุกสิ่งให้ผู้อื่นถือว่าอีกฝ่ายเป็นทรัพย์สินของพวกเขา และด้วยเหตุนี้จึงทรมานซึ่งกันและกันไปตลอดชีวิต แต่คนสวยและอิสระสองคนนี้เคยรู้มาว่าได้มอบทุกอย่างให้กันหมดแล้วไม่มีอะไรจะแลกอีกแล้วและไม่มีที่ใดจะสูงส่งกว่านี้ในการแลกเปลี่ยนนี้ กอด จูบแน่น แยกทางกันไม่มีน้ำตาและไม่มี คำ. ขอให้มีความสุขนะคนเก่ง!

ดังนั้นความรักในฐานะที่สร้างสรรค์จึงเป็นรูปลักษณ์ของแต่ละคนที่รักซึ่งกันและกัน ภาพในอุดมคติ- ดูเหมือนว่าคู่รักจะค้นพบตัวเองภายใต้อิทธิพลของอีกคนหนึ่ง และทั้งสองก็ค้นพบสิ่งมีชีวิตใหม่ที่ถูกรวมเป็นหนึ่งเดียว: การฟื้นฟูอดัมที่แตกแยกเกิดขึ้นเหมือนเดิม

คนที่คุณรักในตัวฉันย่อมดีกว่าฉันแน่นอน ฉันไม่เป็นเช่นนั้น แต่เธอรักและฉันจะพยายามดีกว่าตัวเอง...

เมื่อผู้คนมีความรัก พวกเขาจะไม่สังเกตเห็นการเริ่มเข้าสู่วัยชรา และแม้ว่าพวกเขาจะสังเกตเห็นริ้วรอย พวกเขาก็ไม่ได้ให้ความสำคัญกับมัน นั่นไม่ใช่ประเด็น ดังนั้นถ้าคนรักกันคงไม่ทำเครื่องสำอางเลย

ความรัก - เป็นความเข้าใจหรือเป็นเส้นทางสู่ความมีใจเดียวกัน ความรักที่นี่มีความเข้าใจทุกเฉดสี เริ่มต้นจากการสัมผัส คล้ายกับวิธีที่น้ำเข้าใจโลกในฤดูใบไม้ผลิเมื่อน้ำท่วม และสิ่งที่เหลืออยู่คือที่ราบน้ำท่วมถึง เมื่อน้ำจากไป สิ่งที่เหลืออยู่คือดินโคลน น่าเกลียดในตอนแรก และความเร็วของผืนดินที่ราบน้ำท่วมถึงนี้ถูกน้ำปกคลุม เริ่มตกแต่ง เติบโต และเบ่งบาน!
ดังนั้น ทุกปีเราจะเห็นเส้นทางแห่งความเข้าใจ ความคิดที่เหมือนกัน และการเกิดใหม่ของมนุษย์ในธรรมชาติ เช่นเดียวกับในกระจก

เพื่อให้เข้าใจแก่นแท้ของการแต่งงานในฐานะเส้นทางแห่งความรักความสามัคคีที่บุคคลที่สามเกิดยังคงปล่อยให้เป็นลูกมนุษย์หรือความคิดเชิงคุณภาพ (ภาพ)
และนี่ กฏหมายสามัญชีวิต หรือเหตุใดจึงปรากฏให้เห็นในทารกโดยการยอมรับสากล? ภาพที่ดีที่สุดบุคคล!
ด้วยวิธีนี้ควรกำหนดทิศทางของวัฒนธรรมมนุษย์ของเรา
ยิ่งห่างไกลจากมนุษย์สู่ธรรมชาติ การสืบพันธุ์ก็จะยิ่งแข็งแกร่งมากขึ้นเท่านั้น
ปลาที่มีไข่และแอสเพนที่มีค่าขนปุยคืออะไร? แต่บุคคลนั้น ยิ่งเขาพัฒนาความเป็นมนุษย์มากเท่าไร ก็ยิ่งยากสำหรับเขาที่จะขยายพันธุ์ และในที่สุด เขาก็เกิดมาในอุดมคติของเขา
เมื่อราฟาเอลยังรู้เรื่องนี้-โอ๊ย เมื่อไหร่! - และฉันตอนนี้เท่านั้น... และสิ่งนี้สามารถเรียนรู้ได้จากประสบการณ์ความรักสำหรับผู้ชายที่หายากและยากที่สุดเท่านั้น

สำหรับฉันแล้วในส่วนลึก ดูเหมือนว่ามันจะรู้ทุกอย่างและมีคำตอบสำหรับทุกคำถามเกี่ยวกับจิตสำนึกอันลึกซึ้ง ถ้าฉันถามอะไรเธอก็จะตอบทุกอย่าง แต่ฉันไม่ค่อยมีพลังที่จะถามเธอ ชีวิตมักจะผ่านไปราวกับว่าคุณกำลังนั่งเกวียนเมื่อคุณมีโอกาสบินบนเครื่องบิน แต่นี่เป็นความมั่งคั่งมหาศาลที่ได้ตระหนักว่าทุกอย่างมาจากตัวฉันเอง และถ้าฉันต้องการจริงๆ ฉันจะย้ายจากรถเข็นไปยังเครื่องบินหรือถามคำถาม Lyalya และรับคำตอบจากเธอ
Lyalya ยังคงเป็นแหล่งความคิดที่ไม่สิ้นสุดสำหรับฉันซึ่งเป็นการสังเคราะห์สิ่งที่เรียกว่าธรรมชาติสูงสุด

Afanasy Ivanovich และ Pulcheria Ivanovna ไม่มีบุตร เด็กที่เกิดมาภายใต้ความรักทั้งสองประการ ในกรณีหนึ่ง ความรักต่อเด็กเป็นเรื่องเฉพาะ ความรักทั่วไปในอีกแง่หนึ่ง - ความรักต่อเด็กไม่รวมความรักอื่น ๆ ทั้งหมด: สิ่งมีชีวิตที่ชั่วร้ายและนักล่าที่สุดสามารถมีความรักต่อเด็กได้
ดังนั้น ทุกความรักคือความสัมพันธ์ แต่ไม่ใช่ทุกความสัมพันธ์คือความรัก รักแท้- มีความคิดสร้างสรรค์ทางศีลธรรม

ศิลปะโดยพื้นฐานแล้วเป็นเรื่องของผู้ชาย หรือค่อนข้างจะเป็นหนึ่งในสาขาของการกระทำของผู้ชายล้วนๆ เหมือนกับเพลงของนกตัวผู้ และธุรกิจของผู้หญิงก็คือความรักโดยตรง

คุณต้องทวีตสัญญาณเรียกขานของคุณถึงผู้หญิงกี่ครั้งตั้งแต่เช้าจรดค่ำเพื่อที่การตอบสนองที่สำคัญจะตื่นขึ้นในตัวเธอ นกกระจอกเริ่มต้นด้วยรังสีอุ่นแรก และตัวเมียจะตอบสนองด้วยตาที่ตั้งครรภ์บวมครั้งแรกในหนึ่งเดือน
ด้วยเหตุผลบางอย่างสำหรับเราแล้วดูเหมือนว่าถ้าสิ่งเหล่านี้เป็นนกพวกมันจะบินได้มากหากพวกมันเป็นกวางหรือเสือพวกมันก็จะวิ่งและกระโดดอยู่ตลอดเวลา ในความเป็นจริง นกนั่งมากกว่าบิน เสือขี้เกียจมาก กวางรกร้างกินหญ้า และเพียงขยับริมฝีปากเท่านั้น คนก็เช่นกัน เราคิดว่าชีวิตของผู้คนเต็มไปด้วยความรัก แต่เมื่อเราถามตัวเองและคนอื่นๆ ว่ารักมากแค่ไหนแต่กลับกลายเป็นว่าน้อยมาก! เราก็ขี้เกียจเหมือนกัน!

เธอรู้ไหมว่าความรักนั้น ในเมื่อตัวคุณไม่มีอะไรจากมันและจะไม่มีวันทำ แต่คุณยังคงรักทุกสิ่งรอบตัวคุณผ่านมัน และเดินผ่านทุ่งนาและทุ่งหญ้า และดอกไม้คอร์นฟลาวเวอร์สีน้ำเงินทีละสีที่มีกลิ่นของน้ำผึ้ง และสีน้ำเงินลืมไป -me-nots

ข้าพเจ้าขอยืนยันว่าบนโลกนี้มีความรักอันยิ่งใหญ่ในหมู่ผู้คน ความสามัคคี และไร้ขอบเขต และในโลกแห่งความรักนี้ซึ่งมุ่งหมายให้มนุษย์หล่อเลี้ยงดวงวิญญาณเท่าอากาศแทนเลือด ฉันพบสิ่งเดียวที่สอดคล้องกับความสามัคคีของฉันเอง และด้วยการติดต่อนี้เท่านั้น ความสามัคคีทั้งสองฝ่าย ฉันจะเข้าสู่ ทะเล ความรักสากลมนุษย์.

นั่นคือเหตุผลว่าทำไมแม้แต่คนดึกดำบรรพ์ที่สุดที่เริ่มต้นความรักอันแสนสั้นก็รู้สึกอย่างแน่นอนว่าไม่เพียงแต่พวกเขาเท่านั้น แต่ทุกคนยังมีชีวิตที่ดีบนโลกนี้ และแม้ว่าจะเห็นได้ชัดว่า ชีวิตที่ดีไม่ได้ผล ก็ยังเป็นไปได้ที่บุคคลจะมีความสุข ดังนั้น มีเพียงความรักเท่านั้นที่จะสามารถค้นพบตนเองในฐานะบุคคล และมีเพียงในฐานะบุคคลเท่านั้นที่เข้าสู่โลกแห่งความรักของมนุษย์ได้ ความรักคือคุณธรรม
มิฉะนั้น: มีเพียงความรักส่วนตัวเท่านั้นที่สามารถเข้าร่วมในความรักสากลได้

ชายหนุ่มที่ไม่ถูกล่อลวงทุกคน ชายที่ไม่เสื่อมทรามทุกคนที่ไม่ถูกความต้องการล้นหลาม มีเทพนิยายของตัวเองเกี่ยวกับผู้หญิงที่เขารัก เกี่ยวกับความเป็นไปได้ของความสุขที่เป็นไปไม่ได้
และเมื่อมีผู้หญิงคนหนึ่งปรากฏตัวขึ้น คำถามก็เกิดขึ้น:
“เธอคือคนที่ฉันรอคอยไม่ใช่หรือ?”
แล้วคำตอบจะตามมาตามลำดับ:
- เธอ!
- ราวกับว่าเธอเป็น!
- ไม่ไม่ใช่เธอ!
และมันเกิดขึ้นน้อยมากที่คน ๆ หนึ่งไม่เชื่อตัวเองพูดว่า:
- เธอจริงเหรอ?
และทุกๆ วัน เธอมั่นใจในตัวเองในระหว่างวันด้วยการกระทำและการสื่อสารที่ง่ายดาย เธออุทานว่า “ใช่แล้ว เธอเอง!”
และในเวลากลางคืนเขายอมรับกระแสชีวิตที่น่าอัศจรรย์อย่างกระตือรือร้นและเชื่อมั่นในการปรากฏตัวของปาฏิหาริย์: เทพนิยายกลายเป็นความจริงแล้ว - นี่แหละไม่ต้องสงสัยเลย!

โอ้ชาวฝรั่งเศส "มองหาผู้หญิง" ช่างหยาบคายขนาดไหน! และนี่คือความจริง รำพึงทั้งหมดถูกหยาบคาย แต่ไฟศักดิ์สิทธิ์ยังคงเผาไหม้ในยุคของเรา ดังที่มันถูกเผาไหม้มาตั้งแต่สมัยโบราณในประวัติศาสตร์ของมนุษย์บนโลก ดังนั้นงานเขียนของฉันตั้งแต่ต้นจนจบเป็นเพลงที่ขี้อายและเขินอายมากของสิ่งมีชีวิตบางตัวที่ร้องเพลงคำเดียวในนักร้องประสานเสียงแห่งธรรมชาติในฤดูใบไม้ผลิ:
"มา!"

ความรักคือประเทศที่ไม่มีใครรู้จัก และเราทุกคนต่างก็ล่องเรือไปที่นั่นด้วยเรือของเราเอง และเราแต่ละคนเป็นกัปตันเรือของเราเองและเป็นผู้นำเรือตามวิถีทางของเราเอง

สำหรับเราดูเหมือนว่าไม่มีประสบการณ์และเรียนรู้จากนวนิยายว่าผู้หญิงควรพยายามโกหก ฯลฯ ขณะเดียวกันพวกเขาก็จริงใจจนเราไม่สามารถจินตนาการได้หากไม่มีประสบการณ์ มีเพียงความจริงใจ ความจริงใจเท่านั้น ที่ไม่เหมือนกับแนวคิดของเราเลย เราสับสนกับความจริง

จะเรียกความรู้สึกสนุกสนานนั้นได้อย่างไรเมื่อดูเหมือนว่าแม่น้ำกำลังเปลี่ยนแปลงลอยลงสู่มหาสมุทร - อิสรภาพ? รัก? ฉันอยากจะกอดคนทั้งโลก และถ้าไม่ใช่ทุกคนจะดี ฉันก็จะสบตากับคนที่ดีเท่านั้น และนั่นเป็นสาเหตุที่ดูเหมือนว่าทุกคนจะดี น้อยคนนักที่จะมีความสุขเช่นนี้ในชีวิต แต่ไม่ค่อยมีใครจัดการกับทรัพย์สมบัตินี้ได้ คนหนึ่งสุรุ่ยสุร่าย อีกคนไม่เชื่อ มักรีบคว้าทรัพย์มหาศาลนี้มาอย่างรวดเร็ว ใส่เงินในกระเป๋าเต็ม แล้วนั่งลงเฝ้ายาม สมบัติของเขาไปตลอดชีวิตเริ่มมีเจ้าของหรือทาส

ในตอนกลางคืน ฉันคิดว่าความรักบนโลก ความรักธรรมดาแบบเดียวกันสำหรับผู้หญิง โดยเฉพาะสำหรับผู้หญิง คือทุกสิ่ง และนี่คือพระเจ้า และความรักอื่น ๆ ทั้งหมดที่อยู่ในขอบเขตของมัน: ความรัก - สงสาร และ - ความเข้าใจในความรัก - จากที่นี่

ฉันคิดด้วยความรักเกี่ยวกับการที่ Lyala หายไป ตอนนี้เป็นที่ชัดเจนสำหรับฉันอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อนว่า Lyalya เป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันเคยพบในชีวิตและความคิดใด ๆ เกี่ยวกับ "อิสรภาพ" ส่วนตัวบางประเภทจะต้องถูกละทิ้งว่าไร้สาระเพราะไม่มีอิสรภาพที่ยิ่งใหญ่กว่านั้น ที่ได้รับความรัก และถ้าฉันทำให้ดีที่สุดอยู่เสมอ เธอก็จะไม่มีวันหยุดรักฉัน ในความรัก คุณต้องต่อสู้เพื่อความสูงของคุณและด้วยเหตุนี้จึงจะชนะ ในความรักคุณต้องเติบโตและเติบโตด้วยตัวเอง

ฉันพูดว่า:“ ฉันรักคุณมากขึ้นเรื่อย ๆ”
และเธอ: “ท้ายที่สุดฉันบอกคุณตั้งแต่แรกแล้วว่าคุณจะรักมากขึ้นเรื่อย ๆ”
เธอรู้ แต่ฉันไม่รู้ ฉันปลูกฝังความคิดในตัวเองว่าความรักผ่านไป เป็นไปไม่ได้ที่จะรักตลอดไป และมันไม่คุ้มกับความพยายามสักระยะหนึ่ง นี่คือการแบ่งแยกความรักและความเข้าใจผิดทั่วไปของเรา: ความรักอันหนึ่ง (บางอย่าง) กำลังจะผ่านไป และอีกอันคือนิรันดร์ ประการหนึ่ง บุคคลหนึ่งต้องการบุตรเพื่อที่จะผ่านชีวิตพวกเขาต่อไป อีกประการหนึ่งทวีความรุนแรงเชื่อมโยงกับนิรันดร์กาล

ฉันสร้างความสุขให้กับผู้อ่านที่ไม่รู้จักห่างไกลโดยไม่สนใจเพื่อนบ้านของฉันและไม่อยากเป็นลาสำหรับเขา ฉันเป็นม้าให้กับคนไกล และไม่อยากเป็นลากับคนที่อยู่ใกล้
แต่ Lyalya มาฉันตกหลุมรักเธอและตกลงที่จะเป็น "ลา" ให้กับเธอ งานของลาในตัวบุคคลไม่เพียงแต่ประกอบด้วยการแบกภาระหนักๆ เหมือนลาธรรมดาๆ เท่านั้น แต่ยังรวมไปถึงการเอาใจใส่เพื่อนบ้านเป็นพิเศษ ซึ่งเผยให้เห็นข้อบกพร่องในตัวเขาพร้อมภาระหน้าที่ที่จะต้องเอาชนะสิ่งเหล่านั้น
การเอาชนะข้อบกพร่องของเพื่อนบ้านนี้เป็นศีลธรรมทั้งหมดของมนุษยชาติ ซึ่งก็คือธุรกิจ "ลา" ทั้งหมด

ความเป็นแม่เป็นพลังที่สร้างสะพานเชื่อมจากปัจจุบันสู่อนาคตยังคงเป็นเพียงสิ่งเดียวเท่านั้น แรงผลักดันชีวิต...
ยุคปัจจุบันโดดเด่นด้วยความยิ่งใหญ่ของการเป็นแม่: นี่คือชัยชนะของผู้หญิง
วันนี้เรามาเข้าป่า ข้าพเจ้าเอาหัวหนุนตักนางแล้วหลับไป และเมื่อฉันตื่นขึ้น เธอนั่งอยู่ในท่าเดิมเมื่อฉันหลับไป มองมาที่ฉัน และฉันก็จำได้ในสายตาคู่นั้นไม่ใช่ภรรยาของฉัน แต่เป็นแม่ของฉัน...

วันนี้จู่ๆ ฉันก็เข้าใจสิ่งนี้ชัดเจนสำหรับฉัน - ยิ่งใหญ่เกินกว่าที่ฉันจะสามารถเอื้อมถึงได้ และที่สำคัญที่สุด และที่สำคัญที่สุด ที่ฉันรู้จักก็คือ สิ่งมีชีวิตนี้คือแม่
“เธอบอกว่ามันคือความรัก แต่ฉันเห็นแค่ความอดทนและความสงสาร”
- นี่คือความรัก: ความอดทนและความสงสาร
- พระเจ้าอยู่กับคุณ! แต่ความสุขและความสุขอยู่ที่ไหนพวกเขาถูกประณามให้อยู่นอกความรัก?
- ความสุขและความสุขเป็นลูกของความรัก แต่ความรักในตัวเองก็เหมือนกับความแข็งแกร่ง คือความอดทนและความสงสาร และถ้าตอนนี้คุณมีความสุขและสนุกสนานกับชีวิตแล้ว ก็ขอบคุณแม่ของคุณสำหรับสิ่งนี้ เธอสงสารคุณ และอดทนมามากจนทำให้คุณเติบโตขึ้นและมีความสุข
โดยธรรมชาติแล้วผู้หญิงมีความเห็นอกเห็นใจ และคนที่โชคร้ายทุกคนก็พบการปลอบใจในตัวเธอ ทุกอย่างขึ้นอยู่กับการเป็นแม่พวกเขาดื่มจากแหล่งนี้แล้วก็อวดอ้าง: พวกเขาสามารถรับทุกคนได้! กี่น้ำตาจากการหลอกลวงครั้งนี้!

หญิงสาวสวยคนหนึ่งกำลังเปลื้องผ้าอยู่ที่ล็อบบี้ และในเวลานั้น ลูกชายของเธอก็เริ่มร้องไห้ ผู้หญิงคนนั้นโน้มตัวเข้าหาเขา อุ้มเขาไว้ในอ้อมแขนแล้วจูบเขา แต่เธอจูบเขาได้ยังไง! เธอไม่เพียงแต่ไม่ยิ้ม ไม่หันกลับมามองผู้คน แต่ราวกับอยู่ในดนตรี เธอได้เข้าสู่การจูบเหล่านี้อย่างจริงจังและประเสริฐอย่างยิ่ง และฉันได้รู้จักจิตวิญญาณของเธออย่างลึกซึ้ง
การตายหมายถึงการยอมจำนนต่อจุดจบ เช่นเดียวกับที่ผู้หญิงอุทิศตนให้กับงานคลอดบุตรและด้วยสิ่งนี้จึงกลายเป็นแม่... และการตายของแม่ไม่ใช่ความตาย แต่เป็นการอยู่เฉยๆ

ฉันรู้สึกเหมือน น้ำดำรงชีวิตฉันดึงออกมาจากบ่อน้ำลึกแห่งจิตวิญญาณของเธอ และจากสิ่งนี้บนใบหน้าของเธอ ฉันพบว่า ค้นพบความสอดคล้องกับความลึกนี้
ด้วยเหตุนี้ ใบหน้าของเธอก็เปลี่ยนไปตลอดกาลในดวงตาของฉัน ปั่นป่วนไปตลอดกาล ราวกับดาวที่สะท้อนในน้ำลึก

ฉันใกล้ชิดกับความรักในวัยเด็ก - การจูบสองสัปดาห์ - และตลอดไป... ดังนั้นฉันจึงไม่เคยมีความรักในชีวิตเลย และความรักทั้งหมดของฉันกลายเป็นบทกวี บทกวีห่อหุ้มฉันทั้งหมดและขังฉันไว้อย่างสันโดษ ฉันเกือบจะเป็นเด็ก เกือบจะบริสุทธิ์ และเขาเองก็ไม่รู้ตัวว่าพอใจกับการปลดปล่อยความโศกเศร้าของมนุษย์หรือความมัวเมาด้วยความยินดี และบางทีเวลาอาจผ่านไปอีกสักหน่อย และฉันก็คงจะตายโดยไม่รู้ว่ามีพลังที่ขับเคลื่อนโลกทั้งใบอยู่เลย

ถ้าฉันคิดถึงเธอโดยมองหน้าเธอตรงๆ ไม่ใช่จากด้านข้างหรือ "เกี่ยวกับ" บทกวีก็วิ่งตรงมาหาฉันเหมือนสายน้ำ ดูเหมือนว่าความรักและบทกวีเป็นสองชื่อจากแหล่งเดียวกัน แต่นี่ไม่เป็นความจริงเลย บทกวีไม่สามารถแทนที่ความรักทั้งหมดได้ และมีเพียงความรักที่ไหลออกมาจากความรักจากทะเลสาบเท่านั้น

เราไม่เคยมีความสุขเท่าตอนนี้ เรายังอยู่ในขีดจำกัดของความสุขที่เป็นไปได้ เมื่อแก่นแท้ของชีวิต - ความสุข - ล่วงลับไปสู่อนันต์ (ผสานเข้ากับความเป็นนิรันดร์) และความตายแทบไม่มีความกลัวเลย จะมีความสุขได้อย่างไร ทั้งที่... เป็นไปไม่ได้! แล้วปาฏิหาริย์ก็เกิดขึ้น - และเราก็มีความสุข ซึ่งหมายความว่าสิ่งนี้เป็นไปได้ภายใต้เงื่อนไขใด ๆ

เขาจะมองคุณยิ้มและส่องสว่างทุกสิ่งอย่างสดใสจนคนชั่วไม่มีที่จะไปและความชั่วร้ายทั้งหมดคืบคลานไปข้างหลังคุณและคุณยืนเผชิญหน้ากันเป็นอิสระมีพลังชัดเจน

ในความรัก คุณสามารถบรรลุทุกสิ่ง ทุกอย่างจะได้รับการอภัย แค่ไม่ใช่นิสัย...

ในช่วงเวลาอันห่างไกลนั้น ฉันไม่ได้ฝันที่จะเขียน แต่เมื่อฉันรู้สึกตกหลุมรักอย่างบ้าคลั่ง ที่ไหนสักแห่งในรถม้า บนกระดาษ ฉันพยายามเขียนขั้นตอนของความรักของฉันลงใน ลำดับ: ฉันเขียนและร้องไห้เพื่ออะไรเพื่อใครทำไมฉันถึงเขียนลงไป? พระเจ้า! และห้าปีที่แล้วเมื่อความสัมพันธ์กับ Lyalya เริ่มต้นขึ้น มันไม่เหมือนกันหรือเปล่าเมื่อฉันเข้าร่วมจิตวิญญาณกับความลับของชีวิต ฉันก็ขยับอุ้งเท้าสีเทาของฉันไปบนกระดาษด้วยไม่ใช่หรือ?
เธอเขียนจดหมายถึงฉันโดยไม่ได้คำนึงว่าเขียนดีหรือเขียนไม่ดี ฉันพยายามสุดความสามารถที่จะเปลี่ยนความรู้สึกที่มีต่อเธอให้เป็นบทกวี แต่ถ้าเราตัดสินจดหมายของเรา มันจะกลายเป็นว่าจดหมายของฉันสวยงาม และจดหมายของเธอมีน้ำหนักมากกว่าตาชั่ง และฉันคิดว่าฉันเกี่ยวกับบทกวี จะไม่เขียนจดหมายเช่นเธอที่ไม่คิดอะไรเกี่ยวกับบทกวีเลย .
ปรากฎว่ามีด้านหนึ่งที่คุณไม่สามารถทำอะไรได้เลยแม้จะมีความสามารถด้านบทกวีทั้งหมดก็ตาม และมี “บางสิ่ง” ที่มีความหมายมากกว่าบทกวี และไม่ใช่แค่ฉันเท่านั้น แต่ยังรวมถึงพุชกิน ดันเต้ และด้วย กวีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดไม่สามารถโต้เถียงกับ "บางสิ่ง" นี้
ตลอดชีวิตของฉันฉันกลัว "บางสิ่ง" นี้อย่างคลุมเครือและหลายครั้งฉันสาบานว่าจะไม่ถูกล่อลวงด้วย "บางสิ่ง" ที่ยิ่งใหญ่กว่าบทกวีในขณะที่โกกอลถูกล่อลวง ฉันคิดว่าความอ่อนน้อมถ่อมตน ความตระหนักรู้ถึงความสุภาพเรียบร้อยของสถานที่ของฉัน และคำอธิษฐานที่ฉันชื่นชอบจะช่วยต่อต้านการล่อลวงนี้:
“พระประสงค์ของพระองค์จะสำเร็จแล้ว (และข้าพระองค์เป็นศิลปินผู้ต่ำต้อย)” แม้ว่าฉันจะมีทุกอย่าง แต่ฉันก็ยังมาถึงเส้นแบ่งที่ร้ายแรงระหว่างบทกวีกับศรัทธา
ฉันเขียนเพจส่วนตัวเกี่ยวกับผู้หญิงคนหนึ่ง พวกเขาขาดอะไรบางอย่าง... เธอแก้ไขมันเล็กน้อย แค่สัมผัสมัน หน้าเดิมเหล่านั้นก็สวยงาม นี่คือสิ่งที่ฉันคิดถึงมาตลอดชีวิต เพื่อให้ผู้หญิงได้สัมผัสบทกวีของฉัน

ผู้หญิงคนนั้นยื่นมือของเธอไปที่พิณ ใช้นิ้วสัมผัสมัน และจากการสัมผัสนิ้วของเธอไปจนถึงสายก็มีเสียงเกิดขึ้น ฉันก็เหมือนกัน: เธอสัมผัสฉันแล้วฉันก็เริ่มร้องเพลง

สิ่งที่น่าประหลาดใจและพิเศษที่สุดคือการขาดภาพหยอกล้อของผู้หญิงที่น่าประทับใจเมื่อพบกันครั้งแรกในตัวฉันโดยสิ้นเชิง ฉันรู้สึกประทับใจกับจิตวิญญาณของเธอ—และความเข้าใจของเธอเกี่ยวกับจิตวิญญาณของฉัน ที่นี่มีการสัมผัสกันของวิญญาณ และมีเพียงช้ามากเท่านั้น ค่อยๆ เข้าสู่ร่างกาย และไม่มีช่องว่างระหว่างวิญญาณกับเนื้อหนังแม้แต่น้อย โดยไม่มีความละอายและการตำหนิแม้แต่น้อย นี่คือศูนย์รวม
ฉันเกือบจะจำได้ว่า Psyche ของฉันพัฒนาดวงตาที่สวยงามของเธอได้อย่างไร รอยยิ้มของเธอเบ่งบาน น้ำตาแห่งความยินดีครั้งแรกในชีวิต และการจูบ และการสัมผัสที่เร่าร้อนซึ่งเนื้อหนังที่แตกต่างกันของเราหลอมรวมเป็นหนึ่งเดียว
สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่า พระเจ้าโบราณผู้ลงโทษบุคคลที่ถูกเนรเทศได้ตอบแทนเขาและโอนความต่อเนื่องของความคิดสร้างสรรค์โบราณของโลกมาสู่มือของฉันซึ่งถูกขัดจังหวะด้วยการไม่เชื่อฟัง
ทุกอย่างพบในตัวเธอสำหรับฉันและทุกสิ่งก็มารวมกันในตัวฉันผ่านเธอ

สุขอนามัยของความรักคือการไม่มองเพื่อนจากภายนอกและอย่าตัดสินเขาพร้อมกับคนอื่น

มิคาอิล จงดีใจที่ดอกลิลลี่แห่งหุบเขาของคุณยืนอยู่หลังใบไม้ และฝูงชนทั้งหมดก็เดินผ่านไป และในตอนท้ายสุด มีผู้หญิงเพียงคนเดียวที่อยู่ด้านหลังใบไม้นั้นที่เปิดคุณ และไม่ได้ฉีกมันออก แต่โน้มตัวเข้าหาคุณ

คนเราวัดความกว้างได้เท่าไร ความสุขมาก ความลึกแค่ไหน ความทุกข์มากเท่าไร ดังนั้นความสุขหรือความทุกข์จึงเป็นที่อิจฉาของใครคนหนึ่งมากกว่าอีกคนหนึ่ง แต่ไม่มีอะไรเลย ความสุขและความทุกข์เป็นเพียงสองตัวชี้วัดแห่งโชคชะตาเท่านั้น ความสุขในด้านกว้าง ความทุกข์ในส่วนลึก

คู่รักหนุ่มสาวกำลังเดิน: ดูเหมือนว่ามันจะผ่านไปนานแล้ว แต่พวกเขากำลังเดินอยู่ที่นี่และชัดเจนว่านี่เป็นนิรันดร์: ความพยายามอันบ้าคลั่งชั่วนิรันดร์ที่จะทำให้ทั้งโลกมีความสุขกับความสุขส่วนตัวของพวกเขา

แล้วในตอนกลางคืนดูเหมือนว่าเสน่ห์ของฉันหมดลงแล้วฉันไม่รักอีกต่อไป แล้วข้าพเจ้าก็เห็นว่าไม่มีสิ่งใดในตัวข้าพเจ้าอีกต่อไปแล้ว จิตวิญญาณของข้าพเจ้าก็เหมือนแผ่นดินที่พังทลายในปลายฤดูใบไม้ร่วง วัวถูกไล่ออกไป ทุ่งนาว่างเปล่า ที่ซึ่งมืดมิด ที่ซึ่งมีหิมะ และในหิมะที่นั่น มีร่องรอยของแมว
ฉันคิดถึงความรักว่าแน่นอนว่ามีเพียงหนึ่งเดียว และถ้ามันแบ่งออกเป็นทางอารมณ์และความสงบ มันก็เหมือนกับชีวิตมนุษย์ที่แยกออกเป็นฝ่ายวิญญาณและฝ่ายกาย และนี่คือความตายโดยพื้นฐานแล้ว
เมื่อบุคคลมีความรัก เขาจะแทรกซึมเข้าสู่แก่นแท้ของโลก

ฉันจำความคิดเก่า ๆ ของฉันได้ ซึ่งตีพิมพ์อย่างมีความสุขที่ไหนสักแห่งในสมัยโซเวียต ฉันพูดว่า: “ใครก็ตามในพวกเราที่คิดถึงความเป็นนิรันดร์มากกว่าสิ่งที่คงทนกว่าจะออกมาจากมือของเขา”
และตอนนี้คงใกล้เข้าสู่วัยชราแล้ว ฉันเริ่มคิดว่า ไม่ใช่มาจากนิรันดร์ แต่ทุกสิ่งมาจากความรัก เราแต่ละคนสามารถขึ้นที่สูงได้ในทุกวิถีทาง แต่เราสามารถอยู่บนที่สูงได้นานๆ เพียงมี การแผ่รังสีแห่งความรักที่แข็งแกร่ง

ความรักก็เหมือนกับ น้ำใหญ่: คนกระหายมาหาเธอหยิบเครื่องดื่มหรือตักถังแล้วนำไปตวง และน้ำก็ไหลต่อไป

ไม่ได้ยินเสียงก้าว, หัวใจไม่เต้น, ดวงตาถูกปลอบโยนด้วยแสงสีฟ้าของท้องฟ้าผ่านลำต้นของต้นไม้เปลือย, หัวใจที่กตัญญูรับรู้ถึงผู้เป็นที่รักในตะไคร้ตัวแรก - ผีเสื้อในแสงสีเหลืองตัวแรก ดอกไม้ที่สื่อถึงสายน้ำและต่างหูทองคำของต้นไม้ชนิดหนึ่ง และในเพลงของนกกระจิบบนต้นวิลโลว์
ฉันได้ยินเสียงกระซิบของที่รักของฉัน สัมผัสที่อ่อนโยนและมั่นใจในความจริงของความเป็นฉันนี้ว่าหากความตายกำลังใกล้เข้ามา สำหรับฉัน ดูเหมือนว่าฉันจะค้นพบความเข้มแข็งในตัวเองที่จะพาคนรักของฉันเข้ามาใกล้ยิ่งขึ้น กอดเธอ ทิ้งร่างที่ไม่จำเป็นสำหรับฉันออกไปอย่างไม่ลำบาก

ราวกับมันเกิดขึ้นแล้ว ในตัวฉันเอง ด้วยความยินดีอย่างยิ่งที่ได้ครอบครองโดยสมบูรณ์ มีที่สำหรับความโศกเศร้าเล็กน้อยเกี่ยวกับความหลอกลวงอันเป็นนิรันดร์ซึ่งมีความตายอยู่: มันต้องการจะได้สิ่งสวยงามมาเอง จิตวิญญาณของมนุษย์และกลับกลายเป็นการเยาะเย้ยอันชั่วร้าย เธอได้รับซากศพที่เปลี่ยนแปลงไปอย่างน่าสยดสยอง ซึ่งคู่ควรกับหนอนเท่านั้น ของสิ่งที่มนุษย์บนโลกนี้
หัวใจของความรักคือสถานที่แห่งความมั่นใจและความไม่เกรงกลัวซึ่งไม่ล่วงละเมิด หากมีการบุกรุกในส่วนของฉัน ฉันก็มีวิธีต่อสู้กับตัวเอง ฉันทุ่มเทตัวเองให้เต็มที่เพื่อเพื่อนของฉัน และด้วยวิธีนี้ ฉันจะค้นพบว่าฉันถูกและอะไรผิด ถ้าฉันเห็นว่าเพื่อนของฉันบุกรุกศาลเจ้าของฉันฉันจะตรวจสอบเขาเหมือนฉันเอง และหากสิ่งที่เลวร้ายที่สุดและสุดท้ายเกิดขึ้น เพื่อนของฉันไม่สนใจสิ่งที่ฉันกำลังเร่าร้อนอยู่ ฉันจะเอาไม้เท้าเดินทางออกจากบ้าน และศาลเจ้าของฉันก็จะยังคงอยู่โดยไม่มีใครแตะต้อง

สิ่งที่น่าทึ่งที่สุดจากความสัมพันธ์ของเราก็คือ ความไม่เชื่อที่ได้รับการศึกษาต่อความเป็นจริงของความรัก บทกวีแห่งชีวิต และทุกสิ่งที่ถือว่าไม่ถูกต้อง แต่มีเพียงประสบการณ์ที่มีอยู่ในตัวบุคคลเท่านั้นที่เป็นประสบการณ์ที่เกี่ยวข้องกับวัย กลับกลายเป็นเรื่องเท็จ ในความเป็นจริง มีความจริงที่ยิ่งใหญ่กว่าความแน่นอนทั่วไปมาก
นี่คือความมั่นใจในการดำรงอยู่ของบางสิ่งบางอย่างซึ่งเป็นไปไม่ได้ที่จะแสดงออกด้วยแนวคิดทั่วไปที่ล้าสมัยซึ่งกลายเป็นความว่างเปล่าคำพูดธรรมดาที่ทุกคนพูดเกี่ยวกับความจริง พระเจ้า และโดยเฉพาะอย่างยิ่งสิ่งที่มอบให้เราในคำว่า "เวทย์มนต์" .
ไร้คำพูด ไร้เวทย์มนต์ แต่ในความเป็นจริง มีบางสิ่งอันล้ำค่าบนโลกนี้ที่คุ้มค่าแก่การดำเนินชีวิต การทำงาน ร่าเริงและเบิกบาน

- เพื่อนของฉัน! คุณเท่านั้นคือความรอดของฉันเมื่อฉันตกอยู่ในความโชคร้าย แต่เมื่อฉันมีความสุขในกิจการของฉัน เมื่อนั้นฉันมีความยินดี ฉันนำความสุขและความรักของฉันมาให้คุณ และคุณก็ตอบ - ความรักใดที่รักกว่าคุณ: เมื่อฉันอยู่ในความโชคร้าย หรือเมื่อฉันมีสุขภาพดี มั่งคั่ง และรุ่งโรจน์ และมาหาคุณในฐานะผู้พิชิต?
“แน่นอน” เธอตอบ “ความรักนั้นจะสูงขึ้นเมื่อคุณเป็นผู้ชนะ” และหากโชคร้ายคุณคว้าตัวฉันเพื่อช่วยตัวเอง แสดงว่าคุณรักสิ่งนี้เพื่อตัวคุณเอง! ดังนั้นจงมีความสุขและมาหาฉันในฐานะผู้ชนะ: จะดีกว่านี้ แต่ฉันรักคุณเท่า ๆ กัน - ในความโศกเศร้าและความสุข

ความรักคือความรู้... มีด้านของมนุษย์และโลกทั้งใบที่จะรู้ได้ด้วยพลังแห่งความรักเท่านั้น

ความจริงข้อสุดท้ายคือโลกนี้สวยงามเหมือนที่เด็กๆ และคนรักเห็น โรคและความยากจนทำส่วนที่เหลือ

แต่ละครอบครัวถูกรายล้อมไปด้วยความลับของตัวเองซึ่งไม่สามารถเข้าใจได้ไม่เพียง แต่สำหรับคนอื่น ๆ เท่านั้น แต่บางทีอาจเข้าใจยากกว่าสำหรับสมาชิกในครอบครัวด้วยซ้ำ สิ่งนี้เกิดขึ้นเพราะการแต่งงานไม่ใช่ "สุสานแห่งความรัก" อย่างที่พวกเขาคิด แต่เป็นสงครามส่วนตัวและศักดิ์สิทธิ์ กำลังจะแต่งงาน คนนี้ด้วยเจตจำนงของเขาได้พบกับอีกคนหนึ่ง ซึ่งจำกัดเจตจำนงของเขา และด้วยเหตุนี้จึงเป็น "ความลับ" ของทั้งสอง ซึ่งประกอบไปด้วยการต่อสู้โดยมีจุดจบที่ไม่ทราบสาเหตุ
ในการต่อสู้ครั้งนี้ แผ่นดินถล่มทำให้ชีวิตพังทลาย และคนแปลกหน้าสามารถอ่านความลับของครอบครัวได้จากซากปรักหักพัง การล่มสลายดังกล่าวเกิดขึ้นในครอบครัวของแอล. ตอลสตอย

รักคืออะไร? ไม่มีใครพูดสิ่งนี้อย่างถูกต้อง แต่มีเพียงสิ่งเดียวเท่านั้นที่สามารถพูดได้อย่างแท้จริงเกี่ยวกับความรัก นั่นคือ มันมีความปรารถนาที่จะเป็นอมตะและนิรันดร์ และในขณะเดียวกัน แน่นอนว่า เป็นสิ่งที่เล็กน้อยและชัดเจนในตัวเองที่เข้าใจได้และจำเป็น ความสามารถของการถูกโอบกอดด้วยความรัก ทิ้งสิ่งที่ทนทานไว้ไม่มากก็น้อย ตั้งแต่เด็กเล็กไปจนถึงวรรณกรรมของเช็คสเปียร์

มีเพียงความรักเท่านั้นที่ทำให้คนสวยได้ เริ่มจากความรักครั้งแรกสำหรับผู้หญิง ลงท้ายด้วยความรักต่อโลกและผู้ชาย - ทุกสิ่งทุกอย่างทำให้บุคคลเสียโฉม นำเขาไปสู่ความตาย นั่นคือการมีอำนาจเหนือบุคคลอื่น ซึ่งเข้าใจว่าเป็นความรุนแรง
ความอ่อนแอของผู้ชายที่เกี่ยวข้องกับผู้หญิงจะต้องได้รับการพิสูจน์ด้วยความแข็งแกร่งของการกระทำ (ความกล้าหาญ) และนี่คือวิภาษวิธีทั้งหมดของชายและหญิง

ผู้ชายเกือบทุกคนที่สนใจผู้หญิงถูกหลอกโดยอาศัยพลังแห่งความร่าเริงที่รวบรวมไว้ และในผู้หญิงเกือบทุกคนมีการหลอกลวงอันน่าสยดสยองซึ่งทำให้คนที่หลอกตัวเองกลับคืนสู่ความไม่มีนัยสำคัญของเขา
ฉันเข้าใกล้ความสุขเข้าไปทุกที และดูเหมือนว่าถ้าฉันจับมันได้ด้วยมือ แทนที่จะมีความสุข กลับมีมีดอยู่ในที่ที่ความสุขอาศัยอยู่ เวลาผ่านไปสักพัก ฉันก็คุ้นเคยกับจุดที่เจ็บปวดนี้ ไม่ใช่ว่าฉันได้สร้างสันติภาพ แต่ด้วยวิธีที่ต่างออกไป ฉันเริ่มเข้าใจทุกสิ่งในโลก - ไม่ใช่ในเชิงกว้างเหมือนเมื่อก่อน แต่ในเชิงลึก และโลกทั้งใบก็เปลี่ยนไปสำหรับฉันและผู้คนที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงก็เริ่มปรากฏตัวขึ้น
รักความหิวหรืออาหารเป็นพิษแห่งความรัก? ฉันมีความรักที่หิวโหย

ความงามหลีกเลี่ยงผู้ที่ไล่ตามมัน: คน ๆ หนึ่งรักบางสิ่งบางอย่าง, ทำงานหนัก และเนื่องจากความรัก บางครั้งความงามก็ปรากฏขึ้น มันเติบโตโดยเปล่าประโยชน์เหมือนข้าวไรย์หรือความสุข เราไม่สามารถสร้างความสวยงามได้ แต่เราหว่านและให้ปุ๋ยแก่ดินได้...

วันนี้ความคิดของฉันเกี่ยวกับความกลัวตายว่าความกลัวนี้จะหายไปหากปรากฏว่าคุณต้องตายกับเพื่อนด้วยกัน จากที่นี่ ฉันสรุปได้ว่าความตายเป็นชื่อของความเหงาที่ไม่สามารถเอาชนะได้ด้วยความรัก และคนๆ หนึ่งไม่ได้เกิดมาพร้อมกับความเหงา แต่ค่อยๆ แก่ลง ด้วยการต่อสู้ดิ้นรน ได้รับมัน เหมือนโรคภัยไข้เจ็บ ดังนั้นความรู้สึกเหงาและความกลัวความตายที่ตามมาจึงเป็นโรค (อัตตานิยม) เช่นกัน ซึ่งรักษาได้ด้วยความรักเท่านั้น

วันนี้ระหว่างเดินเล่น ฉันมองย้อนกลับไปก็พบกลุ่มคนหนุ่มสาวที่ไม่ได้แต่งตัวบนเปลือกไม้สีเขียวของต้นไม้สูงติดต่อกับท้องฟ้า ฉันจำต้นไม้ในบัวส์ เดอ บูโลญจน์จากพวกเขาได้ทันทีเมื่อ 47 ปีที่แล้ว จากนั้นฉันก็คิดถึงทางออกจากสถานการณ์ที่สร้างขึ้นด้วยนวนิยายของฉัน และฉันก็มองดูต้นไม้ที่ทอดยาวไปทั่วท้องฟ้าที่ลุกเป็นไฟ และทันใดนั้นการเคลื่อนไหวของโลก ดวงอาทิตย์ และดวงดาวทั้งหมดก็ชัดเจนสำหรับฉัน และจากนั้นฉันก็เริ่มสับสนในความสัมพันธ์ที่สับสนกับหญิงสาวคนนั้น และการตัดสินใจก็ถูกต้องตามหลักตรรกะจนต้องเปิดเผยให้เธอทราบทันที ฉันรีบวิ่งไปที่ทางออกจากป่า เจอไปรษณีย์ ซื้อกระดาษสีฟ้าแผ่นหนึ่ง ขอให้ที่รักออกเดตทันที เพราะทุกอย่างตัดสินใจแล้ว
เธอคงไม่เข้าใจฉัน ไม่มีอะไรเกิดขึ้น และฉันก็ลืมระบบหลักฐานที่ยืมมาจากดวงดาวไปจนหมดแล้ว
มันเป็นความบ้าของฉันเหรอ? ไม่ มันไม่ใช่ความบ้าคลั่ง แต่แน่นอนว่า มันกลายเป็นความบ้าคลั่งเมื่อมันไม่เป็นไปตามสิ่งที่ควรจะเป็น
สิ่งเดียวกันนี้เกิดขึ้นกับฉันเมื่อสิบปีก่อน มีผู้หญิงคนหนึ่งมาหาฉัน ฉันเริ่มเปิดเผยความคิดอย่างหนึ่งของฉันให้เธอฟัง เธอไม่เข้าใจฉันและคิดว่าฉันบ้า ไม่นานก็มีผู้หญิงอีกคนมา ฉันก็เล่าให้เธอฟังเหมือนกัน เธอก็เข้าใจฉันทันที และไม่นานเราก็มีความคิดเดียวกัน
นี่อาจเป็นสิ่งที่อธิบายไว้เมื่อ 47 ปีที่แล้ว: ฉันคงจะเข้าใจ - แค่นั้นเอง! และหลังจากนั้นเกือบครึ่งศตวรรษ ฉันก็คิดว่าตัวเองบ้า พยายามเขียนให้ทุกคนเข้าใจฉัน จนในที่สุดฉันก็บรรลุเป้าหมาย มีเพื่อนมา เข้าใจฉัน และฉันก็เป็นคนดี เรียบง่าย และ คนฉลาดเหมือนคนส่วนใหญ่บนโลก
สิ่งที่น่าสนใจในที่นี้ก็คือ การกระทำของเพศสภาพถูกปิดโดยสภาวะของจิตใจ: มันจำเป็นที่มันจะต้องมารวมกันที่นั่น (ในจิตวิญญาณ) เพื่อว่าความเป็นไปได้ของการกระทำที่นี่ (ในเนื้อหนัง ในประสบการณ์ธรรมดาๆ) ก็จะเป็นเช่นนั้น เปิดออก.

อีกไม่นานรถไฟก็จะพาฉันไปที่ซากอร์สค์ ที่นี่น้ำพุแห่งแสงสว่างแข็งแกร่งมากจนน้ำตาไหลจากความเจ็บปวดในดวงตาและส่องผ่านจิตวิญญาณ และทะลุผ่านจิตวิญญาณ ที่ไหนสักแห่ง บางที สู่สวรรค์ และไกลออกไปเหนือสวรรค์ สู่ส่วนลึกที่ซึ่งนักบุญเท่านั้นอาศัยอยู่ .. นักบุญ ... และที่นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันคิดว่านักบุญมาจากแสงสว่างและบางทีที่จุดเริ่มต้นของทุกสิ่งที่นั่นที่ไหนสักแห่งเหนือสวรรค์มีเพียงแสงสว่างเท่านั้นและสิ่งที่ดีที่สุดทั้งหมดมาจากแสงสว่างและ หากฉันรู้อย่างนี้ จะไม่มีใครที่รักของฉันถูกพรากไปจากฉัน และความรักของฉันจะเป็นแสงสว่างให้กับทุกคน...

ไม่มีร่องรอยของสิ่งที่ผู้คนเรียกว่าความรักในชีวิตของศิลปินเก่าคนนี้ ความรักทั้งหมดของเขา ทุกสิ่งที่ผู้คนมีชีวิตอยู่เพื่อตนเอง เขามอบให้กับงานศิลปะ ด้วยนิมิตของเขาที่ปกคลุมไปด้วยม่านบทกวี เขายังคงเป็นเด็ก พอใจกับการระเบิดของความเศร้าโศกของมนุษย์ และมึนเมากับความสุขของชีวิตแห่งธรรมชาติ บางทีเวลาผ่านไปเล็กน้อยแล้วเขาก็คงจะตายไปแล้วโดยมั่นใจว่านี่คือทุกชีวิตบนโลกนี้...
แต่แล้ววันหนึ่งมีผู้หญิงคนหนึ่งมาหาเขา และเขาก็พล่ามว่า "ฉันรัก" กับเธอ ไม่ใช่พูดถึงความฝันของเขา
นั่นคือสิ่งที่ทุกคนพูดและ Phacelia คาดหวังว่าจะได้รับการแสดงออกที่พิเศษและผิดปกติจากศิลปินจึงถามว่า:
- "ความรัก" หมายความว่าอย่างไร?
“หมายความว่าถ้าข้าพเจ้ามีขนมปังชิ้นสุดท้าย ข้าพเจ้าจะไม่กินและจะมอบให้ท่าน ถ้าท่านป่วย ข้าพเจ้าจะไม่ละทิ้งท่านหากข้าพเจ้าต้องทำงานเพื่อ” คุณฉันจะควบคุมตัวเองเหมือนลา” ...
และเขาเล่าให้เธอฟังมากมายที่ผู้คนทนเพราะความรัก
Phacelia รออย่างไร้ผลเพื่อสิ่งที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน
“แจกขนมปังชิ้นสุดท้าย ตามหาคนป่วย ทำงานเหมือนลา” เธอย้ำ “แต่นั่นคือสิ่งที่ทุกคนทำ นั่นคือสิ่งที่ทุกคนทำ...”
“และนั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการ” ศิลปินตอบ “เพื่อว่าตอนนี้ฉันก็มีมันเหมือนคนอื่นๆ” นี่แหละคือสิ่งที่ฉันกำลังพูดถึง ซึ่งในที่สุดฉันก็รู้สึกถึงความสุขอันยิ่งใหญ่ที่ไม่ได้ถือว่าตัวเองเป็นคนพิเศษ โดดเดี่ยว และเป็นเหมือนคนดีทุกคน

ฉันยืนเงียบพร้อมกับสูบบุหรี่ แต่ฉันยังคงสวดภาวนาในเวลาเช้านี้ ฉันไม่รู้ว่าอย่างไรหรือกับใคร ฉันเปิดหน้าต่างแล้วได้ยิน: ในกิลเลมอตที่ไม่อาจต้านทานได้ นกบ่นสีดำยังคงพึมพำ นกกระเรียนกำลังร้องเรียก ต่อหน้าต่อตาเรา ปลาดุกก็เคลื่อนไหวและปล่อยคลื่นเหมือนเรือ
ฉันยืนโง่แล้วเขียนลงไป:
“ในวันที่จะมาถึง ข้าแต่พระเจ้า ขอทรงให้ความกระจ่างแก่อดีตของเราและรักษาสิ่งใหม่ ๆ ที่เคยดีมาก่อน ป่าคุ้มครองของเรา แหล่งแม่น้ำอันกว้างใหญ่ รักษานก เพิ่มจำนวนปลาให้อุดมสมบูรณ์ คืนสัตว์ทั้งหมดกลับคืนสู่ป่า และปลดปล่อยจิตวิญญาณของเราจากพวกเขา”

ปลายฤดูใบไม้ร่วงบางครั้งก็เหมือนกับต้นฤดูใบไม้ผลิ มีหิมะสีขาว มีดินสีดำ เฉพาะในฤดูใบไม้ผลิเท่านั้นที่จะมีกลิ่นเหมือนดินจากแผ่นน้ำแข็งที่ละลาย และในฤดูใบไม้ร่วงจะมีกลิ่นเหมือนหิมะ สิ่งนี้เกิดขึ้นอย่างแน่นอน: เราคุ้นเคยกับหิมะในฤดูหนาวและในฤดูใบไม้ผลิโลกก็ส่งกลิ่นมาให้เราและในฤดูร้อนเราก็สูดดมโลกและในปลายฤดูใบไม้ร่วงหิมะก็ส่งกลิ่นมาให้เรา
ไม่ค่อยเกิดขึ้นที่ดวงอาทิตย์ส่องแสงเพียงหนึ่งชั่วโมง แต่ช่างน่ายินดีจริงๆ! จากนั้นใบหลายสิบใบบนต้นวิลโลว์ที่แข็งตัวแล้ว แต่รอดจากพายุหรือดอกไม้สีฟ้าเล็ก ๆ ใต้ฝ่าเท้าของเราทำให้เรามีความสุขอย่างยิ่ง
โน้มตัวไปทาง ดอกไม้สีฟ้าและด้วยความประหลาดใจที่ฉันจำอีวานในตัวเขาได้: เหลือเพียงอีวานจากดอกไม้ซ้อนในอดีตคืออีวานดามารีอาผู้โด่งดัง
จริงๆ แล้ว อีวานไม่ใช่ดอกไม้จริงๆ มันประกอบด้วยใบไม้หยิกเล็กๆ และมีสีเดียวคือสีม่วง จึงถูกเรียกว่าดอกไม้ แมรี่สีเหลืองเท่านั้นที่เป็นดอกไม้จริงที่มีเกสรตัวเมียและเกสรตัวผู้ มาจาก Marya ที่เมล็ดพืชร่วงหล่นลงบนพื้นในฤดูใบไม้ร่วงเพื่อว่าในปีใหม่พวกเขาจะปกคลุมโลกอีกครั้งด้วย Ivans และ Maryas กรณีของ Marya นั้นยากกว่ามาก นั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมเธอถึงล้มลงต่อหน้าอีวาน
แต่ฉันชอบที่อีวานรอดจากน้ำค้างแข็งและกลายเป็นสีน้ำเงินด้วยซ้ำ ติดตามดอกไม้สีฟ้าด้วยตาของคุณ ปลายฤดูใบไม้ร่วงฉันพูดช้าๆ:
- อีวาน อีวาน ตอนนี้มารีอาของคุณอยู่ที่ไหน?...

****
(นักเขียน มิคาอิล พริชวิน)
อ้างอิงจากหนังสือ “เกือบทุกความรักเริ่มต้นในสวรรค์”

รัก

เมื่อบุคคลมีความรักเขาก็แทรกซึม
แก่นแท้ของโลก

พุ่มไม้สีขาวปกคลุมไปด้วยเข็มน้ำแข็ง พุ่มไม้สีแดงและสีทอง ความเงียบนั้นช่างไม่มีใบไม้สักใบเดียวแตะจากต้นไม้ แต่นกก็บินผ่านไป แค่กระพือปีกก็เพียงพอแล้วให้ใบไม้หักและบินลงมาเป็นวงกลม

ช่างน่ายินดีจริงๆ ที่ได้สัมผัสใบไม้สีน้ำตาลแดงสีทองที่ปกคลุมไปด้วยลูกไม้น้ำแข็งสีขาว! และน้ำไหลเย็นในแม่น้ำ... ไฟนี้ ความเงียบนี้ พายุ และทุกสิ่งที่มีอยู่ในธรรมชาติและเราไม่รู้ด้วยซ้ำ ทุกสิ่งเข้ามาและรวมกันเป็นความรักของฉัน ซึ่งโอบรับทั้งหมด โลก.

ความรักเป็นประเทศที่ไม่มีใครรู้จัก และเราทุกคนต่างล่องเรือไปที่นั่น แต่ละคนบนเรือของเราเอง และเราแต่ละคนเป็นกัปตันเรือของเราเอง และเป็นผู้นำเรือตามวิถีทางของเราเอง

ฉันพลาดแป้งผงแรกไป แต่ฉันก็ไม่กลับใจ เพราะก่อนแสงสว่าง นกพิราบขาวมาปรากฏแก่ฉันในความฝัน และเมื่อลืมตาขึ้น ฉันก็ตระหนักถึงความยินดีเช่นนั้นจากหิมะสีขาวและ ดาวรุ่งซึ่งคุณอาจจำไม่ได้เสมอไปเมื่อออกล่า

อย่างนี้นี่เองที่อากาศอบอุ่นของนกบินโอบหน้าด้วยปีกของมัน และชายผู้ร่าเริงก็ยืนขึ้นท่ามกลางแสงดาวรุ่งแล้วถามว่า เด็กเล็ก: ดาว เดือน แสงสีขาวให้เข้ามาแทนที่ผู้ที่บินไป นกพิราบขาว- และเช่นเดียวกันในเวลาเช้าของวันนี้ ได้สัมผัสถึงความเข้าใจในความรักของฉันในฐานะแหล่งกำเนิดของแสงสว่าง ดวงดาว ดวงจันทร์ พระอาทิตย์ ดอกไม้ สมุนไพร เด็ก ๆ และทุกชีวิตบนโลกที่ส่องสว่าง

แล้วในตอนกลางคืนดูเหมือนว่าเสน่ห์ของฉันหมดลงแล้วฉันไม่รักอีกต่อไป แล้วข้าพเจ้าก็เห็นว่าไม่มีสิ่งใดในตัวข้าพเจ้าอีกต่อไปแล้ว จิตวิญญาณของข้าพเจ้าก็เหมือนแผ่นดินที่พังทลายในปลายฤดูใบไม้ร่วง วัวถูกไล่ออกไป ทุ่งนาว่างเปล่า ที่ซึ่งมืดมิด ที่ซึ่งมีหิมะ และในหิมะที่นั่น มีร่องรอยของแมว

รักคืออะไร? ไม่มีใครพูดสิ่งนี้อย่างถูกต้อง แต่มีเพียงสิ่งเดียวเท่านั้นที่สามารถพูดได้อย่างแท้จริงเกี่ยวกับความรัก นั่นคือ มันมีความปรารถนาที่จะเป็นอมตะและนิรันดร์ และในขณะเดียวกัน แน่นอนว่า เป็นสิ่งที่เล็กน้อยและในตัวมันเองไม่สามารถเข้าใจได้และจำเป็น ความสามารถของการถูกโอบกอดด้วยความรักที่จะจากไป เบื้องหลังสิ่งที่ทนทานไม่มากก็น้อย ตั้งแต่เด็กเล็กไปจนถึงแนวของเช็คสเปียร์

นักกีฬาหญิงสวมกางเกงและเสื้อคลุมสีขาว คิ้วของเธอถูกโกนเป็นเกลียว ดวงตาของเธอสวยงามราวกับแกะผู้ เธอมาถึงเวลา 8 1/2 พอดี วัดชีพจร และเริ่มออกกำลังกาย ในตอนเช้า ฉันคิดดีอยู่เสมอ และคิดถึงเรื่องของตัวเอง และทำแบบฝึกหัดโดยไม่ต้องคิด ฉันมองดูเธอ และเช่นเดียวกับเธอ ฉันก็เช่นกัน ชอบเธอ ฉันก็เช่นกัน

นั่นคือสิ่งที่ฉันกำลังคิดในวันนี้ขณะที่ฉันกางแขนออกขณะนับ กำหมัดแน่นและนั่งยองๆ ฉันคิดว่าแอลในโลกฝ่ายวิญญาณก็เหมือนกับฉันกับนักกายกรรมคนนี้ในโรงยิม ฉันค่อยๆ มองดูแอล. โดยสังเกตเห็นวิธีการที่เธอรับใช้ฉัน เกือบจะเริ่มรับใช้เธออย่างดีที่สุดเท่าที่ฉันจะทำได้

นี่คือวิธีที่เธอสอนฉันเรื่องความรัก แต่ฉันต้องบอกว่ามาช้านิดหน่อยและนั่นทำให้ฉันประทับใจมาก โดยทั่วไปแล้ว นี่ไม่ใช่สิ่งใหม่: ครอบครัวที่ดีได้รับการเลี้ยงดูมายาวนานผ่านการบริการซึ่งกันและกัน

หรือบางทีทุกชาติ หรือแม้แต่ชาติที่ดุร้ายที่สุด ในแบบของพวกเขาเองอย่างบ้าคลั่ง ต่างก็มีวัฒนธรรมทางกายภาพของความเมตตาหรือการบริการที่เหมือนกันจากคนหนึ่งสู่อีกคนหนึ่ง

เพื่อนของฉัน! คุณคือความรอดเดียวของฉันเมื่อฉันตกอยู่ในโชคร้าย แต่เมื่อฉันมีความสุขในกิจการของฉัน เมื่อนั้นฉันก็ยินดีและนำความสุขและความรักมาสู่คุณ และคุณตอบว่า - ความรักแบบไหนที่คุณรักมากกว่า: เมื่อฉันโชคร้ายหรือเมื่อฉันมีสุขภาพดี ร่ำรวย และมีชื่อเสียง และมาหาคุณในฐานะผู้ชนะ?

แน่นอน” เธอตอบ “ความรักนั้นจะสูงขึ้นเมื่อคุณเป็นผู้ชนะ” และหากโชคร้ายคุณคว้าตัวฉันเพื่อช่วยตัวเอง แสดงว่าคุณรักสิ่งนี้เพื่อตัวคุณเอง! ดังนั้นจงมีความสุขและมาหาฉันในฐานะผู้ชนะ: จะดีกว่านี้ แต่ฉันเองก็รักคุณเท่า ๆ กัน - ด้วยความโศกเศร้าและความสุข

น้ำแข็งเล็กๆ สีขาวด้านบน มีสีเขียวตรงจุดแตก ลอยอย่างรวดเร็ว และมีนกนางนวลตัวหนึ่งลอยอยู่บนนั้น ขณะที่ฉันกำลังปีนขึ้นไปบนภูเขา พระเจ้าก็ทรงทราบดีว่าอยู่ที่ไหนไกลออกไป ซึ่งคุณสามารถมองเห็นโบสถ์สีขาวในกลุ่มเมฆหยิกใต้อาณาจักรนกกางเขนสีดำและสีขาว

น้ำใหญ่ล้นตลิ่งและล้นไปไกล แต่แม้แต่ลำธารเล็กๆ ก็ไหลไปสู่น้ำใหญ่ถึงมหาสมุทรด้วยซ้ำ

มีเพียงน้ำนิ่งเท่านั้นที่จะยืนหยัดได้เองออกไปและกลายเป็นสีเขียว

นั่นคือวิธีที่ผู้คนรัก: ความรักอันยิ่งใหญ่โอบรับคนทั้งโลก มันทำให้ทุกคนรู้สึกดี และมีความรักแบบครอบครัวที่เรียบง่ายไหลไปตามสายน้ำไปในทิศทางที่สวยงามเช่นเดียวกัน

และมีความรักต่อตนเองเท่านั้น และในนั้นคน ๆ หนึ่งก็เหมือนน้ำนิ่งเช่นกัน

จุดจบในจินตนาการของนวนิยายเรื่องนี้ พวกเขาเป็นหนี้กันมากดีใจมากที่การประชุมของพวกเขาที่พวกเขาพยายามที่จะมอบความมั่งคั่งทั้งหมดที่พวกเขาเก็บไว้ในจิตวิญญาณของพวกเขาราวกับว่าอยู่ในการแข่งขันบางประเภทคุณให้และฉันให้มากขึ้นและอีกครั้งเหมือนกันใน อีกด้านหนึ่งและจนกระทั่งไม่มีใครเหลือเงินสำรองเลย ในกรณีเช่นนี้ คนที่มอบทุกสิ่งให้ผู้อื่นถือว่าอีกฝ่ายเป็นทรัพย์สินของพวกเขา และด้วยเหตุนี้จึงทรมานซึ่งกันและกันไปตลอดชีวิต

แต่คนสวยและอิสระสองคนนี้เคยรู้มาว่าได้มอบทุกอย่างให้กันหมดแล้วไม่มีอะไรจะแลกอีกแล้วและไม่มีที่ใดจะสูงส่งกว่านี้ในการแลกเปลี่ยนนี้ กอด จูบแน่น แยกทางกันไม่มีน้ำตาและไม่มี คำ.

ขอให้มีความสุขนะคนเก่ง!

การเสียชีวิตของคนงานปัจจุบัน ตะกั่วตีเขาที่ด้านข้างและกระแทกหัวใจ แต่เขาคงคิดว่าเป็นคู่ต่อสู้ของเขาที่ชนเขาเพราะเขากระโดดและล้มลงและปีกของเขาก็กระพือปีกด้วยความเจ็บปวดแล้วเขาก็ฉีกเสียงแห่งความรักออกมา กรีดร้องออกมาจากลำคอ...

ทุกอย่างพบในตัวเธอสำหรับฉันและทุกสิ่งก็มารวมกันในตัวฉันผ่านเธอ

ผู้หญิงคนนั้นยื่นมือของเธอไปที่พิณ ใช้นิ้วสัมผัสมัน และจากการสัมผัสนิ้วของเธอไปจนถึงสาย ก็มีเสียงเกิดขึ้น

ฉันก็เหมือนกัน: เธอสัมผัสฉันแล้วฉันก็เริ่มร้องเพลง

การเปลี่ยนแปลงในชีวิตของต้นเบิร์ชตั้งแต่แสงแรกที่สดใสและยังคงความเย็นของต้นฤดูใบไม้ผลิแสดงให้เห็นความขาวบริสุทธิ์ของเปลือกไม้

เมื่อรังสีอุ่นทำให้เปลือกไม้ร้อนขึ้น แมลงวันสีดำตัวใหญ่ง่วงนอนตกลงบนเปลือกไม้เบิร์ชสีขาวแล้วบินต่อไป เมื่อดอกตูมที่พองตัวสร้างมงกุฎที่มีความหนาแน่นสีช็อคโกแลตจนนกนั่งและซ่อน เมื่อกิ่งก้านบาง ๆ มีสีน้ำตาลหนาแน่น บางครั้งดอกตูมก็จะเปิดออกเหมือนนกประหลาดใจที่มีปีกสีเขียว เมื่อต่างหูปรากฏขึ้นเหมือนส้อมที่มีเขาสองหรือสามเขา และเมื่อถึงวันที่ดี ต่างหูก็กลายเป็นสีทอง และต้นเบิร์ชก็ยืนต้นเป็นสีทองทั้งต้น และเมื่อคุณเข้าไปในป่าต้นเบิร์ชในที่สุด และหลังคาโปร่งใสสีเขียวโอบกอดคุณ จากนั้นผ่านชีวิตของต้นเบิร์ชอันเป็นที่รักต้นหนึ่ง คุณจะเข้าใจชีวิตฤดูใบไม้ผลิทั้งหมดและทั้งบุคคลในความรักครั้งแรกของเขาซึ่งกำหนดทั้งชีวิตของเขา

ไม่ เพื่อน ฉันจะไม่เห็นด้วยกับเรื่องนี้ที่ว่าคนแรกในสวรรค์คืออดัม คนแรกในสวรรค์คือผู้หญิง และเธอเป็นคนปลูกและสร้างสวน แล้วอดัมก็มาที่สวนจัดพร้อมกับความฝันของเขา

เรามักจะเห็นว่าผู้ชายจะยุ่งนิดหน่อย แต่ผู้หญิงนั้นยอดเยี่ยมมาก ซึ่งหมายความว่าเราไม่ทราบถึงศักดิ์ศรีที่ซ่อนอยู่ของผู้ชายคนนี้ซึ่งได้รับการชื่นชมจากผู้หญิง นี่คือความรักแบบเลือกสรรและอาจเป็นความรักที่แท้จริง

หากผู้หญิงขัดขวางความคิดสร้างสรรค์คุณต้องจัดการกับเธอเช่น Stepan Razin และหากคุณไม่ต้องการเหมือน Stepan พวกเขาจะค้นหา Taras Bulba ของตัวเองให้คุณแล้วปล่อยให้เขายิงคุณ

แต่ถ้าผู้หญิงช่วยสร้างชีวิต ดูแลบ้าน ให้กำเนิดลูก หรือมีส่วนร่วมในการสร้างสรรค์กับสามีของเธอ เธอควรจะได้รับความเคารพในฐานะราชินี มันถูกมอบให้เราผ่านการต่อสู้ที่รุนแรง และบางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมฉันถึงเกลียดผู้ชายที่อ่อนแอ

คนที่คุณรักในตัวฉันย่อมดีกว่าฉันแน่นอน ฉันไม่เป็นเช่นนั้น แต่รักฉัน ฉันจะพยายามทำให้ดีกว่าตัวเอง

เธอรู้ไหมว่าความรักนั้น ในเมื่อตัวคุณไม่มีอะไรจากมันและจะไม่มีวันทำ แต่คุณยังคงรักทุกสิ่งรอบตัวคุณผ่านมัน และเดินผ่านทุ่งนาและทุ่งหญ้า และดอกไม้คอร์นฟลาวเวอร์สีน้ำเงินทีละสีที่มีกลิ่นของน้ำผึ้ง และสีน้ำเงินลืมไป -me-nots

ถ้าฉันคิดถึงเธอโดยมองหน้าเธอตรงๆ ไม่ใช่จากด้านข้างหรือ "เกี่ยวกับ" บทกวีก็วิ่งตรงมาหาฉันเหมือนสายน้ำ ดูเหมือนว่าความรักและบทกวีเป็นสองชื่อจากแหล่งเดียวกัน แต่สิ่งนี้ไม่เป็นความจริงทั้งหมด บทกวีไม่สามารถแทนที่ความรักทั้งหมดได้ และมีเพียงไหลออกมาจากความรักเหมือนจากทะเลสาบเท่านั้น

ความรักก็เหมือนน้ำขนาดใหญ่ ผู้กระหายจะเข้ามาดื่มหรือตักใส่ถังแล้วยกไปตวงของตนเอง และน้ำก็ไหลต่อไป

ด้วยเหตุผลบางอย่างสำหรับเราแล้วดูเหมือนว่าถ้าสิ่งเหล่านี้เป็นนกพวกมันก็จะบินได้มากถ้าพวกมันเป็นกวางหรือเสือพวกมันก็จะวิ่งและกระโดดอยู่ตลอดเวลา ในความเป็นจริง นกนั่งมากกว่าบิน เสือขี้เกียจมาก กวางรกร้างกินหญ้า และเพียงขยับริมฝีปากเท่านั้น

คนก็เช่นกัน

เราคิดว่าชีวิตของผู้คนเต็มไปด้วยความรัก แต่เมื่อเราถามตัวเองและคนอื่นๆ ว่ารักมากแค่ไหนแต่กลับกลายเป็นว่าน้อยมาก! เราก็ขี้เกียจเหมือนกัน!

ทุกคนกำลังทำอะไรบางอย่าง...

นั่นไม่ใช่จุดประสงค์ของการรวมสองชีวิตให้เป็นหนึ่งเดียวใช่ไหม

จุดเริ่มต้นของความรักอยู่ที่ความสนใจ จากนั้นก็อยู่ที่การเลือก แล้วก็อยู่ที่ความสำเร็จ เพราะความรักที่ปราศจากการกระทำนั้นได้ตายไปแล้ว

ในที่สุดเขาก็มา เพื่อนที่ไม่รู้จักของฉัน และไม่เคยทิ้งฉันไป บัดนี้ข้าพเจ้าไม่ถามอีกต่อไปว่าเขาอาศัยอยู่ที่ไหน ทิศตะวันออก ทิศตะวันตก ทิศใต้ หรือทิศเหนือ

ตอนนี้ฉันรู้แล้ว: เขาอยู่ในใจที่รักของฉัน

หากนักเขียนมิคาอิลพริชวินได้พบกับคู่หมั้นที่ถูกกำหนดไว้ไม่ใช่ในปีที่ตกต่ำ แต่อย่างน้อยก็เร็วกว่านี้เล็กน้อย เขาคงจะลงไปในประวัติศาสตร์วรรณกรรมไม่ใช่ในฐานะ "นักร้องที่มีธรรมชาติของรัสเซีย" แต่เป็นนักร้องแห่งความรัก สมุดบันทึกของมิคาอิล พริชวิน ซึ่งเขาเก็บไว้เป็นเวลาครึ่งศตวรรษและที่เขาเรียกว่าหนังสือเล่มหลักของเขาเต็มไปด้วยข้อความที่เป็นโคลงสั้น ๆ และไดอารี่ความรัก“ คุณและฉัน” ซึ่งพริชวินเขียนร่วมกับวาเลเรียเลเบเดวา (ลิออร์โก) อันเป็นที่รักของเขาถือได้ว่าเป็นหนังสือเกี่ยวกับความรักที่สวยงามที่สุดเล่มหนึ่ง

“ความรักก็เหมือนทะเลที่ส่องประกายด้วยสีสันแห่งสวรรค์ ผู้ที่มาถึงฝั่งแล้วมีความสุขย่อมมีจิตใจที่ประสานกับความยิ่งใหญ่แห่งท้องทะเล จากนั้นขอบเขตของจิตวิญญาณของชายผู้น่าสงสารก็ขยายไปสู่ความไม่มีที่สิ้นสุด และชายผู้น่าสงสารก็เข้าใจว่าไม่มีความตาย…” - พริชวินเดินไปสู่ความเข้าใจนี้มาตลอดชีวิต “ฉันจะนำความรักของฉันไปสู่จุดจบ และในที่สุด ฉันจะพบจุดเริ่มต้นของความรักอันไม่สิ้นสุดของผู้คนที่ผ่านเข้ามาหากัน ให้ลูกหลานของเราทราบว่าน้ำพุใดที่ซ่อนอยู่ในยุคนี้ภายใต้หินแห่งความชั่วร้ายและความรุนแรง” พริชวินเขียน เพื่อให้เข้าใจว่าบทเรียนแห่งความรักที่ผู้เขียนได้เรียนรู้นั้นเป็นอย่างไร คุ้มค่าที่จะหันไปดูสมุดบันทึกของเขา

ความรักไม่จำเป็นต้องเป็นเนื้อหนัง

แม่นยำยิ่งขึ้น ความรักไม่ควรมีพื้นฐานอยู่บนความรู้สึกทางกามารมณ์เท่านั้น พริชวินเล่าถึงเหตุการณ์ที่ส่งผลกระทบอย่างมากต่อเขาในไดอารี่ความรักของเขาว่า “มันเกิดขึ้นในวัยเด็ก ฉันเป็นเด็กผู้ชายและเธอเป็นเด็กสาวที่สวยงาม ป้าของฉันที่มาจากประเทศอิตาลีที่ยอดเยี่ยม เธอปลุกฉันให้ตื่นขึ้นด้วยความรู้สึกที่บริสุทธิ์และครอบคลุมทุกอย่าง ฉันไม่เข้าใจว่านี่คือความรัก จากนั้นเธอก็ออกเดินทางไปอิตาลี หลายปีผ่านไป เมื่อนานมาแล้วตอนนี้ฉันไม่สามารถหาจุดเริ่มต้นและสาเหตุของความรู้สึกที่เป็นคู่ของฉันได้ - ความอับอายจากผู้หญิงที่ฉันตกหลุมรักด้วยและความกลัวต่อความรักอันยิ่งใหญ่”

ต่อมา พริชวินได้พบกับ “มารีอา โมเรฟนา” ของเขาในขณะที่เขาโทรหาเธอ และยอมรับว่าต้องแยกจากกันอย่างเจ็บปวด “แล้วคุณก็เชื่อมต่อ” อดีตคู่รักตอบอย่างลึกลับ “แต่นี่คือความยากลำบากทั้งหมดของชีวิต ที่จะฟื้นวัยเด็กของคุณอีกครั้ง เมื่อมันเป็นหนึ่งเดียว” พริชวินตระหนักถึงความบาปของเนื้อหนัง การปฏิเสธความรักโดยปราศจากการมีส่วนร่วมของจิตวิญญาณตลอดชีวิตของเขา เขาเชื่อว่าเป็น "การปฏิเสธสิ่งล่อใจ" ที่ช่วยให้เขากลายเป็นนักเขียน หลังจากหลายกรณีที่ความรู้สึกมีพื้นฐานมาจากความหลงใหลเพียงอย่างเดียว Prishvin จะมองหาความรักเป็นอันดับแรก จิตวิญญาณ: “ไม่มีอะไรสามารถมาจากภายนอกที่นี่ได้ นี่คือสิ่งนี้ ส่วนตัวของคุณเมื่อรวมเข้าด้วยกันแล้วคุณจะสร้างความรักที่แท้จริงโดยไม่มีความละอายและปราศจากความกลัว”

นั่นเป็นเหตุผล:เป็นไปไม่ได้ที่จะสร้างความสัมพันธ์บนความหลงใหลเพียงอย่างเดียว พริชวินเตือนเสมอว่า “จงระวังกิเลสตัณหา” พลังมืดทำให้จิตใจขุ่นมัว จริงๆ ความสัมพันธ์ที่แข็งแกร่งรวมถึงเสียงแห่งเหตุผล ความสุขทางกามารมณ์ และความอ่อนโยนของหัวใจในเวลาเดียวกัน

ความรักไม่จำเป็นต้องเป็นเรื่องจิตวิญญาณ

ทุกอย่างดีพอสมควร หลังปะทะกับ” ด้านมืด"แรงดึงดูดทางกามารมณ์และความผิดหวังในนั้นพริชวิน ปีที่ยาวนานกลายเป็นนักพรต “รักความหิวหรืออาหารเป็นพิษแห่งความรัก? - ทางเลือกของเขาชัดเจน “ฉันกระหายความรัก” ในปี 1902 ขณะเดินทางไปทั่วยุโรปหลังจากสำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยไลพ์ซิก พริชวินได้พบกับวาร์วารา อิซมัลโควา นักศึกษาชาวรัสเซียที่ซอร์บอนน์ในปารีส ความรักฉันท์เพื่อนกินเวลาเพียงสามสัปดาห์และจบลงด้วยการเลิกราเนื่องจากแรงบันดาลใจที่แตกต่างกันของคู่รัก Prishvin ด้วยประสบการณ์อันขมขื่นของเขาในเรื่อง "ไร้วิญญาณ" ความรักทางกามารมณ์กำลังมองหาการรวมตัวของวิญญาณเห็นใน Varenka " ผู้หญิงสวย"ซึ่งเป็นวัตถุสักการะ แต่ไม่ใช่ผู้หญิงที่มีข้อดีและข้อเสียทั้งหมด วาร์วาราคิดแบบติดดินมากขึ้น เช่นเดียวกับเด็กผู้หญิงส่วนใหญ่ในวัยเดียวกับเธอ เธอกำลังรอการขอแต่งงาน การหมั้น ชุดแต่งงาน และความกังวลอื่นๆ ที่น่ารื่นรมย์ในชีวิตประจำวัน ซึ่งไม่ได้สนใจนักเขียนในอุดมคติรุ่นเยาว์เลย เขาไม่รู้ว่าจะรวมความปรารถนาที่จะครอบครองที่รักของเขาได้อย่างไรเพื่อให้เธอเป็นภรรยาของเขาด้วยความปรารถนาที่จะบูชาเธอจากระยะไกลเหมือนเทพธิดาบนแท่น: “นี่คือความโรแมนติกที่ร้ายแรงในวัยเยาว์ของฉันไปตลอดชีวิต : เธอตอบทันทีแต่ฉันรู้สึกละอายใจจึงสังเกตเห็นจึงปฏิเสธ ฉันยืนกรานและหลังจากการต่อสู้ดิ้นรนเธอก็ตกลงที่จะแต่งงานกับฉัน และอีกครั้งที่ฉันรู้สึกเบื่อหน่ายกับการเป็นเจ้าบ่าว ในที่สุดเธอก็เดาและปฏิเสธฉันในครั้งนี้ตลอดไปและกลายเป็นไม่ว่าง” พริชวินนึกถึงความสัมพันธ์นี้มาทั้งชีวิต: “ ฉันขอเรียกร้องให้เธอทำไม่ได้เพื่อคนที่ฉันเคยรัก ฉันไม่สามารถทำให้เธออับอายด้วยความรู้สึกแบบสัตว์ได้ - นี่คือความบ้าคลั่งของฉัน แต่เธอต้องการการแต่งงานแบบธรรมดา ปมผูกติดอยู่กับฉันไปตลอดชีวิต”

นั่นเป็นเหตุผล:ความรักฝ่ายวิญญาณที่ปราศจากแรงดึงดูดทางกายก็ไม่ได้นำมาซึ่งความสุขเช่นกัน ความสัมพันธ์ควรจะสมบูรณ์ที่สุด ทันทีที่แยก "ส่วนผสม" อย่างหนึ่งออกไป ความบาดหมางก็เริ่มขึ้น... พริชวินเปรียบเทียบความรักกับทะเลเพื่ออะไร: "แต่อีกคนมาที่ทะเลไม่ใช่ด้วยจิตวิญญาณ แต่ด้วยเหยือกและตักมันขึ้นมา นำมาแต่เหยือกจากทั้งทะเลและน้ำในเหยือกก็เค็มไร้ค่า “ความรักคือการหลอกลวง” คนเช่นนี้พูดและไม่เคยกลับลงสู่ทะเลอีกเลย” หากคุณเลือกเพียงด้านเดียวของความสัมพันธ์ทั้งหมด จงเตรียมพร้อมสำหรับความผิดหวัง

ความรักไม่ควรจะน่าสงสาร

ปัญหาของผู้หญิงหลายคนคือพวกเขาเข้าใจผิดว่าสงสารเพราะความรัก แต่ปรากฎว่าผู้ชายก็มีความอ่อนไหวต่อสิ่งนี้เช่นกัน ยังคงประสบปัญหากับ Varvara Izmalkova ซึ่งทรมานจากความสัมพันธ์ที่ไม่สมบูรณ์นี้ Prishvin ได้พบกับหญิงชาวนา Efrosinya Pavlovna Smogaleva หลังจากหย่ากับสามีแล้วเธอก็เลี้ยงดูลูกชายเพียงลำพัง Prishvin ด้วยความเพ้อฝันของเขาตัดสินใจว่าเนื่องจากเขาล้มเหลวในบทบาทของอัศวินที่ยกย่องหญิงสาวสวย จากนั้นเขาก็สามารถลองตัวเองในบทบาทโรแมนติกของผู้ช่วยให้รอดไม่น้อยไปกว่านั้น “ฉันคิดว่าการรักผู้หญิงหมายถึงการค้นพบหญิงสาวในตัวเธอ เมื่อนั้นผู้หญิงจะตกหลุมรักเมื่อคุณค้นพบสิ่งนี้ในตัวเธอ: เด็กผู้หญิง แม้ว่าเธอจะมีสามีสิบคนและลูก ๆ มากมายก็ตาม” พริชวินคิดเช่นนั้นในตอนนั้น

ความรักที่มีเหตุผลเท่านั้นไม่ได้ผลตั้งแต่แรกเริ่ม ความสงสารถูกแทนที่ด้วยความไม่พอใจและการระคายเคืองซึ่งกันและกัน Pavlovna ตามที่ Prishvin เรียกภรรยาของเขาเข้าใจว่าสามีของเธอไม่ได้รักเธอและขจัดความผิดหวังของเธอด้วยความโกรธ พริชวินทนทุกข์ทรมานในความเงียบทนต่อการตำหนิอย่างไม่มีที่สิ้นสุดของภรรยาของเขาความอัปยศอดสูอย่างต่อเนื่อง - และยูโฟรซินก็สามารถเริ่มดุเขาอย่างหยาบคายต่อหน้าลูก ๆ - และตำหนิตัวเองสำหรับทุกสิ่ง:“ ในความรักของฉันมีความเร่งรีบที่เห็นแก่ตัวโดยไร้ความสามารถ เพื่อเจาะลึกเข้าไปในจิตวิญญาณของบุคคลอื่น” ราวกับว่าเขากำลังไถ่ความสัมพันธ์ในอดีตที่ไม่ประสบความสำเร็จด้วยการเสียสละตนเอง

การเขียนช่วยให้ฉันรับมือกับชีวิตแต่งงานที่ไม่ดีได้ และยังมีความหลงใหลในสิ่งสวยงามที่พริชวินหลงรัก “เหมือนตกหลุมรักเจ้าสาวในวัยเยาว์” เขาสามารถนำไม้เท้าโบราณหัวทองที่ซื้อมาจากร้านขายของมือสองติดตัวไปนอนด้วย “วัตถุนิยม” นี้เป็นวิธีการประเภทหนึ่ง การป้องกันทางจิตวิทยาจากความจริงที่น่าเศร้า “ และแน่นอนว่า Pavlovna ปรากฏต่อฉันไม่ใช่ในฐานะบุคคล แต่เป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของบ้านของฉัน นั่นเป็นสาเหตุที่งานเขียนของฉันไม่มี "มนุษย์"" พริชวินตอบสนองต่อข้อกล่าวหาของ Zinaida Gippius ซึ่งเรียกเขาว่าเป็น "นักเขียนที่ไร้มนุษยธรรม"

นั่นเป็นเหตุผล:การหลอกลวงตนเองไม่ได้ทำให้ผู้คนมีความสุข หากความสัมพันธ์ไม่มีองค์ประกอบทางจิตวิญญาณหรือความรู้สึกใดๆ ความสัมพันธ์ก็จะกลายเป็น "หนองน้ำแห่งความตาย" ภูมิปัญญาเป็นที่รู้จักกันมาตั้งแต่สมัยโบราณ: การดึงดูดของร่างกายทำให้เกิดความหลงใหล การดึงดูดของจิตวิญญาณทำให้เกิดมิตรภาพ การดึงดูดของจิตใจทำให้เกิดความเคารพ และการดึงดูดทั้งสามเท่านั้นที่ทำให้เกิดความรัก ไม่มีความหลงใหลไม่มีมิตรภาพไม่มีความเคารพในการแต่งงานของมิคาอิลมิคาอิโลวิชและพาฟโลฟนา “ทำไมฉันถึงทำเช่นนี้ ทำไมฉันถึงสูญเสียสิ่งล้ำค่าไป ชีวิตมนุษย์- - พริชวินคร่ำครวญเมื่อถึงบั้นปลายชีวิต - ไม่มีวันสดใสสำหรับเรา ความไม่พอใจครั้งแล้วครั้งเล่า…”

มันไม่สายเกินไปที่จะรัก

แต่โชคชะตามักจะให้รางวัลแก่คนที่อดทนเสมอ และเมื่ออายุ 67 ปี พริชวินก็ได้พบกับคนแรกของเขา รักแท้- Valeria Dmitrievna อายุ 40 ปี และเธอมาที่บ้านของ Prishvin เพื่อรับงานเป็นเลขานุการตามคำแนะนำของเพื่อนร่วมกัน

วาเลเรีย พริชวินา

เมื่อถึงเวลาที่พวกเขาพบกัน วาเลเรียก็มีประสบการณ์ความรักที่ไม่มีความสุขอยู่เบื้องหลังเธอเช่นกัน คนรักคนแรกของเธอ นักปรัชญา "เกลียดการแต่งงาน" และเรียกร้องให้มีอุดมคติสูงของความสัมพันธ์ เขาต้องการเดินทางไปกับวาเลเรียและสั่งสอนคำสอนใหม่ แต่เธอไม่สามารถละทิ้งแม่ของเธอได้ ต่อมาหญิงสาวได้แต่งงานกับเพื่อนที่ขอเธอแต่งงานมานานแล้ว แต่การแต่งงานแบบคลุมถุงชนครั้งนี้ไม่ได้ทำให้เธอมีความสุข หลังจากการประณามอันเป็นเท็จ เธอและสามีของเธอถูกจับกุมและถูกส่งตัวไปเนรเทศ ไม่กี่ปีต่อมา เธอไม่สามารถอยู่ร่วมกับคนที่เธอไม่ได้รักได้อีกต่อไป เธอจึงขอหย่ากับสามี ด้วย "ภาระแห่งชีวิต" เธอจึงมาหาพริชวิน

“คนนี้ไม่ใช่ผู้หญิงในจินตนาการ ไม่ใช่บนกระดาษ แต่เป็นผู้หญิงที่มีชีวิตและสง่างามทางจิตวิญญาณ และฉันก็ตระหนักได้ว่าจริงๆ แล้ว คนที่มีความสุขพวกเขามีชีวิตอยู่เพื่อสิ่งนี้ ไม่ใช่เพื่อหนังสืออย่างฉัน ว่ามันคุ้มค่าที่จะมีชีวิตอยู่เพื่อสิ่งนี้…” พริชวินจะเขียนลงในสมุดบันทึกของเขาในไม่ช้า จากการชื่นชมและเคารพซึ่งกันและกันมิตรภาพจึงเริ่มกลายเป็นความรัก พริชวินตระหนักถึงความผิดพลาดในอดีต และตระหนักว่าความรักไม่ได้ซับซ้อนเสมอไป แต่สามารถปรากฏในรูปแบบง่ายๆ ได้: "ดังนั้นฉันจึงอยากจะหนีจากบัลลังก์ที่มืดมนนี้" บางทีอาจเป็นครั้งแรกในชีวิตที่ Prishvin พร้อมที่จะลืมอุดมคติของเขาและเพลิดเพลินไปกับความใกล้ชิดของผู้หญิง "ทางโลก" ที่เรียบง่าย

หากในตอนแรกผู้เขียนรู้สึกทรมานและสงสัยว่าเขาทำอะไรลงไปจึงสมควรได้รับความสุขเช่นนั้น การหย่าร้างที่ยากลำบากจาก Euphrosyne ก็ทำให้เขาคลายความสงสัยได้ เธอไม่ได้รังเกียจที่จะไปที่สหภาพนักเขียนเพื่อบ่นเกี่ยวกับ "ความสัมพันธ์ทางอาญา" ของสามีของเธอ หลังจากประสบกับ "สงคราม" ดังที่พริชวินพูดถึงการหย่าร้าง ความสุขกับวาเลเรียก็เสร็จสมบูรณ์ เป็นที่ชัดเจนสำหรับทั้งสองคนว่าสิ่งนี้จะคงอยู่ตลอดไป ปีที่ผ่านมามิคาอิล มิคาอิโลวิช พริชวิน ใช้ชีวิตด้วยความรู้สึกว่า “พระเจ้าสร้างฉันมากที่สุด ผู้ชายที่มีความสุขและตั้งข้อหาฉันด้วยความรักอันเชิดชูบนโลก”

นั่นเป็นเหตุผล:ไม่มีคำว่าสายเกินไปที่จะยุติความสัมพันธ์ที่ทำให้คุณรู้สึกไม่มีความสุขเพื่อเริ่มต้นความสัมพันธ์ใหม่ด้วยการพบปะกับคนที่คุณรู้สึกเหมือนเป็นญาติกัน ความรักมีค่าควรแก่การต่อสู้ไม่ว่าจะช่วงวัยไหนก็ตาม เพราะการมีชีวิตอยู่โดยปราศจากความรู้สึกก็เหมือนกับการ "ถูกดองในขวดแก้ว" ดังที่ Prishvin พูดเกี่ยวกับการแต่งงานครั้งแรกของเขา เขากล่าวเสริมว่า “หากผู้หญิงช่วยสร้างชีวิต ดูแลบ้าน ให้กำเนิดลูก หรือมีส่วนร่วมในการสร้างสรรค์ร่วมกับสามี เธอก็ควรได้รับความเคารพในฐานะราชินี มันถูกมอบให้เราผ่านการต่อสู้ที่รุนแรง และบางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมฉันถึงเกลียดผู้ชายที่อ่อนแอ... ในความรัก คุณต้องต่อสู้เพื่อความสูงของตัวเองและด้วยเหตุนี้จึงชนะ ในความรักคุณต้องเติบโตและเติบโตด้วยตัวเอง”

ชีวิตของมิคาอิล พริชวิน พัฒนาอย่างสงบและคาดเดาได้ในระดับหนึ่ง: เกิดในครอบครัวพ่อค้า เรียนที่โรงยิม Yelets จากนั้นที่แผนกพืชไร่ของมหาวิทยาลัยไลพ์ซิก กลับไปรัสเซีย รับราชการเป็นนักปฐพีวิทยา zemstvo ใน Klin ทำงานในห้องปฏิบัติการของ Petrovsky Agricultural Academy (สถาบันปัจจุบัน I. Timiryazev) การตีพิมพ์ผลงานทางการเกษตร ดูเหมือนว่าทุกอย่างจะประสบความสำเร็จแค่ไหน!

และทันใดนั้น เมื่ออายุ 33 ปี มิคาอิล พริชวินก็ลาออกจากราชการโดยไม่คาดคิด ซื้อปืน และหยิบเพียงกระเป๋าเป้สะพายหลังและสมุดบันทึกก็เดินเท้าไปทางเหนือ "สู่ดินแดนแห่งนกที่ไม่กลัว"
บันทึกการเดินทางจากการเดินทางที่ดูเหมือนไม่อาจเข้าใจได้นี้จะเป็นพื้นฐานของหนังสือเล่มแรกของเขา

แล้วการเดินทางครั้งใหม่ก็จะตามมา (เขาออกเดินทางไปทั่วภาคเหนือตอนกลางของรัสเซีย ตะวันออกอันไกลโพ้น,คาซัคสถาน) และจะมีการตีพิมพ์หนังสือเล่มใหม่ อะไรทำให้พริชวินเปลี่ยนชีวิตที่วัดผลและสงบสุขของเขาไปอย่างมาก “หลุมพราง” ใดที่เปลี่ยนเส้นทาง?

ในบันทึก "ซ่อนเร้น" ของ Prishvin มีการกล่าวถึงตอนหนึ่งที่ดูเหมือนจะไม่มีนัยสำคัญจากวัยเด็กที่อยู่ห่างไกล เมื่อตอนที่เขายังเป็นวัยรุ่น Dunyasha สาวใช้ผู้ใหญ่จอมซนชอบเขามาก เมื่อโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว พริชวินจำได้ว่าในช่วงเวลาที่สิ้นหวังที่สุด เมื่อความใกล้ชิดอาจเกิดขึ้นระหว่างพวกเขา ดูเหมือนเขาจะได้ยิน "ผู้อุปถัมภ์" ที่มองไม่เห็น: "ไม่ หยุด คุณทำไม่ได้!"

“ถ้าสิ่งนี้เกิดขึ้น” เขาเขียน “ฉันคงเป็นคนอื่นไปแล้ว คุณภาพของจิตวิญญาณที่แสดงออกมาในตัวฉัน เช่น “การปฏิเสธการทดลอง” ทำให้ฉันเป็นนักเขียน ลักษณะพิเศษทั้งหมดของฉัน ต้นกำเนิดของตัวละครทั้งหมดของฉัน มาจากความโรแมนติกทางกายภาพของฉัน” ประวัติศาสตร์อันยาวนานทิ้งร่องรอยไว้ตลอดชีวิตของ Prishvin และหล่อหลอมธรรมชาติของเขา

ความกลัวในวัยเด็กแสดงออกในเวลาต่อมาด้วยการควบคุมตนเองภายในที่มากเกินไปเมื่อใดก็ตามที่เกี่ยวข้องกับความสัมพันธ์ของเขากับผู้หญิง ประสบการณ์ที่ไม่ประสบความสำเร็จครั้งแรกมักจะนำไปสู่ความจริงที่ว่าธรรมชาติที่ละเอียดอ่อนและโรแมนติกเริ่มให้ความสำคัญกับความรักที่เงียบสงบและบริสุทธิ์เท่านั้น

ขณะที่เรียนอยู่ที่เมืองไลพ์ซิก Prishvin ได้ยินจากคนรู้จักคนหนึ่งว่า “คุณดูเหมือนเจ้าชาย Myshkin มาก มันน่าทึ่งมาก!” ผู้หญิงที่เขาสื่อสารด้วยจับความคล้ายคลึงกันนี้ได้ทันทีลักษณะของการสร้างความสัมพันธ์ในอุดมคติกับพวกเขา "แนวโรแมนติกที่เป็นความลับ" กลายเป็นลักษณะเฉพาะของตัวละครของเขาซึ่งเป็นตัวแทนของความลึกลับในจิตวิญญาณของเขามากมาย และเขาเชื่อมั่นว่าความใกล้ชิดระหว่างชายและหญิงเป็นไปได้ด้วยความรักซึ่งกันและกันที่เข้มแข็งเท่านั้น

ในปี 1902 ในช่วงพักร้อนสั้น ๆ ในปารีส Prishvin วัย 29 ปีได้พบกับ Varenka - Varvara Petrovna Izmalkova นักศึกษาที่คณะประวัติศาสตร์ Sorbonne ซึ่งเป็นลูกสาวของเจ้าหน้าที่คนสำคัญของเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ความรักสามสัปดาห์ที่มีพายุ แต่สงบของพวกเขาทิ้งร่องรอยอันลึกซึ้งไว้ในจิตวิญญาณโรแมนติกของ Prishvin และเผยให้เห็นความขัดแย้งที่ทรมานเขา

ความสัมพันธ์ที่อ่อนโยนระหว่างคู่รักทั้งสองจบลงด้วยการแตกหักและด้วยความผิดของเขา Prishvin พูดซ้ำ ๆ กันตลอดหลายปีที่ผ่านมาในสมุดบันทึกของเขา:“ กับคนที่ฉันเคยรักฉันได้เรียกร้องสิ่งที่เธอไม่สามารถเติมเต็มได้ ฉันไม่สามารถทำให้เธออับอายด้วยความรู้สึกแบบสัตว์ได้ - นี่คือความบ้าคลั่งของฉัน แต่เธอต้องการการแต่งงานแบบธรรมดา ปมผูกติดอยู่กับฉันไปตลอดชีวิต”

แม้จะผ่านไป 30 ปี พริชวินก็ไม่สามารถสงบสติอารมณ์ได้ เขาถามตัวเองซ้ำแล้วซ้ำอีกว่าจะเกิดอะไรขึ้นถ้าความรักในวัยเยาว์นั้นจบลงด้วยการแต่งงาน? และตัวเขาเองก็ตอบว่า: "... ตอนนี้ชัดเจนว่าเพลงของฉันจะยังไม่ได้ร้อง" เขาเชื่อว่ามันเป็นความทรมานและความทุกข์ทรมานจากความขัดแย้งที่ยังไม่ได้รับการแก้ไขซึ่งทำให้เขาเป็นนักเขียนที่แท้จริง

เมื่อแก่แล้วเขาจะเขียนว่าเขาพลาดช่วงเวลาแห่งความสุขที่โชคชะตามอบให้เขาเท่านั้น เขาแสวงหาและพบเหตุผลที่สำคัญอีกครั้งสำหรับข้อเท็จจริงนี้: “... ยิ่งฉันมองเข้าไปในชีวิตของฉันมากเท่าไร ฉันก็ยิ่งชัดเจนมากขึ้นเท่านั้นว่าเธอจำเป็นสำหรับฉันเฉพาะในกรณีที่เธอไม่สามารถเข้าถึงได้ซึ่งจำเป็นสำหรับการเปิดและการเคลื่อนไหวของวิญญาณของฉัน ”

หลังจากกลับมาที่รัสเซียหลังจากเรียนจบ Prishvin ทำงานเป็นนักปฐพีวิทยาและดูเหมือนเข้ากับคนง่าย กระตือรือร้น และกระตือรือร้นกับผู้อื่น

แต่ถ้ามีใครมองเข้าไปในจิตวิญญาณของเขาเขาจะเข้าใจว่าต่อหน้าเขาคือคนที่ทุกข์ทรมานอย่างสุดซึ้งถูกบังคับเนื่องจากนิสัยโรแมนติกของเขาให้ซ่อนความทรมานของเขาจากการสอดรู้สอดเห็นและเทลงในสมุดบันทึกของเขาเท่านั้น:“ ฉันรู้สึก แย่มาก - การต่อสู้ระหว่างสัตว์และจิตวิญญาณฉันต้องการแต่งงานกับผู้หญิงคนเดียว” แต่สิ่งที่ขัดแย้งกันหลักของชีวิต - ความปรารถนาในความรักอันประเสริฐและจิตวิญญาณและความปรารถนาทางกามารมณ์ตามธรรมชาติของมนุษย์ล่ะ?

วันหนึ่งเขาได้พบกับหญิงชาวนาผู้มีดวงตาเศร้าสร้อยที่สวยงาม หลังจากหย่ากับสามีแล้ว เธอก็ถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังโดยมีเด็กอายุ 1 ขวบอยู่ในอ้อมแขน นี่คือ Efrosinya Pavlovna Smogaleva ซึ่งกลายเป็นภรรยาคนแรกของ Prishvin

แต่อย่างที่ใครๆ คาดหวังไว้ ไม่มีสิ่งดีๆ เกิดขึ้นจากการแต่งงานครั้งนี้ "ด้วยความสิ้นหวัง" “ Frosya กลายเป็น Xanthippe ที่ชั่วร้าย” ความสัมพันธ์ระหว่างคู่สมรสไม่ได้ผลตั้งแต่แรกเริ่ม - พวกเขามีความแตกต่างกันมากเกินไปในการแต่งหน้าและการเลี้ยงดูทางจิต นอกจากนี้ภรรยาไม่สามารถตอบสนองความต้องการความรักอันสูงส่งของพริชวินได้ อย่างไรก็ตาม การแต่งงานที่แปลกประหลาดนี้กินเวลานานเกือบ 30 ปี ดังนั้น เพื่อหลีกหนีจากความทรมานทางจิต เพื่อจำกัดการสื่อสารกับภรรยาที่บูดบึ้งของเขา พริชวินจึงเดินทางไปทั่วรัสเซีย ด้วยความทุ่มเทสูงสุดที่เขาทุ่มเทให้กับการล่าสัตว์และการเขียน "พยายามซ่อนความเศร้าโศกด้วยความสุขเหล่านี้"

เมื่อกลับจากการเดินทางเขายังคงทนทุกข์กับความเหงาทางจิตใจและทรมานตัวเองด้วยความคิดเกี่ยวกับความรักครั้งแรกที่เขาทำลายไปเขาเห็นเจ้าสาวที่หลงทางในความฝัน “เช่นเดียวกับคนที่มีคู่สมรสคนเดียวที่ยอดเยี่ยม ฉันยังคงรอเธออยู่ และเธอก็มาหาฉันในความฝันอยู่เสมอ หลายปีต่อมาฉันก็รู้ว่ากวีเรียกมันว่ามิวส์”

Prishvin ค่อนข้างบังเอิญเมื่อรู้ว่า Varya Izmalkova หลังจากสำเร็จการศึกษามหาวิทยาลัยเริ่มทำงานในธนาคารแห่งหนึ่งในปารีส เขาส่งจดหมายถึงเธอโดยไม่ลังเลโดยยอมรับว่าความรู้สึกที่เขามีต่อเธอยังไม่เย็นลงเธอยังคงอยู่ในใจของเขา

เห็นได้ชัดว่า Varenka ไม่สามารถลืมความสนใจโรแมนติกของเธอได้และตัดสินใจที่จะพยายามต่ออายุความสัมพันธ์ของพวกเขาและอาจเชื่อมโยงชีวิตของพวกเขา เธอมารัสเซียและนัดหมายกับพริชวิน

แต่เรื่องเหลือเชื่อก็เกิดขึ้น และหลายปีต่อมาผู้เขียนนึกถึง "ช่วงเวลาที่น่าอับอายที่สุด" ในชีวิตของเขาด้วยความขมขื่นเมื่อเขาคละเคล้าวันและพลาดการนัดหมายโดยไม่ตั้งใจ และ Varvara Petrovna ไม่ต้องการที่จะเข้าใจสถานการณ์จึงไม่ให้อภัยกับความประมาทเลินเล่อนี้ เมื่อกลับไปปารีส เธอเขียนจดหมายโกรธถึงพริชวินเกี่ยวกับการพักครั้งสุดท้าย

เพื่อที่จะรอดจากโศกนาฏกรรมครั้งนี้ Prishvin จึงเดินทางไปทั่วรัสเซียอีกครั้งและเขียนหนังสือที่ยอดเยี่ยมที่ทำให้เขาโด่งดังอย่างกว้างขวาง

Prishvin - นักเขียนและนักเดินทาง

แต่กลับรู้สึกสิ้นหวัง โหยหา ผู้หญิงคนเดียวในโลก ฝันถึงความรักและ ความสุขของครอบครัวอย่าทิ้งเขาไป “ความจำเป็นในการเขียนคือการหลีกหนีจากความเหงา เพื่อแบ่งปันความเศร้าโศกและความสุขกับผู้คน... แต่ฉันเก็บความเศร้าไว้กับตัวเองและแบ่งปันความสุขกับผู้อ่านเท่านั้น”

ดังนั้นทั้งชีวิตจึงผ่านไปด้วยความทรมานและความทรมานภายใน และในที่สุด ในช่วงปีที่ตกต่ำของเขา โชคชะตาก็มอบของขวัญอันล้ำค่าให้กับมิคาอิล พริชวิน

“ฉันเท่านั้น…”

1940. พริชวินอายุ 67 ปี เป็นเวลาหลายปีแล้วที่เขาอาศัยอยู่ตามลำพังในอพาร์ตเมนต์ของมอสโกใน Lavrushinsky Lane ซึ่งได้มาหลังจากปัญหามากมาย ภรรยาของเขาอยู่ในซากอร์สค์ แน่นอนว่าเขามาเยี่ยมเธอและช่วยเธอเรื่องเงิน

ความเหงาตามปกติจะสดใสขึ้นด้วยสุนัขล่าสัตว์สองตัว “นี่คืออพาร์ทเมนต์ที่ต้องการแต่ไม่มีใครอยู่ด้วย... ฉันอยู่คนเดียว ทรงดำรงพระชนม์ชีพมายาวนานในฐานะ “พระครึ่งพระภิกษุ”...”

แต่แล้ววันหนึ่งเลขาหญิงคนหนึ่งก็ปรากฏตัวในบ้านของพริชวิน ซึ่งเขาจ้างตามคำแนะนำของเพื่อนนักเขียนให้จัดสมุดบันทึกหลายปีของเขาตามลำดับ ข้อกำหนดหลักของเขาสำหรับผู้ช่วยคือความละเอียดอ่อนเป็นพิเศษโดยคำนึงถึงความตรงไปตรงมาของบันทึกประจำวันของเขา

Valeria Dmitrievna Liorko อายุ 40 ปี ชะตากรรมของเธอค่อนข้างคล้ายกับชะตากรรมของพริชวิน ในวัยเยาว์เธอยังได้รับความรักอันยิ่งใหญ่อีกด้วย

การประชุมครั้งแรกเกิดขึ้นเมื่อวันที่ 16 มกราคม พ.ศ. 2483 ตอนแรกก็ไม่ได้รักกัน.. แต่เมื่อวันที่ 23 มีนาคม รายการสำคัญปรากฏในไดอารี่ของ Prishvin: “ ในชีวิตของฉันมี "การเผชิญหน้าดวงดาว" สองครั้ง - "ดาวรุ่ง" เมื่ออายุ 29 ปีและ "ดาวค่ำ" เมื่ออายุ 67 ปี มีเวลา 36 ปีแห่งการรอคอยระหว่างพวกเขา”

และรายการเดือนพฤษภาคมดูเหมือนจะยืนยันสิ่งที่เขียนไว้ก่อนหน้านี้: “หลังจากที่คุณและฉันเข้ากันได้ ในที่สุดฉันก็หยุดคิดถึงการเดินทาง... คุณมอบของขวัญแห่งความรักของคุณอย่างฟุ่มเฟือย และฉันก็เหมือนกับผู้ที่รักแห่งโชคชะตา ยอมรับของขวัญเหล่านี้ .. จากนั้นฉันก็เดินเท้าเปล่าเข้าไปในห้องครัวอย่างเงียบ ๆ และนั่งอยู่ที่นั่นจนถึงรุ่งเช้าและพบกับรุ่งเช้าและตระหนักเมื่อรุ่งเช้าว่าพระเจ้าทรงสร้างฉันให้เป็นคนที่มีความสุขที่สุด”

การหย่าร้างอย่างเป็นทางการของ Prishvin จากภรรยาของเขาเป็นเรื่องยาก - Efrosinya Petrovna สร้างเรื่องอื้อฉาวแม้กระทั่งบ่นกับสหภาพนักเขียนด้วยซ้ำ พริชวินซึ่งทนความขัดแย้งไม่ได้มาหาเลขาธิการสหภาพนักเขียนแล้วถามว่า: "ฉันพร้อมที่จะให้ทุกสิ่งเหลือเพียงความรัก" อพาร์ทเมนต์ในมอสโกถูกโอนไปให้ภรรยาแล้วเธอก็เห็นด้วยกับการหย่าร้างเท่านั้น

พริชวินมีความสุขเป็นครั้งแรกในชีวิตเขาลืมเรื่องการเดินทางและการเร่ร่อน - หญิงที่รักที่รอคอยมานานปรากฏตัวขึ้นซึ่งเข้าใจและยอมรับเขาในสิ่งที่เขาเป็น

ในช่วงปีที่ตกต่ำของเขา ในที่สุด Prishvin ก็สัมผัสได้ถึงความอบอุ่นของครอบครัวและความสุขในการสื่อสารกับคนที่มีความคิดเหมือนกัน

อีก 14 ปีอันยาวนานจะผ่านไป ชีวิตด้วยกันและทุกวันที่ 16 มกราคม ของทุกปี ซึ่งเป็นวันที่พบกัน เขาจะเขียนบันทึกลงไดอารี่ อวยพรโชคชะตา ด้วยของขวัญล้ำค่าที่คาดไม่ถึง

วันที่ 16 มกราคม ซึ่งเป็นปีสุดท้ายของชีวิต พ.ศ. 2496 เขาเขียนว่า “วันที่เราพบกับว. 13 ปีแห่งความสุขของเราอยู่ข้างหลังเรา…”

ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา Prishvin ทำงานมากมายเตรียมสมุดบันทึกเพื่อตีพิมพ์และเขียนเรื่องใหญ่ นวนิยายอัตชีวประวัติ"โซ่ของ Koshcheev"

มิคาอิลพริชวินเสียชีวิตเมื่อวันที่ 16 มกราคม พ.ศ. 2497 อย่างไม่น่าเชื่อ - การพบกันและการพลัดพรากมารวมกันในวันเดียว วงกลมแห่งชีวิตปิดลง

เซอร์เกย์ ครูต