"Афродита", неизвестен скулптор, Ермитаж. „Приятели, герои на ахейците, безстрашни слуги на Арес!“

Предизвика ли Троянската война? Така или иначе тя съсипа живота на не един мъж и не една жена

За красотата Елена от Троя,който също е бил наричан Красивата, има много легенди и митове. Поетите от онова време твърдят, че „красотата на Елена може да запълни хиляди платна“. Биеха се за нея, заради нея избухваха войни, смели герои предприемаха рисковани действия, за да спечелят сърцето на красавицата.

Коя е тя

Най-красивата жена в Икумена (т.е. в обитаемия свят), според древногръцки митове, - Елена, дъщеря Тиндарея, царува в Спарта. И веднага започват разногласия и противоречия. Много автори на митове твърдят, че Елена е родена Лед, съпруга на Тиндарей, не от законния си съпруг, а от Зевс- върховният бог, владетел на Олимп.

Още като дете Елена била толкова красива, че хората идвали при нея отдалече да я ухажват. Славата за красотата на Хелън се разнесе навсякъде.

Нейният външен вид

Странно, но никъде, нито в нито една легенда, нито дори в известната „Илиада“ Омир, Не Подробно описаниеПоявата на Елена. Всички повтарят в един глас - "най-красивата", но не уточняват за какво беше тази красота! Единственият детайл- прилика с богини.

До известна степен може да се съди за външния вид на Елена от скулптурен образ, чийто автор е Антонио Канова, както и други изображения. И тук идва моментът да бъдете изненадани. Голям прав нос на практика без мост. Твърде извити устни. Върната брадичка. А гърдите са далеч от общоприетите стандарти – поне размерът им. Стегната фигура, доста силни крака...

И това ли е идеалът? Обект на възхищение на мъжете и завист на жените?

Въпреки това, няма нищо изненадващо: точно това са били каноните по онова време женска красота. Стегнат, със здрави крака? Това означава, че е издръжлива, ще може да ражда здрави деца и да работи здраво за семейството си. Вашият нос не е ли такъв? Кое тогава? Просто не познаваха други в Гърция.

Как и къде е родена?

По този въпрос създателите на митове също не показват единодушие. Има поне три версии.

Еврипидговориха за това как Елена е зачената и родена от Леда от Зевс - те казват, че затова момичето се е родило нечовешки красиво, подобно на богиня.

Според Птолемей, бащата на Елена Красивата беше друг бог - Хелиос.

И накрая най мистериозна историяразказва, че всъщност Зевс прелъстил не Леда, земна жена, кралицата на Спарта, а богинята Немезида. В същото време той взе формата красив лебед. Като резултат взаимна любовЗевс и Немезида родиха яйце - Леда го постави в скута му Хермес. Леда прие подаръка и започна да отглежда Елена като собствена дъщеря.

Кой я отвлече

Невероятната красота на Елена принуди Тиндарей да назначи стражи на дъщеря си. И все пак имаше фен, който не беше спрян. Когато Елена беше на 12 години (според някои източници - само на 10), тя беше отвлечена Тезей. Той настани Елена при майка си, а самият той отиде на друго пътуване, за да извърши друг подвиг.

И пак има противоречия. Някои източници казват, че впоследствие Елена е била върната у дома от братята си, докато тя е останала недокосната девствена. Според други източници тя родила дъщеря от Тезей, кръстена на нея Ифигенияи остави момичето в Микена, при сестра си.

Втори съпруг - Менелай

След като Елена се върна у дома, баща й реши да я омъжи за Менелай. Нов съпругзавел Елена Красива в дома си. Скоро тя му роди дъщеря Хърмаяни. И всичко щеше да е наред, ако красавецът не беше дошъл да ги посети Парижот Троя - Хелън загуби главата си, когато го видя.

И всичко това е заради спор между богините коя от тях е най-красивата. Спорихме за това Хера, АтинаИ Афродита.И Париж беше призован да отсъди спора. Той даде известната ябълка на раздора на Афродита, една от богините, която обеща да предизвика хаос и да накара най-красивата жена на земята, тоест Елена, да се влюби в Парис.

Третият любовник на Елена - Парис

Но Парис беше женен. А жена му е гадателка Оеноне- го разубеди да отиде в Спарта, предсказвайки всякакви неприятности от срещата с Елена. И тя се оказа права.

Менелай отиде на Крит за жертвоприношение. Влюбените - Елена и Парис - се възползват от отсъствието му, за да избягат в Троя. Разбира се, Менелай не искаше да се примири с такава обида - той се втурна в преследване заедно с другарите си. Така е отприщена известната Троянска война, в която участват множество градове-държави на Гърция. Троя е обсадена в продължение на 10 години. Парис почти не участва в битки - избягваше опасностите. Възмутената Елена го нарече страхливец и по-късно, когато Парис почина, дори не започна да скърби.

Но бързата красавица не се върна при законния си съпруг. Тя се омъжи Дейфоб- Брат Парис. Менелай обаче бързо го убил и отвел невярната му съпруга у дома, като й простил всичките й грехове.

Бюст "Елена от Троя" (1812 г., Венеция, Палацо Албрици). В прекрасния си мрамор е светлина, Тя е над грешните сили на земята - Природата не би могла да направи това Какво можеха Beauty и Canova! Умът не е предназначен да го разбере, Изкуството на барда е мъртво пред нея! Безсмъртието й беше дадено като зестра - Тя е Елена на сърцето ти! Лорд Байрон (25 ноември 1816 г.) Превод - А. М. Арго

Антонио Канова / Canova, Antonio (1757 - 1822) е италиански скулптор и художник. Най-големият майсторнеокласицизъм в Европейска скулптура, модел за подражание за академиците от 19 век (като Торвалдсен). Най-големите колекции от негови творби са в Париж Лувъри в Петербургския Ермитаж. В периода от 1814г до 1822 г Канова създава серия от портретни бюстове. В тях той въплъти идеите си за гражданство, морални идеали, възвишена красота човешки духкато истински наследник на естетическите идеали на епохата на Просвещението. Наред с портретни бюстове майсторът създава и така наречените „идеални глави.” Например „Елена от Троя.” Лорд Байрон видя този бюст в къщата на графиня д’Албрици във Венеция. Запленен от красотата на творбата, той написва стихотворението „Към бюста на Елена, изваян от Канова” (1816). Публикуван е за първи път в том 2 на „Животът, писмата и дневниците на лорд Байрон“ на Томас Мур през 1830 г. В писмо до Мъри от 25 ноември 1816 г., в което е това стихотворение, Байрон пише: „Елена Канова, несъмнено, по мое мнение, е най-съвършеното по красота творение на човешкия гений, което далеч е напуснало моите представи за творчески възможностичовек."

Музика: Джоел Голдсмит – Елена на дисплея (Елена от Троя, 2003)

Парис, похитителят на красивата Елена, виновникът за Троянската война, е представен от Канова като разглезен, нарцистичен млад мъж. Той стои в непринудена поза, леко облегнат на пън. Стройното му тяло се изви лениво, устните му леко докоснати от усмивка. Съвременниците на Канова смятат, че тази статуя, направена от него за съпругата на Наполеон Жозефина, е достойна да застане до най-красивите древни паметници.

Парис е син на цар Приам от Троя. Преди да се роди Парис, майка му Хекаба видя ужасен сън: Тя видя как огънят заплашваше да унищожи цяла Троя. Изплашена, Хекабе разказала съня си на съпруга си. Приам се обърна към гадателя и той каза, че Хекабе ще роди син, който ще бъде отговорен за смъртта на Троя. Затова Приам, когато на Хекабе се роди син, заповяда на своя слуга Агелай да го заведе на високата Ида и да го хвърли там в гъсталака на гората. Детето обаче е спасено – кърмено е от мечка. Година по-късно Агелай го намира и го отглежда като свой син, наричайки го Парис. Парис израства сред овчари и става необикновено красив млад мъж. Той се открояваше сред връстниците си със силата си. Той често спасявал не само стада, но и своите другари от нападенията на диви животни и разбойници и станал толкова известен сред тях със своята сила и смелост, че го нарекли Александър (убиец на хора).

Скулптурата на Канова също беше много популярна заради виртуозността си на изпълнение. Творбите му са изящни и декоративни. Говорейки за скулптурата на Канова, J.K. Арган отбелязва, че е "дълбоко контрастен, разкъсан, сякаш се състои от интензивно осветени малки изпъкнали равнини и дълбоки, почти черни вдлъбнатини. Такова моделиране не разтваря повърхността, но изглежда създава пластична форма отвътре, сякаш е идваща отвътре, а не отвън." светлина, докато възприятието не зависи от промените в условията, а от силата, с която формата влияе на зрителното възприятие. Формата на истинско нещо го интересува толкова малко, че той постига по-силно светлинен ефект, отколкото е необходимо, въз основа на естеството на материала. Безполезно е да се опитвате да отделите фигура от околното пространство, с което тя се слива: няма нищо постоянно във „възприятието“, неговите условия са променливи, точно както връзката между структура и образ, обект и пространство е променлива.

И още едно от постоянните и изключителни качества на Канова е подчертано от Арган - „това е точността на дистанцията, която толкова харесва зрителят, неговото възприемане на фигурата и пространството като единно цяло, като неизменна форма, основана на собствената му и непроменливо отношение към природната реалност. От всяка гледна точка ", във всяка светлина, стойността на скулптурата и следователно значението винаги ще бъде същото."
По време на живота си Канова имаше репутацията на най-значимия от скулпторите на съвременността. Той играе толкова ключова роля в развитието на класическата скулптура, колкото Дейвид играе в развитието на класическата живопис. Съвременниците не спестиха силни епитети, за да опишат възхищението си от дарбата на Канова, който, както изглеждаше тогава, можеше да издържи сравнение с най-добрите скулптори на древността. Неговите надгробни паметници са ефектни, портретите му са идеализирани. Въпреки това нито „тържественото спокойствие на композицията“, нито „яснотата и изяществото на пропорциите“ спасиха Канова от обвиненията в „студена абстракция на образите, сантиментална сладост и салонна красота, безжизненост на гладката, полирана мраморна повърхност“, която мнозина по-късно историците на изкуството повдигнаха срещу него и по-специално авторите на Голямата съветска енциклопедия.

Гърция е единствената страна, заради която той решава да напусне Британските острови, без да броим преминаването на Ламанша през Първата световна война. Освен това не беше просто пътуване, а нещо подобно Меден месецпод крилото на смъртта - пътуването беше планирано през романтичен период, Кога фатална болестСъпругата на Луис се оттегли за кратко и малко преди заминаването стана известно, че болестта се е върнала.

Луис пишеше оттам възторжени писма, усещаше дъха на онази Елада, която познаваше толкова добре. В писмата си той казва, че в Делфи се е молил на Христос sub specie Apollinis, „в образа на Аполон“ - тези думи съдържат много от теологията на Луис за образа.

В Хрониките на Нарния, написани през 50-те години, има много древни мотиви и след като напусне преподаването, Луис планира да се посвети на превода на Енеида, върху който работи на крачки през целия си живот. Сред тези „проекти“, вдъхновени или тясно свързани с античността, особено място заема публикуваният посмъртно фрагмент, озаглавен „Десет години по-късно“.

Това е едно от последните, а може би и последно произведение на изкуствотоЛюис. В началото на 60-те години той се оплаква от загубата творческо вдъхновениенеобходими за писане на истории. Според него той е спрял да „вижда снимки“, но не знае как да измисля. Затова през тези години се насочва към преводи и есеистика.

Според приятели Луис започва да мисли да напише роман за Елена от Троя през 50-те години. Първоначалната версия на първата глава е написана през 1959 г., преди пътуването до Гърция.

Фрагментът е доста малък, по-малък от страницата на автора, но изключително интересен и богат на съдържание. Историята започва със сцена в тясно и тъмно пространство. Главен герой, знаем, че името му е Златна глава, плътно притиснат между други като него в пълен мрак – истинска алегория на състоянието в навечерието на раждането.

Скоро героят излиза и разбираме, че пред нас е Менелай, царят на Спарта (Златната глава е неговият епитет в Омир), той седеше в корема на дървен кон и това се случва в обсадената Троя.

Следва описание на битката в стените на града, интересно с алюзиите си към Омир и Вергилий, но Менелай, в разгара на битката, продължава да се връща мислите си към Елена. Скоро той ще я намери, ще се случи това, за което е мечтал от десет дълги години. Сладострастни мечти и планове за жестоко отмъщение се бият в главата на Менелай - тук имаме пред нас един не много познат „Луис за възрастни“. Той нахлува в кралските покои, където жена седи с гръб към него и шие.

Менелай се хваща на мисълта, че само този, в чиито вени тече кръвта на боговете, може да се държи така пред смъртна опасност. Без да се обръща, жената казва: „Момиче. Тя е жива? Тя е добре?" – пита Елена за Хърмаяни, дъщеря им, и Менелай разбира, че всичките му конструкции от последните десет години се рушат.

Това обаче не е основният шок. Когато най-накрая Елена се обръща към него, се оказва, че тези десет години не са минали безследно за нея - тя вече не е най-красивата жена.

„Той никога не би могъл да си представи, че тя може да се промени толкова много - кожата под брадичката й леко щеше да увисне, но все още да увисне, лицето й щеше да стане подпухнало и уморено, на слепоочията й ще се появят сиви косми, а в ъглите на очите й ще се появят бръчки . Изглежда дори е станала по-ниска. Красивата белота и гладкост на кожата й, които преди това караха ръцете и раменете й да изглеждат излъчващи, беше изчезнала. Пред него седеше възрастна жена, тъжна и примирена, която отдавна не беше виждала дъщеря си; тяхната дъщеря".

След битката в ахейския лагер Агамемнон обяснява на брат си, че такава Елена не може да бъде показана на войските. Това не е този, заради когото са били водени на смърт. (Истинските причини за войната обаче са политически; отвличането на Елена се превърна в изключително успешен претекст за война на опасен конкурент- казва Агамемнон.) Менелай с Елена и спартанците, които я смятат за своя царица, трябва да напуснат бреговете на Мала Азия възможно най-бързо.

Освен всичко друго, Люис тук има интересна метафора за притежаване на светилище. Менелай си мисли с горчивина, че всеки има права върху съпругата му, освен него, нейния законен съпруг. Някои я боготворят, други я почитат като кралица, трети я използват в политическа игра, а трети искат да я принесат в жертва на боговете. А самият той дори не усеща свободен човек, който може да се разпорежда с имуществото си, не е нищо повече от неизбежен придатък към дъщерята на Зевс, дори правата върху спартанския трон му принадлежат само като съпруг на Елена.

Последната сцена е разговор в Египет с местни свещеници. Жреците убеждават Менелай, че дъщерята на Зевс никога не е била в Троя. Боговете се пошегуваха с него, те обичат да се шегуват. Тази, която споделяше леглото с Парис, беше фантом, призрак („такива същества понякога се появяват на земята за малко, никой не знае какви са“), а истинската Елена - сега ще я види Менелай...

„Музикантите спряха да свирят. Робите се разхождаха крадешком. Те преместиха всички лампи на едно място, в далечната част на стаите на храма, до широката врата, така че останалата част от огромното помещение потъна в здрач и Менелай болезнено се вгледа в блясъка на плътно подредените лампи. Музиката започна отново.

- Дъще на Леда, ела при нас! - каза старецът.

И в същия момент се случи. От тъмнината зад вратата"

Тук ръкописът на Луис прекъсва. Приятелите му упорито го питаха какво е видял Менелай и коя от Елена е истинска. Но Луис повтори, че не знае, не е видял тази сцена и не иска да пише от главата си.

Интересно е, че в този фрагмент и в концепцията на историята на Елена, доколкото тя може да бъде възпроизведена, Луис работи с мита и с античния сюжет точно по същия начин, както са го правили древните автори. Вземайки за основа този или онзи добре познат сюжет, едни и същи трагици предимно само предлагаха свои собствени обяснения на мотивите, ръководени от които героите взеха добре известни решения.

Тук виждаме точно този подход. Според Омир Менелай и неговата армия наистина са напуснали Троя по-рано от другите, това наистина е било предшествано от кавга с Агамемнон и дори чувствата на Менелай за неговата безполезност са оправдани от древен материал - той получава правата върху спартанския трон само чрез Елена, дъщеря на спартанския цар Тиндарей.

Този вид работа с материал е характерен като цяло за Луис. В разказа „Докато не намерихме лица“ той също, строго погледнато, просто преразказва историята на Купидон и Психея от „Метаморфозите“ на Апулей, без да измисля почти нищо от себе си - с изключение на нюансите.

Най-интересното е, че дори използвайки древен сюжет като основа за разказ за духовно преживяване, авторът се опира на богата традиция. „Метаморфози” е разказ за мистериозно преживяване, облечен във формата на фриволен приключенски роман (или маскиран като такъв), а вмъкнатият разказ за Купидон и Психея е неговият смислов център, винаги възприеман като алегория на изпитанията на човешката душа.

Заемайки се да преразкаже тази история, Луис открива, че продължава традиция, в която освен Апулей са работили автори като Мартиан Капела, Фулгенций и Бокачо.

Приемайки легендата за Хелън, Люис се опира и на силна и богата традиция. Версията, че вместо Елена в Троя е бил нейният призрак (подобие, εἴδωλον – концепция, датираща още от Платон и развита в неоплатоническата традиция), съвсем не е измишльотина на съвременния автор.

Легендата, че Елена никога не е била в Троя, датира от Палинодия на Стесихор, гръцки лирически поет от 6-ти век, и очевидно е свързана с култа към Елена като божество. Според легендата Стесихор пише стихове за Елена, където, следвайки Омир, я обвинява в изневяра на съпруга си и я нарича виновник на войната. За това поетът беше поразен от слепота, след което написа „контрапесен“, казвайки, че греши и в Троя всъщност има само призракът на Елена, докато истинската Елена е в Египет през цялото време троянската война.

Около сто години по-късно известният историк Херодот посети Египет и разговаря там със свещениците, които му казаха, че наистина Елена живее там и тя и Парис не са отплавали до Троя поради буря.

Няколко десетилетия по-късно този сюжет получава най-завършената си форма от Еврипид в трагедията „Елена“. Според Еврипид εἴδωλον на Елена, която е била в Троя, е създадена от Хера, за да спаси Елена. Трагедията започва, когато Менелай, на път за дома от Троя, се озовава в Египет и среща жена си – в този момент призракът, който го придружава, отлита, връщайки се в етера, от който е изтъкан.

Неслучайно тази традиция използва думата εἴδωλον, която е близка до основната концепция на философията на Платон - това е много гръцка мисъл. Всъщност въпросът е, че идеалът не може да бъде включен в „долния живот“. Истинската Елена е божествена, тя не може да бъде предател, не може да бъде източник на нещастие, тя е добродетелна и съвършена.

Всъщност известният побойник, атеист и подривач на властта Еврипид - и неговите предшественици - изобщо не подкопават традицията. Версията за девицата Елена и троянския призрак е толкова естествено развитие, колкото идеализмът на Платон е развитието на ранната гръцка философия. Елена като идеал съпътства европейската култура от векове. литературна традиция(все пак, без да забравяме за Елена Блудницата - вижте петата песен на Дантевия ад), в края на XIXвек, намирайки израз, например, в романа „Желанието на света“ от Райдър Хагард и Андрю Ланг.

Но най-интересното от всичко е какво мислеше Луис, как смяташе да разреши дилемата на двете Елени? Въпреки че самият Луис подчерта по всякакъв възможен начин, че не знае продължението на планирания сюжет, основният обрат е съвсем очевиден. Това следва от цялото творчество на Луис, всички характеристики на неговата обработка на стари истории и тяхната трансформация. Нещо повече, този случай дори е особено красноречив.

Всеки път, когато претълкува древен, особено предхристиянски материал, Луис се опитва да го види от християнска гледна точка (да се покланя на Христос sub specie Apollinis).

За Люис това не е умишлено християнизиране, а опит да се види роднината от универсална гледна точка. Той работи изключително сериозно със своите източници, като не приема значения, които лежат на повърхността, а дълбоко осмисля техните потенциали и намерения. Той се опитва да даде глас на мита, да разбере, на езика на Аристотел, какво „може“ и какво „иска“ този или онзи сюжет.

Оказва се, както когато преработва историята на Купидон и Психея, мотивите на Платон (и Платон) в Нарния, Данте и Милтън в „Космическата трилогия“, Луис се опитва да ги изтръгне от контекста, определен от епохата, и да ги тества за якост в универсална координатна система.

И се оказва, че дионисианството, фавните, легендите за Артур и платоновите диалози са доста съвместими с християнството, но съвременна наука, когато забравя за етиката, не. Очевидно Люис щеше да направи подобен обрат в историята за Хелън.

От всичко, което знаем за метода на Луис, „Десет години по-късно“ е трябвало да бъде Еврипидова Елена в обратна посока. Красива и божествена, непознаваща старост, мъки, непроменяща се Елена, която е показана на Менелай от египетските жреци, е призрак и мания, проекция на мечтите на спартанския цар. И троянската пленница, загубила предишната си красота, е негова истинска съпруга, и най-важното - това е тя, не идеална, но жива - любовта на живота му. Трудният път на Менлай към разбирането на тази мъдрост трябваше да се превърне в сюжет на историята.

Тази версия в послеслова към публикуването на фрагмента се подкрепя от приятеля на Луис, писател и литературен историк Роджър Ланселин Грийн, който обсъди идеята за историята с Луис и го придружи с Джой на пътуване до Гърция.

„Менелай мечтаеше за Елена, копнееше за нея, създаваше образа й в мислите си и й се покланяше като на фалшив идол. В Египет му показаха точно този идол, εἴδωλον... Накрая той трябваше да научи, че престарялата и избеляла Елена, която донесе от Троя, е истинска и между тях има истинска любовили неговата възможност; докато εἴδωλον би се оказала belle dame sans merci..."(има предвид изображението от стихотворение със същото имеДжон Кийтс - безмилостна красавица, бъркотия от света на феите).

Но може би най-изненадващото тук е, че в този сюжет Луис, по-скоро неволно, отколкото умишлено, повтаря легендата за Стесихор с нейната песен и контрапесен. Това се отнася до преосмисляне или по-скоро коригиране на две много важни теми за Луис - романтична любови платонизма.

Луис познаваше по-добре от другите романтичната любовна традиция, в която земната любов не е просто чувство, а отражение и образ на божествената Любов. Самият той не избяга от нейния чар, когато написа книга за алегоричната любовна традиция и по-късно, когато под влиянието на „романтичната теология” на Чарлз Уилямс, разви темата за любовта на първите хора преди грехопадението в Милтън.

Още по-забележителен е доста трезвият поглед върху това чувство в книгата „Любов“, написана точно когато Луис, след като се ожени, успя да изпробва „романтичния модел“ за себе си.

„Когато писах за средновековната поезия преди много години“, казва Луис в раздела за влюбването, „бях толкова сляп, че да приема култа към любовта като литературна конвенция. Сега знам, че влюбването изисква обожание по самата си природа. От всички видове любов тя, във висините си, е най-подобна на Бога и винаги се стреми да ни превърне в негови слуги.” „Ако й се покланяме безусловно“, добавя той, „тя ще стане демон.“

Платонизмът на Луис е незаслужено недостатъчно проучена тема. Междувременно това е може би основният ключ към неговата теология и светоглед като цяло. Този свят е като несъвършено подобие на Царството Божие, страната на Аслан или истинската Нарния, Раят от „Брачният развод“, морето, в което родителите ни искат да ни отведат, докато бъркаме в локва.

Като никой друг, който оценява красотата на интелектуалната конструкция, Люис не можеше да не използва платоновия модел, въпреки че от време на време правеше резерви относно разликата му от християнството. Но в последните годинитой сериозно коригира позицията си, въпреки че не изоставя предишните си конструкции. IN по-късни работиЯсно звучи темата за Бога като разрушител на образи, които изграждаме, за да Го познаем, но в резултат на което замъгляваме първообраза. Понякога тази тема е толкова ясна, че читателят остава с впечатлението, че Люис е губил вяра в последните си години. Но това не е вярно. Това е енергичен устрем от понятията към Живия Бог.

„Може би изображенията са полезни, иначе не биха били толкова популярни“, пише Люис в „Изследване на скръбта“, книга, съставена от дневници, които той е водил непосредствено след смъртта на жена си. – (Дали говорим за картини и статуи от външния свят или за творения на нашето въображение не е толкова важно.) И все пак за мен тяхната вреда е много по-очевидна. Образите на сакралното удивително лесно се трансформират в сакрални образи, което означава, че стават неприкосновени.

Но моите идеи за Бог в никакъв случай не са божествени идеи. Просто от време на време трябва да се разбиват на парчета. И Самият Той прави това, защото Самият Той е най-големият Иконоборец. Може би това дори е един от признаците на Неговото присъствие. Въплъщението е краен пример за Божието иконоборство; то не оставя камък необърнат от всички предишни идеи за Месията.“

Но това, което е особено поразително в светлината на това, което знаем за намерението на Троянската история, е следният пасаж от втората тетрадка с дневници, публикувана под формата на книгата „Изследване на скръбта“. Преди това различни теми внезапно се оформят в една картина - иконоборческото богословие на Луис, темата за брака като среща с реалността и дори тези „десет години“, които послужиха като заглавие на фрагмента.

Но най-поразителното и може би, напротив, естествено и логично, четейки дневниците на Луис, посветени на съпругата му, си спомняме, че името й също беше Елена - Хелън Джой Дейвидман - и така я нарича Луис в дневника. (Благодаря на Борис Каячев, че ми напомни за тази част от дневниците; фрагмент от тях е даден в негов превод.)

„Вече сега, по-малко от месец след смъртта й, усещам колко бавно, скришом процесът започва да превръща Хелън, за която си мисля, във все по-въображаема жена. Свикнал да изхождам от факти, аз, разбира се, няма да смесвам нищо измислено в тях (или се надявам, че няма). Но няма ли съчетаването им в един цялостен образ неминуемо да стане все повече мое? Няма вече онази реалност, която можеше да ме задържи, рязко да ме разстрои, както Хелън често правеше - толкова неочаквано и толкова напълно себе си, а не аз.

Най-ценният подарък, който бракът ми даде, беше това постоянно осезаемо присъствие на нещо много близко и скъпо, но в същото време несъмнено различно, стабилно - с една дума истинско. Ще загине ли наистина всичко това сега? Фактът, че ще продължа да се обаждам на Хелън, ще се разтвори ли безмилостно сред моите ергенски фантазии? О, скъпа моя, скъпа моя, върни се само за миг и прогони този нещастен призрак! О, Боже, Боже, защо си положил толкова усилия, за да принудиш това същество да излезе от черупката си, ако сега то е обречено да пълзи — да бъде засмукано — обратно?

Днес трябваше да се срещна с човек, когото не бях виждал от десет години. И през цялото това време си мислех, че го помня добре - как изглеждаше и говореше и какво говореше. Първите пет минути на комуникация с истински човекразби този образ. Не че се е променил. Против. През главата ми непрекъснато мина мисъл: „Да, да, разбира се, разбира се, забравих, че той мисли това или не харесва това; че е знаел това и това, или така е отметнал главата си назад.

Всички тези черти някога ми бяха познати и щом ги срещнах отново, ги разпознах. Но в моята памет всички те бяха изтрити в неговия портрет и когато той самият се появи на тяхно място, общото впечатление беше поразително различно от образа, който нося в себе си през тези десет години. Как мога да се надявам, че същото няма да се случи с паметта ми за Хелън? Защо това вече не се случва?

Бавно, тихо, като снежни люспи - като малки люспи, падащи, когато снегът е на път да вали цяла нощ - малки люспи от мен, моите чувства, моите предпочитания, покриват нейния образ. Истинските очертания в крайна сметка ще бъдат напълно скрити. Десет минути — десет секунди — от истинската Хелън можеха да поправят всичко. Но дори и тези десет секунди да ми бъдат дадени, след още една секунда малките люспи ще започнат да падат отново. Острият, остър, пречистващ вкус на нейната другост беше изчезнал.

Ако предложената от нас реконструкция на концепцията на историята за Елена е вярна, пред нас е невероятно красиво преосмисляне както на темите за романтичната любов, така и на платоновия идеализъм. В някои отношения дори по-красива от тази в „Докато не намерим лица“. Там страховете и суеверията се разрушават от среща с Бог. Тук приказката за идеалната любов е разбита - или подложена на изпитание - от срещата със собствената му съпруга.

Делфи, май 2015 г