Los nombres de los hermanos Strugatsky son Arkady y Boris. Nacieron el 28 de agosto de 1925 y el 15 de abril de 1933, respectivamente. Los hermanos son escritores rusos y soviéticos que también han incursionado en la escritura de guiones y la coescritura con otros escritores. Los Strugatsky se consideran clásicos de la ciencia ficción social moderna en el mundo de la literatura.

Una familia

Los padres de los hermanos son Natan Strugatsky y Alexandra Litvincheva, historiadora del arte y profesora. El nombre del padre de los hermanos Strugatsky habla de su origen judío. Alexandra se casó contra la voluntad de sus padres: a causa de su matrimonio con un judío, se rompió la relación con sus parientes. El padre de los hermanos Strugatsky se desempeñó durante la Guerra Civil como comisario de una brigada de caballería y luego como trabajador político del comandante soviético Frunze. Después de la desmovilización, se convirtió en funcionario del partido en Ucrania. Allí conoció a su futura esposa. En enero de 1942, el comandante de una compañía de milicias y un empleado de la Biblioteca Pública Saltykov-Shchedrin murió trágicamente, mientras que su esposa murió a una edad avanzada, poco después de recibir el título de Maestro Honorario de la Federación Rusa y titular de la Orden. de la Insignia de Honor.

Primeros intentos

Los hermanos Strugatsky comenzaron a crear sus primeros mundos de fantasía incluso antes de la guerra. Para ser más precisos, Arkady fue el primero en probar la pluma. Según Boris, era una obra en prosa "El hallazgo del mayor Kovalev", que, desafortunadamente, se perdió durante el asedio de Leningrado. La primera historia sobreviviente de Arkady fue "Cómo murió Kang". En los años 50, continuó con sus intentos de escritura, y pronto apareció la historia "El Cuarto Reino". La primera publicación real de Arkady Natanovich fue la historia "Bikini Ashes", que creó en colaboración con Lev Petrov mientras servía en el ejército. Su autor dedicó los tristes sucesos durante las pruebas de la bomba de hidrógeno en el atolón Bikini.

Boris empezó a intentar escribir desde principios de los años 50. Los hermanos no perdieron el contacto y compartieron ideas de obras en correspondencia escrita y en encuentros personales durante las vacaciones de Arkady del servicio militar.

Primer trabajo conjunto

La primera creación común de los dos hermanos Strugatsky fue la historia de ciencia ficción "Desde afuera", que luego transformaron en una historia. Esta historia se publicó en Técnica para jóvenes en 1958.

En 1959, los hermanos publicaron su primer libro, The Land of Crimson Clouds. Según los rumores, este trabajo fue creado en una disputa con la esposa de Arkady, Elena Ilyinichnaya. En 1957 se preparó un borrador de la obra, pero la redacción pospuso la publicación durante mucho tiempo. Otros trabajos están conectados con este trabajo por personajes comunes: "The Way to Amltea", "Interns" e historias de la colección conjunta debut de los hermanos Strugatsky "Six Matches". Así comenzó un largo ciclo sobre el mundo fantástico del futuro, al que se denominó Mundo del Mediodía. Según los autores, a ellos mismos les gustaría vivir en este universo.

Durante muchas décadas, los hermanos Strugatsky fueron los mejores autores de ficción literaria soviética. Sus creaciones multifacéticas reflejaron el desarrollo gradual de las habilidades de escritura y la cosmovisión de los autores. Cada obra escrita de los hermanos iniciaba nuevas disputas y largas discusiones. Más de una vez, los críticos compararon el mundo de los Strugatsky con el mundo fantástico del futuro Ivan Efremov, que describió en su famosa obra "La nebulosa de Andrómeda".

apogeo

Las primeras obras de los hermanos correspondieron a todo el marco del realismo socialista, pero al mismo tiempo conservaron sus características únicas: sus héroes no eran "esquemáticos", estaban dotados de rasgos y carácter individuales, y al mismo tiempo seguían siendo humanistas. , intelectuales y valientes investigadores que persiguen las ideas del desarrollo del mundo y el progreso científico y tecnológico. Además, sus personajes se distinguen por su lenguaje individual: este dispositivo simple pero expresivo hizo que los personajes estuvieran vivos y cerca del lector. Dichos personajes cayeron con mucho éxito en el período del "deshielo" en la URSS, lo que refleja la esperanza desesperada de un futuro mejor y el progreso tecnológico en la ciencia, así como el deshielo en las relaciones interpolíticas.

Un libro particularmente significativo en esos días fue la historia de los hermanos Strugatsky "Mediodía, siglo XXII", que retrató con éxito la perspectiva optimista del futuro de la raza humana, en la que viven personas ilustradas y felices, exploradores espaciales intelectuales y valientes, creativos. individuos inspirados por la vida.

Pero ya en el "Arco iris distante" comienzan a sonar los motivos tensos: una catástrofe en un planeta distante, que ocurrió como resultado de los experimentos de los científicos, planteó la cuestión de la elección moral de una persona en una situación difícil. Es una elección entre dos malos resultados, uno de los cuales es incluso peor que el otro. En la misma obra, los hermanos Strugatsky plantean otro problema: ¿cómo vivirán en el Mundo del Mediodía aquellos que no pueden pensar creativamente?

Para encontrarse con su propio pasado y pensar si es posible deshacerse del "paleolítico en la mente", los personajes de la historia "Intento de escape" tuvieron que hacerlo, y después de que los autores desconcertaron a los empleados del Instituto de Experimental. Historia con este problema en la obra “Es difícil ser dios”. Los hermanos también tocan temas de actualidad de nuestro tiempo, pintando una imagen grotesca de una sociedad de consumo futurista en la historia "Cosas depredadoras del siglo". Este trabajo se convirtió en la primera distopía en utopía en la literatura rusa, que se volvió muy específica para la literatura soviética.

En los años 60, los hermanos también escribieron otras obras extraordinarias. Por ejemplo, el trabajo de los hermanos Strugatsky "El lunes comienza el sábado", que brilla con un humor bondadoso pero actual, gustó tanto a los lectores que pronto escribieron una secuela, a la que llamaron "El cuento de la troika", donde el humor ya ha dado paso a la sátira directa. Este trabajo resultó ser tan escandaloso que pronto el almanaque de Angara, donde se publicó el Cuento, dejó de publicarse, y la historia en sí no estuvo disponible para los lectores durante mucho tiempo. El mismo destino le esperaba a la historia "El caracol en la ladera", en la que la acción tiene lugar en el Bosque y en la Oficina del Bosque: toda la situación descrita en el libro se parecía mucho a la situación burocrática en la Oficina. La crítica soviética no logró discernir pensamientos mucho más importantes sobre el progreso inminente, que elimina todo lo que le impide acelerar aún más.

"La segunda invasión de los marcianos: Notas de un cuerdo" es también una obra satírica que no fue bien recibida por la crítica. Incluso los nombres de los personajes, tomados de los héroes de las leyendas griegas, no podían ocultar la alusión a la situación actual. Los autores plantean un serio interrogante sobre el honor y la dignidad personal de una persona y de toda la humanidad. Un tema similar se escucha en la historia "Hotel "At the Dead Climber": ¿una persona está lista para una reunión con una raza alienígena? El mismo trabajo fue un experimento de los hermanos Strugatsky al mezclar una novela de ciencia ficción y una historia de detectives.

resumiendo

Con el comienzo de los años 70, los Strugatsky regresaron al universo de Noon e inventaron "Isla habitada", "Guy from the Underworld" y "Baby". La censura soviética siguió de cerca el trabajo de los hermanos. Al prepararse para la publicación de La isla habitada, tuvieron que hacer más de 900 revisiones antes de que se imprimiera el ensayo en 1991. En los años 70, los hermanos prácticamente no publicaban libros.

La famosa historia de los hermanos Strugatsky "Roadside Picnic" se publicó en una revista, después de lo cual no apareció en ediciones de libros durante 8 años. En la historia, se expresó el tema de la Zona: el territorio donde, después de la Visita de los extraterrestres, comenzaron a suceder eventos misteriosos y acosadores, hombres valientes que suben en secreto a esta Zona. Fue desarrollado en la película Stalker de Andrei Tarkovsky, que fue filmada en 1979 según el guión de los Strugatsky. Solo después de que ocurriera el desastre de Chernobyl, la historia se reflejó en el juego S.T.A.L.K.E.R., así como en numerosas obras basadas en él. Fue solo en 1980 que los hermanos Strugatsky incluyeron Roadside Picnic en la colección Reuniones no programadas, pero en un formato abreviado. La estricta censura de esa época no permitía a los jóvenes autores respirar libremente.

El tema principal de la creatividad de los hermanos Strugatsky fue el problema de la elección. Fue ella quien se convirtió en la base de la historia "Mil millones de años antes del fin del mundo", donde los personajes enfrentaron una difícil elección entre una vida pacífica con el rechazo de sus propios principios y creencias y la amenaza de muerte mientras intentaban preservar su identidad. Al mismo tiempo, los hermanos escribieron la novela The Doomed City, donde los autores intentaron crear un modelo dinámico de conciencia típico de amplios sectores de la sociedad, así como rastrear su destino en el contexto de las cambiantes realidades sociales, explorando sus cambios. Los héroes de esta novela, como los héroes de la novela Lame Fate, están dotados de detalles autobiográficos.

La cima del pensamiento creativo.

Los hermanos vuelven a visitar el Mundo del Mediodía en las novelas El escarabajo en el hormiguero, El premio Aelita y Las olas matan el viento. Estas obras trazaron la línea final bajo el tema utópico en las obras de los Strugatsky. En su opinión, el progreso tecnológico no puede traer felicidad a una persona si no puede renunciar a su naturaleza animal, cargada de ira y agresión. Es la educación lo que puede hacer que un hombre real con una letra mayúscula salga de un mono, un resultado razonable e intelectual del desarrollo humano, según los hermanos Strugatsky. El tema del crecimiento personal y la educación de la personalidad suena en la novela Cargado con el mal, o Cuarenta años después.

El último trabajo conjunto de los Strugatskys fue la obra "Los judíos de la ciudad de San Petersburgo, o Conversaciones tristes sobre la luz de las velas", que se convirtió en una especie de advertencia para las esperanzas optimistas demasiado entusiastas de un hombre de los últimos tiempos.

obras separadas

Arkady, en paralelo con el trabajo general, escribió de forma independiente bajo el seudónimo de S. Yaroslavtsev. Entre tales obras se encuentran la historia "Detalles de la vida de Nikita Vorontsov", el cuento de hadas burlesco "Expedición al inframundo", la historia "El diablo entre las personas". En cada obra de Arkady, suena el tema de la imposibilidad de cambiar el mundo por uno mejor.

Tras la muerte de Arkady en 1991, Boris continúa con su obra literaria. Toma el seudónimo de S. Vititsky y publica las novelas "Los impotentes de este mundo" y "Búsqueda del destino, o el vigésimo séptimo teorema de la ética". Con estos libros, continúa explorando los fenómenos del futuro y estudia las ideas de influir en la realidad circundante.

Otras actividades

Además de escribir libros, los hermanos Strugatsky también intentaron escribir guiones. Se realizaron varias películas a partir de sus obras y con su montaje.

Los hermanos también tradujeron novelas del inglés de Hol Clement, así como de Andre Norton y John Wyndham. Para las actividades de traducción, tomaron los seudónimos S. Pobedin, S. Berezhkov, S. Vitin. Además, Arkady Strugatsky tradujo las historias de Akutagawa Ryunosuke del japonés, así como las de Noma Hiroshi, Kobo Abe, Sanyutei Ente y Natsume Soseki. La traducción de la novela medieval "El cuento de Yoshitsune" no pasó de largo.

Boris no se quedó atrás de su hermano, también realizando una actividad tormentosa: para la colección completa de sus trabajos conjuntos, preparó extensos "Comentarios sobre el pasado", que luego se publicaron como un libro separado. Incluso se publicó una entrevista en video en el sitio web oficial de Strugatskys, en la que Boris responde a más de 7,000 preguntas de lectores y críticos. Los hermanos estaban abiertos al diálogo con su lector.

• Los fanáticos a menudo usan la abreviatura "ABS", que significa los nombres de Arkady y Boris Strugatsky. Se usa no solo en referencias orales a los hermanos, sino incluso en publicaciones impresas.
• En 1989, Sotskon emitió un billete llamado "Two Strugatskys". Poco antes de la muerte de Arkady, "One Strugl" se presentó en Volgakon.
• En San Petersburgo en 2014, la plaza en el distrito de Moskovsky recibió el nombre de los hermanos Strugatsky.
• No hay tumbas de los Strugatsky, ya que, según el testamento, se ordenó que sus cenizas después de la cremación se esparcieran en lugares precisamente indicados: Arkady deseaba que sus cenizas se esparcieran sobre la carretera de Ryazan, y Boris deseaba permanecer sobre el Observatorio de Pulkovo. .
• En 2015, los entusiastas planearon crear un museo en el apartamento de los hermanos en San Petersburgo, pero aún continúan las conversaciones al respecto con las autoridades de la región de Moscú.
• Los hermanos Strugatsky son los únicos escritores rusos cuyas obras se denominan abreviaturas: por ejemplo, "La tierra de las nubes carmesí" - SBT.
• La expresión "y una obviedad" se hizo conocida precisamente gracias a los Strugatsky, aunque V. Mayakovsky fue su creador. La expresión se generalizó después de la historia "El país de las nubes carmesí", y más tarde, en los internados soviéticos, en los que los niños fueron reclutados en las clases A, B, C, D, E, aquellos que estudiaron durante dos años, y E , F, I - aquellos a quienes uno.

Así es como se ve una breve biografía de los hermanos Strugatsky. La contribución de los hermanos a la literatura fantástica de la Unión Soviética y Rusia es incalculable: dedicaron casi todo su tiempo libre a la creatividad y la reflexión. Cada una de sus obras está impregnada de un pensamiento sutil y una investigación profunda no solo de las innovaciones tecnológicas, sino también de las vicisitudes espirituales del hombre.

1 1 0

Director de NIICHAVO. Una de cada dos personas. Un administrador que poco a poco se convierte en un gran científico. Tiende a iniciar una conversación con la palabra: "Entonces".

0 0 0

Proyeccionista NIICHAVO.

4 4 0

Nacido en 1938, ruso, miembro del Komsomol. Usar gafas. En la primera reunión, estaba vestido con una chaqueta gris de la RDA, jeans, salpicados de "rayos". fuma. Conduce un coche. En NIICHAVO ocupa el cargo de jefe del laboratorio de computación. Vive en el dormitorio del instituto. Comparte habitación con Viktor Korneev. Ya trabajando en el instituto, se dejó crecer la barba. En el momento de los hechos descritos, no estaba casado.

1 3 0

Especialista en vehículos de transporte de propulsión nuclear que trabajó durante muchos años en el desierto de Gobi. Recibe una oferta para participar en la expedición planificada a Venus, acepta y se convierte en miembro de la tripulación de la nave planetaria fotónica experimental Khius-2. Tras la expedición, regresa a la Tierra e ingresa en la Escuela Superior de Cosmogación. Pasa del especialista-transportador al glorificado capitán de naves interplanetarias. Uno de los personajes principales de la historia "La tierra de las nubes carmesí" y otras obras del ciclo "antes del mediodía".

0 0 0

Trabajador subterráneo, ex profesor de psiquiatría, ex preso, reprimido por el régimen.

0 0 0

Agente Plenipotenciario de la Oficina de Emigración. Agitó a los Harmontianos para que abandonaran las inmediaciones de la Zona.

0 0 0

Un demonio liberado. Cuidador del vivero NIICHAVO.

0 0 0

Secretaria y amante A.M. Voronin.

1 0 0

Doctor en Ciencias, Profesor. Consultor científico de Troika. Se corta el pelo debajo de la olla para que nadie pueda verle las orejas.

0 0 0

"Un hombre bajo, esbelto, muy pálido y completamente canoso, aunque en su rostro, delgado, de facciones claras y regulares, no podía tener más de treinta y cinco años". Comandante de la nave planetaria "Khius" y jefe de la primera expedición a Venus en busca de "Uranio Golconda".

0 0 0

Carroñero, policía, editor, senador, miembro de la Operación Zigzag; en la vida real - un astrónomo estelar.

1 0 0

Amigo de la escuela de Anton y Pashka.

0 1 0

Rebelde revolucionario y profesional, líder de muchos levantamientos. Previamente rescatado por Rumata utilizando un helicóptero. Uno de los pocos que conoce la verdadera identidad de Anton.

1 0 1

Hijo de Buitre Burbridge. Le 'rogó' su padre desde el Balón de Oro.

2 1 0

Amigo de Don Rumata. Su nombre completo era Pampa don Bau-no-Suruga-no-Gatta-no-Arkanara. Aristócrata rico de la provincia.

0 0 0

Trabajador en la guantera de Richard G. Noonan.

1 2 0

Uno de los héroes de la historia "La tierra de las nubes carmesí".

Piloto, uno de los mejores astronautas del mundo. Miembro de las primeras expediciones al cinturón de asteroides.

0 0 0

Jefe de todas las fuerzas criminales del Estrecho. Colaboró ​​tanto con Don Rumata como con Don Reba.

0 0 0

Conserje en la Ciudad.

3 3 0

Empleado del Departamento de Transformaciones Universales. Maestro. "Niño sano". "Brusco". Vive en el dormitorio del instituto. Comparte habitación con Alexander Privalov.

1 2 0

Empleado del Departamento de Problemas Inaccesibles. Trabajos en el laboratorio de Roman Oira-Oira. Maestro. Un nativo de la ciudad de Murmansk. Barbudo rojo, imberbe. fuma.

2 6 0

"Un geólogo notable y un viajero interplanetario experimentado". El héroe de las obras del ciclo "antes del mediodía". planetólogo. amigo de Bykov.

0 0 0

Senior de la brigada de prueba de transporte nulo.

0 1 0

El protagonista de la historia de los hermanos Strugatsky "El niño del inframundo", un residente del planeta Giganda, un cadete del tercer año de la "Escuela de gatos de pelea", una escuela militar ubicada en la capital del Ducado de Alai. , que entrena a soldados de las fuerzas especiales.

5 1 0

Uno de los personajes del cuento "Isla habitada".

Guardia de combate privada en Saraksha.

0 0 0

Nacido en 2104. Mientras estudiaba en el internado Anyudin en 2118, concibió un vuelo a Venus junto con sus amigos: Mikhail Sidorov (Athos), Paul Gnedykh y Alexander Kostylin (Lin), pero el profesor Tenin reveló su plan a tiempo. Recibió un doctorado en xenopsicología. En 2133 fue el jefe de la expedición a Leonida, que estableció el primer contacto con los Leonidyans. Sin embargo, habiendo descubierto los primeros signos de vida inteligente en el planeta, Komov decidió abandonar inmediatamente el planeta y brindó la oportunidad de establecer contacto con los trabajadores de COMCON. Alrededor de 2162, se convirtió en el jefe de COMCON, coordinando personalmente el proyecto Golovany in Space. Participó en la "Gran Revelación". En 2199, junto con Leonid Gorbovsky, representó al pueblo en las negociaciones con el pueblo.

0 0 0

Boxeador profesional en la vida real, asesor del presidente de la Casa de Cristal.

0 0 0

El nombre real es Digga. Mentor principal, oficial. El comandante de la unidad en la que sirve Gag. Aparece en la historia "El niño del inframundo".

0 0 0

Insecto. Habitante de la Colonia de Fenómenos Inexplicables en NIICHAVO.

0 0 0

Uno de los personajes del cuento "Isla habitada".

Uno de los más altos funcionarios del régimen de los Padres Desconocidos, el jefe del sistema de justicia, tejiendo intrigas contra el Extraño.

0 2 0

Uno de los héroes de la historia "La tierra de las nubes carmesí".

El amigo de Bykov, un geólogo, había trabajado previamente en expediciones con Bykov, un participante en el primer vuelo a Venus en busca del semimítico Uranio Golconda.

0 0 0

Encontrado en la historia "Pasantes".

Hijo de Alexei Bykov.

0 3 0

Esposa de Red Shewhart y objeto de su constante preocupación.

0 0 0

Negro, amigo de Rojo, coordinador de la sociedad Ángeles Militantes.

0 0 0

Ordenanza del Coronel St. James, miembro de la Operación Zigzag.

0 0 0

Un joven de Gigandy, es aficionado a las matemáticas. Civil. Pacifista. El héroe de la historia "Guy from the Underworld".

al cumpleaños de Arkady Natanovich, el mayor de la ABS ">al cumpleaños de Arkady Natanovich, el mayor de la ABS" alt="(!LANG: 10 datos interesantes de la vida de los hermanos Strugatsky al cumpleaños de Arkady Natanovich, senior de ABS!}">

El 28 de agosto, el mundo literario celebra el 89 aniversario del nacimiento del escritor que miró hacia el futuro, Arkady Strugatsky, el mayor de dos famosos hermanos. Junto con su hermano menor, Boris, glorificó la ciencia ficción soviética en todo el mundo y le regaló muchas obras maravillosas. En el cumpleaños del gran escritor de ciencia ficción, Babr recuerda algunos datos interesantes de la vida y obra de los hermanos ABS

1. Arkady y Boris Strugatsky - uno de los escritores rusos más famosos en el extranjero

A principios de la década de 1991. alrededor de 320 de sus obras fueron publicadas en 27 países diferentes. En total, sus obras fueron publicadas en 42 idiomas en 33 países del mundo.

2. Los Strugatsky son los únicos escritores rusos cuyas novelas en su tierra natal son abreviadas por los lectores.

Según una versión, la razón fue la actitud negativa de las autoridades soviéticas hacia el trabajo de los hermanos Strugatsky después de la publicación de la novela "Cisnes feos", supuestamente con la ayuda de un cifrado tan simple, los fanáticos de los escritores de ciencia ficción evitaron posibles Problemas con los organismos oficiales. Según otro, esto se debe al hecho de que después de la aparición de sus primeros trabajos, los lectores acortaron las designaciones a ABS por conveniencia y luego transfirieron este principio a los títulos de las novelas.

"Tierra de nubes carmesí" - SBT
"Es difícil ser un dios" - TBB
"El lunes comienza el sábado" - PNS y otros.

Arkady y Boris Strugatsky, 1965

3. La expresión "Y una obviedad" se hizo popular gracias a los hermanos Strugatsky

La fuente de la expresión "Y una obviedad" es un poema de Mayakovsky ("Está claro incluso para un erizo - / Este Petya era un burgués"). Se generalizó primero en la historia de Strugatsky "La tierra de las nubes carmesí", y luego en los internados soviéticos para niños superdotados. Reclutaron adolescentes a los que les quedaban dos años de estudio (grados A, B, C, D, E) o un año (grados E, F, I).

Los estudiantes de la corriente de un año fueron llamados "erizos". Cuando llegaron al internado, los estudiantes de dos años ya estaban por delante de ellos en un programa no estándar, por lo que al comienzo del año escolar, la expresión "sin pensarlo" era muy relevante.

4. El sistema Kasparo-Karpov se mencionó en la historia de los Strugatsky mucho antes de que Kasparov y Karpov fueran conocidos por el mundo.

En la historia de los hermanos Strugatsky "Mediodía, siglo XXII" se menciona el sistema Kasparo-Karpov, un método que se utilizó para hacer una "copia" del cerebro y construir su modelo matemático. La historia se publicó en 1962: Anatoly Karpov tenía solo 11 años y Garry Kasparov aún no había nacido.

5. Algunas realidades modernas fueron predichas por los Strugatsky en sus obras.

• Deporte extremo- "Pescadores" con sus saltos sobre cables de alta tensión y otros entretenimientos.
• Wikipedia- El World Book Depository en "El lunes comienza el sábado" y el Gran Informatorio Planetario en el ciclo del siglo XXII, aunque este último también sirvió como base de datos global de teléfonos y direcciones.
• cines 5-D— “Mass Smells and Mass Touches”, copiada libremente de la distopía “Brave New World!” Aldous Huxley (AD 1932), en el mundo del mediodía:

• pistola de paintball- un fracaso descrito 17 años antes de la primera batalla de paintball en Predatory Things of the Century, 1964 y otros.

Arkadi Strugatsky

6. Arkady Strugatsky hablaba japonés con fluidez

Fantast estudió en el Instituto Militar de Idiomas Extranjeros y luego se desempeñó como traductor de división en el Lejano Oriente. Su especialización era inglés y japonés. Incluso después de la desmovilización, no dejó el trabajo de traducir literatura extranjera.

Boris Strugatsky, 1960

7. Fantástico sin computadora

Según los recuerdos de familiares y amigos, Arkady Strugatsky era muy conservador en su técnica. Incluso cuando su hermano Boris consiguió su propia computadora personal, Arkady Natanovich no se dejó tentar por la novedad electrónica y hasta el final de sus días mecanografió sus trabajos en una máquina de escribir.

8. La suerte fraternal decidió el destino de la historia.

I. Introducción.

1.¿Qué es la fantasía?

2. Ficción y fantasía en la literatura mundial y rusa.

II. Parte principal.

1. Temas y problemas de las obras de los Strugatsky.

2. Críticas a los Strugatsky.

3.Alguna información biográfica.

4. Características de la obra de los Strugatsky:

a) "Es difícil ser un dios"

b) Picnic en la carretera.

5. Lenguaje y estilo de las historias de Strugatsky.

tercero Conclusión.

VI. Bibliografía.

yo. Introducción

1. ¿Qué es la fantasía?

Cada vez salen más libros fantásticos. La ficción domina los corazones y las mentes de millones de lectores. Ahora hay dos mundos: real y fantástico: con máquinas del tiempo, con robots, con velocidades superlumínicas. Entonces, ¿qué es la fantasía? Según los Strugatsky, la fantasía es un reflejo literario del mundo, fuertemente sazonado con la imaginación humana.

La ficción es pra-literatura, literatura primaria. Mitos, cuentos de hadas, creencias, leyendas son la fantasía de la infancia de la humanidad. Por supuesto, la mitología, esta dulce hipótesis sobre la existencia de fuerzas sobrenaturales, trató de comprender solo la naturaleza, y no las colisiones sociales. Pero el glaciar se arrastró, arrasando con todo a su paso, pero el fuego y las inundaciones devoraron las primeras creaciones de manos humanas, pero hordas de bárbaros sembraron muerte y destrucción, y una persona comenzó a comprender: la vida no es sumisión a la voluntad de los dioses. , sino más bien una lucha con ellos. Así surgió la necesidad de una utopía (la traducción literal de esta palabra griega es “lugar que no existe en ninguna parte”). La utopía es una de las formas de crítica del presente en nombre del futuro. Esto significa que el proyecto utópico de Fileas de Calcedonia, la "República" de Platón, la "Utopía" de Tomás Moro y la "Ciudad del Sol" de Campanella, todas estas obras, siendo un juego libre de fantasía, expresaron la insatisfacción de las personas con las relaciones existentes. .

2. Ficción y fantasía en la literatura mundial y rusa.

Gogol, Balzac, Dostoievski, Hoffmann... Mikhail Bulgakov... Bradbury. Julio Verne fue el primero en comprender que la influencia de la tecnología se hace sentir en el mundo. Se dio cuenta: la tierra está habitada lenta pero inexorablemente por máquinas. Y él mismo ayudó a esta “reproducción” de las máquinas, aunque hasta el final de sus días temió que sus mascotas de hierro pudieran incluso convertirse en la causa del retroceso de la sociedad con el tiempo. Jules Verne es un cantante de tecnología. Las personas y sus relaciones le interesaban sólo como ilustración de ideas técnicas. Las descripciones talentosas de descubrimientos técnicos posteriores son la esencia de cualquiera de sus novelas.

Algunos de los críticos literarios extranjeros llamaron a los escritores de ciencia ficción “los profetas crepusculares de la humanidad. Rechazando el epíteto "crepúsculo", podemos decir: la ciencia ficción bombardea constantemente la Tierra con modelos lógicos de un futuro posible. Pero cuando se trata no de tecnología, sino de perspectivas sociales, cualquier pronóstico artístico es de aficionados. Solo deben ser tratados por científicos destacados: historiadores, sociólogos, futurólogos, etc.

Paradójicamente, la fantasía no tiene casi nada que ver con el futuro, aunque prepara a una persona para el tiempo de los milagros de hierro. Su tarea principal es traducir las ideas de la ciencia al lenguaje de un simple mortal en una forma artística. Cuando lees Fahrenheit 45, estás realmente horrorizado, ¡pero luego te das cuenta de que Bradbury está escribiendo sobre el presente! Sobre el horror y la indefensión del humanista moderno ante el movimiento de la ciencia y la tecnología, que están en manos de sinvergüenzas.

II. Parte principal.

1. Temas y problemas de las obras de los Strugatsky.

Parecería, mira a tu alrededor y piensa. Parecería que el mundo es enorme y está abierto al análisis mental. Pero es demasiado grande, es fácil no ver lo principal en él: los puntos clave y dolorosos. Los Strugatsky, con incomprensible persistencia, año tras año, libro tras libro, nos señalan los principales problemas. El primero es criar hijos. Pregunta desesperada; ¿Qué hacer para que nuestra inmundicia no pase a las siguientes generaciones? El futuro de la humanidad depende de esto, entusiasma por igual a un cristiano, a un musulmán, a un ateo; un maestro culto y un anciano analfabeto abandonado por sus nietos. Los Strugatsky escribieron por primera vez sobre esto hace treinta años e incluso, contrariamente a sus reglas, propusieron un proyecto para un nuevo sistema escolar, un estatus diferente para el maestro, un enfoque inteligente y humano para el niño.

Otro tema, otra enfermedad general, sobre la que venimos literalmente gritando en los últimos años: la relación del hombre con la fauna salvaje. Los escritores la plantearon cuando nadie en nuestro país había oído ni pensado en la catástrofe ecológica que se avecinaba, y la mayoría aún no conocía la palabra “ecología” en sí. Casi los primeros en la literatura mundial, retrataron una civilización biológica, es decir, fusionada con la vida silvestre. Y ciertamente fueron los primeros en escribir una novela de advertencia, en la que, sin equívocos y con una valentía asombrosa, acusaban al notorio sistema mando-administrativo de destruir la naturaleza: “... En dos meses, convertiremos todo allí en .. eh... en una plataforma de hormigón, seca y nivelada.

Otro problema angustioso: el individuo y la sociedad. El tema es colosal y eterno, en esencia abarca todos los demás problemas humanos, desde la libertad individual hasta el sistema estatal. Los Strugatsky en cada libro, como fotógrafos profesionales, obtienen nuevos ángulos sobre este tema y hace mucho tiempo que encontraron el suyo propio. Entonces, antes de ellos, casi nadie miraba el mundo. Esta es una lucha por el consumismo, no, por supuesto, en la forma sobre la que se escribe en los folletos de los periódicos. No se trata de juegos de muebles. Los escritores separan claramente el anhelo natural de las personas por la comodidad de la estúpida expectativa de un regalo, de la convicción de que la comodidad debe manifestarse como maná del cielo; dicen que la sociedad está obligada a otorgarla. También tocaron este tema hace un cuarto de siglo, cuando nos decían desde las altas gradas: obedezcan a las autoridades, siéntense en silencio y con la boca abierta, el mismo maná caerá…

Strugatsky y llámanos al pensamiento, diligente y constante. El pensamiento, combinado con la bondad y la benevolencia, es la llave de cualquier caja de Pandora, sea lo que sea que se esconda allí. Este es uno de los secretos del encanto de los Strugatsky, para un lector inteligente, pero también hay algún peligro aquí: una mente perezosa no entenderá todo o lo entenderá al revés.

La definición de Victoria Chalikova encaja con mucha precisión en sus pinturas utópicas: "La utopía es hostil al totalitarismo porque piensa en el futuro como una alternativa al presente". Esta hostilidad fue captada por críticos derechistas leales al régimen ya en la década de 1960. Uno de ellos anunció que los Strugatsky "... devalúan el papel de nuestras ideas, el significado de nuestra lucha, todo lo que es querido por el pueblo". Cientos de miles de lectores "comunes" han captado y percibido a su manera: resultaron no ser tan simples, ahora muchos de ellos luchan desesperadamente por una nueva vida ... Pero hay lectores y críticos, incluso los más inteligentes e “izquierdistas”, que son tan nada no entendidos. Como hipnotizados por etiquetas y pegatinas, consideran a los Strugatsky casi estalinistas y les atribuyen los pecados correspondientes.

Los extremos se encuentran. Bueno, esto está en la tradición rusa, al igual que las feroces disputas sobre literatura. Es inseparable de la vida de nuestro pueblo, la palabra del artista significa mucho, responden a ella con alegría y enfado, con honestidad y con picardía.

2. Críticas a los Strugatsky.

No importa lo que digan sobre el trabajo del escritor, siempre es interesante e informativo. La crítica recrea objetivamente el ambiente de la época, a pesar de las valoraciones a veces sesgadas.

Aquí hay algunos extractos de artículos críticos sobre el trabajo de los hermanos Strugatsky.

“Esta obra, llamada cuento fantástico, no es más que un libelo sobre nuestra realidad. Los autores no dicen en qué país se desarrolla la acción, no dicen qué formación tiene la sociedad que describen. Pero a lo largo de la estructura de la narración, de acuerdo con los eventos y el razonamiento que se encuentran en la historia, es claramente visible a quién se refieren ”, escribe V. Alexandrov en el periódico Pravda Buryatii (19 de mayo de 1968).

(V. Svininnikov. "Brillo y pobreza" de la ficción "filosófica" - "Periodista", 1969, No. 9).

“La literatura de ciencia ficción de hoy está dominada por la ficción de masas, que podría llamarse ficción rock (ver, por ejemplo: Dunaev M. “Fatal Music”, - “Our Contemporary”, 1988, No. 1 y 2). La atención principal en la ficción rock se centra en el entretenimiento de la trama, y ​​la vida espiritual de cualquier acosador es obscenamente miserable y consiste en dudas, confusión, olvido de la autoestima y pérdida del propósito de la vida.

(A. Vozdvizhenskaya, "continuando el debate sobre la fantasía" - "Cuestiones de literatura", 1981, No. 8).

“Me gustaría escuchar la opinión de los lectores y críticos sobre la historia “Burdened with Evil”, así como sobre la historia “comunista” “It's Hard to Be a God”, en la que no hay una sola idea nueva, pero hay una glorificación de las masacres y la venganza sangrienta.

“La segunda historia - “Es difícil ser un dios”, como la primera (“Arco iris distante”), puede más bien desorientar a nuestra juventud que ayudarla a comprender las leyes del desarrollo social. ¿Hasta qué punto somos nosotros, los ciudadanos de la sociedad socialista actual, más humanos, más humanos que los héroes creados por los Strugatsky? Interferimos en el curso de la historia, ayudamos a los pueblos que luchan por su libertad e independencia nacional. Y ayudaremos mientras viva en nosotros el espíritu revolucionario”.

(Yu. Kotlyar. "Ficción y adolescente" - "Joven comunista", 1964,

“Durante un cuarto de siglo he estado releyendo regularmente esta cosa, y cada vez que lo hago me sorprende su extraña proporción. Ya se ha publicado, pero no como un todo único, sino en dos mitades: "Bosque" y "Gestión", y estas mitades salieron literalmente en extremos opuestos del país. Su subtítulo es "Un cuento fantástico", pero es una de las novelas más inteligentes y significativas del siglo XX, y no es más fantástica que Cien años de soledad o El maestro y Margarita.

(A. Lebedev. "Fantasía realista y realidad fantástica" - "Nuevo Mundo", 1968, No. 11).

"Isla habitada" se parece a una película bien hecha y hecha profesionalmente. La trama es cautivadora. El lector está en vilo hasta la última página. El desenlace es inesperado. No se puede decir sobre esta historia que el final es claro desde el principio. Y escena tras escena está escrita como si la estuvieras viendo en una pantalla. Otro mérito de la historia es el buen humor.

“Un ejemplo convincente de esto es la historia “Roadside Picnic” de los hermanos Strugatsky. La composición del trabajo nos permite familiarizarnos solo con algunos episodios individuales de la vida de Redrick Shewhart: un acosador, un infractor de la ley. Y cada uno de ellos añade otro toque al retrato psicológico del héroe. Unos pocos episodios, y ante nosotros está el destino de una persona, sus altibajos, el deseo de defender su propio lugar bajo el sol y una fe intensa en el bien, que no se rompe por ninguna prueba.

(I. Bestuzhev-Lada. "Este maravilloso mundo ..." - "Periódico literario", 1969, 3 de septiembre).

Los Strugatsky fortalecieron la tradición de la literatura rusa. Son uno de esos "que en los años de falta de derechos ... recordaron a los conciudadanos la indestructibilidad del pensamiento, la conciencia, la risa": esto es lo que dijo uno, un crítico no demasiado benévolo.

Nos empujaron a romper con la Edad Media, a dar un salto hacia el futuro.

3. Alguna información biográfica sobre los Sturgitsky.

Existe la opinión de que no es necesario informar nada sobre la vida del escritor: toda la información necesaria está contenida en su trabajo. Quizás el lector solo debería saber sobre los puntos de inflexión en la vida del escritor, esos giros que ensombrecen todas las obras creadas.

En la vida de los hermanos Strugatsky, la guerra fue un punto de inflexión, y especialmente la atrocidad nazi-estalinista, que comúnmente se llama el bloqueo de Leningrado. Guerra y bloqueo: eso es lo que les dio forma. Ahora no es fácil de creer, ha pasado medio siglo, nuestra memoria cobarde ha rechazado la verdad, que es difícil de soportar incluso en la imaginación, y nos parece que otros también han olvidado el pasado...

Eran niños: a Arkady le faltaban dos meses para cumplir los dieciséis, Boris acababa de cumplir ocho. Crecieron con calma, de manera uniforme, en una familia tranquila e inteligente: la madre es maestra, el padre es crítico de arte. La tarde del domingo 22 de junio la vida se derrumbó. Arkady fue enviado a cavar trincheras cerca de Leningrado, y él, junto con otros estudiantes de secundaria, fue cubierto por una ola de ofensiva alemana. Se fue, con una pelea, respondiendo a los disparos ... Regresó a casa como un adulto.

Luego hubo un bloqueo. Los hermanos lo llevaron a cabo, escaparon, pero el horror de la experiencia fue tan grande que guardaron silencio sobre el bloqueo, no transfirieron nada al papel, guardaron silencio durante treinta años, hasta el próximo punto de inflexión en sus vidas.

Recién en 1972, cuando salió el séptimo volumen de la enciclopedia, llegó un momento muy difícil para ellos, y los hermanos escribieron La ciudad condenada, sin contar con la publicación, “sobre la mesa”, para ellos mismos. Hay una página y media sobre el bloqueo: "No hubo ondas en Leningrado, hacía frío, terrible, feroz y helado gritaba en los porches helados: más y más silencioso, durante muchas horas ... "

Comprimida, apretada, como si no hubiera suficiente aire, la historia, con un estribillo constante: "Me estaba muriendo ... también me estaba muriendo ... también me estaba muriendo ..." - la historia va como si fuera del rostro del menor de los hermanos. “Definitivamente me volvería loco allí. Me salvó el hecho de que era pequeño. Los pequeños se estaban muriendo…” Y también recuerda: “Ahora mi hermano y mi padre fueron bajados por las escaleras heladas y pusieron el cuerpo de mi abuela en una pila de cadáveres en el patio”. Entonces el padre murió, y la madre y los niños no entendían cómo sobrevivieron...

De esta manera, la vida los preparó para el trabajo literario. Y luego, como si lo tomara como una regla, todo el tiempo llevó a los hermanos por el borde: los dejó sobrevivir, saltar, pero como por milagro. Por supuesto, no hubo milagros, hubo un legado de los padres: salud, un rendimiento increíble y talento.

En 1972, ya se podría haber publicado una colección de obras de los Strugatsky, ya se habían escrito dieciocho obras importantes, e incluso traducciones, guiones ... Ya había una gran fama, los libros recorrieron todo el mundo. Acaba de salir un artículo del crítico literario canadiense Darko Suvin, donde califica a los Strugatsky de "indudables pioneros de la ciencia ficción soviética". Pero luego estaban "cerrados", había tal expresión. Por supuesto, no lo cerraron de la noche a la mañana, se les permitió retozar durante siete u ocho años, y luego comenzaron a girar la manija de la prensa, exprimiendo las mejores cosas de los Strugatsky de los planes editoriales. A fines de los años sesenta, "Snail on the Slope" y "Ugly Swans" fueron prohibidos, alrededor de 1971: una "parada" completa, la cerradura hizo clic. Alguien dio la orden: ¡No impriman los Strugatskys! Y luego sucedió un milagro: no todos tomaron bajo el capó. Dos revistas, "Aurora" en Leningrado y "El conocimiento es poder" en Moscú, de alguna manera se abrieron camino, le demostraron algo a alguien y continuaron publicando los Strugatsky. Honor y alabanza a los editores, se arriesgaron seriamente, pero pensemos: ¿por qué se arriesgaron? ¿El encanto del talento? Por supuesto. Se puede hacer mucho por tus escritores favoritos... Pero no solo. Fue a principios de los setenta cuando la popularidad de los Strugatsky alcanzó su punto más alto. No, no así: el nivel más alto, en el que aún se mantiene. Se comenzaron a crear clubes de amantes de Strugatsky, samizdat comenzó a trabajar con poder y fuerza: los libros se fotocopiaron, se volvieron a escribir en máquinas de escribir e impresoras de computadora y se copiaron a mano. Los lectores exigieron los Strugatskys, y el nombre de estos lectores era legión: escolares, estudiantes, jóvenes ingenieros y científicos, y científicos en general, y no las humanidades, a quienes las autoridades han despreciado durante siglos, sino personas importantes para las autoridades, que inventaron armas nucleares y calculó las trayectorias de misiles y satélites. Y la zona de silencio no se cerró en torno a los escritores: con gran desgana, con retrasos y reservas, la gente de las oficinas de las autoridades dejó que sus cosas salieran a la imprenta.

Fue una década difícil: no se publican libros, pero hay que vivir de algo. Arkady Natanovich se dedicó a la traducción, Boris Natanovich trabajó a tiempo parcial en Pulkovo. Y, por supuesto, siguieron escribiendo.

Es muy difícil hablar de los Strugatsky: son un fenómeno demasiado complejo en nuestra cultura. No hay una historia coherente. Por ejemplo, la gente suele preguntar cómo escriben juntos. Incluso existe la leyenda de que los hermanos se reúnen a medio camino entre Moscú y Leningrado, en la estación de Bologoye. De hecho, han desarrollado una tecnología bastante rígida, que casi nunca se viola. Primero se concibe la cosa -en su forma más general- y se inicia el proceso de maduración, que puede durar años. Por supuesto, los hermanos piensan aparte, cada uno en su casa. En algún momento, se juntan y hacen un esquema completo del trabajo futuro: la idea general, la trama, los personajes, el desglose por capítulos, a veces incluso las frases clave. Trabajan donde es más conveniente: ya sea en la capital, luego en San Petersburgo, luego en las casas de creatividad de los escritores. Luego, por regla general, dispersan y pulen lo abstracto uno por uno. En la siguiente etapa, ya se dan de baja: este es un término periodístico. Escriben en una máquina de escribir, copia al carbón. Uno de los hermanos escribe, el segundo dicta, alternativamente. Escriben casi limpiamente y muy rápido, durante muchas horas. Cuando trabajaban en una de las casas de la creatividad, los compañeros escritores se acercaban sigilosamente a su puerta y volvían la cabeza sorprendidos: la máquina retumba sin parar de la mañana a la noche, como una ametralladora. Después de darse de baja, cada uno toma una copia y luego gobierna en casa. Por lo general, la edición es mínima, pero aún debe volver para estar de acuerdo.

Son personas increíblemente humildes. La capacidad de escribir uno mismo limpiamente y muchas páginas al día se niega categóricamente a ser reconocida como un don de Dios y se explica por las buenas habilidades artesanales.

Pasaron los años setenta negros para los Strugatsky, y el alambre de púas invisible que los rodeaba comenzó a rasgarse: las puertas de las oficinas editoriales se abrieron y en 1984 los escritores recibieron la primera colección de libros en la editorial "Soviet Writer", en la categoría "Favoritos". Esto debe ser explicado. En el sistema de barracones del mundo literario soviético había una sólida tabla de rangos y privilegios. El lanzamiento de "El elegido" en el "Escritor soviético" es una señal de reconocimiento, como una medalla, y se supone que la tarifa aumentará.

Pero fuera del estrecho mundo editorial, fuera de las importantes oficinas en las que se decidía el destino de los escritores soviéticos, las obras de los Strugatsky cobraron vida propia. Aquí no hubo recesiones. Los lectores obstinadamente continuaron adorando a sus favoritos, los editores extranjeros publicaron con gusto sus libros. Los Strugatskys fueron reconocidos como "el tándem más famoso de la ciencia ficción mundial"; hoy en día hay más de trescientas publicaciones en el extranjero. Aquí están los números: 18 trabajos en 29 ediciones fueron publicados en los EE.UU.; Alemania - también 18 obras, 32 ediciones. El récord lo estableció Checoslovaquia: 23 y 35, respectivamente.

4. Características de la creatividad de los hermanos Strugatsky.

Increíble pero cierto: aún no se ha publicado ni un solo artículo serio sobre los hermanos Strugatsky. Es decir, no se puede decir que hubo una conspiración de silencio en torno a su obra. Sus obras se mencionaron regularmente y se clasificaron apresuradamente en reseñas de ficción actual; algunos de ellos aparecieron en reseñas de revistas; A. Urban hizo un análisis sensato del trabajo de los Strugatsky hasta principios de los años 70 en el libro "Fantasy and Our World". También notamos que de vez en cuando aparecían juicios muy interesados ​​​​sobre escritores en la prensa periódica, que, sin embargo, ni siquiera pueden llamarse polémicos: se sugieren definiciones más duras.

En general, sin embargo, la respuesta crítica a los casi treinta años de actividad literaria de los Strugatsky parece desalentadoramente modesta. Pero sobra hablar del grado de popularidad de estos autores en los más amplios círculos de lectores. Hay largas colas detrás de las revistas donde se publican sus novelas y bibliotecas, y los libros desaparecen de los estantes de las tiendas en un abrir y cerrar de ojos.

Entonces, ¿cuál es el trato? ¿Quizás, en la creencia que se ha desarrollado entre los críticos de que la ciencia ficción habla de algo distante, exótico, no conectado con los asuntos y preocupaciones apremiantes de la actualidad? Y si es así, entonces no merece una conversación seria entre gente seria, sino que debe seguir siendo propiedad de estudiantes de secundaria y excéntricos individuales con imaginación hipertrofiada.

Para refutar esta opinión, no es necesario perturbar las sombras de los grandes que se volcaron activamente a la ciencia ficción: Swift y Hoffmann, Wells y Chapek, A. Tolstoy. La prosa de los Strugatsky bien puede valerse por sí misma. Y no solo por sí mismo, sino también por el honor del género. No es difícil demostrar que los Strugatsky siempre han navegado al viento del tiempo, tanto a su paso como a sus contraimpulsos, siempre han estado en el epicentro de las pasiones y luchas sociales.

Los escritores debutaron a finales de los años 50 y 60. Fue una época de efervescencia pública, de ardientes expectativas y esperanzas, de entusiasmo. Por un lado, las decisiones de los Congresos del Partido XX y XXII crearon una atmósfera espiritual completamente nueva en el país. Por otro lado, la ciencia ha entrado en una nueva ronda de la espiral evolutiva: los primeros vuelos espaciales, éxitos en el aprovechamiento de la energía atómica, avances impresionantes en la tecnología electrónica e informática. Todo esto, en conjunto, dio lugar en ese momento, especialmente entre los jóvenes, a un sentimiento de compresión de los límites espaciales y temporales: el Universo se volvió proporcional a una persona. Parecía que los planetas, y luego las estrellas, estaban al alcance de la mano, que unos cuantos esfuerzos más, furiosos y audaces, y las profundidades del espacio se volverían accesibles. Al mismo tiempo, el futuro, que hasta hace poco aparecía en un halo de fantasía, se ha acercado, ha comenzado a verse como el resultado de los trabajos y logros de hoy.

Fue en este ambiente, junto a las obras de Efremov, Kazantsev y Gor, que aparecieron las primeras historias de los Strugatsky: "La tierra de las nubes carmesí", "El camino a Amaltea", "Mediodía, siglo XXII". Regreso”, con marcas del tiempo claramente distinguibles. Estos libros están llenos del patetismo de ser pionero, superar, conquistar. Sus héroes, Bykov y Ermakov, Dauge y Yurkovskiy, son verdaderos caballeros del espacio pioneros, valientes, decididos, listos para el sacrificio. Como corresponde a los caballeros, están vestidos con una armadura, la armadura de sus virtudes, que los hace similares entre sí, a pesar de los concienzudos intentos de los autores por individualizarlos. Solo a veces una expresión facial peculiar parpadea debajo de la visera, y desaparece de inmediato. Lo común del objetivo, la necesidad de sumar fuerzas a lo largo de un eje para lograrlo, inevitablemente relegan las diferencias psicológicas a un segundo plano, haciéndolas insignificantes.

En estas primeras historias, todo está claro: las metas, los caminos hacia ellas, las personalidades de los personajes, las dificultades que les esperan. Estas dificultades son numerosas y graves - en "sofisticado". Para superarlos, solo se requiere conocimiento y coraje, velocidad de reacción y disposición para el sacrificio personal. ¡Oh tiempos benditos y románticos!

Pero solo pasan unos pocos años, y la tonalidad de las obras de los Strugatsky comienza a cambiar. El júbilo por la marcha victoriosa del progreso científico y tecnológico está siendo reemplazado por entonaciones reflexivas e interrogativas. El tema de la investigación artística se vuelve más complicado. En "Interns", "An Attempt to Escape", "It's Hard to Be a God", los escritores abordan el tema de las vicisitudes del desarrollo histórico, su dialéctica dramática. Los conflictos de todas estas obras tienen una base común: el choque de los representantes de una civilización comunista, espiritualmente madura y altamente humana, con el mal sociohistórico, con una realidad a la que las normas y criterios del humanismo son inaplicables.

En "Attempt..." no parecían apuntar a mucho. Una vez más hablaron de la esencia medieval del fascismo y advirtieron que la oscura pasión por la violencia es tenaz, que no se puede vencer de golpe, deben pasar siglos y siglos antes de que la razón y la humanidad triunfen. No dieron un golpe, no insinuaron que el estalinismo no es mejor que el hitlerismo y que no se puede derrotar de una vez, por un deshielo o por una decisión de un congreso del partido. ¿No te atreves? Parece que simplemente se movían en su secuencia, como lo conducía el corazón. Odiaron el fascismo desde la infancia, y solo aprendieron a odiar el estalinismo. Escribieron sobre viejos dolores, sobre lo que todavía dolía como viejas fracturas.

a) "Es difícil ser un dios"

Escribieron sobre el estalinismo en It's Hard to Be a God. El mismo dispositivo formal que en "Intento de fuga": gentes de un futuro comunista feliz, delegados de una Tierra pura y alegre, se encuentran en una Edad Media sucia y sangrienta. Pero aquí, bajo la apariencia de un reino medieval, el imperio estalinista entra en escena. El principal torturador, el "Ministro para la Protección de la Corona", recibe el nombre significativo: Reba; en el original, su nombre era Rabiya, pero los editores pidieron que la sugerencia fuera menos explícita. Además, los Strugatsky construyeron su imperio como un híbrido, cosido a partir de las realidades medievales y las realidades estalinistas-hitlerianas unidas de nuestro tiempo. Resultó ser un triple movimiento impensable, revelando la consanguinidad de los dos regímenes totalitarios del siglo XX y su monstruosa esencia medieval.

Sin embargo, no solo por esto, la novela dio la impresión de una explosión, e incluso ahora sorprende a todos los que la leen por primera vez. Esta es una aventura de primera clase, escrita jugosa, divertida e inventiva. Entorno medieval, todas estas peleas de espadas, botas sobre la rodilla y puños de encaje sirvieron como una varita mágica, actuando mágicamente sobre la audiencia y obligándola a leer una novela filosófica sin interrupción, de varias capas y no demasiado fácil de entender.

La acción tiene lugar en un futuro lejano en uno de los planetas habitados, el nivel de desarrollo de la civilización, que corresponde a la Edad Media terrenal. Esta civilización está siendo vigilada por mensajeros de la Tierra, empleados del Instituto de Historia Experimental. Su actividad en el planeta está limitada por el alcance del problema planteado: el Problema de la Influencia sin sangre. Mientras tanto, en la ciudad de Arkanar y el reino de Arkanar suceden cosas terribles: soldados de asalto grises atrapan y matan a golpes a cualquiera que de algún modo sobresalga de la masa gris; una persona inteligente, educada y, finalmente, solo una persona alfabetizada puede morir en cualquier momento a manos de soldados eternamente borrachos, estúpidos y viciosos con túnicas grises. La corte del Rey de Arkanar, que hasta hace poco era una de las más ilustradas del Imperio, ahora está vacía. El nuevo ministro de protección del rey, don Rab (un funcionario discreto que recientemente salió de las oficinas del ministerio, ahora es la persona más influyente del reino) causó una monstruosa devastación en el mundo de la cultura Arkanar: quien, bajo cargos de espionaje, fue encarcelado en una prisión llamada la Torre Alegre, y luego, después de haber confesado todas las atrocidades, colgado en la plaza; quien, moralmente quebrantado, continúa viviendo en la corte, escribiendo poemas que glorifican al rey. Algunos fueron salvados de una muerte segura y transportados fuera de Arkanar por Anton, un explorador de la Tierra, que vive en Arkanar bajo el nombre del noble Don Rumata de Estor, que está al servicio de la guardia real.

En una pequeña choza del bosque, popularmente llamada Guarida de los Borrachos, Rumata y Don Cóndor, el Juez General y Guardián de los Grandes Sellos de la República Comercial de Soan, y el terrícola Alexander Vasilyevich, mucho mayor que Anton, se encuentran, en Además, ha estado viviendo en el planeta durante muchos años y orientándose mejor en la situación local, Anton le explica con entusiasmo a Alexander Vasilievich que la situación en Arkanar va más allá de los límites de la teoría básica desarrollada por el personal del Instituto: algunos nuevos, sistemáticamente ha surgido el factor actoral; Anton no tiene propuestas constructivas, simplemente está asustado: aquí ya no hablamos de teoría, en Arkanar es una práctica típica fascista, donde los animales matan personas cada minuto. Además, a Rumata le preocupa la desaparición tras cruzar la frontera de Irukan del Dr. Budah, a quien Rumata iba a sacar de contrabando del Imperio; Rumata teme que haya sido capturado por los soldados grises. Don Condor tampoco sabe nada sobre el destino del Dr. Budakh. En cuanto al estado general de cosas en Arkanar, Don Cóndor aconseja a Rumata que sea paciente y espere sin hacer nada, recordando que son meros observadores.

Al regresar a casa, Rumata encuentra a Kira, la chica que ama, esperándolo. El padre de Kira es secretario asistente en la corte, su hermano es sargento de soldados de asalto. Kira tiene miedo de volver a casa: su padre trae papeles salpicados de sangre de la Torre Alegre para la correspondencia, y su hermano llega a casa borracho, amenazando con cortar a todos los ratones de biblioteca hasta la duodécima rodilla. Rumata anuncia a los sirvientes que Kira vivirá en su casa como ama de llaves.

Rumata llega a la alcoba del rey y, aprovechando el antiguo privilegio del clan Rumat - herrar el pie derecho de las cabezas coronadas del Imperio con sus propias manos, anuncia al rey que el erudito doctor Budakh, a quien él, Rumata, ordenó desde Irukan específicamente para tratar al rey que sufría de gota, aparentemente fue capturado por los soldados grises Don Reba. Para asombro de Rumata, Don Reba está claramente complacido con sus palabras y promete presentar a Budakh al rey hoy. En la cena, un anciano encorvado, a quien el desconcertado Rumata nunca habría confundido con el Dr. Budakh, conocido por él solo por sus escritos, le ofrece al rey beber la medicina que ha preparado allí mismo. El rey bebe la medicina y le ordena a Budakh que beba él mismo de la copa.

En esta noche, la ciudad está inquieta, todos parecen estar esperando algo. Dejando a Kira al cuidado de sirvientes armados, Don Rumata se va de noche al dormitorio del príncipe. En medio de la noche, irrumpe en la caseta de vigilancia un hombre a medio vestir, gris de horror, en el que don Rumata reconoce al ministro de la corte, gritando: “¡Budach envenenó al rey! ¡Disturbios en la ciudad! ¡Salva al príncipe! Pero es demasiado tarde: unos quince soldados de asalto caen en la habitación, Rumata intenta saltar por la ventana, sin embargo, derribado por un golpe de lanza, que sin embargo no atravesó la camisa de metal y plástico, cae, los soldados de asalto logran arrojar una red sobre él, lo golpean con las botas, lo arrastran más allá de la puerta del príncipe, Rumata ve un montón de sábanas ensangrentadas en la cama y se desmaya.

Después de un tiempo, Rumata recupera el sentido, lo llevan a las cámaras de Don Reba, y luego Rumata se entera de que la persona que envenenó al rey no es Budakh en absoluto: el Budakh real está en la Torre Alegre, y el Budakh falso. , que ha probado la medicina real, frente a Rumata muere llorando: “¡Engañado! ¡Era veneno! ¿Para qué?" Aquí Rumata entiende por qué en la mañana Reba estaba tan encantado con sus palabras: era imposible pensar en una mejor razón para deslizar el falso Budakh al rey, y el rey nunca habría aceptado comida de manos de su primer ministro. Don Reba, que ha dado un golpe de Estado, informa a Rumata que él es el obispo y maestre de la Santa Orden que llegó al poder esa noche. Reba está tratando de averiguar de Rumata, a quien ha estado observando incansablemente durante varios años, quién es él: el hijo del diablo o Dios, o un hombre de un poderoso país extranjero. Pero Rumata insiste en que él es "un simple don noble". Don Reba no le cree y él mismo admite que le tiene miedo.

Al regresar a casa, Rumata calma a Kira, asustada por los acontecimientos de la noche, y promete llevársela de aquí muy, muy lejos. De repente, llaman a la puerta: eran los soldados de asalto. Rumata agarra su espada, pero Kira, que se ha acercado a la ventana, cae herida de muerte por las flechas disparadas con una ballesta.

El angustiado Rumata, al darse cuenta de que Reba ordenó a los soldados de asalto, se dirige al palacio con una espada, descuidando la teoría del "impacto sin sangre". Una aeronave de patrulla lanza bombas con gas somnífero sobre la ciudad, otros exploradores recogen a Rumata-Anton y lo envían a la Tierra.

El héroe de la novela "Es difícil ser un dios" de Anton-Rumata es uno de los observadores de la Tierra en un planeta que vive un período de dominación del oscurantismo hacia el salvajismo. Anhela con todo su ser sostener, salvar de la muerte a los todavía tímidos y vulnerables brotes de espiritualidad, aspirando a la justicia social, a la independencia intelectual. Pero aquí está la pregunta: ¿es permisible la interferencia profunda del exterior en la situación actual, en el curso natural de los acontecimientos, incluso si parece completamente antinatural para el corazón y la mente de Anton? ¿No debería cada nación sufrir por sí misma y hasta el final su historia, recorrer todos sus círculos, sin contar con la ayuda de los "dioses" para encontrar una forma orgánica de autorrealización?

En el centro del conflicto se encuentra uno de los temas cardinales de la existencia de la humanidad moderna, que en el año de publicación no parecía tan agudo y relevante; la cuestión de la posibilidad y aceptabilidad moral de cualquier tipo de aceleración del proceso histórico natural. La tragedia de la elección individual es enfatizada por la angustia mental de Ch. un héroe: un empleado del Instituto de Historia Experimental Anton-Rumata, un explorador enviado con la tarea de no interferir, sino solo observar, en un planeta donde la barbarie medieval gobierna la pelota, que recuerda tanto al fascismo como al despotismo religioso de los Inquisición y, hasta donde fue posible mostrar a mediados de la década de 1960, totalitarismo estalinista. La discrepancia entre nobles ideales utópicos y la realidad histórica, en un contexto más amplio -el inevitable derrumbe de cualquier doctrina social encaminada a "mejorar" a la humanidad- mostrada en el relato con fuerza artística, marcó una etapa en la evolución interna de los autores.

Estas son las preguntas curiosas y nada desprovistas de relevancia social que se plantean los Strugatsky en su novela. Después de todo, los intentos de saltarse las etapas del desarrollo natural de la sociedad nos son familiares no solo por la literatura.

En 1965, los Strugatsky publicaron el cuento “El lunes comienza el sábado”, que combina sin esfuerzo la tradición del folclore con las realidades ultramodernas de la era científica y tecnológica. Y en este, a primera vista, absolutamente frívolo "cuento de hadas para investigadores jóvenes", surgen motivos importantes y característicos. El Instituto de Investigación de Magia y Hechicería, NIICHAVO, actúa en la historia como un símbolo de una institución científica moderna, y sus empleados, magos, representan claramente a la joven intelectualidad, que entró en la vida de manera tan activa y victoriosa a principios de los años 60. Esta intelectualidad llevaba consigo el espíritu de absoluta devoción a la causa, el desprecio por cualquier autoridad que no fuera la autoridad de la verdad científica exacta, el espíritu de desinterés, independencia y optimismo. Muchos de los ingenuos, que no resistieron la prueba del tiempo, estaban en las esperanzas y declaraciones de esta generación. Pero, ¿es posible negar su sinceridad, convicción, maximalismo moral?

En la historia de los Strugatsky, este fenómeno sociopsicológico adquirió la expresividad y la integridad de la imagen artística, adquirió una "imagen" brillante. Los jóvenes héroes de "Monday" están enamorados de su trabajo, profesan un culto un tanto riguroso a las hazañas y, lo más importante, están convencidos de que en sus probetas y matraces, sus osciloscopios están creando la sustancia de la felicidad humana. Esto no les impide ser relajados, ingeniosos, alegres. El espíritu travieso y victorioso de la juventud juega en la historia.

Y allí mismo, junto a estos alegres ascetas de la ciencia, aparece la figura del profesor Vibegallo, demagogo e ignorante. Vibegallo, que habla una mezcla de francés y Nizhny Novgorod, está ocupado construyendo un modelo de trabajo de un individuo humano "ideal": un consumidor, cuyas necesidades culturales deberían crecer sobre la base de necesidades materiales indefectiblemente satisfechas. En el mismo lugar, en los pasillos de las oficinas de NIICHAVO, varios administradores y empleados parpadean, aún episódicamente, molestando de todas las formas posibles a los científicos magos, poniendo rayos en sus ruedas.

A raíz de esta historia, los Strugatsky crean varias obras seguidas en las que los temas apremiantes de la vida social de entonces se tratan de manera agudamente polémica. Aquí hay un caleidoscopio de situaciones grotescas y un baile redondo de historias satíricas.

En The Tale of the Troika, Sasha Privalov y Edik Amperian, que nos son familiares desde el lunes, se encuentran cara a cara con el elemento furioso de la burocracia demagógica que amenaza con engullir a todos los seres vivos. En la fantástica ciudad de las Tinieblas se reúne la Comisión para la Racionalización y Utilización de Fenómenos Inexplicables. El jefe de esta comisión, uno quisiera llamarlo el Jefe Nachpups, Lavr Fedotovich Vunyukov y sus parientes Khlebovvodov y Farfurkis encarnan el estilo de una gestión puramente formal, desalmada e irreflexiva, desprovista de cualquier conexión viva con objetos controlados, cualquier comprensión de su esencia Los Strugatsky captan con precisión aquí los rasgos del tipo de trabajador responsable -producto de una época que acaba de pasar- y el reforzamiento de cualquiera de sus absurdos con referencias a la autoridad del pueblo, en cuyo nombre este administrador sólo habla; y la declaración de todo lo que está fuera del marco de sus ideas como nocivo e innecesario; e identificar los intereses de la sociedad con los propios. La máquina burocrática cruje y retumba en la historia, operando sobre el principio del mal automatismo, lleno de meras citas y consignas dogmáticas.

De una manera similar de dura sátira social, llegando a lo grotesco, se escribió el cuento "El caracol en la cuesta". Ante nosotros está el mundo de cierto Instituto, inquietante en su actividad sin sentido y exuberante, cuyos empleados están ocupados estudiando el bosque misterioso e incomprensible. El objeto exacto del estudio, así como su propósito, no está claro para nadie, lo que da lugar a confusión y confusión general, vergonzosamente encubierta por la apariencia de una disciplina estricta, casi de cuartel.

En todas estas obras, el objetivo principal de los escritores es un estilo de gobierno arcaico, socialmente costoso, incompetente y antidemocrático en su esencia. Pero en la historia "La segunda invasión de los marcianos", los Strugatsky recurren al estudio del tipo de conciencia, en gran parte generada por tales deformaciones de estructuras y mecanismos sociales. Precisamente aquí se recrea el ambiente de un pueblo de provincias, cuyos habitantes pasan sus días en chismes en chismes, en discutir hechos reales y rumores fantásticos. El "antihéroe" de la historia, un profesor de gimnasia jubilado Apolo, no es una persona malvada y ni siquiera es completamente inmoral. Simplemente está convencido de que todo en su destino está determinado por razones que escapan a su control. Apolo sirvió al gobierno sin cuestionamientos ni dudas. Pero ahora la situación ha cambiado, algo ha sucedido: hay rumores sobre un golpe de estado o sobre el aterrizaje de los marcianos. Los Strugatsky logran un vívido efecto cómico, demostrando la elasticidad y movilidad con que el sentido común filisteo se adapta a las circunstancias más impensables. El pensamiento de la necesidad de obedecer a los extraños, a quienes, además, nadie ha visto jamás, sin interferencias, se apodera de la mente de los habitantes del pueblo, acostumbrados a una obediencia irrazonable. Además, casi nada ha cambiado en su existencia diaria, e incluso ha aumentado el nivel de vida de la gente del pueblo.

En cuanto a cuestiones como la dignidad humana, la conciencia, la libertad, los valores históricos y culturales, para Apolo y otros como él esto es un lujo, un postre espiritual que uno puede permitirse en tiempos de prosperidad. Pero si estas abstracciones requieren que una persona actúe con al menos un riesgo mínimo, deben descartarse de inmediato. Apolo y sus conciudadanos se guían por esta simple regla en la situación actual. Como podemos ver, a mediados y finales de los años sesenta, los Strugatsky en sus obras plantean cuestiones que son relevantes para esa época, pero que resuenan con especial fuerza en la actualidad: las cuestiones de la democratización de la vida pública, la emancipación de la energía creativa de las personas. Están luchando contra una variedad de manifestaciones de inercia, rutina social. Toman el "integral social" del conformismo, el egoísmo, la irresponsabilidad, consideran estas cualidades "bajo el signo de la eternidad" y exponen su incompatibilidad con los ideales del comunismo, con los intereses genéricos de la humanidad. Y no es casualidad que los oponentes de todo lo vivo, honesto, pensante, golpeen a Strugatsky en este momento con varios golpes tangibles, no con una espada polémica, sino con un garrote. En 1969, la historia "La segunda invasión de los marcianos" fue objeto de diversas críticas en dos periódicos a la vez: "Periodista" y "Chispa". En el folletín de Ivan Krasnobryzhy "El libro de dos caras" y el artículo de Ivan Drozdov "Con el amor más sesgado", tanto el conjunto de acusaciones como la metodología de su justificación, e incluso las formulaciones individuales, coinciden.

Ahora, por supuesto, no hay necesidad de dar respuestas detalladas a tales acusaciones. Los menciono sólo para confirmar mi pensamiento: la obra de los hermanos Strugatsky tenía un significado de extrema actualidad en esos años.

Sin embargo, es hora de detenerse aquí. El lector puede tener la impresión de que los Strugatsky limitan sus tareas a agudos ataques de esgrima dirigidos a los fenómenos negativos de nuestra vida social, sólo envueltos -para mayor alegorismo- en atavíos fantásticos. Esto, por supuesto, no es cierto. Los escritores de relevancia siempre han entendido mucho más ampliamente. El epígrafe del cuento "Cosas depredadoras del siglo" son palabras de Saint-Exupéry; “Solo hay un problema, el único en el mundo, para devolver el contenido espiritual a las personas, las preocupaciones espirituales…”. Estas palabras expresan con precisión la dirección y el alcance de los esfuerzos creativos de los Strugatsky. Sin embargo, es fácil decirlo: devolver el contenido espiritual. Aquí, por desgracia, las mejores intenciones, las instrucciones y sermones más exaltados, no ayudan. No en vano, la amarga pregunta sobre la eficacia de la literatura se escucha cada vez más en discusiones y debates.

Sería demasiado atrevido afirmar que es Strugatsky quien se las arregla para hacer frente a las tareas espiritualmente edificantes mejor que otros. Y, sin embargo, el constante interés de los lectores por sus libros habla del éxito de los esfuerzos de los escritores. ¿A qué medios especiales de influencia recurrieron para ayudarlos? Aquí no puedes prescindir de mirar en su laboratorio creativo. Después de todo, el laboratorio de "magos" es un lugar interesante.

En primer lugar, los Strugatsky alientan al lector a sorprenderse, a interesarse, a sacudirse la inercia de la percepción, ya sea la percepción de la literatura o la vida misma. Y aquí acuden en ayuda de un "cronotopo" fantástico: una combinación de circunstancias de tiempo y lugar de acción. La cabina de una nave espacial, exóticas realidades alienígenas, el futuro lejano de la Tierra: todos estos accesorios esenciales del género fantástico en sí mismos movilizan la imaginación del lector. Pero el mérito de los autores aquí es innegable. Tienen el don de una transmisión especialmente expresiva de la atmósfera de lo insólito. Y lo consiguen de ninguna manera de una manera "extensiva", no inflando mecánicamente lo fantástico, que a menudo se encuentra en la literatura trivial.

Considere la novela Roadside Picnic. La imagen de la Zona, el supuesto lugar de visita a la Tierra por extraterrestres del espacio exterior, se crea principalmente mediante una descripción visible de fenómenos asombrosos; encontrado allí a cada paso. Pero esta imagen tiene un efecto tan fuerte en nuestra imaginación también porque la Zona está ubicada junto a la ciudad provincial de Harmont, cuyos signos cotidianos se recrean en un romance de una manera muy realista.

La segunda "piedra" que se encuentra en los cimientos del mundo artístico de los Strugatsky es un misterio. Pocos de los maestros reconocidos del género detectivesco pueden competir con ellos en el arte de dominar todas las palancas del misterio. Un hecho o situación inexplicable, un “fallo” informativo, una ruptura en la cadena de causas y efectos son atributos indispensables de casi toda obra de escritores desde mediados de los años sesenta. Los Strugatsky son muy conscientes de cuán profundamente arraigada en nuestras almas está la necesidad de lo misterioso, y la satisfacen generosamente. Sin embargo, para los Strugatsky el misterio es también uno de los aspectos esenciales de nuestra existencia, una de las dimensiones de nuestro mundo. Concentra lo desconocido, lo desconocido, que se vierte en la vida circundante. En obras maduras de escritores, como "Roadside Picnic". "Mil millones de años antes del fin del mundo", "Escarabajo en el hormiguero": una situación misteriosa resulta ser éticamente significativa. Aquí es importante no solo revelar el secreto, sino también determinar qué línea de comportamiento en condiciones de incertidumbre es la más digna, cumpliendo con los criterios de la moralidad humanista.

El registro de la "gravedad específica" del misterioso pertenece, probablemente, al "Escarabajo en el hormiguero". El secreto allí es multicircuito, multicapa. Gradualmente, quitando una cubierta de misterio tras otra, nos acercamos a la comprensión del verdadero significado del drama que se desarrolla en las páginas de la historia. En el centro de este drama está la personalidad y el destino de Lev Abalkin. Su trama se mueve de tal manera que en el final el último anillo de misterio permanece sin abrir, el último signo de interrogación permanece como una astilla en la mente del lector, incitándolo a regresar una y otra vez a los conflictos semánticos de la historia.

Una cosa más. El texto principal de la historia incluye extractos de un informe escrito por Abalkin después de participar en la Operación Mundo Muerto.

Las aventuras del héroe en una ciudad ruinosa y casi despoblada de un planeta distante provocan la imaginación del lector con numerosos misterios sin resolver. Me vienen a la mente las palabras de Tynyanov, quien escribió que la omisión de capítulos y otros fragmentos del texto es “un método frecuente de juego compositivo”, destinado a la complicación semántica” y al “fortalecimiento de la dinámica verbal” de la narración. Habiendo dicho esta palabra, hablemos del juego, otro elemento esencial de la poética de los Strugatsky. El juego en su trabajo está presente en una variedad de formas y disfraces, en diferentes niveles de organización narrativa. En primer lugar, el comienzo del juego está encarnado en los propios héroes, especialmente en los jóvenes. Exceso de fuerza, alegría de vivir, placer de hacer lo que amas: todo esto se traduce en una absoluta soltura de comportamiento, en una disposición constante para una broma, un juego de palabras, una broma alegre. Trágicamente en color, la historia "Intento de escape" comienza, por ejemplo, con una escena de diversión despreocupada, "El lingüista más estructural" Vadim, antes de viajar a Pandora, simplemente camina sobre su cabeza, hace el tonto y canta sus propias canciones. composición.

El mismo espíritu de soltura, alegría e inventiva también es inherente al estilo narrativo de los Strugatsky. Una combinación de elementos utilizados a menudo por los escritores, tomados de diferentes capas culturales e históricas, diferentes series semánticas y estilísticas, es claramente de naturaleza lúdica. En The Snail on the Slope, la conciencia de un hombre del siglo XX, un científico, se opone a la realidad fantasmagórica cuidadosamente construida del Bosque, donde todo es inestable, cambiante, ilógico, como en un sueño (aquí asociaciones con extraño surgen involuntariamente visiones de Kafka).

Según el principio del collage, se organiza el sistema figurativo de los cuentos "El lunes empieza el sábado" y "El cuento de la troika". Aquí, motivos de cuentos de hadas y mitológicos, fenómenos fantásticos chocan con los términos y conceptos de la era científica y tecnológica, con los detalles de la vida cotidiana, a veces realista, a veces satíricamente puntiaguda.

A los escritores les encanta burlarse de los puristas, guardianes de la pureza y la división jerárquica de los géneros. Por lo tanto, disfraces, disfraces, remodelación de esquemas y estereotipos de género estables. En la novela Es difícil ser un dios, el vestuario, la utilería y todo el trasfondo de la acción están tomados de novelas caballerescas y de mosqueteros. La isla habitada, una novela pedagógica llena de interesantes y agudas reflexiones sobre los métodos de acción social, se viste con el ropaje de una narración aventurera, de "espías", plagada de persecuciones, peleas, cambios bruscos de escenario, etc. ¡Y cuántos juegos literarios internos hay en las obras de los Strugatsky, elegantes y traviesos! Los escritores no ocultan su predilección por la buena literatura y no pierden la oportunidad de intercalar en su texto “palabra ajena”, versos y frases de sus autores favoritos. Las citas abiertas y ocultas, las reminiscencias, las astutas referencias a las fuentes enriquecen el tejido narrativo con nuevos "capilares" semánticos, activan la memoria literaria de los lectores.

Una de las últimas publicaciones de los Strugatsky, la historia Lame Fate, se basa en la exposición del dispositivo, en la demostración de la "tecnología". Con el personaje principal, el escritor Felix Aleksandrovich Sorokin, ocurren una serie de incidentes inusuales, cada uno de los cuales podría desplegarse en una historia de aventuras fantástica o aventurera por separado. Sin embargo, estas posibilidades tentadoras permanecen sin realizarse en la historia. Ella misma comió una serie de episodios divertidamente sarcásticos que describen las relaciones en el entorno del escritor y el orden en el Club de Escritores, pasa al plano de las reflexiones serias sobre la naturaleza y la psicología de la creatividad, sobre los criterios de evaluación, sobre los motivos que impulsan al escritor. en su trabajo. Y la sombra de Mikhail Afanasyevich Bulgakov, que aparece en las páginas de la historia, le da a estas reflexiones una nitidez y ambigüedad especiales.

Bueno, todo esto está muy bien, exclamará algún lector, pero ¿qué tienen que ver los intereses y valores espirituales? Al fin y al cabo, cualquier ficción ordinaria de contenido fantástico o policiaco también se sazona con la sal de las circunstancias insólitas y la pimienta del misterio, también arrastra al lector al juego de acuerdo con ciertas reglas de la conciencia, lo libera de las cadenas del empirismo que tira hacia abajo, de la contemplación ociosa. Pero el asunto tampoco se limita a esto. La estructura artística de la prosa de los Strugatsky expresa el concepto de ser del autor, al que los escritores buscan acostumbrarnos. Bajo los velos floridos de la convencionalidad fantástica, aquí se siente claramente la materia elástica de la vida, llena de dramatismo, de tensión interna. Esta vida excita y atrae con su misterio, incompletitud, lanza su eterno desafío a una persona, exigiéndole el esfuerzo de todas sus fuerzas esenciales en busca de una respuesta digna. Los Strugatsky parecen decirnos: sí, la vida es complicada, el universo es inconmensurable, la naturaleza no está dispuesta hacia el hombre, el camino del desarrollo sociohistórico está repleto de dolorosas contradicciones, un resultado exitoso no es una conclusión inevitable. Pero sólo por la inflexibilidad palpable de la sustancia del ser, venciendo su resistencia, adquirimos el sentido de la existencia, afirmamos nuestra dignidad humana. Los Strugatsky nos contagian con su insaciable interés por la naturaleza polifacética de la vida, por su imprevisibilidad, por la inmensidad reflejada en la pupila del ojo humano. Sus héroes -verdaderos héroes- viven una vida llena de luchas, esfuerzos corporales y morales, experimentan la alegría de la acción, el dolor de la pérdida, la vergüenza de los errores, sienten agudamente -y nos hacen sentir- la realidad y la necesidad de su presencia. en el mundo. La alternativa a esto es una dolorosa y rutinaria expiación de la vida o su fragmentación en fragmentos de actos separados que no están conectados entre sí, no justificados por un objetivo elevado. Tal modo de ser es inherente a la "persona maleducada", como la llaman los Strugatsky, el portador de la irresponsabilidad social, el conformismo y la pereza espiritual.

En la historia “Las cosas depredadoras de la época”, una persona creativa y una “persona maleducada” son llamadas a una confrontación cara a cara. Aquí, los escritores crearon una imagen expresiva y repulsiva de una sociedad que ha abandonado la osadía y la búsqueda, de las luchas, sacrificando todo eso en aras del bienestar y la comodidad, en aras de la oportunidad de trabajar poco y tener mucho de descanso de buen gusto. Este es un sueño hecho realidad del profano, el triunfo de la psicología del consumismo. ¿Y qué? Los habitantes de la ciudad donde transcurre la acción de la historia son envenenados por un cruel tedio, experimentan "desgracias sin deseos". Indestructible -a pesar de todo-, la languidez del espíritu humano comienza a tomar formas feas: orgías, actos de vandalismo, un juego sin sentido con la muerte.

El héroe de la historia, Ivan Zhilin, enviado a la ciudad por el Consejo Mundial con la tarea de resolver esta misteriosa desgracia, está limitado por las condiciones de la trama para descubrir las posibilidades creativas de su naturaleza. Sin embargo, todo el depósito de su personalidad, su forma de pensar y actuar, contrastan con la miserable existencia de los "indígenas". Zhilina combina el complejo trabajo del pensamiento, la rica reflexión y la aspiración de esta energía espiritual hacia el exterior, más allá de los límites de la personalidad, hacia el mundo que lo rodea.

b) Picnic en la carretera.

La relación “hombre-mundo” es considerada desde otro ángulo en la novela Roadside Picnic. Aquí, con una autenticidad sociopsicológica despiadada, se presenta la historia de vida del acosador Red Shewhart, quien subsiste gracias a la sustracción de todo tipo de objetos extravagantes de la Zona. La tensión semántica de la novela se crea por el contraste entre la grandiosidad del hecho mismo de visitar la Tierra por extraterrestres y el juego de las pasiones mezquinas, los instintos posesivos que surgen en torno a ella, la sed de “no echar de menos lo propio”. Y vemos cómo el apuesto y audaz chico Rojo se va tensando poco a poco por la rueda de la fortuna del interés privado, cómo éste exprime a la humanidad de su naturaleza.

Nuevamente visita! ¡Alienígenas otra vez! Otra variación de una de las tramas más queridas (que en decodificación significa una de las más aburridas) de la ciencia ficción moderna.

Pero una cosa curiosa: aunque el hecho de que unos invitados del espacio visiten la Tierra sirva como punto de partida de la trama del nuevo cuento fantástico de los hermanos Strugatsky, no da la sensación de que ya se haya leído todo en alguna parte. Quizá por eso precisamente no se plantea, que la Visita sea sólo un punto de partida, y no el contenido del libro.

Entonces, ¿por qué los extraterrestres vinieron esta vez a nuestro planeta pecaminoso, quienes, sin embargo, no aparecen ante los lectores y las personas en general, dejando solo rastros materiales de sí mismos en los lugares de su aterrizaje? (Estos lugares pasaron a ser conocidos como Zonas de Visita; cerca de una de estas Zonas, en la inexistente ciudad de Harmont, tiene lugar la acción de "Roadside Picnic").

La historia crea un cierto modelo de sociedad "occidental", que se enfrenta a circunstancias extraordinarias y, en la medida de sus posibilidades, y de acuerdo con su moral y filosofía, se adapta a ellas. El modelo es más bien cerrado; apenas conocemos el mundo que rodea a un país ficticio y no ficticio.

Echemos un vistazo más de cerca al personaje principal de la historia. Red Shewhart, Red Shewhart, un hombre sin ocupación definida y sin profesión definida, por decirlo en lenguaje legal, aunque también tiene ciertas ocupaciones y una profesión definida. Red Shewhart es un acosador. “Así es como llamamos en Harmont a los tipos desesperados que, bajo su propio riesgo y riesgo, penetran en la Zona y arrastran todo lo que pueden encontrar desde allí. Es una profesión realmente nueva”, explica un corresponsal de Harmont Radio.

El caso es que en la Zona se han echado muchas curiosidades técnicas; por el momento, no pueden poner sus manos en la ciencia, principalmente porque la penetración en la Zona es fatal, además, las autoridades, sin embargo, sin éxito, están tratando de protegerla, y una cosa más puede esperar para el autoproclamado investigadores de civilizaciones interestelares: hijos de acosadores nacidos no como otras personas. Aparentemente, sus cuerpos están sujetos a algún tipo de influencia no detectada.

Está claro que el riesgo de una calificación tan alta debe pagarse muy alto. Si se quiere, la frase se puede construir al revés: cuando en el mundo “libre” existe la oportunidad de hacer un buen dinero con algo, entonces no existe tal locura, tal riesgo, tal crimen por el cual no habría no seáis voluntarios.

Pero, ¿quién paga estos juguetes caros, quién provoca a tipos desesperados como Red Shewhart? Está claro quién. Los mismos que no se conforman con el control internacional de las Zonas. Les preocupa poco que lo robado por los acosadores pueda desaparecer sin dejar rastro para la humanidad, para la ciencia, no les importa que otro objeto sobrenatural pueda convertirse en desastres inesperados para las personas. Comprando bienes robados, están tratando de adaptar la tecnología de los extraterrestres para sus malvados propósitos. Shewhart sabe muy bien para quién trabaja. “Shewhart”, se vuelve hacia sí mismo, “¿qué estás haciendo? Carroña, nos van a estrangular a todos con esta cosa..."

Simpatizamos con este tipo, pero es una simpatía amarga. Después de todo, Shewhart podría llegar a ser un buen juez: no solo es valiente e inteligente, también es amable, tiene un sentido de la justicia, puedes confiar en él. Saca a su compañero de la Zona con las piernas rotas, aunque no tiene dudas: si no hubiera tenido suerte, este mismo compañero lo habría dejado sin dudarlo. Ama mucho a su esposa e hija. No es codicioso y, como él mismo dice, solo necesita dinero para no pensar en ellos.

En una palabra, hay mucho bien en Red, y no es en absoluto la depravación innata lo que explica el camino por el que va hacia su último y cruel crimen.

No podemos dejar de simpatizar con Shewhart también porque constantemente arde en odio por aquellos tipos exitosos entre los que vive. No quiere trabajar para esta sociedad, no quiere vivir honestamente en esta empresa.

Y el destino de Shewhart fue tan desafortunado que ni siquiera un encuentro con la única persona que pudo cambiar su vida lo salvó. Este hombre era un joven físico ruso Kirill Panov, quien trabajaba en el instituto internacional para el estudio de las huellas de visitas, uno de esos entusiastas y héroes de la ciencia de los que la humanidad puede estar orgullosa, Red siente, entiende que Kirill es de un mundo completamente diferente. , que sólo las personas como él saben por qué viven en la tierra y por qué, a riesgo de morir, suben a esta misma Zona. Pero Kirill murió demasiado pronto, arruinado por la Zona, y el alma inestable de Shewhart no pudo soportar la prueba de esta muerte. Se enojó aún más con el mundo y consigo mismo, porque él era en parte culpable de la muerte de Cyril.

Hizo falta la muerte de otra muy buena persona, una muerte en la que Shewhart ya tenía toda la culpa, para que finalmente mirara dentro de su alma, se horrorizara y renunciara a sí mismo, o mejor dicho, a la abominación que se acumulaba en él desde hacía tanto tiempo. muchos años.

Pero antes de pasar al último capítulo, el más importante de la historia, debemos echar otro vistazo a la Zona, en torno a la cual gira el baile redondo de Harmont. ¿Qué es esto, una noción científica y técnica de la oficina o, tal vez, la imagen de la Zona lleva una carga más seria? Está claro que sin una respuesta positiva no valía la pena hacer esta pregunta.

La mayoría de los restos arrojados por descuido de un picnic espacial, la ciencia terrestre no solo no tenía idea: los científicos no pueden entender su estructura, incluso poniéndolos en una mesa de laboratorio. Los acosadores dieron apodos figurativos a todos estos concentrados de gravedad, gases coloidales, trampas magnéticas, que reflejaban su miedo supersticioso, casi pagano, a lo incognoscible: "maldita calvicie", "jalea de bruja", "servilleta que suena" ... A primera vista, realmente es la Zona, parece ser algo espeluznante, misterioso y activamente hostil hacia una persona. De hecho, ella, la Zona, no es nada, ni buena ni mala. Como una reacción nuclear, tampoco es nada en sí mismo, y un rayo láser cegador no es nada.

Y aquí está lo más importante. Se sabe que algunos de los ideólogos extranjeros de la revolución científica y tecnológica depositan en ella demasiadas esperanzas. Dicen que solo vale la pena frenar la energía termonuclear barata, vale la pena transferir todo el control a las "manos" de computadoras infalibles, vale la pena introducir la "revolución verde" en todos los campos, y esto automáticamente hará que la vida de la humanidad fácil y feliz. Y aquí, ante la gente, están los "regalos" de los extraterrestres, que son un grado tal de progreso científico y tecnológico que ninguno de los científicos terrestres ni siquiera soñó. Y el punto aquí no está solo en los milagros individuales, como dice uno de los héroes de la historia, lo más importante es el hecho mismo de la Visita, tiene un significado ideológico cardinal. ¿Y qué, todo esto hizo a la gente, al menos al mismo Redrick Shewhart, al menos un poco más feliz? No, todo permaneció como antes: las mismas relaciones de lobos, peleas viciosas por una parte y un botín, el triunfo de los fuertes y la eliminación de los débiles.

Con cada giro de la espiral de la trama, los Strugatsky hacen que la imagen de la Zona sea cada vez más generalizada, adquiere contornos casi mitológicos. Como expresión extrema de esperanzas, decepciones, alegrías, tristezas, revelaciones de sueños de una vida mejor en las leyendas de los acosadores, aparece el Balón de Oro, que supuestamente cumple cualquier deseo. Pero para expresarle su pedido, además de muchos obstáculos terribles, también debe superar la "picadora de carne", que, al igual que en un cuento de hadas antiguo, requiere que una persona sea sacrificada para que la segunda pueda pasar. .

Y ahora Redrick Shewhart emprende su última ruta por la Zona. ¿Por qué se va? ¿Qué quiere rogar este acosador endurecido y desilusionado del dios del espacio recién acuñado? Esta vez, sin ánimo de lucro. Su objetivo es noble y egoísta al mismo tiempo: salvar a su hija. Y para ello, se lleva consigo a un joven con inclinaciones románticas que, por supuesto, no sospecha nada. Shewhart personalmente no tiene nada en contra del niño, por el contrario, en el camino comienza a experimentar sentimientos cada vez más amistosos por su compañero de viaje, pero pisotea los motivos humanos en sí mismo, pone el destino de su hija en una escala y la vida de Arthur en el otro. Y eligió. Además, no tiene ninguna duda de que Arthur acude al Balón de Oro para pedirle algo igual de personal, probablemente incluso mucho más egoísta. Pero, dando su último paso fatal, el joven logra gritar su deseo más íntimo, por el cual fue a la muerte: "¡Felicidad para todos! .. ¡Gratis! .. ¡Tanta felicidad como quieras! .. ”

Las mismas palabras, de pie frente al Balón de Oro y como si cumpliera la última voluntad del difunto, las pronunciará el conmocionado, roto y demasiado tarde revivido Redrick Shewhart, un acosador profesional, de 31 años, que en ese momento se olvidó de su hija y de sí mismo.

Pero incluso en esta epifanía, en este último impulso, Shewhart sigue siendo el hijo de la sociedad que el ego ha moldeado. Y el niño muerto también. Durante mucho tiempo se les enseñó a creer en varios ídolos, y ¿no se asemejan en sus oraciones a los cazadores primitivos que le piden a un ídolo de piedra una caza exitosa para toda la tribu? Quizás, a nivel personal, para este cazador, esta es una seria victoria sobre las aspiraciones egoístas de capturar todo para sí mismo, pero ¿por qué, de hecho, la gente debería rogar por su felicidad a los amables tíos del espacio exterior? Entonces, me parece, es necesario interpretar la escena final inesperada y dramática, pero tal vez sería más fácil para los lectores comprender lo que estaba planeado si los autores expresaran de alguna manera su evaluación de lo que está sucediendo ...

En Picnic, los Strugatsky alcanzaron el nivel de las mejores páginas de su prosa. Es cierto que los desagradables muertos vivientes no parecen un regalo del cielo, y lo más importante, algunas características del discurso de los héroes,

En esencia, los autores de "Roadside Picnic" se encontraban en la difícil posición de un traductor que tenía que transmitir al lector ruso las características de la jerga de algunos gánsteres extranjeros, encontrar la mejor opción en la que este vocabulario fuera comprensible para ambos. el lector ruso y al mismo tiempo no perder su afiliacin nacional y social. Los Strugatsky, por supuesto, no traducen nada, crean una imagen completamente definida: el país en el que vive Shewhart es condicional, pero esta convención también tiene su propia certeza. Y de repente el héroe de "Picnic" comienza a expresarse en el lenguaje de "nuestros" tipos de sus "ladrones", lo que, por supuesto, viola la integridad de este complejo carácter instructivo.

Los Strugatskys pueden dar las categorías que son abstractas y abstractas a primera vista: el futuro de la humanidad, el destino de la civilización, la independencia moral del individuo, carne viva, para traducirlas en la práctica de vida de sus héroes. Un medio de "conceptualización" del material de la trama en la prosa madura de los escritores se está convirtiendo cada vez más en una situación de elección. Por supuesto, la elección siempre ha estado presente en sus obras, pero al principio, solo en un nivel auxiliar "cotidiano". Un punto de inflexión en este sentido fue el cuento "El caracol en la pendiente" (aquella parte del mismo que se publicó en la colección de ciencia ficción "El secreto helénico" en 1966), donde la situación de elección adquiere tangibilidad psicológica y determina la Perspectiva semántica de la historia.

Entonces, Candide, un empleado de la bioestación, que monitorea el misterioso Bosque desde el exterior, como resultado de un accidente terminó en el Bosque mismo, entre sus habitantes. Un mundo extraño se abre ante su mirada: aquí, las formas vegetales y animales han aumentado su actividad biológica, pero las personas están aletargadas, apáticas y, obviamente, al borde de la extinción. El bosque estrecha sus anillos alrededor de sus miserables aldeas.

El problema de la continuación de la raza humana fue resuelto por sus representantes con la ayuda de la partenogénesis, un método natural de reproducción entre personas del mismo sexo. Estas mujeres - las Señoras del Bosque - han aprendido a comandar diversas formas biológicas, poner a su servicio animales e insectos, pastos y árboles. Pero uno de los objetivos de su civilización racional y dinámica era eliminar del camino del progreso a las especies “poco prometedoras” desde el punto de vista evolutivo, para corregir los “errores de la naturaleza”. También incluyen la parte masculina de la población de Les a estos errores. Por lo tanto, poco a poco están atacando los pueblos...

Parecería que a Cándido le resulta más fácil encontrar un lenguaje común con las Señoras del Bosque, cuya forma de pensar es mucho más cercana a la suya que los primitivos mecanismos mentales de los habitantes de la aldea que lo albergaba. Además, el contacto con ellos dará la esperanza de volver a los suyos. Pero Cándido, casi sin vacilar, elige el camino de la lucha del lado de sus "miembros de la tribu", casi seguramente condenados. Y no sólo en agradecimiento a ellos por su salvación. Cándido decide: no va por el camino con la regularidad natural, ni siquiera con el progreso, si hay que pagarlo a costa de la muerte de los seres racionales, aunque débiles e inadaptados. La civilización de los Maestros del Bosque, tal vez, esté inicialmente desprovista de fundamentos humanistas, que aquí “no son válidos”. Pero él, Cándido, es un hombre, y debe hacer su elección en base al sistema de valores y normas humanas.

En El caracol en la pendiente comienzan los Strugatsky de los años setenta, si no cronológicamente, sí en esencia. Las notas mayores disminuyeron notablemente en su voz, su visión del mundo se hizo más sobria y dura. La realidad resultó poco receptiva a los imperativos de la razón y la moral, reveló su "opacidad", su inercia. El mal social demostró una asombrosa vitalidad y capacidad de mimetismo. Además, fue precisamente en este momento cuando se empezó a poner de manifiesto la insuficiencia del bagaje espiritual con el que partió a la vida la generación de los "jóvenes investigadores", la generación de la "tormenta y el estrés". Con demasiada facilidad sus fundamentos morales fueron erosionados por las olas del mar mundano, muchos de sus representantes resultaron ser demasiado susceptibles a las tendencias entrópicas: reconciliación con las circunstancias, retiro a la vida privada, sumisión a patrones rutinarios de comportamiento. Y la obra de los Strugatsky responde a su manera a este cambio en el ambiente sociopsicológico. Está cada vez más enfocada a la búsqueda de pautas éticas confiables en un mundo contradictorio donde operan las leyes de la mecánica relativista. El patetismo del pionerismo, el entusiasmo polémico es reemplazado por la energía de la reflexión persistente, no vana, una tendencia a modelar conflictos morales complejos.

Las obras de los años 70 son muy diferentes entre sí: "Roadside Picnic" y "Kid", "Guy from the Underworld" y "A Billion Years Before the End of the World". Y, sin embargo, hay un pase de lista semántico subyacente entre ellos. Los héroes de todas estas historias se encuentran en condiciones de agudo conflicto interno, competencia de actitudes valorativas, están desgarrados por motivos y motivaciones en conflicto. La elección aparece aquí como una propiedad ordinaria de la naturaleza humana, casi un sinónimo de racionalidad: hay que ser racional para elegir, hay que elegir para ser racional.

El tema de la elección moral alcanza su máxima tensión y al mismo tiempo transparencia cristalina en el relato “Mil millones de años antes del fin del mundo”. Después de una exposición y una trama engañosamente fantasmagóricas y bravuconas, surge una situación de pureza experimental y de laboratorio. Su esencia es la siguiente. Varios científicos que realizan investigaciones en varios campos de la ciencia se enfrentan repentinamente a la oposición de una fuerza poderosa que les impide continuar con su trabajo. Los Strugatsky deliberadamente sacan de la ecuación la naturaleza de esta fuerza: o es una civilización extraterrestre, o la Naturaleza misma se rebeló contra la mente humana, que se atreve a penetrar en la estructura más interna del universo. Algo más es importante. En "Vasily Terkin" de Tvardovsky, se le pide al soldado que determine su línea de conducta cuando "mil tanques alemanes se precipitan hacia él". En una posición similar están los personajes de la historia Malianov en Weingarten, Gubar y Vecherovsky. La fuerza que se opone a ellos no tiene rostro y es despiadada. Y lo más importante, en las relaciones con ella, todos pueden confiar solo en sí mismos: ninguna autoridad externa, ningún organismo estatal vendrá al rescate. Algo debe sacrificarse, ya sea la fidelidad al trabajo de uno, el deber científico y humano, o el bienestar, la salud y tal vez la vida misma, más que eso, la seguridad de los seres queridos y los seres queridos.

Como puede ver, las condiciones experimentales están establecidas con una rigidez excesiva, diseñadas para múltiples sobrecargas. Y los Strugatsky no representan a sus héroes como supergigantes. Casi todos, uno por uno, se dan por vencidos, encontrando alguna excusa para sí mismos. Solo persiste el matemático Vecherovsky, su imagen se establece como un héroe. Mucho más interesante es el análisis del estado del protagonista de la historia, el astrónomo Malianov. Él, casi ya roto, no puede dar el último paso, cruzar la línea...

El éxito de los Strugatsky fue precisamente la transmisión psicológicamente fidedigna del dolor de este acto de entrega, el rechazo a lo mejor de sí mismos, desde el centro de su personalidad. Qué aterrador se vuelve Malyanov, mirando hacia su futuro "del otro lado", qué triste, devaluado ve una vida en la que dejará de ser él mismo. Por lo tanto, Malyanov, sentado en la habitación de Vecherovsky, repitiendo palabras llenas de amargura sin esperanza: "Desde entonces, todos los caminos torcidos, sordos y tortuosos se han extendido ante mí". Él, atormentado por la indecisión, está mucho peor que el propietario, que ya ha hecho su elección...

Sin embargo, parece que los Strugatsky no se sienten demasiado cómodos en el espacio enrarecido y transparente de una parábola pura con su lógica rígida y algo formalizada. En cualquier caso, en su próximo trabajo, "El escarabajo en el hormiguero", los escritores recurren nuevamente a una trama aguda y tortuosa, y el tema elegido se complica con numerosos y multidireccionales argumentos, consideraciones "a favor" y "en contra".

El profesor Lev Abalkin, quien se encontraba realizando una responsable tarea en el planeta Saraksh, de repente y bajo misteriosas circunstancias regresa a la Tierra. El oficial de seguridad Maxim Kammerer tiene la tarea de averiguar su paradero. En el curso de la búsqueda, Kammerer penetra en la esencia del "incidente Abalkin", se aclara a sí mismo su verdadero significado. Abalkin es una de las trece personas que supuestamente están involucradas en el nacimiento de la misteriosa y poderosa civilización extraterrestre de Wanderers. En uno de los asteroides, la expedición terrestre descubrió un "sarcófago" dejado por los Wanderers con trece huevos humanos. El destino de los "expósitos" por nacer fue discutido por una comisión compuesta por las mejores mentes de la Tierra. Se decidió darles vida, pero ponerlos bajo estricta vigilancia secreta; después de todo, es posible que los Wanderers intenten usarlos para fines hostiles a la humanidad.

Se tomaron medidas para dirigir el destino de cada uno de los "adoptados" a lo largo de un canal cuidadosamente pensado. Y durante mucho tiempo todo salió bien. Pero luego Abalkin comenzó a cometer actos extraños e impredecibles. ¿Cómo estar con él ahora? De un lado de la balanza está el destino de Lev Abalkin, su derecho a una vida decente, normal, según los estándares de la sociedad que lo crió. Por el otro, el bienestar potencial de toda la civilización terrenal.

La historia muestra los contornos de la vida de la sociedad comunista del siglo XXII, es importante que la solución del conflicto no sea una conclusión inevitable, que el valor de una vida humana individual sea proporcional al bien común. ¿Puede ser mejor revelar la medida de la humanidad de esta sociedad, la medida de su "disposición" al individuo?

Pero los escritores no se conforman con esto. Entre sus intenciones está menos que nada la creación de cuadros benévolos de la "edad de oro" que espera a nuestros descendientes. Todo lo contrario: los Strugatsky quieren mostrar que los problemas y las dramáticas contradicciones son inherentes a la vida en cualquier nivel de su organización social. Detrás del “incidente Abalkin” específico, emergen los contornos de preguntas agudas y generalmente significativas. ¿La implementación de todas las ideas científicas concebibles siempre beneficia a la humanidad? ¿Cómo llevar a cabo las funciones de control y, a veces, incluso de coerción (esto es exactamente lo que hacen los héroes de la historia, los empleados de COMCON Sikorski y Kammerer) en un sistema social autónomo y sin estado? Finalmente, ¿cómo combinar en la práctica los intereses del conjunto social con los derechos y libertades de cada individuo? Estas preguntas, como vemos, no son menos relevantes para nosotros que para las personas del futuro lejano.

El final de la historia es trágico e inusual, incluso para los Strugatsky, "abierto". El jefe de seguridad Sikorski mata a Abalkin. Así que no está claro qué guió las acciones de Abalkin: el programa de los Wanderers o la dignidad ofendida de una persona que siente que están tratando de controlar su destino desde afuera. Uno puede, tal vez, reprochar a los autores el hecho de que la dinámica trama "investigadora" de la historia y su difícil tema interno resultaron estar demasiado divorciados. En todo caso, "El escarabajo en el hormiguero" provocó respuestas encontradas entre el público lector y la crítica.

5. El lenguaje y el estilo de las historias de Strugatsky.

La fantasía es un género difícil. Requiere del autor no sólo una rica imaginación, pero también la capacidad de hacer creer al lector en lo increíble. Sin embargo, este género es muy emocionante y muy masivo; El círculo de lectores de obras fantásticas no puede estar determinado ni por características sociales ni de edad. Para el autor, este es un género de grandes oportunidades, pero aún mayores exigencias. Los autores-"detectives" y los autores-"ficción" corren el mismo peligro: ni la trama famosamente retorcida, ni la ficción frenética ayudarán si el lenguaje es pobre. Después de todo, el lenguaje de las obras fantásticas está sujeto a condiciones propias de toda ficción.

Por supuesto, la riqueza de una lengua no está determinada por la variedad de términos existentes y no existentes. Por el contrario, la abundancia de terminología es generalmente dañina para cualquier obra de arte. El abuso de palabras incomprensibles, pero marcadas con el sello de “científico” en algunos cuentos fantásticos es parodiado por A. y B. Strugatsky: “Otro joven llevó lo suyo: “Encontré cómo usar aquí neumáticos indelebles hechos de fibra poliestructural”. con enlaces de amina degenerados y grupos de oxígeno incompletos. Pero todavía no sé cómo usar un reactor regenerativo de neutrones subtérmicos. ¡Misha, Misha! ¿Qué pasa con el reactor? Mirando de cerca, reconocí fácilmente la bicicleta ”(el lunes comienza el sábado).

A. y B. Strugatsky mismos rara vez usan palabras que requieren referencia a una enciclopedia técnica. Pero los autores de la dirección social en la ciencia ficción (en contraposición a la dirección técnica). Lo fantástico en sus obras generalmente depende de la situación temporal: la acción se transfiere al futuro y los conflictos se crean por el choque de personas con diferentes visiones del mundo. En este sentido, las historias de los Strugatsky son modernas; la fantasía resulta no ser un Género literario-artístico, sino un recurso que, en algunas de sus aplicaciones, puede ser considerado alegórico, estonio. No es de extrañar que los propios autores en el prefacio de la historia "El lunes comienza el sábado" escriban: "un cuento de hadas, como saben, es una mentira, pero hay una pista".

Temerosos de ser aburridos, los Strugatsky se esfuerzan por sacar el máximo provecho de tales medios de lenguaje que, en su opinión, reflejan un habla coloquial. Aquí, aparentemente, también se persigue otro objetivo: enfatizar la realidad de lo que está sucediendo, hacer más confiable lo que se describe. Es cierto que rara vez escucha un discurso de este tipo en la vida, la mayoría de las veces suena en los labios de los participantes en algunos programas fallidos de KVN: animado, abundantemente equipado con ingeniosidades, este discurso provoca, pronto, no diversión, sino aburrimiento: “¡Paul Rudak! -gritó uno de los arrastradores- ¡Nuestro equipaje es pesado! ¿Dónde están tus manos fuertes? - ¡Oh negligentes! -exclamó Rudak- ¡Mis fuertes brazos llevarán mi pata trasera! "Déjame llevar mi pata trasera", dijo Zhenya, "me la arranqué, la llevaré" (Mediodía, siglo XXII. Regreso). La frase "Lo arranqué, lo llevaré" se basa en el modelo de la réplica de Taras Bulba, que se ha vuelto alada, "Te di a luz, te mataré".

La modificación de una rotación estable se usa a menudo en el lenguaje del folletín, pero su uso inmoderado en la ficción, si no se persigue un objetivo satírico, y tal objetivo no se planteó ante los autores de "Medio día", no es justificado. La atracción por esta técnica puede confirmarse con otro ejemplo de la obra nombrada: “Caminante, ¿hay chistes nuevos? "Sí", dijo Pablo. - Sólo los estúpidos. - Nosotros mismos no somos ingeniosos ... - Que lo cuente. Cuéntame un chiste y te diré quién eres". La frase "Cuéntame un chiste y te diré quién eres" se hace eco claramente del dicho "Dime quién es tu amigo y te diré quién eres". ».

Pero las modificaciones de la facturación sostenible no siempre se llevan a cabo por una palabra roja. Llevan una indudable carga ideológica y sirven como uno de los medios activos para crear una imagen. A veces sucede aquí lo siguiente: una combinación muy utilizada en alguna época (en la prensa, el lenguaje de la radio, etc., es decir, en el ámbito que suele llamarse ámbito de la comunicación de masas) se pronuncia por un carácter negativo y es una especie de recurso demagógico en su discurso. Pero después de todo, hay un cierto contenido detrás de esta combinación, y el lector se hace una idea bastante clara de que esta combinación es solo demagogia, y nada más, y que la usaba gente como Vibegalla (uno de los personajes de la historia “El lunes comienza el sábado”), sobre el que los autores escriben: "Era un cínico y era un tonto". Pongamos un ejemplo: “... Por supuesto, el camarada Junta, como ex extranjero y trabajador de la iglesia, puede equivocarse de vez en cuando, pero usted, camarada Oira-Oira, y usted, Fyodor Simeonovich, usted es gente rusa ordinaria! - ¡Y paren la d-demagogia! Fyodor Simeonovich finalmente explotó. ¿Qué soy para ti, una persona sencilla? ¡Tenemos d-dobles simples!.. - Solo puedo decir una cosa, - dijo Cristóbal Chozevich con indiferencia.- Soy un simple ex Gran Inquisidor, y cerraré el acceso a nuestro autoclave hasta que reciba una garantía de que el experimento será se lleva a cabo en el campo de entrenamiento” (el lunes comienza el sábado).

Jugando con el adjetivo simple migró a la historia "Internos": "- ¡Qué estás haciendo! - dijo Yurkovski complacido. - Solo soy... eh... un simple científico... - ¡Tú eras un simple científico! Ahora usted, disculpe la expresión, es un simple inspector general.

La imagen de un personaje se crea no solo por las características del habla. Más allá del alcance de un análisis lingüístico directo, detengámonos con algo más de detalle en la imagen de Vibegalla. Debemos rendir homenaje a Strugatsky: el personaje está representado de manera muy colorida. El profesor Vibegallo es un ladrón en ciencia. Pero la demagogia de Vibegalla está asociada, por ejemplo, a detalles como la lectura de conferencias populares y los contactos con la prensa. Y lo quieran o no los autores, resulta que tanto la lectura de conferencias como la publicación de artículos populares sobre temas científicos están determinadas por una cosa: el deseo de adquirir laureles baratos.

A. y B. Strugatsky están profundamente equivocados cuando escriben (en el mismo "lunes"); “El hecho es que los resultados científicos más interesantes y elegantes a menudo tienen la propiedad de parecer abstrusos y tristemente incomprensibles para los no iniciados”. Pero la propiedad de los descubrimientos científicos genuinos reside precisamente en el hecho de que pueden presentarse de una forma muy diferente, incluso accesible a los “no iniciados”. Un descubrimiento imaginario, por el contrario, requiere sólo una presentación científica, porque la descripción en el lenguaje literario ordinario ha mostrado su inconsistencia. Una evaluación unilateral de los fenómenos individuales en la vida social conduce a la misma demagogia que los Strugatsky parecen estar tratando de exponer.

Los héroes de los Strugatsky bromean en una variedad de situaciones y circunstancias. Incluso cuando se está realizando un experimento peligroso y responsable, el héroe no deja un sentido del humor dudoso: “Se escuchó cómo alguien gritaba con una voz sonora y alegre: - ¡Sexto! ¡Sasha! ¿Adónde vas, loco? ¡Ten piedad de tus hijos! Muévete cien kilómetros, ¡porque allí es peligroso! ¡Tercero! ¡Tercero! ¡Te lo dijeron en ruso! ¡Manténgase en línea conmigo! Sexto, ¡no te quejes de las autoridades! Las autoridades mostraron preocupación, ¡pero ya está aburrido!..” (Internos). Pero "aburrido" se vuelve no solo el "sexto", sino también el lector cuando se familiariza con otras declaraciones y órdenes del jefe Kostya: "¡Simplemente no me digas que no entendiste! gritó Kostya. "Entonces estaré decepcionado de ti". Ojiazul nadó hacia él (se lleva a cabo en la ingravidez) y comenzó a susurrar algo. Kostya escuchó y se tapó la oreja con una bola brillante. - Hazlo mejor para él. - dijo y gritó en voz alta: - ¡Observadores, escúchenme, estoy al mando otra vez! ¡Todos ahora están bien parados, como los cosacos en la foto de Repin! ¡Simplemente no toques más los controles!…”, etc.

Es en la boca del apuesto Kostya que se pone un neologismo, creado según el modelo de la jerga de Odessa: “... Te diré todo breve y claramente, como una niña amada: estos recitaron algunos pasteleros de parte de nuestros queridos MUKS se quejan de algo. Para que la palabra no pase de alguna manera por la atención del lector, los autores vuelven a ella al final del capítulo: “¡Aquí están, gente, Yura! – (esto ya lo dice Yurkovski, “El Tronador” y “Zevus”, como lo caracteriza uno de los personajes del cuento “Internos”) – ¡Gente real! Trabajadores. Limpio. y ninguno algunos pasteleros no serán molestados".

El ingenio suele ser la gran cantidad de personajes positivos. Pero en general se expresan en lenguaje literario. Solo en el momento de un malestar especialmente fuerte, el héroe positivo se atreverá a decir "tonto" y, en el caso más extremo, "bastardo". Pero el chico bueno puede mantener la conversación de una manera suave y divertida. Al mismo tiempo, A. y B. Strugatsky usan la siguiente técnica: se presenta un personaje que participa en una escena separada, un episodio separado, ni antes ni después de que este personaje aparezca en el trabajo de ninguna manera y no tenga nada que ver. con la trama. Su tarea es dar réplicas al héroe y provocarlo a tales declaraciones que de ninguna manera aumentan los méritos artísticos de la obra. Al encontrarse en una posición ambigua, el héroe, con todas sus indudables altas cualidades, mientras mantiene una conversación, permanece completamente en un "nivel apropiado".

En la historia "Cosas depredadoras del siglo", se transmite la conversación del protagonista Ivan Zhilin con cierta Ilina: "Encendió el encendedor y se encendió ... - ¿Qué haces aquí? - Estoy esperando a Rimeyer . - No. ¿Qué te trae a nosotros? ¿Te estás salvando de tu mujer? -No estoy casado -dije con modestia- Vine a escribir un libro. - ¿Un libro? Bueno, este Riemeier tiene conocidos... Vino a escribir un libro. El problema del sexo en los atletas - impotentes. ¿Cómo estás con el problema de género? "No es un problema para mí", le dije con modestia. ¿Y para tí?". Aquí, las declaraciones semidecentes se revisten en forma de vocabulario literario, pero en el discurso de los caracteres negativos uno se encuentra con palabras y frases que son obviamente ajenas al lenguaje literario: “La juventud dorada volvió al bar, y pronto se volvió lo habitual”. Escuché desde allí: “Estoy cansado… Aquí tenemos aburrimiento. marcianos? Tonterías, calvicie... ¿Qué nos vamos a desgajar, águilas? (Segunda invasión de los marcianos).

Si en términos de agudezas en las obras de los Strugatsky hay algo de monotonía, entonces en términos de palabrotas, los autores son más inventivos. De nuevo, personajes negativos o con una cosmovisión retrógrada juran: “Rompedle los cuernos a estos apestosos”, tronó. - Den hollín a esta mierda y pulan a los bastardos de musgo” (Segunda invasión de los marcianos); “Liendres sinvergüenzas”, gruñó, “pr-r-prostitutas... perros puercos... ¡Para gente viva! Hienas malolientes, basura inmunda... Ligeramente educados, cabrones...” (Cosas depredadoras del siglo. Expliquemos que la palabra babosa (babosa) corresponde completamente a todo el vocabulario selectivo principal en el pasaje anterior y es la maldición más terrible en el país descrito e indicado en la historia).

Por supuesto, jurar una obra de arte está permitido no solo para los caracteres negativos, sino también para los positivos. Y broma también. Pero cualquier dispositivo en la ficción debe evaluarse tanto desde el lado de la justificación funcional (cuán inteligente es en el discurso de un personaje determinado, en determinadas circunstancias), como desde el lado de la "proporcionalidad y conformidad" en toda la estructura de la obra. . El escritor no puede justificarse por el hecho de que "eso dicen en la vida". El lenguaje hablado es solo el material a partir del cual el autor crea diálogos y monólogos.

La crítica ha señalado repetidamente la innovación de los Strugatsky en el género de la ciencia ficción. En cuanto al lenguaje, esta innovación consiste no tanto en la creación de nuevos métodos de representación artística, sino en la asimilación de métodos que ya existen en la ficción soviética. En muchos textos y contextos de sus historias, uno puede adivinar tanto el estilo de L. N. Tolstoy (especialmente la sintaxis), como el estilo de I. Ilf y E. Petrov (en el uso casi literal de algunas combinaciones con un cierto colorido expresivo-emocional). , compare: "absolutamente no en que sentarse con gusto "por I. Ilf y yo . Petrov: "absolutamente nada para mirar con gusto" en A. y B. Strugatsky), y el estilo de A. Schwartz (en particular, las características del habla del estúpido rey Arkanar en la historia "Es difícil ser un dios" está muy cerca de las réplicas del "rey desnudo" en la obra L Schwartz "El Rey Desnudo").

Muchas historias de A. y B. Strugatsky se caracterizan por la nitidez de la trama y la flexibilidad del estilo, también tienen imágenes exitosas. Pero la popularidad del género obliga al escritor de ciencia ficción a hacer mucho: su trabajo es juzgado por el lenguaje, y por el contenido, y por las ideas que están contenidas en el trabajo.

tercero. Conclusión

Pues bien, las polémicas, las disputas, la expresión franca de las opiniones discrepantes se han convertido recientemente en fenómenos habituales de nuestra vida, no sólo literaria, sino también social. ¿Y no es este el mérito de los hermanos Strugatsky, cuyos libros siempre nos han inspirado que pensar no es un derecho, sino un deber de una persona? E incluso en la etapa compleja y prometedora de nuestro desarrollo actual, el trabajo de los Strugatsky sigue siendo extremadamente relevante. Después de todo, sus libros, entre otras cosas, son excelentes “simuladores” del pensamiento, la imaginación social y el sentido de lo nuevo. Nos recuerdan una y otra vez la "inevitabilidad de un mundo extraño", nos ayudan a prepararnos para los encuentros con el futuro que, después de todo, llega con cada nuevo día.

Bibliografía

Composiciones

1. Recoger. cit.: en 12 volúmenes M., 1991-93; ¿Dónde navegamos?: Sáb. periodismo. Volgogrado, 1991;

2. Los Strugatsky sobre sí mismos, la literatura y el mundo: Colecciones de 1959-66, 1967-75, 1976-81, 1982-84. Omsk, 1991-94;

3. Strugatsky B. Punto dolorido: notas inútiles // 3 estrellas. 1993, núm. 4;

4. Intento de fuga. Bebé. Las olas apagan el viento: Pov. Acechador: Lit. grabación k/f. M, 1997.

Literatura

5. Chernaya N. A través del futuro sobre el presente // Amistad de los pueblos. 1963, núm. 4;

6. R e in y h V. Khudozh. "alma" y "reflejos" científicos//Joven Guardia. 1965, núm. 4;

8. Lebedev A. Fantasía realista y realidad fantástica // Nuevo Mundo. 1968, núm. 11;

9. Britikov A. F. Rus. búhos novela de ciencia ficción. L., 1970;

10. Shchek A. V. Sobre la originalidad de la ciencia ficción de Strugatsky. Samarcanda, 1972;

11. La ficción urbana de A. A. y nuestro mundo. L., 1972;

12.Revich V. Intuición tardía de Red Shewhart / Reseña de libros. 1976, núm. 6;

13. Serbinenko V. Tres siglos de vagar por el mundo de la utopía / Nuevo mundo. 1989, núm. 5;

14. Amusin M. En los espejos del futuro Lit. revisión. 1989, núm. 6;

15. Snegirev F. [Kazakov V. Yu.] El tiempo de los maestros//Sov. bibliografía. 1990, núm. 1;

17. K a j t o c h W. Bracia Strugacky: Zarys tworczosci. Cracovia. Universitás, 1993.

18. V. Svinnikov "Brillo y pobreza" de la ficción "filosófica" // Periodista 1969, No. 9.

19. A. Vozdvizhensky "Continuando el debate sobre la ciencia ficción" // Preguntas de literatura, 1981, No. 8.

21. Y. Kotlyar "Ficción y adolescente" // Joven Comunista, 1964, No. 6.

Publicaciones en la sección de Literatura

La vida al borde de la fantasía

Dos personas, un escritor, Arkady y Boris Strugatsky juntos crearon alrededor de 30 novelas y cuentos, más de dos docenas de historias. Sus obras fueron filmadas por directores como Andrei Tarkovsky, Alexander Sokurov, Alexei German.

Los hermanos Strugatsky fueron guías para los lectores a otro mundo ficticio. Y no importa qué universos paralelos se les ocurran, el enfoque siempre ha sido una persona con sus fortalezas y debilidades. Debido a esto, los mundos ficticios o predichos de repente se volvieron tangibles, familiares y, por lo tanto, relevantes.

Arkady Strugatsky escribió los primeros textos literarios antes de la Gran Guerra Patriótica. Desafortunadamente, todos los manuscritos se perdieron en la sitiada Leningrado. La primera historia completa, Cómo murió Kang, data de 1946. Fue publicado en 2001.

Fragmento de un artículo de Alexander Mirer "La fuente continua de ideas", revista Dimensión F (Nº 3, 1990):

“Conocí a Arkady Natanovich Strugatsky en 1965. Fue un momento de tormenta y estrés en la ciencia ficción, fue justo después de que saliera la historia "Es difícil ser un Dios". Ahora es difícil imaginar que vivíamos sin Lem, Bradbury, Azimov y sin los Strugatsky. Hoy nos parece que los Strugatsky siempre han existido, y ahora las personas mayores me dicen: "¡Pero crecí con los Strugatsky!" Y cuando le pregunto: "Disculpe, por favor, pero tiene más de cincuenta años, ¿cómo pudo crecer con los Strugatskys?", Él responde con calma: "¡Me dieron la vuelta!"

"Es difícil ser un dios" fue algo así como un bombazo. Aunque ya habíamos leído "Solaris" e "Invincible". Luego, dos nombres inmediatamente se pararon uno al lado del otro: Stanislav Lem y los hermanos Strugatsky. Recuerdo muy bien cómo corrí entre mis conocidos entonces y les grité a todos: “¿Te dije que la “Tierra de las Nubes Carmesí” es una aplicación para grandes escritores? Nat- ¡lee! Bajo esta impresión, probablemente comencé a escribir ciencia ficción. En cierto modo, soy el "ahijado" de It's Hard to Be a God.

Habiendo comenzado a escribir ciencia ficción, llegué rápidamente al seminario, no importa cuán ridículo suene, "Joven Guardia". Luego hubo una excelente redacción de ficción bajo la dirección de Sergei Zhemaitis, quien, por cierto, fue el primero en publicar los Strugatsky en circulación masiva, a pesar de las patadas, los castigos del partido y las derrotas. Fue en este seminario donde conocí a Arkady Natanovich.<...>Entonces lo percibí: "¡Este es el mismo Strugatsky!", "¡Estos son los hermanos Strugatsky!" -O sea, ya en ese momento eran clásicos para nosotros, para mí, en fin. Después de años,<...>Arkady Natanovich y yo nos hicimos amigos.

Debo decir que, obviamente, la característica principal de Arkady Natanovich es la caballería. Durante muchos años, de alguna manera no pude encontrar una palabra mejor. Es una persona increíblemente gentil, a pesar de todos los trucos y trucos de los oficiales externos.<...>

Hay una cosa tan vil como una tabla literaria de rangos. Hay una puntuación completamente diferente en este marcador... digamos: una puntuación fantasma. Según el número de millones de personas, los hermanos Strugatsky son un gran fenómeno en la literatura soviética y en parte mundial. Es decir, personalmente creo que están al menos entre los cinco mejores escritores en prosa de la segunda mitad del siglo XX.<...>

Arkady y Boris Strugatsky

La gente a menudo pregunta cómo trabajan juntos Arkady Natanovich y Boris Natanovich: ¿vienen a la estación Bologoe? El oficio, como cualquier otro, tiene sus desafíos. La principal dificultad es que se trata de una producción absolutamente individual, en la que no existe QCD (departamento de control técnico). Nota. "Cultura.rf"). Uno de los componentes más importantes de cualquier persona creativa es la capacidad de autocrítica. Mira lo que pasa: los Strugatsky son escritores increíblemente prolíficos, en los años 60 le regalaron libros a la montaña uno tras otro, uno mejor que el otro, porque dentro de este dúo hay una distribución de roles absolutamente maravillosa. Uno de los rasgos de carácter de Arkady Natanovich es una imaginación en constante funcionamiento. Está constantemente inventando. Kozma Prutkov dijo: “Si tienes una fuente, ciérrala”. Arkady Natanovich es precisamente la fuente que nadie podría "tapar". Y cuando comenzaron a trabajar juntos, resultó, obviamente, que Boris Natanovich es precisamente ese componente crítico que la fuente tapa en el momento preciso en que se necesita: “Para. Lo estamos grabando".

Esta característica de Arkady Natanovich, la generación continua de ideas por parte de Arkady Natanovich, da mucho placer a las personas que lo rodean. Puede improvisar de la manera más emocionante, por ejemplo, sobre su pasado militar. Recuerdo estas historias, absolutamente maravillosas, siempre actuó en ellas en algún tipo de papeles divertidos, de ninguna manera heroicos. Por ejemplo, hubo un ciclo de relatos orales sobre cómo Strugatsky se vio obligado a trabajar como ayudante y, por lo tanto, tuvo que montar a caballo. En consecuencia, su caballo se arrojó, respectivamente, ella lo desolló en las ramas de los árboles. Cuando él, el desafortunado, se subió al caballo, el semental en el que viajaba saltó la cerca, porque había una yegua detrás de la cerca ... y el caballo colgó de la cerca junto con Strugatsky. Cuando estaba de servicio en una escuela militar (en ese momento, se suponía que todos los oficiales de servicio debían llevar sables y saludar con ellos), luego, en el informe de la mañana, casi mata a machetazos a su director de la escuela. Y cuando Strugatsky se ausentó sin permiso, las consecuencias fueron absolutamente aplastantes... Algunas de estas historias, obviamente, se transformaron a partir de incidentes reales, y algunas fueron inventadas brillante y ramificadamente sobre la marcha.

El irresistible principio de escritura de Arkady Natanovich se siente en esta fuente de ideas, que siempre funciona. Quizás debido a esto, Arkady Natanovich inmediatamente se desinteresó de lo que ya se había escrito. No sé sobre Boris Natanovich, pero Arkady Natanovich siempre ama lo último. Él la ama por un tiempo, hasta que aparece uno nuevo. Pero ya no le interesa, porque hay algo nuevo por delante, es necesario inventar algo más, y ahora esta invención está en marcha. Por cierto, en mi opinión, este rasgo suele ser la muerte de una persona creativa. Digamos que, debido a esto, Lem cambió a reseñas de lo no escrito: la trama y la idea principal son absolutamente concisas, y eso es todo: ¡inventado y no me molestaré con eso! ¡Y gracias al dúo, los Strugatskys pudieron realizar todo este negocio!

"El juego de las cuentas de cristal" con Igor Volgin. Arkadi y Boris Strugatsky. "Es difícil ser Dios"

Hermanos Strugatsky. hijos del mediodia