Prema tekstu Prishvina Kad čovjek voli, on prodire u bit svijeta (Jedinstveni državni ispit na ruskom jeziku). Čovjek i priroda

Mikhail Mikhailovich Prishvin s pravom se naziva pjevačem ruske zemlje. U njegovim djelima okolna priroda postaje glavni lik; šume, polja i livade izranjaju s nevjerojatnom cjelovitošću i finim detaljima. S ekstazom je veličao prirodu, kao da je u te opise unosio osjećaje koji su mu tako nedostajali u životu.

Prva otkrića

Zamršena, duhovita i spretna Dunjaša radila je kao sluškinja u kući Prišvinovih. Misha je često primjećivala da je Dunyasha, dok je pometala pod ili ga brisala krpom, visoko podigla suknju, kao da pokazuje svoje noge tinejdžeru. Tinejdžer je bio posramljen, pocrvenio je i pažljivo odvratio pogled od snježnobijele kože domišljate zavodnice. Očigledno je suosjećala s vlasnikovim dječakom i bez puno srama pokušala osvojiti, ako ne njegovo srce, ono tijelo.

U trenutku kada je blizina Dunyashe i Mikhaila postala moguća, dječak je odjednom shvatio kako se njegovo srce bunilo protiv takvog odnosa. Teško je reći odakle takve misli u glavi tinejdžera. No osjećao je da mu jednostavni tjelesni užici neće donijeti sreću ako nisu podržani dubokim osjećajima.

Varenka

Sam Mihail Mihajlovič opisat će svoje osjećaje nakon neuspjele intimnosti u svojim dnevnicima. Upravo je ta epizoda natjerala budućeg pisca da razmisli o složenosti svoje prirode, koja je ostavila traga na cijeli njegov život. kasniji život. Žeđ za ljubavlju neobjašnjivo je koegzistirala u njemu zajedno s odbijanjem iskušenja. To se pretvorilo u osobnu dramu za čovjeka kada je upoznao onu koju je iskreno volio.

Mikhail Prishvin, student na Sveučilištu u Leipzigu, otišao je na odmor u Pariz 1902. godine. U ovom gradu, kao stvorenom za ljubav, dogodio se susret budućeg pisca sa studenticom Sorbonne Varvarom Petrovnom Izmalkovom, koja je bila kći velikog dužnosnika iz Sankt Peterburga. Romansa između Varvare i Mihaila brzo je okrenula ljubavnike. Zajedno su provodili dane i noći, oduševljeno pričajući o svemu na svijetu. Svijetli, sretni dani ispunjeni osjećajima i emocijama. Ali sve je završilo tri tjedna kasnije. Prišvin je za to krivio sebe i svoja idealistička očekivanja.

Mladić nije mogao ni zamisliti da će svoju voljenu uvrijediti fizičkom požudom. Idolizirao je svoju Varenku, divio joj se i nije mogao dotaknuti svoj san. Djevojka je htjela jednostavnu žensku sreću, uobicajen život s djecom. Varenka je napisala pismo roditeljima i pokazala ga svom ljubavniku. Govorila je o svom odnosu s Mikhailom, već zamišljajući svoju budućnost obiteljski život. Ali njezine su se težnje toliko razlikovale od Prishvinove ideje o budućnosti da je razlika u pogledima na ljubav dovela do gorkog razočaranja i raspada. Varvara je poderala pismo.

Mnogo godina kasnije, pisac priznaje da će ga upravo taj događaj učiniti piscem. Ne nalazeći utjehu u ljubavi, Mihail Mihajlovič počet će je tražiti u pisanju. Slika Varye, koja mu se pojavljuje u snovima, nadahnut će ga i potaknuti da piše sve više i više djela.

Kasnije Prishvin učinio jedan pokušaj da se približi svojoj muzi. I nije ga sam koristio. Pisao je Varvari Petrovnoj o svojim neugasivim osjećajima. Djevojka mu je odgovorila dogovorom. Ali pisac je sramotno pomiješao datum datuma, a Varya mu nije mogla oprostiti tu pogrešku, odbijajući poslušati njegova objašnjenja.

Efrosinya Pavlovna Smogaleva

Mihail je dugo i bolno doživljavao gubitak idealne ljubavi. Ponekad se osjećao kao da je stvarno poludio. Pisac je već imao više od 40 godina kada je upoznao mladu ženu koja je preživjela smrt svog muža. U njezinim je rukama bilo jednogodišnje dijete, a pogled u njezinim ogromnim očima bio je toliko tužan da je piscu isprva jednostavno bilo žao Frosye. Fascinacija idejom o krivnji inteligencije prije obični ljudi, kojim se Prishvin zarazio, dovela je do braka. Pisac se okušao u ulozi spasitelja. Iskreno je vjerovao da bi snagom svoje ljubavi mogao oblikovati neobrazovanu i grubu Eufrozinu u pravu lijepu ženu. Ali ona i Frosja bile su previše različite. Djevojka se vrlo brzo od krotke, tužne seljanke pretvorila u dominantnu i prilično mrzovoljnu ženu.

Osjetljiv i vrlo ranjiv, Prišvin je počeo sve više izbjegavati društvo svoje žene. Počeo je puno putovati po Rusiji, diveći se veličini i jedinstvenosti prirode. Istodobno će početi puno raditi, pokušavajući pobjeći od svoje katastrofalne usamljenosti i nerazumijevanja voljenih. Za svoju usamljenost krivio je samo sebe, predbacivao mu pretjeranu žurbu i nesposobnost da prepozna dušu druge osobe.

Prilično nesretan brak, koji je piscu donio mnogo patnje, trajao je više od 30 godina. I sve to vrijeme, Mihail Mihajlovič je čekao neko čudo, divno izbavljenje od svojih duhovnih rana i bolne želje za srećom. Često je u svojim dnevnicima spominjao kako se još uvijek nada da će upoznati onu koja bi mogla postati svjetlo njegovog života.

Valeria Dmitrievna Liorko (Lebedeva)

Mihail Mihajlovič napunio je 67 godina. U to je vrijeme već živio odvojeno od svoje žene. Slavni i priznati književnik odavno je razmišljao o objavi svojih dnevnika, ali mu je još nedostajalo snage, vremena i strpljenja prebirati po brojnoj arhivi. Odlučio je zaposliti tajnicu, svakako ženu koja će biti posebno delikatna. Dnevnici su sadržavali previše osobnog, skrivenog, beskrajno dragog piščevu srcu.

16. siječnja 1940. četrdesetogodišnja Valerija Dmitrijevna pokucala je na Prišvinova vrata. Imala je težak život, dva braka iza sebe i progon vlasti za njom plemenito porijeklo. Rad za Mihaila Mihajloviča mogao bi joj biti pravi spas.

Prvi susret bio je prilično suh. Iz nekog razloga, Mikhail i Valeria se nisu voljeli. Međutim, zajednički rad, postupno upoznavanje doveli su do pojave simpatije, a zatim i do onog vrlo dubokog, lijepog osjećaja, u iščekivanju kojeg je Mihail Mihajlovič živio cijeli život.

Valeria Dmitrievna postala je za pisca njegova večernja zvijezda, njegova sreća, njegov san, njegova idealna žena. Rad na piščevim dnevnicima otkrio je Valeriji Dmitrijevnoj sve više i više novih aspekata Prišvinove osobnosti. Pretačući njegove misli u tipkani tekst, žena se sve više uvjeravala u nesvakidašnju prirodu svog poslodavca. Piščeva suptilna senzualnost i beskrajna usamljenost našli su odaziv u srcu njegove tajnice. A uz poznavanje njegovih misli došlo je i razumijevanje srodstva njihovih duša.

Razgovarali su satima i nisu mogli završiti razgovor do kasno navečer. Ujutro je Mihail Mihajlovič požurio otvoriti vrata, ispred domaćice, kako bi brzo vidio svoju Valeriju.

Puno je pisao o njoj, o svojim osjećajima prema ovoj nevjerojatnoj ženi, bojao se svojih osjećaja i jako se bojao da će biti odbijen. I nadao se da će na kraju života ipak pronaći svoju sreću. I sve njegove nade i snovi odjednom su postali njegova vlastita ostvarena bajka. Valerija Dmitrijevna ga nije doživljavala kao starca; u piscu je osjećala mušku snagu i dubinu.

Prishvinova supruga, saznavši za vezu Mihaila Mihajloviča s Valerijom, stvorila je pravi skandal. Žalila se Savezu pisaca i kategorički nije pristala na razvod. Radi prilike da raskine brak, Prishvin je morao žrtvovati svoj stan. Samo u zamjenu za preregistraciju stambenog prostora na svoje ime, Efrosinya Pavlovna je pristala dati slobodu Mihailu Mihajloviču.

Od tog vremena život prozaika se promijenio. Volio je i bio voljen. Upoznao je svoje idealna žena, koju sam tražio cijeli život.

Kristalne godine

Voljena Lyalya dala je piscu sve o čemu je sanjao u mladosti. Prishvinov romantizam nadopunjavala je njezina otvorena izravnost. Otvoreno priznajući svoje osjećaje, potaknula je Mihaila Mihajloviča na odlučnu akciju. Ona je spisateljici dala snagu da se bori u vrijeme kada su se svi digli protiv njihove nježne romanse.

A oni su ustrajali i svladali sve prepreke na putu do braka. Pisac je svoju Valeriu odveo u bajnu divljinu, u selo Tryazhino blizu Bronnitsyja. Posljednjih 8 godina pisčevog života par je proveo u selu Dunino, okrug Odintsovo, Moskovska regija. Uživali su u kasnoj sreći, u ljubavi, u zajedničkim pogledima na osjećaje i događaje. Kristalne godine, kako ih je nazvao Prishvin.

Par je zajedno napisao knjigu “Ti i ja. Ljubavni dnevnici. Ovaj dnevnik je vrlo detaljno opisao njihove osjećaje, njihove poglede, njihovu sreću. Pisac nije bio zaslijepljen, u potpunosti je primijetio nedostatke svoje supruge, ali oni ga apsolutno nisu spriječili da bude sretan.

Dana 16. siječnja 1954., na četrnaestu godišnjicu pisčevog poznanstva sa svojom večernjom zvijezdom, Mihail Mihajlovič Prišvin napustio je ovaj svijet. Upoznavši svoju ljubav u zalasku sunca, pronašavši sreću i mir, otišao je apsolutno sretan.

Za razliku od tihe sreće u odrasloj dobi, o njoj je zanimljivo učiti.

Arina: Jako je lijepo napisao... Volim čitati Prishvinove dnevnike... a ovdje je izbor o ljubavi.

Ljubavna priča: Man Like rascvjetani vrt

Prishvin je započeo svoj život kao gubitnik: otac mu je rano umro, ostao je u gimnaziji drugu godinu, a zatim je potpuno izbačen - zbog drskosti prema učitelju. Adolescencija i mladost bili su tipični za Rusa Mladić početak stoljeća: kao student Politehnike u Rigi završava u podzemnom marksističkom kružoku, biva uhićen sa svojim kolegama studentima i cijelu godinu provodi u samici zatvora Mitau kraj Rige. Zatim - progonstvo u rodni Jelets bez prava na daljnji studij u Rusiji.

Majka traži dozvolu da njen sin ode u Njemačku. Mikhail Prishvin nastavlja školovanje na Sveučilištu u Leipzigu. Neposredno prije primanja diplome odlazi u posjet prijateljima u Pariz. Tamo se događa njegov “fatalni” susret s ruskom studenticom na Sorboni, Varvarom Petrovnom Izmalkovom. Ljubav pada na njega. Veza s Varjom započela je brzo, strastveno i... jednako brzo završila.
Ali plamen neostvarene ljubavi zapalio ga je kao pisca i nosio ga je do duboke starosti, do časa kada je u 67. godini života upoznao ženu za koju je mogao reći: „To je Ona! Onaj kojeg sam tako dugo čekao." Živjeli su zajedno četrnaest godina. Bile su to godine prave sreće u potpunom jednoumlju i istomišljenju. Oboje, Valerija Dmitrijevna i Mihail Mihajlovič, govorili su o tome u svojim nevjerojatna knjiga"You and I", koja je nedavno objavljena.

Cijeli je život Prišvin vodio dnevnik koji je upijao sve što je pisac doživio u svojoj domovini: revoluciju i ratove, pisanje pod carem i boljševicima, bogotražiteljstvo inteligencije s početka stoljeća i razorni ateizam transformatori prirode, poteškoće vlastiti život, usamljenost, unatoč dugogodišnjim obiteljskim vezama...
LA. Rjazanov (sastavljač).

Iz dnevnika Mihaila Prišvina

Postoji tako poseban strah od bliskosti s čovjekom, koji se temelji na univerzalnom iskustvu da svatko nosi u sebi neki osobni grijeh i svim silama ga pokušava sakriti od znatiželjnih očiju lijepim velom. Kad upoznamo stranca, pokažemo se i s dobre strane i tako se malo po malo stvara društvo koje osobne grijehe skriva od znatiželjnih očiju.
Ovdje ima naivnih ljudi koji vjeruju u stvarnost ove konvencije među ljudima; postoje pretendenti, cinici, satiri koji znaju koristiti konvenciju kao umak za ukusno jelo. I vrlo je malo onih koji, ne zadovoljavajući se iluzijom koja skriva grijeh, traže načine za bezgrešno zbližavanje, vjerujući u zakutku duše da postoji takav On ili Ona koji se mogu bezgrešno i zauvijek ujediniti i živjeti na zemlji poput praroditelja prije pada.
Istina, priča o raju se ponavlja i još uvijek je bezbrojna: gotovo svaka ljubav počinje s rajem.

Početak ljubavi je u pažnji, zatim u izboru, zatim u postignuću, jer ljubav bez akcije je mrtva.

Ljubav je kao more iskričavo rajskim bojama. Sretan je onaj tko dođe na obalu i očaran uskladi svoju dušu s veličinom cijelog mora. Tada se granice duše siromaha prošire u beskraj, i jadnik tada shvati da smrti nema... „Ona“ obala u moru se ne vidi, a ljubav nema obala.
Ali drugi dolazi u more ne s dušom, nego s vrčem i, zagrabivši ga, donosi samo vrč iz cijelog mora, a voda u vrču je slana i neupotrebljiva.
“Ljubav je varka”, kaže takva osoba i više se ne vraća u more.

Tko se u nekome vara, vara drugoga. To znači da ne možete prevariti, ali ne možete ni biti prevareni.

Vrt cvjeta i svi su ispunjeni mirisom. Dakle, čovjek je poput rascvjetanog vrta: sve voli i svi ulaze u njegovu ljubav.

Bilo je to za vrijeme kiše: dvije su se kapi kotrljale jedna prema drugoj duž telegrafske žice. One bi se susrele i pale na zemlju u jednoj velikoj kapi, ali je neka ptica, leteći, dotakla žicu, i kapi su pale na zemlju prije nego što su se susrele.
To je sve o kapima, a njihova sudbina za nas nestaje u vlažnoj zemlji. Ali mi, ljudi, znamo po sebi da se poremećeno kretanje jednog prema drugom nastavlja tamo, u ovoj mračnoj zemlji.
I toliko je uzbudljivih knjiga napisano o mogućnosti susreta dvaju stvorenja koja teže jedno drugome, da je dovoljno da se spoje dvije kišne kapi koje trče po žici. nova prilika susreti u ljudskoj sudbini.

Žena zna da je voljeti vrijedno cijelog života i zato se boji i bježi. Ako je ne pokušaš sustići, nećeš je uzeti: nova žena zna svoju vrijednost. Ako ga trebate uzeti, onda dokažite da je vrijedno dati svoj život za vas.

Ako žena ometa kreativnost, onda se morate nositi s njom, kao Stepan Razin, a ako ne želite, kao Stepan, onda će vam pronaći svog vlastitog Tarasa Bulbu, i pustiti ga da vas ubije.
Ali ako žena pomaže u stvaranju života, održava kuću, rađa djecu ili sudjeluje u stvaralaštvu sa svojim mužem, onda je treba štovati kao kraljicu. Daje nam se teškom borbom. I možda zato mrzim slabe muškarce.

Imaginarni kraj romana. Toliko su bili dužni jedno drugome, toliko oduševljeni njihovim susretom da su kao u nekom natjecanju pokušali razdati svo bogatstvo što su ga čuvali u duši: ti si dao, ja dao više, pa opet isto na druge strane, i sve dok ni jednima ni drugima nije ostalo ništa od rezervi. U takvim slučajevima ljudi koji su sve dali drugome smatraju ovog drugog svojim vlasništvom i tako muče jedni druge do kraja života. Ali ovo dvoje, lijepih i slobodnih ljudi, kad su jednom saznali da su jedno drugome dali sve, i da više nemaju što razmijeniti, i da u toj razmjeni više nemaju gdje rasti, zagrliše se, poljubiše čvrsto i rastadoše se bez suza i bez riječi. Budite blagoslovljeni, divni ljudi!

Dakle, ljubav, kao kreativnost, utjelovljenje je svakog od onih koji vole u drugome idealna slika. Ljubavnik, pod utjecajem drugoga, kao da se pronalazi, a oba ta pronađena, nova bića sjedinjuju se u jednu osobu: događa se, takoreći, obnova podijeljenog Adama.

Osoba koju voliš u meni je, naravno, bolja od mene: ja nisam takva. Ali ti voliš, a ja ću se truditi da budem bolji od sebe...

Kad ljudi žive u ljubavi, ne primjećuju početak starosti, a ako i primijete boru, ne pridaju joj nikakvu važnost: nije u tome stvar. Dakle, da se ljudi vole, ne bi se uopće bavili kozmetikom.

Ljubav - kao razumijevanje ili kao put do istomišljenika. Ovdje u ljubavi ima svih nijansi razumijevanja, počevši od fizičkog dodira, slično kao što voda razumije zemlju u proljeće kada poplavi, a iza nje ostane poplavna ravnica. Kad voda ode, ono što ostaje je muljevita zemlja, u početku ružna, a kako brzo zemlja, ovo poplavno područje, bude pokriveno vodom, počinje se ukrašavati, rasti i cvjetati!
Tako svake godine u prirodi, kao u zrcalu, vidimo svoj ljudski put razumijevanja, istomišljenja i preporoda.

Za razumijevanje suštine samog braka, kao puta ljubavnog jednodušja u kojem se rađa Treći, ipak neka to bude ljudsko dijete ili kvalitativna misao (slika).
I to običajno pravoživot, inače zašto je, po općem priznanju, vidljiv u dojenčadi? najbolja slika osoba!
Na taj način treba odrediti smjer naše ljudske kulture.
Što dalje od ljudi u prirodu, reprodukcija je jača.
Što vrijede ribe sa svojim jajima i jasike sa svojim paperjem? Ali osoba, što se više usavršava kao ljudsko biće, to joj je teže razmnožavati se i na kraju se rađa u svom idealu.
Kad je to Raphael još znao - oh, kad je! - a ja tek sad... A to se može naučiti samo u najrjeđem, najtežem iskustvu ljubavi prema muškarcima.

U svojim dubinama, čini mi se, zna sve i sadrži odgovor na svako pitanje duboke svijesti. Da mogu bilo što pitati, sve bi odgovorila. Ali rijetko imam snage pitati je. Život često prođe kao da ste se vozili kolicima kada ste imali priliku letjeti avionom. Ali ovo je veliko bogatstvo, shvatiti da je sve od mene i ako stvarno želim, prebacit ću se iz kolica u avion ili ću postaviti bilo koje pitanje Lyalii i dobiti bilo kakav odgovor od nje.
Lyalya za mene ostaje neiscrpan izvor misli, najviša sinteza onoga što se zove priroda.

Afanasij Ivanovič i Pulherija Ivanovna bili su bez djece. Djeca rođena u svjetlu obje ljubavi: u jednom slučaju ljubav prema djeci je posebna zajednička ljubav, u drugom - ljubav prema djeci isključuje svaku drugu ljubav: najzlobnije, grabežljivo stvorenje može imati ljubav prema djeci.
Dakle, svaka ljubav je veza, ali nije svaka veza ljubav. Prava ljubav- postoji moralna kreativnost.

Umjetnost je u suštini muška stvar, odnosno jedno od polja čisto muškog djelovanja, poput pjeva muških ptica. A ženin posao je izravna ljubav.

Koliko tisuća puta od jutra do mraka trebaš cvrkutati svoje pozivne znakove ženki kako bi se u njoj probudio vitalni odgovor. Vrabac počinje s prvom toplom zrakom, a ženka će odgovoriti, dobro ako za mjesec dana, s prvim nabreklim gravidnim pupoljkom.
Iz nekog razloga nam se čini da ako su to ptice, one puno lete, ako su jeleni ili tigrovi, onda stalno trče i skaču. Naime, ptice više sjede nego što lete, tigrovi su jako lijeni, jeleni lopatari pasu i samo miču usnama. Tako i ljudi. Mislimo da su ljudski životi ispunjeni ljubavlju, ali kada se zapitamo sebe i druge – tko je koliko volio, a ispada – tako malo! Eto koliko smo i mi lijeni!

Znaš li onu ljubav kad od nje sam nemaš ništa i nećeš, ali kroz nju ipak voliš sve oko sebe, i šetaš poljem i livadom, i šareno, jedan po jedan, plavi različak što miriše na med, i plavi zaborav. -ja-ne.

Potvrđujem da ljudi na zemlji imaju veliku ljubav, ujedinjenu i bezgraničnu. I u ovom svijetu ljubavi, namijenjenom čovjeku da hrani dušu u istoj mjeri kao zrak za krv, nalazim onu ​​jedinu koja odgovara vlastitom jedinstvu, i samo kroz tu korespondenciju, jedinstvo s obje strane, ulazim u more univerzalna ljubav ljudski.

Zato i najprimitivniji ljudi, započinjući svoju kratku ljubav, zasigurno osjećaju da ne samo oni, nego svi imaju dobar život na zemlji, pa čak i ako je očito da dobar život ne uspije, onda je ipak moguće da osoba bude sretna. Dakle, samo kroz ljubav čovjek može pronaći sebe kao osobu i samo kao osobu može ući u svijet ljudske ljubavi: ljubav je vrlina.
Inače: samo kroz osobnu ljubav može se pridružiti univerzalnoj ljubavi.

Svaki nezaveden mladić, svaki neiskvaren muškarac, neobuzet potrebom, nosi u sebi svoju bajku o ženi koju voli, o mogućnosti nemoguće sreće.
A kad se dogodi da se pojavi žena, onda se postavlja pitanje:
"Nije li ona ta koja je došla, ona koju sam čekao?"
Zatim se nižu odgovori:
- Ona!
- Kao da je bila!
- Ne, ne ona!
I događa se, vrlo rijetko, da čovjek, ne vjerujući sam sebi, kaže:
- Je li stvarno?
I svaki dan, uvjeravajući se tijekom dana u svoje postupke i laku komunikaciju, ona uzvikuje: "Da, to je ona!"
A noću, dirljivo, s entuzijazmom prihvaća čudesnu struju života i uvjeren je u manifestaciju čuda: bajka je postala stvarnost - to je to, nedvojbeno je!

O, kako je vulgarizirano francusko "traži ženu"! A ipak je ovo istina. Sve su muze vulgarizirane, ali sveta vatra gori iu naše vrijeme, kao što gori od pamtivijeka u povijesti čovjeka na zemlji. Tako je moje pisanje, od početka do kraja, plaha, vrlo sramežljiva pjesma nekog stvorenja koje pjeva jednu jedinu riječ u proljetnom zboru prirode:
"Dođi!"

Ljubav je nepoznata zemlja i svi tamo plovimo svatko na svom brodu i svatko od nas je kapetan svog broda i vodi brod na svoj način.

Čini nam se, neiskusnima i naučenima iz romana, da bi se žene trebale truditi lagati itd. Pritom su iskreni do te mjere da to ne možemo ni zamisliti bez iskustva, samo ta iskrenost, sama iskrenost, nije nimalo slična našem pojmu o njoj, brkamo je s istinom.

Kako nazvati onaj radosni osjećaj kada se čini da se rijeka mijenja, pluta u ocean – sloboda? Ljubav? Želim zagrliti cijeli svijet, i ako nisu svi dobri, onda moje oči sretnu samo one koji su dobri, i zato se čini da su svi dobri. Rijetko tko nije imao takvu životnu radost, ali rijetko se tko nosio s tim bogatstvom: jedan ga je proćerdao, drugi nije vjerovao, a najčešće je brzo grabio od tog velikog bogatstva, punio džepove i sjeo da čuva stražu. svoje blago do kraja života, počeo njihov vlasnik ili rob.

Noću sam mislio da je ljubav na zemlji, ona ista obična ljubav prema ženi, konkretno prema ženi, sve, a evo i Boga, i sve ostale ljubavi u njenim granicama: ljubav-sažaljenje i ljubav-razumijevanje - odavde.

S ljubavlju razmišljam o odsutnoj Lyali. Sad mi postaje jasno, kao nikad prije, da je Lyalya nešto najbolje što sam u životu sreo, a svaku pomisao na nekakvu osobnu “slobodu” moram odbaciti kao apsurd, jer nema veće slobode od te kojoj se daje ljubav. I ako uvijek budem u najboljem izdanju, ona me nikad neće prestati voljeti. U ljubavi se morate boriti za svoju visinu i time pobijediti. U ljubavi morate rasti i rasti sami.

Rekao sam: "Volim te sve više i više."
A ona: “Uostalom, to sam ti rekla od samog početka, da ćeš voljeti sve više i više.”
Ona je to znala, ali ja nisam. U sebi sam gajio ideju da ljubav prolazi, da je nemoguće voljeti zauvijek i da se neko vrijeme ne isplati truditi. To je podjela ljubavi i naš zajednički nesporazum: jedna ljubav (nekakva) je prolazna, a druga je vječna. U jednom, osoba treba djecu kako bi nastavila kroz njih; drugi se, pojačavajući, povezuje s vječnošću.

Ja, stvarajući radost dalekom nepoznatom čitatelju, nisam obraćao pažnju na svog susjeda i nisam htio biti magarac za njega. Bio sam konj onima koji su bili daleko i nisam htio biti magarac onima koji su bili blizu.
Ali Lyalya je došla, zaljubio sam se u nju i pristao biti "magarac" za nju. Magareći posao u čovjeku ne sastoji se samo u podnošenju teških tereta, poput običnog magarca, nego u toj posebnoj pažnji prema bližnjemu, otkrivanju nedostataka u njemu s obvezom da ih prevlada.
To prevladavanje nedostataka bližnjega je sav moral čovječanstva, sav njegov "magareći" posao.

Majčinstvo kao snaga koja stvara most iz sadašnjosti u budućnost ostaje jedino pokretačka snagaživot...
Moderna vremena karakterizira veličina majčinstva: to je pobjeda žene.
Danas smo došli u šumu, položio sam joj glavu u krilo i zaspao. A kad sam se probudio, sjedila je u istom položaju kad sam i ja zaspao, gledala me i u tim očima sam prepoznao ne svoju ženu, nego svoju majku...

Danas mi je iznenada postalo vrlo jasno ovo biće - veće od mog dosega, i najviše od svega, najbolje od svega poznatog mi, ovo biće je majka.
“Kažeš da je to ljubav, ali ja vidim samo strpljenje i sažaljenje.”
- Dakle, ovo je ljubav: strpljenje i sažaljenje.
- Neka je Bog s tobom! Ali gdje je radost i sreća, zar su osuđeni ostati izvan ljubavi?
- Radost i sreća su djeca ljubavi, ali sama ljubav je, kao i snaga, strpljenje i sažaljenje. A ako ste sada sretni i uživate u životu, onda zahvalite svojoj majci na ovome: sažalila se nad vama i podnijela je mnogo da ste odrasli i postali sretni.
Žena je po prirodi suosjećajna i svaki nesretnik u njoj nalazi utjehu. Sve se svodi na majčinstvo, piju s ovog izvora, a onda se hvale: mogu uzeti svaku! Koliko je samo suza proliveno ovom prijevarom!

Lijepa žena se svlačila u predvorju, a u to vrijeme njen dječak je počeo plakati. Žena se nagnula k njemu, uzela ga u naručje i poljubila, ali kako ga je ljubila! Ne samo da se nije smiješila, nije osvrtala na ljude, nego je, kao u glazbi, potpuno, ozbiljno i uzvišeno, ulazila u te poljupce. I intimno sam upoznao njezinu dušu.
Umrijeti znači predati se do kraja, kao što se žena posvećuje radu rađanja i time postaje majka... A smrt majke nije smrt, nego usnuće.

osjećam se kao živa voda Izvlačim iz dubokog bunara njezine duše, i iz ovoga na njezinu licu nalazim, otkrivam neku vrstu podudarnosti s ovom dubinom.
I zbog toga se njeno lice zauvijek mijenja u mojim očima, zauvijek uznemireno, poput zvijezde koja se ogleda u dubokoj vodi.

Bio sam blizu ljubavi u mladosti - dva tjedna poljubaca - i zauvijek... Tako da nisam imao ljubavi u životu, a sva se moja ljubav pretvorila u poeziju, poezija me svu obavila i zatvorila u samoću. Gotovo sam dijete, gotovo čedna. A ni sam to nije znao, zadovoljan oslobađanjem smrtne melankolije ili opijen radošću. I možda bi prošlo još malo vremena, pa bih umro, a da uopće nisam spoznao snagu koja pokreće sve svjetove.

Ako o njoj razmišljam, gledajući je ravno u lice, a ne nekako sa strane, ili „otprilike“, tada poezija teče ravno k meni kao potok. Tada se čini kao da su ljubav i poezija dva imena za isti izvor. Ali to nije sasvim točno: poezija ne može zamijeniti svu ljubav i samo izvire iz nje, kao iz jezera.

Nikada nismo bili sretni kao sada; čak smo na granici moguće sreće, kada bit života - radost - prelazi u beskraj (spaja se s vječnošću) i smrt je mali strah. Kako možeš biti sretan, a... Nemoguće! A onda se dogodilo čudo - i mi smo sretni. To znači da je to moguće pod svim uvjetima.

Pogledat će te, osmjehnuti se i osvijetliti sve tako da zli nema kud, da ti se sve zlo šulja iza leđa, a ti stojiš licem u lice, oslobođen, moćan, jasan.

U ljubavi se može postići sve, sve će se oprostiti, samo ne navika...

U tom dalekom vremenu nisam ni sanjao da pišem, ali kada sam se ludo zaljubio, tada sam na vrhuncu osjećaja, negdje u kočiji, na komadu papira pokušao ispisati faze svoje ljubavi u niz: pisao sam i plakao, zbog čega, zbog koga, zašto sam zapisao? O moj Bože! A prije pet godina, kad je počela afera s Lyaljom, nije li to isto, kad sam svoju dušu pridružio tajnama života, nisam li i ja svojom sivom šapom prelazio preko papira?
Pisala mi je pisma ne razmišljajući jesu li dobro ili loše napisana. Pokušao sam svim silama svoj osjećaj prema njoj pretvoriti u poeziju. Ali kad bismo sudili o našim pismima, pokazalo bi se da su moja pisma lijepa, a njena pisma više vagaju na vagi, i da ja, misleći na poeziju, nikada neću napisati takvo pismo kao ona, koja o poeziji ne misli ništa. .
Dakle, pokazalo se, postoji područje u kojem se, usprkos svom talentu u poeziji, ne može ništa. A postoji “nešto” što znači više od poezije. I ne samo ja, nego i Puškin, i Dante, i najveći pjesnik ne može ući u raspravu s ovim "nečim".
Cijeli sam se život toga “nečega” pomalo plašio i mnogo puta sam se zakleo da se ne dam zavesti “nečim” većim od poezije, kao što je bio zaveden Gogolj. Mislio sam da će moja poniznost, svijest o skromnosti mog mjesta i moja omiljena molitva pomoći protiv ovog iskušenja:
"Neka bude volja tvoja (a ja sam skromni umjetnik)." I tako sam, usprkos svemu, došao do kobne granice između poezije i vjere.
Napisao sam intimne stranice o ženi, nešto im je falilo... Ona ih je malo ispravila, samo dotaknula, i te iste stranice su postale lijepe. To je ono što mi cijeli život nedostaje, da žena dotakne moju poeziju.

Žena je pružila ruku harfi, dotakla je prstom, a od dodira njenog prsta sa strunom rodio se zvuk. Tako je bilo i sa mnom: dodirnula me je i počeo sam pjevati.

Ono što je najviše iznenadilo i posebno bilo je potpuno odsustvo one zadirkujuće slike žene koja vam se impresionira pri prvom susretu. Bio sam impresioniran njezinom dušom - i njezinim razumijevanjem moje duše. Ovdje je postojao dodir duša, i to vrlo polako, vrlo postupno prelazak u tijelo, i bez imalo jaza između duše i tijela, bez imalo srama i prijekora. Ovo je bilo utjelovljenje.
Gotovo da se mogu sjetiti kako je moja Psiha razvila svoje prekrasne oči, njen osmijeh je procvao, prve životvorne suze radosnice, i poljubac, i vatreni kontakt u kojem se naše različito tijelo stopilo u jedinstvo.
Činilo mi se tada kao da drevni bog, koji je osobu kaznio progonstvom, vratio mu svoju uslugu i prenio u moje ruke nastavak drevne kreativnosti svijeta, prekinute neposluhom.
Sve se u njoj našlo za mene, i kroz nju se u meni sve skupilo.

Higijena ljubavi je da nikad ne gledaš prijatelja izvana i nikad ga ne osuđuješ zajedno s nekim drugim.

Mikhail, budi sretan što je tvoj đurđica stajao iza nekog lista i cijela je gomila prošla pokraj njega. I tek na samom kraju, samo te jedna žena iza tog lista otvorila, i nije ga otkinula, nego se nagnula prema tebi.

Kolika je čovjeku širina - tolika sreća, kolika dubina - tolika nesreća. Dakle, sreća ili nesreća je naša zavist prema jednoj osobi nad drugom. Ali nema ništa: sreća i nesreća samo su dva mjerila sudbine: sreća u širinu, nesreća u dubinu.

Korača mladi par: činilo se da je prošlo davno, davno, ali evo ih šetaju, i tako je jasno da je to vječno: vječiti ludi pokušaj da usreći cijeli svijet svojom osobnom srećom.

A onda mi se noću činilo da je mojoj draži kraj, da više ne volim. Tada sam vidio da u meni nema više ničega i sva mi je duša bila kao opustošena zemlja u kasnu jesen: stoka otjerana, polja prazna, gdje crno, gdje snijeg, a u snijegu ondje. bili tragovi mačaka.
Pomislio sam o ljubavi da je, naravno, samo jedna, i ako se ona dijeli na senzualno i platonsko, onda je to kao što se sam ljudski život dijeli na duhovni i fizički: a to je u biti smrt.
Kad čovjek voli, on prodire u bit svijeta.

Sjetio sam se svoje stare misli, sretno objavljene negdje u sovjetsko vrijeme. Tada sam rekao: “Tko od nas više misli o vječnosti, iz njegovih ruku izlaze trajnije stvari.”
I sada, valjda bliži se starosti, počinjem misliti da to nije od vječnosti, nego je sve od ljubavi: svatko od nas može se uzdići visoko na sve moguće načine, ali dugo ostati na visini može samo s snažno zračenje ljubavi.

Ljubav je kao velika voda: žedan dođe k njoj, napije se ili zagrabi kantom i odnese po svojoj mjeri. I voda teče dalje.

Korak se ne čuje, srce ne kuca, oko tješi plavi sjaj neba kroz debla golih stabala, zahvalno srce prepozna voljenu u prvoj limunskoj travi - leptiru, u prvoj žuto-blistavoj. cvijet, u međuigri potoka i zlatne naušnice johe i u razliježenoj pjesmi zebe na vrbi.
Čujem šapat moje voljene, nježan dodir i takvo povjerenje u istinitost ovog mog bića da kad bi se sad bližila smrt, ja bih, čini mi se, smogao snage u sebi da svoju voljenu približim, grleći je. , bezbolno odbacujući tijelo koje mi više nije potrebno.

Kao da se to dogodilo, au meni, u mojoj neizmjernoj radosti potpunog posjedovanja, našlo se mjesta čak i za malo tuge zbog vječne obmane u kojoj leži smrt: želi sebi priskrbiti lijepu ljudska duša, a umjesto toga, kao zlu porugu, ona prima grozno izmijenjene ostatke, samo crva dostojne, onoga što je čovjek bio na zemlji.
U srcu ljubavi nalazi se neuvredljivo mjesto potpunog povjerenja i neustrašivosti. Ako dođe do zadiranja s moje strane, onda imam način da se borim protiv sebe: svog prijatelja stavljam na potpuno raspolaganje i kroz to ću saznati u čemu sam u pravu, a u čemu griješim. Ako vidim da je moj prijatelj zadirao u moje svetište, provjerit ću ga kao sebe. A ako se dogodi ono najgore i posljednje: moj prijatelj postane ravnodušan na ono što gorim, tada ću uzeti svoj putni štap i otići iz kuće, a moja će svetinja i dalje ostati netaknuta.

Najnevjerojatnije u našem odnosu bilo je to što se moja educirana nevjerica u stvarnost ljubavi, poeziju života i sve ono što se smatra nevaljanim, već samo svojstvenim ljudima kao iskustvo vezano uz starenje, pokazalo lažnim. Zapravo, postoji puno veća stvarnost od puke opće sigurnosti.
To je povjerenje u postojanje nečega što je postalo nemoguće izraziti istrošenim konvencionalnim pojmovima koji pretvaraju u prazninu obične riječi koje svatko izgovara o istini, Bogu, a posebno onome što nam je dano u riječi “misticizam”. .
Bez riječi, bez mistike, ali u stvarnosti: postoji nešto dragocjeno na zemlji zbog čega vrijedi živjeti, raditi i biti vedar i radostan.

- Moj prijatelj! Ti si jedini moj spas kad sam u nesreći... Ali kad sam sretan u svojim poslovima, tada, radujući se, nosim ti svoju radost i ljubav, a ti odgovori - koja ti je ljubav draža: kad sam u nesreći. ili kada sam zdrav, bogat i slavan, i dođem k tebi kao osvajač?
“Naravno,” odgovorila je, “da je ljubav veća kada si pobjednik.” I ako se u nesreći uhvatiš za mene da se spasiš, onda voli ovo za sebe! Zato budi sretan i dođi mi kao pobjednik: ovo je bolje. Ali volim te jednako - i u tuzi i u radosti.

Ljubav je znanje... Postoji strana čovjeka i cijelog svijeta koja se može spoznati samo snagom ljubavi.

Posljednja istina je da svijet postoji onakav lijep kakvim su ga djeca i ljubavnici vidjeli. Bolest i siromaštvo čine ostalo.

Svaka obitelj okružena je svojom tajnom, nedokučivom ne samo onima oko njih, nego, možda, još nedokučivijim samim članovima obitelji. To se događa jer brak nije “grobnica ljubavi”, kako oni misle, nego osobni, a samim time i sveti rat. Vjenčati se ova osoba sa svojom voljom susreće drugu, ograničavajući njegovu volju, i tako je "tajna" njih dvoje, koja se sastoji u borbi s nepoznatim krajem.
U toj borbi ima, takoreći, klizišta u kojima se život raspada, a stranci iz ruševina mogu iščitati tajnu obitelji. Takav se kolaps dogodio u obitelji L. Tolstoja.

Što je ljubav? Ovo nitko nije ispravno rekao. Ali o ljubavi se doista može reći samo jedno, da ona sadrži želju za besmrtnošću i vječnošću, a pritom, naravno, kao nešto malo i samorazumljivo i nužno, sposobnost bića zagrljenog ljubavlju da ode iza više ili manje izdržljivih stvari, od male djece do Shakespeareovih redaka.

Samo ljubav čini čovjeka lijepim, počevši od prve ljubavi prema ženi, pa do ljubavi prema svijetu i čovjeku – sve ostalo unakažava čovjeka, vodi ga u smrt, odnosno u vlast nad drugom osobom, shvaćenu kao nasilje.
Svaka slabost muškarca u odnosu na ženu mora biti opravdana snagom djelovanja (hrabrošću): i to je sva dijalektika Muškarca i Žene.

Gotovo svi muškarci koje žena privuče se prevare, oslanjajući se na snagu svoje sabrane vedrine. A u gotovo svakoj ženi krije se strašna prijevara koja samozavarenu osobu vraća u njezinu beznačajnost.
Približavao sam se sreći i činilo se da ako je mogu samo rukom primiti, onda je umjesto sreće nož na mjestu gdje sreća živi. Prošlo je neko vrijeme, navikao sam se na ovu svoju bolnu točku: ne da sam se pomirio, nego sam na drugačiji način počeo shvaćati sve na svijetu - ne u širinu, kao prije, nego u dubinu. I cijeli svijet mi se promijenio, i počeli su se pojavljivati ​​potpuno drugi ljudi.
Ljubavna glad ili otrovna hrana ljubavi? Obuzela me ljubavna glad.

Ljepota izmiče onima koji za njom jure: čovjek nešto voli, trudi se i zbog ljubavi se ponekad pojavi ljepota. Uzalud raste, kao raž ili kao sreća. Ne možemo napraviti ljepotu, ali možemo posijati i pognojiti zemlju za ovo...

Danas sam razmišljao o strahu od smrti, da taj strah nestane samo ako se ispostavi da morate umrijeti s prijateljem zajedno. Odatle zaključujem da je smrt ime usamljenosti koju ljubav ne pobjeđuje i da se s usamljenošću čovjek ne rađa, već je postupno, stareći, u borbi, stječe, poput bolesti. Dakle, osjećaj usamljenosti i popratni strah od smrti također je bolest (egoizam), izlječiva samo ljubavlju.

Danas sam se u šetnji osvrnula i iznenada zatekla grupu razodjevenih mladih ljudi u zelenoj kori visokog drveća u komunikaciji s nebom. Od njih sam se odmah sjetio stabala u Bois de Boulogne prije 47 godina. Tada sam razmišljao o izlazu iz situacije nastale zahvaljujući mom romanu, a gledao sam i drveće razapeto po gorućem nebu, i odjednom mi je postalo jasno sve kretanje svjetova, sva sunca, zvijezde, a odatle sam se proširio u svoj zbunjeni odnos s djevojkom, a odluka je bila toliko logično točna da joj se morala odmah otkriti. Odjurila sam do izlaza iz šume, našla poštu, kupila plavi papir, zamolila voljenog da odmah dođe na spoj, jer je sve odlučeno.
Vjerojatno me nije mogla razumjeti: ništa nije proizašlo iz datuma, a ja sam potpuno zaboravio svoj sustav dokaza, posuđen od zvijezda.
Je li to bilo moje ludilo? Ne, nije to bilo ludilo, ali je, naravno, postalo ludilo kad nije naišlo na ono u čemu je trebalo biti utjelovljeno.
Potpuno ista stvar dogodila mi se prije deset godina. Došla mi je žena, počeo sam joj otkrivati ​​jednu svoju misao. Nije me razumjela, smatrajući me ludom. Onda je ubrzo došla druga žena, rekao sam joj isto, ona me odmah razumjela i ubrzo smo došli do istog mišljenja.
Tako bi valjda bilo i u onom objašnjenju prije 47 godina: shvatio bih – to je sve! I onda nakon tih skoro pola stoljeća smatrao sam se ludim, pokušavajući pisati da me svi razumiju, dok konačno nisam postigao cilj: došao je prijatelj, razumio me, a ja sam postao jednako dobar, jednostavan i pametna osoba kao većina ljudi na zemlji.
Ovdje je zanimljivo da je djelovanje roda bilo zatvoreno stanjem duha: bilo je potrebno da se ono spoji tamo (u duhu), kako bi se time omogućila mogućnost djelovanja ovdje (u tijelu, u običnim iskustvima). otvoriti.

Uskoro će me vlak dovesti u Zagorsk. Ovdje je vrelo svjetlosti toliko jako da suze teku iz boli u očima i siju kroz samu dušu, i prodiru dalje od duše, negdje, možda, u raj, i dalje iza raja, u takve dubine gdje žive samo sveci. .. Sveci ... I tu prvi put pomislim da sveci dolaze od svjetla i da, možda, na početku svega, tamo negdje, iza neba, postoji samo svjetlo, i sve najbolje dolazi od svjetla, i ako to znam, nitko mi moju ljubav neće oduzeti i moja će ljubav biti svjetlo za sve...

U životu ovog starog umjetnika nije bilo ni traga onome što ljudi nazivaju ljubavlju. Svu svoju ljubav, sve što ljudi žive za sebe, dao je umjetnosti. Obasjan svojim vizijama, obavijen velom poezije, ostao je dijete, zadovoljan eksplozijama smrtne melankolije i opijen radošću života prirode. Možda bi prošlo malo vremena i on bi umro, uvjeren da je to sav život na zemlji...
Ali onda mu je jednog dana došla žena, a on joj je izbrbljao "volim", a ne svom snu.
Tako svi govore, a Facelija, očekujući od umjetnika poseban i neobičan izraz osjećaja, upita:
- Što to znači "ljubav"?
“To znači,” rekao je, “da mi ostane zadnji komad kruha, neću ga pojesti i dat ću ga tebi; ako si bolestan, neću te ostaviti; ako budem morao raditi ti, ja ću se upregnuti kao magarac.”
I rekao joj je puno stvari koje ljudi trpe zbog ljubavi.
Phacelia je uzalud čekala neviđeno.
“Daj zadnji komad kruha, idi za bolesnima, radi kao magarac”, ponavljala je, “ali tako rade svi, tako rade svi...
"I to je ono što želim", odgovorio je umjetnik, "da sada to imam, kao i svi drugi." Upravo o tome i govorim, da napokon osjetim veliku sreću što se ne smatram posebnom, usamljenom osobom i što sam kao svi dobri ljudi.

Stojim nijema s cigaretom, ali ipak se molim u ovo doba jutra, ne znam kako i kome, otvaram prozor i čujem: u nesavladivom giru još mrmljaju tetrijebe, ždral zove. suncu, a i ovdje, na jezeru, sada pred našim očima, pokrenuli su se somovi i pokrenuli val poput broda.
Stojim nijema i tek onda napisem:
“U dan koji dolazi, Gospodine, prosvijetli našu prošlost i sačuvaj u novome sve što je prije bilo dobro, naše zaštićene šume, izvore silnih rijeka, sačuvaj ptice, umnoži ribe, sve životinje vrati u šume i oslobodi naše duše od njih.”

Kasna jesen ponekad je kao rano proljeće: ima bijela snijega, ima crne zemlje. Samo u proljeće miriše zemlja s otopljenih dijelova, a u jesen miriše snijeg. To se svakako događa: zimi se naviknemo na snijeg, pa nam u proljeće zemlja miriše, a ljeti zemlju njušimo, au kasnu jesen snijeg nam miriše.
Rijetko se dogodi da sunce zasja samo sat vremena, ali kakva je to radost! Zatim desetak listova na vrbi koji su se već smrzli, ali su preživjeli oluje ili sasvim mali plavi cvijet pod našim nogama, pruža nam veliko zadovoljstvo.
Naginjući se prema plavi cvijet i s iznenađenjem prepoznajem u njemu Ivana: samo je Ivan ostao od nekadašnjeg dvojnog cvijeta, poznatog Ivana da Marije.
Istina, Ivan nije pravi cvijet. Čine ga vrlo mali kovrčavi listovi, a jedina mu je boja ljubičasta, zbog čega se i zove cvijet. Samo je žuta Marya pravi cvijet s tučkovima i prašnicima. Od Marije je sjeme padalo na jesensko tlo, da bi u novoj godini ponovno pokrilo zemlju Ivanima i Marijama. Marijin slučaj je puno teži, vjerojatno je zato pala pred Ivanom.
Ali sviđa mi se što je Ivan preživio mraz i čak pomodrio. Prateći pogledom plavi cvijet kasna jesen, kažem polako:
- Ivane, Ivane, gdje je sad tvoja Marija?...

****
(Pisac Mihail Prišvin)
Temeljeno na knjizi “Skoro svaka ljubav počinje u raju.”

LJUBAV

Kad čovjek voli, on prodire
bit svijeta.

Bijela živica bila je prekrivena iglicama mraza, grmlje je bilo crveno i zlatno. Tišina je takva da se s drveta ne dira ni jedan list. Ali ptica je proletjela, a samo zamah krila bio je dovoljan da se list otkine i odleti u krug.

Kakav je to užitak bio osjetiti zlatni list lijeske prekriven bijelom čipkom mraza! I ova hladna tekuća voda u rijeci... i ova vatra, i ova tišina, i oluja, i sve što postoji u prirodi a što i ne znamo, sve je ušlo i spojilo se u moju ljubav, koja je obuhvatila cijeli svijet.

Ljubav je nepoznata zemlja, i svi mi tamo plovimo, svako na svom brodu, i svako od nas je kapetan svog broda i vodi ga na svoj način.

Propustio sam prvi puder, ali se ne kajem, jer prije svjetlosti u snu mi se ukazala bijela golubica, a kada sam tada otvorio oči, shvatio sam takvu radost od bijelog snijega i jutarnja zvijezda, koje ne prepoznajete uvijek u lovu.

Ovako je nježno topli zrak ptice u letu svojim krilom obuhvatio lice, a radosni čovjek ustao je u svjetlosti jutarnje zvijezde i upitao kako Malo djete: zvijezde, mjesec, Bijelo svjetlo, zauzeti mjesto onoga koji je odletio bijela golubica! I isto tako u ovom jutarnjem satu bilo je daška razumijevanja moje ljubavi kao izvora sve svjetlosti, svih zvijezda, mjeseca, sunca i sveg obasjanog cvijeća, bilja, djece, svega života na zemlji.

A onda mi se noću činilo da je mom šarmu došao kraj, da više ne volim. Tada sam vidio da u meni nema više ničega i sva mi je duša bila kao opustošena zemlja u kasnu jesen: stoka otjerana, polja prazna, gdje crno, gdje snijeg, a u snijegu ondje. bili tragovi mačaka.

Što je ljubav? Ovo nitko nije ispravno rekao. Ali o ljubavi se doista može reći samo jedno, da ona sadrži želju za besmrtnošću i vječnošću, a pritom, dakako, kao nešto malo i samo po sebi neshvatljivo i nužno, sposobnost bića zahvaćenog ljubavlju da ode iza više ili manje izdržljivih stvari, od male djece do Shakespeareovih redaka.

Sportašica u hlačama i bijelom ogrtaču, obrve su joj obrijane u konac, oči lijepe, kao u ovnova. Dolazi točno u 8 1/2, mjeri puls i počinje s vježbama. Ujutro uvijek dobro razmislim, i mislim o svojim stvarima, i radim vježbe bez razmišljanja, gledam je i, kako ona, tako i ja, kako ona, tako i ja.

O tome sam danas razmišljao dok sam brojeći širio ruke, stiskao šake i čučao. Mislio sam da je L. u duhovnom svijetu za mene isto što i ova gimnastičarka u teretani. Ja sam, postupno gledajući u L., primjećujući metode njenog posluživanja, gotovo mehanički počeo da je služim što sam bolje mogao.

Ovako me ona uči ljubavi, ali moram reći da mi je to, naravno, sinulo malo kasno i zato sam impresionirana. Općenito govoreći, to nije novost: dobre obitelji odavno su odgajane uzajamnom službom.

Ili su možda svi narodi, pa čak i oni najdivlji, na svoj, divlji način, uvijek imali istu tjelesnu kulturu ljubaznosti ili služenja jedne osobe drugoj.

Moj prijatelj! Ti si moj jedini spas kad sam u nesreći... Ali kad sam sretan u svojim poslovima, tada, radujući se, nosim ti svoju radost i ljubav. A ti odgovori - koja ti je ljubav draža: kad sam u nesreći ili kad sam zdrav, bogat i slavan, pa ti dođem kao pobjednik?

Naravno,” odgovorila je, “da je ljubav veća kada si pobjednik.” I ako se u nesreći uhvatiš za mene da se spasiš, onda voli ovo za sebe! Zato budi sretan i dođi mi kao pobjednik: ovo je bolje. Ali volim te jednako - i u tuzi i u radosti.

Brzo je plutala mala ledena santa, bijela na vrhu, zelena na prijelomu, a na njoj je lebdio galeb. Dok sam se penjao na goru, postade Bog zna gdje u daljini, gdje se vidi bijela crkva u kudravim oblacima pod svrakim carstvom crnog i bijelog.

Velika voda izlazi iz svojih obala i razlijeva se daleko. Ali čak i mali potok hrli u veliku vodu i čak doseže ocean.

Ostaje samo voda stajaćica da stoji za sebe, gasi se i zazeleni.

Tako ljudi vole: velika ljubav zagrli cijeli svijet, svima je dobro. A tu je i jednostavna, obiteljska ljubav, koja teče u potocima u istom lijepom smjeru.

A postoji ljubav samo prema sebi, iu njoj je čovjek i kao voda stajaćica.

IMAGINARNI KRAJ ROMANA. Toliko su bili dužni jedno drugome, toliko oduševljeni njihovim susretom da su kao u nekom natjecanju pokušali razdati svo bogatstvo što su ga čuvali u duši: ti si dao, ja dao više, pa opet isto na druge strane, i sve dok ni jednima ni drugima nije ostalo ništa od rezervi. U takvim slučajevima ljudi koji su sve dali drugome smatraju ovog drugog svojim vlasništvom i tako muče jedni druge do kraja života.

Ali ovo dvoje, lijepih i slobodnih ljudi, kad su jednom saznali da su jedno drugome dali sve, i da više nemaju što razmijeniti, i da u toj razmjeni više nemaju gdje rasti, zagrliše se, poljubiše čvrsto i rastadoše se bez suza i bez riječi.

Budite blagoslovljeni, divni ljudi!

Smrt sadašnjeg radnika. Olovo ga je pogodilo u bok i pogodilo mu srce, ali je valjda mislio da ga je pogodio protivnik, jer je skočio i pao, a krila su mu već zamahnula od muke, a on, istrgnuvši zvuk ljubavi iz njegovog grla, vrisak...

Sve se u njoj našlo za mene, i kroz nju se u meni sve skupilo.

Žena je pružila ruku harfi, dotakla je prstom, a od dodira njenog prsta sa žicom rodio se zvuk.

Tako je bilo i sa mnom: dodirnula me je i počeo sam pjevati.

Promjena u životu breze od prve svijetle i još hladne zrake pretproljeća pokazuje djevičansku bjelinu njezine kore.

Kad topla zraka zagrije koru i velika pospana crna muha sleti na bijelu brezovu koru i leti dalje; kada napuhani pupoljci stvaraju takvu gustoću krune boje čokolade da ptica sjedi i skriva se; kad će se u smeđoj gustoći na tankim granama povremeno otvoriti poneki pupoljak, poput iznenađenih ptica zelenih krila; kad se pojavi naušnica, kao vilica s dva ili tri roga, i kad iznenada na dobar dan naušnice postanu zlatne i sva breza stoji zlatna; i kad konačno uđeš u brezov gaj i zagrli te zelena, prozirna krošnja, onda kroz život jedne voljene breze shvatit ćeš život cijelo proljeće i cijelu osobu u njegovoj prvoj ljubavi, koja određuje cijeli njegov život.

Ne, prijatelji, nikada se neću složiti s ovim da je prva osoba u raju bio Adam. Prva osoba u raju bila je žena i ona je zasadila i izgradila vrt. A onda je Adam sa svojim snom došao u uređeni vrt.

Često vidimo da je muškarac malo u haosu, a žena je izvrsna. To znači da ne poznajemo skriveno dostojanstvo ovog muškarca, kojeg žena cijeni: to je selektivna ljubav i, vjerojatno, prava ljubav.

Ako žena ometa kreativnost, onda se morate nositi s njom, kao Stepan Razin, a ako ne želite, kao Stepan, onda će vam pronaći svog vlastitog Tarasa Bulbu, i pustiti ga da vas ubije.

Ali ako žena pomaže u stvaranju života, održava kuću, rađa djecu ili sudjeluje u stvaralaštvu sa svojim mužem, onda je treba štovati kao kraljicu. Daje nam se teškom borbom. I možda zato mrzim slabe muškarce.

Osoba koju voliš u meni je, naravno, bolja od mene: ja nisam takva. Ali voliš me, trudit ću se biti bolji od sebe.

Znaš li onu ljubav kad od nje sam nemaš ništa i nećeš, ali kroz nju ipak voliš sve oko sebe, i šetaš poljem i livadom, i šareno, jedan po jedan, plavi različak što miriše na med, i plavi zaborav. -ja-ne.

Ako o njoj razmišljam, gledajući je ravno u lice, a ne nekako sa strane, ili „otprilike“, tada poezija teče ravno k meni kao potok. Tada se čini kao da su ljubav i poezija dva imena za isti izvor. Ali to nije sasvim točno: poezija ne može zamijeniti svu ljubav i samo istječe iz nje kao iz jezera.

Ljubav je kao velika voda: žedan dođe do nje, popije je ili zagrabi kantom i odnese po svojoj mjeri. I voda teče dalje.

Iz nekog razloga nam se čini da ako su to ptice, onda puno lete, ako su jeleni ili tigrovi, onda stalno trče i skaču. Naime, ptice više sjede nego što lete, tigrovi su jako lijeni, jeleni lopatari pasu i samo miču usnama.

Tako i ljudi.

Mislimo da su ljudski životi ispunjeni ljubavlju, ali kada se zapitamo sebe i druge – tko je koliko volio, a ispada – tako malo! Eto koliko smo i mi lijeni!

Svi nešto rade...

Nije li to smisao spajanja dva života u jedan?

Početak ljubavi je u pažnji, zatim u izboru, zatim u postignuću, jer ljubav bez akcije je mrtva.

Napokon je došao, moj nepoznati prijatelj, i više me nije napustio. Sada više ne pitam gdje živi: na istoku, na zapadu, na jugu ili na sjeveru.

Sada znam: on živi u srcu moje voljene.

Da je pisac Mihail Prišvin svoju suđenu zaručnicu susreo ne na izmaku, nego barem malo ranije, ušao bi u povijest književnosti ne kao "pjevač ruske prirode", već kao pjevač ljubavi. Dnevnici Mihaila Prišvina, koje je vodio pola stoljeća i koje je nazvao svojom glavnom knjigom, puni su lirskih iskaza. A ljubavni dnevnik "Ti i ja", koji je Prishvin napisao zajedno sa svojom voljenom Valerijom Lebedevom (Liorko), može se nazvati jednom od najljepših knjiga o ljubavi.

“Ljubav je poput mora koje blista rajskim bojama. Sretan je onaj tko dođe na obalu i očaran uskladi svoju dušu s veličinom cijelog mora. Tada se granice duše siromaha prošire do beskraja, i jadnik tada shvati da smrti nema...” - Prišvin je cijeli život išao ka tom razumijevanju. “Dovest ću svoju ljubav do kraja i na kraju ću pronaći početak beskrajne ljubavi ljudi koji prelaze jedni u druge. Neka naši potomci znaju kakvi su se izvori krili u ovom dobu pod stijenama zla i nasilja”, napisao je Prišvin. Da biste razumjeli kako su izgledale piščeve lekcije iz ljubavi, vrijedi se okrenuti njegovim dnevnicima.

Ljubav ne mora biti tjelesna

Točnije, ljubav se ne bi trebala temeljiti samo na tjelesnim osjećajima. U svom ljubavnom dnevniku Prišvin se prisjeća događaja koji ga je jako pogodio: „To se dogodilo u djetinjstvu. Ja sam dječak, a ona je prekrasna mlada djevojka, moja teta, koja je došla iz bajkovite zemlje Italije. Ona je u meni prvi put probudila sveobuhvatni, najčišći osjećaj; ni tada nisam shvatio da je to ljubav. Zatim je otišla u svoju Italiju. Godine su prolazile. Bilo je to davno, sada ne mogu pronaći početak i razloge dvojnosti svojih osjećaja - ovaj sram od žene u koju sam se zaljubio i strah od velike ljubavi.”

Kasnije se Prišvin susreo sa svojom "Marijom Morevnom", kako ju je nazvao, i priznao bolan razlaz. “I spojite se”, tajanstveno je odgovorila bivša ljubavnica. "Ali ovo je cijela poteškoća života, povratiti svoje djetinjstvo, kada je sve bilo jedno." Prišvin je tu svijest o grešnosti tijela, poricanju ljubavi bez sudjelovanja duše nosio kroz cijeli život. Vjerovao je da mu je "poricanje iskušenja" pomoglo da postane pisac. Nakon niza slučajeva kada se osjećaj temeljio isključivo na strasti, Prishvin će prije svega potražiti ljubav duhovnosti: “Ovdje ništa ne može doći izvana, evo što vaš osobni spojite to i stvorit ćete pravu ljubav, bez srama i bez straha.”

Zato: Nemoguće je graditi vezu samo na strasti. Prishvin je uvijek upozoravao da se "čuvajte strasti", mračna sila zamagljuje razum. Stvarno jake veze uključuju glas razuma, tjelesne užitke i nježnost srca u isto vrijeme.

Ljubav ne mora biti duhovna

Sve je dobro umjereno. Nakon sudara s " tamna strana„tjelesna privlačnost i razočarenje u njoj Prišvin na duge godine postaje asketa. „Ljubavna glad ili otrovna hrana ljubavi? - njegov izbor je jasan. “Obuzela me ljubavna glad.” Godine 1902., dok je putovao Europom nakon što je diplomirao na Sveučilištu u Leipzigu, Prišvin je u Parizu upoznao Varvaru Izmalkovu, rusku studenticu na Sorboni. Platonska romansa trajala je vrlo kratko, svega tri tjedna, a završila je prekidom zbog različitih težnji ljubavnika. Prishvin, sa svojim gorkim iskustvom "bezduhovne", tjelesne ljubavi, tražio je jedinstvo duša, vidio u Varenki " Prekrasna dama“, predmet obožavanja, ali ne i živa žena sa svim svojim prednostima i nedostacima. Varvara je razmišljala prizemnije, kao i većina djevojaka njezinih godina, čekala je prosidbu, zaruke, vjenčanicu i druge ugodne svakodnevne brige koje mladu idealističku spisateljicu uopće nisu zanimale. Nije znao kako spojiti želju da posjeduje svoju voljenu, da je učini svojom ženom sa željom da je obožava izdaleka, poput boginje na pijedestalu: „Ovo je bila kobna romansa moje mladosti do kraja života. : odmah je pristala, ali mene je bilo sram, a ona je to primijetila i odbila. Inzistirao sam i nakon borbe pristala je udati se za mene. I opet mi je postalo dosadno biti mladoženja. Na kraju je pogodila i ovaj put me zauvijek odbila i tako postala Nedostupna.” Cijeli se život Prishvin prisjećao te veze: “Onoj koju sam nekoć volio postavljao sam zahtjeve koje nije mogla ispuniti. Nisam je mogao poniziti životinjskim osjećajima – to je bilo moje ludilo. Ali ona je htjela običan brak. Čvor me vezao do kraja života.”

Zato: duhovna ljubav bez fizičke privlačnosti također ne donosi sreću. Odnosi trebaju biti što potpuniji. Čim se jedan „sastojak“ isključi, počinje razdor... Nije uzalud Prišvin usporedio ljubav s morem: „Ali drugi dolazi u more ne s dušom, nego s vrčem i, zagrabivši ga , od cijeloga mora donese samo vrč, a voda u vrču je slana i bezvrijedna. "Ljubav je varka", kaže takva osoba i više se ne vraća u more. Ako odaberete samo jednu stranu cijelog spektra odnosa, budite spremni na razočarenje.

Ljubav ne bi trebala biti jadna

Problem s mnogim ženama je u tome što sažaljenje griješe kao ljubav. No pokazalo se da su i muškarci podložni tome. Još uvijek doživljavajući prekid s Varvarom Izmalkovom, mučen nepotpunošću ove veze, Prishvin je upoznao seljanku Efrosinyu Pavlovnu Smogaleva. Nakon razvoda od supruga, sina je odgajala sama. Prishvin je sa svojim idealizmom odlučio da se, budući da nije uspio u ulozi viteza koji veliča Lijepu Damu, može okušati u ništa manje romantičnoj ulozi spasitelja. “Mislio sam: voljeti ženu znači otkriti djevojku u njoj. I tek tada će se žena zaljubiti kad u njoj otkriješ ovo: djevojka, makar imala deset muževa i mnogo djece“, tako je tada mislio Prišvin.

Ljubav utemeljena samo na razumu nije uspjela od samog početka. Sažaljenje je zamijenilo obostrano nezadovoljstvo i razdraženost. Pavlovna, kako je Prišvin zvao svoju ženu, shvatila je da je muž ne voli i ljutito je iznijela svoje razočaranje. Prišvin je šutke patio, podnosio beskrajne prijekore svoje žene, stalno ponižavanje - a Eufrozina ga je, na primjer, mogla početi grubo grditi pred djecom - i za sve je krivio sebe: "U mojoj ljubavi bila je sebična žurba s nesposobnošću zaroniti u dušu druge osobe.” Kao da je samoprijegorom iskupljivao prošle neuspješne veze.

Pisanje mi je pomoglo da se pomirim s lošim brakom. A također i strast prema lijepim stvarima, u koju se Prishvin zaljubio, "kao u mladenku u mladosti." Mogao je sa sobom u krevet ponijeti starinski štap sa zlatnom glavom, kupljen u rabljenoj trgovini. Taj “materijalizam” bio je neka vrsta sredstva psihološka zaštita od tužne stvarnosti. “I, naravno, Pavlovna mi se tada ukazala ne kao osoba, već kao dio prirode, dio mog doma. Zato u mojim spisima nema “čovjeka”, odgovorio je Prišvin na optužbe Zinaide Gippius koja ga je nazvala “neljudskim piscem”.

Zato: Samozavaravanje ne čini ljude sretnima. Ako odnos nema ni duhovnu ni senzualnu komponentu, pretvara se u “smrtonosnu močvaru”. Od davnina je poznata mudrost: privlačnost tijela rađa strast, privlačnost duša prijateljstvo, privlačnost umova poštovanje, a samo kombinacija sve tri privlačnosti rađa ljubav. U braku Mihaila Mihajloviča i Pavlovne nije bilo strasti, prijateljstva, poštovanja. “Zašto sam ovo učinio, zašto sam protratio dragocjeno ljudski život! - jadao se Prišvin na kraju života. - Za nas nije bilo svijetlog dana. Nezadovoljstvo jedno za drugim..."

Za ljubav nikad nije kasno

Ali sudbina uvijek nagrađuje strpljive ljude, au dobi od 67 godina Prišvin upoznaje svoju prvu prava ljubav. Valerija Dmitrijevna ima 40 godina i došla je u Prišvinovu kuću da dobije posao tajnice na preporuku zajedničkog prijatelja.

Valerija Prishvina

U vrijeme kada su se upoznali, Valerija je iza sebe imala i iskustvo nesretne ljubavi. Njezin prvi ljubavnik, filozof, "gzio je brak" i pozivao na visoki ideal odnosa. Želio je putovati s Valerijom i propovijedati novo učenje, ali ona nije mogla ostaviti svoju majku. Kasnije se djevojka udala za prijatelja koji je dugo tražio njenu ruku. Ali ovaj brak iz interesa nije joj donio sreću. Nakon lažne prijave, ona i njezin suprug uhićeni su i poslani u progonstvo. Nekoliko godina kasnije, nesposobna živjeti s nekim koga više nije voljela, zatražila je od supruga razvod. S takvim "teretom života" dolazi u Prishvin.

“Ovo nije bila imaginarna žena, ne na papiru, nego živa, duhovno graciozna žena, i shvatio sam da je stvarna sretni ljudižive za ovo, a ne za knjige, kao ja; da se za ovo isplati živjeti...” Prišvin će uskoro napisati u svoj dnevnik. Iz tog međusobnog divljenja i poštovanja počelo je prijateljstvo koje je preraslo u ljubav. Prishvin je shvatio pogreške iz prošlosti i shvatio da ljubav nije uvijek komplicirana, već se može pojaviti u tako jednostavnom ruhu: "I tako sam htio pobjeći s ovog sumornog prijestolja." Možda po prvi put u životu, Prishvin je spreman zaboraviti na svoje ideale i uživati ​​u blizini jednostavne "zemaljske" žene.

Ako je pisac isprva bio mučen, pitajući se što je učinio da zasluži takvu sreću, onda je teški razvod od Euphrosyne smirio njegove sumnje. Nije se prezirala ni otići u Savez pisaca požaliti se na "kriminalnu vezu" svog supruga. Nakon što je proživio “rat”, kako je Prishvin rekao o razvodu, sreća s Valerijom postala je potpuna. Obojici je bilo jasno da je to zauvijek. Zadnjih godina Mihail Mihajlovič Prišvin živio je svoj život s osjećajem da me je “Bog stvorio najviše sretan čovjek i zadužio me za slavljenje ljubavi na Zemlji.”

Zato: Nikada nije kasno prekinuti vezu koja vas čini nesretnima kako biste započeli novu upoznavši osobu u kojoj se osjećate kao srodna duša. Za ljubav se vrijedi boriti u bilo kojoj dobi, jer živjeti bez osjećaja je kao "kiseliti se u staklenoj tegli", kako je Prišvin rekao o svom prvom braku. Dodao je: “Ako žena pomaže u stvaranju života, održava kuću, rađa djecu ili sudjeluje u stvaralaštvu sa svojim mužem, onda je treba štovati kao kraljicu. Daje nam se teškom borbom. I možda zato mrzim slabe muškarce... U ljubavi se morate boriti za svoju visinu i time pobijediti. U ljubavi morate rasti i rasti sami.”

Život Mihaila Prišvina odvijao se mirno i, u određenoj mjeri, predvidljivo: rođenje u trgovačkoj obitelji, studiranje u Yeletskoj gimnaziji, zatim na agronomskom odjelu Sveučilišta u Leipzigu, povratak u Rusiju, služba zemaljskog agronoma u Klinu , rad u laboratoriju Poljoprivredne akademije Petrovsky (sadašnja Akademija . I. Timiryazev), objavljivanje agronomskih radova. Čini se - kako je sve uspješno!

I odjednom, u dobi od 33 godine, Mihail Prišvin neočekivano napušta službu, kupuje pištolj i, uzevši samo naprtnjaču i bilježnice, odlazi pješice na sjever, "u zemlju neustrašivih ptica".
Putne bilješke s ovog naizgled neshvatljivog putovanja bit će osnova njegove prve knjige.

Zatim slijede nova putovanja (krenuo je i proputovao cijeli sjever, središnju Rusiju, Daleki istok, Kazahstan) i objavit će se nove knjige. Što je natjeralo Prishvina da tako dramatično promijeni svoj odmjereni i smireni život, koje su "zamke" preokrenule njegov tijek?

U Prishvinovim "skrivenim" Dnevnicima spominje se jedna naizgled beznačajna epizoda iz dalekog djetinjstva. Kad je bio tinejdžer, sluškinji Dunjaši, nestašnoj odrasloj djevojci, jako se svidio. Već u odrasloj dobi, Prišvin se prisjeća da mu se u najočajnijem trenutku, kada se među njima mogla pojaviti intimnost, činilo da čuje nevidljivog "pokrovitelja": "Ne, prestani, ne možeš!"

“Da se ovo dogodilo”, piše on, “bio bih druga osoba. Ova osobina duše koja se u meni očitovala, poput "odricanja od iskušenja", učinila me piscem. Cijela moja posebnost, svi izvori moga karaktera potječu iz mojeg fizičkog romantizma.” Duga povijest ostavila je traga na cijeli Prishvinov život i oblikovala njegovu prirodu.

Strah iz djetinjstva kasnije se manifestirao pretjeranom unutarnjom samokontrolom kad god je u pitanju bio njegov odnos sa ženama. Prvo neuspješno iskustvo često dovodi do činjenice da suptilne i romantične prirode počinju davati prednost samo uzvišenoj i čistoj, platonskoj ljubavi.

Dok je studirao u Leipzigu, Prishvin je čuo od jednog od svojih poznanika: "Toliko ličiš na princa Myshkina - to je nevjerojatno!" Žene s kojima je komunicirao odmah su uhvatile tu sličnost; osobine idealiziranja odnosa s njima, "tajni romantizam" doista su postale značajka njegova karaktera, predstavljajući za mnoge misterij njegove duše. I bio je uvjeren da je intimnost između muškarca i žene moguća samo uz jaku međusobnu ljubav.

Godine 1902., tijekom kratkog odmora u Parizu, 29-godišnji Prishvin upoznaje Varenku - Varvaru Petrovnu Izmalkovu, studenticu Povijesnog fakulteta na Sorboni, kćer velikog peterburškog dužnosnika. Njihova trotjedna, burna, ali platonska romansa ostavila je dubok trag na Prishvinovu romantičnu dušu i razotkrila proturječja koja su ga mučila.

Nježna veza između dvoje ljubavnika završila je prekidom, a njegovom krivnjom Prishvin to godinama ponavlja u svojim dnevnicima: “Onoj koju sam nekoć volio postavljao sam zahtjeve koje nije mogla ispuniti. Nisam je mogao poniziti životinjskim osjećajima – to je bilo moje ludilo. Ali ona je htjela običan brak. Čvor me vezao do kraja života.”

Ni nakon 30 godina Prišvin se ne može smiriti. Iznova se pita što bi bilo da je ta mladenačka ljubav završila brakom? A on sam odgovara: “... sad je jasno da će moja pjesma ostati neispjevana.” Vjeruje da su ga muka i patnja nerazriješenog proturječja učinili pravim piscem.

Već star čovjek, zapisat će da je propustio jedini trenutak blaženstva koji mu je sudbina dala. Opet traži i nalazi važno opravdanje za tu činjenicu: „... što više gledam u svoj život, to mi je jasnije da mi je Ona bila potrebna samo u svojoj nedostupnosti, potrebna za otvaranje i kretanje moga duha. .”

Nakon što se vratio u Rusiju nakon studija, Prishvin radi kao agronom i drugima se čini društvenim, aktivnim i aktivnim.

No kad bi mu netko mogao zaviriti u dušu, shvatio bi da je pred njim osoba koja duboko pati, prisiljena zbog svoje romantične prirode svoju muku skrivati ​​od znatiželjnih očiju i izlijevati je samo u svoj dnevnik: “Osjećao sam jako loše - takva borba između životinjskog i duhovnog, želio sam brak s jedinom ženom.” Ali što je s glavnom kontradikcijom života - željom za uzvišenom i duhovnom ljubavlju i prirodnim, tjelesnim željama čovjeka?

Jednog dana sreo je seljanku lijepih tužnih očiju. Nakon razvoda od supruga ostala je sama s jednogodišnjim djetetom u naručju. To je bila Efrosinya Pavlovna Smogaleva, koja je postala Prishvinova prva žena.

Ali, kao što se i moglo očekivati, ništa dobro nije izašlo iz ovog braka “iz očaja”. "Frosya se pretvorila u zlu Xanthippe", odnos između supružnika nije uspio od samog početka - bili su previše različiti u svom mentalnom sastavu i odgoju. Osim toga, supruga nije ispunila Prishvinove visoke zahtjeve za ljubavlju. Međutim, ovaj čudni brak trajao je gotovo 30 godina. I tako, da bi se maknuo od svojih duševnih muka, da bi ograničio komunikaciju sa svojom mrzovoljnom ženom, Prišvin je otišao da luta Rusijom, s najvećom predanošću bavio se lovom i pisanjem, "nastojeći u tim radostima sakriti svoju tugu".

Vraćajući se s putovanja, nastavio je patiti od duševne usamljenosti i, mučeći se mislima o prvoj ljubavi koju je uništio, u snovima je vidio svoju izgubljenu nevjestu. “Kao i svi veliki monogamci, još sam je čekao, a ona mi je stalno dolazila u snove. Mnogo godina kasnije shvatio sam da je pjesnici zovu Muza.”

Sasvim slučajno, Prishvin saznaje da je Varya Izmalkova, nakon što je završila fakultet, počela raditi u jednoj od pariških banaka. Bez oklijevanja šalje joj pismo, u kojem priznaje da se njegovi osjećaji prema njoj nisu ohladili, ona je još uvijek u njegovom srcu.

Varenka, očito, također ne može zaboraviti svoj romantični interes i odlučuje pokušati obnoviti njihovu vezu, a možda i povezati njihove živote. Dolazi u Rusiju i dogovara sastanak s Prishvinom.

Ali događa se nešto nevjerojatno. I mnogo godina kasnije, pisac se s gorčinom prisjetio "najsramotnijeg trenutka" svog života, kada je odsutno pobrkao dan i propustio dogovoreni termin. A Varvara Petrovna, ne želeći shvatiti situaciju, nije oprostila ovaj nemar. Vrativši se u Pariz, ona piše ljutito pismo Prišvinu o konačnom prekidu.

Kako bi nekako preživio ovu tragediju, Prishvin ponovno putuje po Rusiji i piše prekrasne knjige koje mu donose široku slavu.

Prishvin - pisac i putnik

Ali osjećaj beznađa, čežnja za jedinom ženom na svijetu, snovi o ljubavi i obiteljska sreća ne ostavljaj ga. “Potreba za pisanjem je potreba za bijegom od samoće, za dijeljenjem tuge i radosti s ljudima... Ali ja sam tugu zadržao za sebe, a s čitateljem sam podijelio samo svoju radost.”

Tako je cijeli jedan život prošao u prevrtanju i unutarnjim mukama. I konačno, u njegovim godinama, sudbina je Mihailu Prišvinu dala istinski kraljevski dar.

"samo ja…"

1940. godine. Prišvin ima 67 godina. Već nekoliko godina živi sam u moskovskom stanu u Lavrushinsky Laneu, dobivenom nakon mnogo muke; žena mu je u zagorsku, on je, naravno, posjećuje i pomaže joj novcem.

Uobičajenu samoću uljepšavaju dva lovačka psa. “Evo željenog stana, ali nema s kim... sama sam. Svoj dugi bračni život proživio je kao “poluredovnik”...”

Ali onda se jednog dana u Prishvinovoj kući pojavljuje tajnica, koju je angažirao na preporuku prijatelja pisca da posloži njegove dugogodišnje dnevnike. Njegov glavni zahtjev za pomoćnika je posebna delikatnost, s obzirom na iskrenost njegovih dnevničkih zapisa.

Valeria Dmitrievna Liorko ima 40 godina. Njezina je sudbina donekle slična sudbini Prishvina. U mladosti je doživjela i veliku ljubav.

Prvi sastanak održan je 16. siječnja 1940. godine. U početku se nisu voljeli. Ali već 23. ožujka u Prišvinovom dnevniku pojavljuje se značajan zapis: “U mom životu bila su dva “susreta zvijezda” - “jutarnja zvijezda” u 29. godini i “večernja zvijezda” u 67. godini. Između njih je 36 godina čekanja.”

A svibanjski zapis kao da potvrđuje ono što je ranije napisano: “Nakon što smo se ti i ja slagali, konačno sam prestao razmišljati o putovanjima... Rasipao si darove svoje ljubavi, a ja sam, poput miljenika sudbine, prihvaćao te darove. .. Onda sam tiho, bos ušao u kuhinju s nogama i sjedio tamo do jutra, i dočekao zoru, i shvatio u zoru da me je Bog stvorio najsretnijom osobom.”

Prishvinov službeni razvod od supruge bio je težak - Efrosinya Petrovna stvarala je skandale, čak se žalila Uniji pisaca. Prishvin, koji nije podnosio sukobe, došao je do tajnika Saveza pisaca i pitao: "Spreman sam dati sve, ostavi samo ljubav." Stan u Moskvi prenosi se na suprugu, a ona tek tada pristaje na razvod.

Prishvin je prvi put u životu sretan, zaboravio je na putovanja i lutanja - pojavila se dugo očekivana voljena žena koja ga je razumjela i prihvatila onakvim kakav jest.

U godinama koje su padale, Prishvin je konačno osjetio što je obiteljska toplina i radost komunikacije s istomišljenikom.

Proći će još 14 dugih godina zajednički život, a svake godine 16. siječnja, na dan kada su se upoznali, on će unijeti zapis u svoj dnevnik, blagoslivljajući sudbinu za neočekivani i prekrasan dar.

16. siječnja, posljednje godine svog života, 1953., piše: “Dan našeg susreta s V. Iza nas je 13 godina naše sreće...”.

Tijekom tih godina Prishvin je puno radio, pripremao svoje dnevnike za objavljivanje i napisao veliki autobiografski roman"Koščejev lanac".

Nevjerojatno, Mihail Prišvin umro je 16. siječnja 1954. - susret i rastanak spojili su se u jednom danu, krug života zatvoren.

Sergej Krut