Imena braće Strugatski su Arkadij i Boris. Rođeni su 28. kolovoza 1925., odnosno 15. travnja 1933. godine. Braća su ruski i sovjetski pisci koji su se također okušali u pisanju scenarija i koautorstvu s drugim piscima. Strugacki se u svijetu književnosti smatraju klasicima moderne društvene znanstvene fantastike.

Obitelj

Roditelji braće su Natan Strugatsky i Alexandra Litvincheva, povjesničarka umjetnosti i učiteljica. Ime oca braće Strugatsky govori o njegovom židovskom podrijetlu. Aleksandra se udala protiv volje svojih roditelja: zbog braka sa Židovom prekinut je njen odnos s rodbinom. Otac braće Strugatski služio je tijekom građanskog rata kao komesar konjičke brigade, a kasnije kao politički radnik sovjetskog zapovjednika Frunzea. Nakon demobilizacije postao je partijski dužnosnik u Ukrajini. Tamo je upoznao svoju buduću suprugu. U siječnju 1942. tragično je poginuo zapovjednik milicijske čete i djelatnik Narodne knjižnice Saltikov-Ščedrin, dok mu je supruga umrla u dubokoj starosti, nedugo nakon što je primila titulu zaslužnog učitelja Ruske Federacije i nositelja reda. znaka časti.

Prvi pokušaji

Braća Strugatski počeli su stvarati svoje prve fantastične svjetove još prije rata. Točnije, Arkadij je prvi isprobao pero. Prema Borisovim riječima, radilo se o proznom djelu "Nalaz majora Kovaljova", koje je, nažalost, izgubljeno tijekom opsade Lenjingrada. Prva sačuvana priča o Arkadiju bila je "Kako je Kang umro". Pedesetih godina nastavio je sa spisateljskim pokušajima, a ubrzo se pojavila priča "Četvrto kraljevstvo". Prva prava publikacija Arkadija Natanovicha bila je priča "Bikini Ashes", koju je stvorio u suradnji s Levom Petrovim dok je služio u vojsci. Njegov autor posvetio je tužnim događajima tijekom testiranja hidrogenske bombe na atolu Bikini.

Boris se počeo okušavati u pisanju početkom 50-ih. Braća nisu izgubila kontakt i dijelila su ideje o djelima u pisanoj korespondenciji i osobnim susretima tijekom Arkadijevih odmora od vojne službe.

Prvi zajednički rad

Prva zajednička kreacija dvojice braće Strugatsky bila je znanstvenofantastična priča "Izvana", koju su kasnije preradili u priču. Ova je priča objavljena u Tehnici za mlade 1958. godine.

Godine 1959. braća su objavila svoju prvu knjigu, The Land of Crimson Clouds. Prema glasinama, ovo je djelo nastalo u svađi s Arkadijevom suprugom Elenom Ilyinichnaya. Do 1957. godine pripremljen je nacrt djela, ali je uredništvo dugo odgađalo objavljivanje. Ostala djela povezana su s ovim djelom zajedničkim likovima: “Put u Amlteu”, “Stažisti” i priče iz debitantske zajedničke zbirke braće Strugatsky “Šest šibica”. Tako je započeo dugi ciklus o fantastičnom svijetu budućnosti, koji je nazvan Svijet podneva. Prema riječima autora, i sami bi željeli živjeti u ovom svemiru.

Desetljećima su braća Strugatski bili najbolji pisci sovjetske književne fikcije. Njihovo višestrano stvaralaštvo odražavalo je postupni razvoj spisateljske vještine i svjetonazora autora. Svaki napisani rad braće pokretao je nove sporove i dugotrajne rasprave. Kritičari su više puta uspoređivali svijet Strugackih s fantastičnim svijetom budućnosti Ivana Efremova, koji je opisao u svom poznatom djelu "Andromedina maglica".

zenit

Prva djela braće odgovarala su svim okvirima socijalističkog realizma, ali su istodobno zadržala svoje jedinstvene značajke: njihovi junaci nisu bili "shematski" - bili su obdareni individualnim osobinama i karakterom, a istodobno su ostali humanisti , intelektualci i hrabri istraživači koji slijede ideje razvoja svijeta i znanstveno-tehnološkog napretka. Osim toga, njihovi se likovi odlikuju individualnim jezikom - ovo jednostavno, ali izražajno sredstvo učinilo je likove živima i bliskima čitatelju. Takvi su likovi vrlo uspješno pali na razdoblje "otopljavanja" u SSSR-u, odražavajući time očajničku nadu u bolju budućnost i tehnološki napredak u znanosti, kao i u otopljavanje međupolitičkih odnosa.

Posebno značajna knjiga tih dana bila je priča braće Strugatsky “Podne, XXII stoljeće”, koja je uspješno prikazala optimističnu perspektivu budućnosti ljudskog roda, u kojoj žive prosvijećeni i sretni ljudi, intelektualni i hrabri istraživači svemira, kreativni osobe nadahnute životom.

Ali već u "Dalekoj dugi" počinju zvučati napeti motivi: katastrofa na dalekom planetu, koja se dogodila kao rezultat eksperimenata znanstvenika, postavila je pitanje moralnog izbora osobe u teškoj situaciji. To je izbor između dva loša ishoda, od kojih je jedan još gori od drugog. U istom djelu braća Strugatski postavljaju još jedan problem: kako će oni koji ne mogu kreativno misliti živjeti u Podnevnom svijetu?

Susresti se s vlastitom prošlošću i razmisliti o tome je li moguće osloboditi se “paleolitika u mislima” morali su likovi priče “Pokušaj bijega”, a nakon što su autori zbunili djelatnike Instituta za eksperimentalne Povijest s ovim problemom u djelu “Teško je biti bog”. Braća se dotiču i aktualnih tema našeg vremena, oslikavajući grotesknu sliku futurističkog potrošačkog društva u priči “Grabljive stvari stoljeća”. Ovo djelo postalo je prva distopija u utopiji u ruskoj književnosti, koja je postala vrlo specifična za sovjetsku književnost.

Šezdesetih godina braća su napisala i druga izvanredna djela. Na primjer, djelo braće Strugatsky "Ponedjeljak počinje u subotu", iskričavo dobrodušnim, ali aktualnim humorom, toliko se svidjelo čitateljima da su ubrzo napisali nastavak, koji su nazvali "Priča o Trojci", gdje humor je već ustupio mjesto izravnoj satiri. Ovo se djelo pokazalo toliko skandaloznim da je ubrzo zbornik Angara, u kojem je objavljena Priča, prestao izlaziti, a sama priča dugo je bila nedostupna čitateljima. Ista je sudbina čekala i priču "Puž na strmini", u kojoj se radnja odvija u šumi iu Šumarskom uredu: cijela situacija opisana u knjizi jako je podsjećala na birokratsku situaciju u Uredu. Sovjetska kritika je propustila uočiti mnogo važnije misli o nadolazećem napretku, koji ispuhuje sve što ga priječi da još brže juri.

"The Second Invasion of the Martians: Notes of a Sane" također je satirično djelo koje kritika nije dobro prihvatila. Čak ni imena likova, posuđena od heroja grčkih legendi, nisu mogla prikriti aluziju na trenutnu situaciju. Autori postavljaju ozbiljno pitanje o časti i osobnom dostojanstvu čovjeka i cijelog čovječanstva. Slična se tema čuje i u priči “Hotel “Kod mrtvog penjača”: je li čovjek spreman za susret s vanzemaljskom rasom? Isto djelo bilo je eksperiment braće Strugatsky u miješanju znanstvenofantastičnog romana i detektivske priče.

Sažimajući

Početkom 70-ih Strugatski se vraćaju u svemir Noon i izmišljaju "Naseljeni otok", "Tip iz podzemlja" i "Bebu". Sovjetska cenzura pomno je pratila rad braće. U pripremi za objavljivanje Naseljenog otoka, morali su napraviti više od 900 revizija prije nego što je esej tiskan 1991. godine. Sedamdesetih godina braća praktički nisu objavljivala knjige.

Poznata priča braće Strugatsky "Piknik uz cestu" objavljena je u časopisu, nakon čega se 8 godina nije pojavljivala u izdanjima knjiga. U priči je izražena tema Zone - teritorija na kojem su se nakon posjeta vanzemaljaca počeli događati misteriozni događaji i stalkeri - hrabri ljudi koji se potajno penju u ovu Zonu. Razvijen je u filmu Andreja Tarkovskog Stalker, koji je 1979. godine snimljen prema scenariju Strugackih. Tek nakon što se katastrofa u Černobilu stvarno dogodila, priča se reflektirala u igri S.T.A.L.K.E.R., kao iu brojnim djelima temeljenim na njoj. Tek su 1980. godine braća Strugatsky Piknik uz cestu uvrstila u zbirku Neplanirani susreti, ali u skraćenom obliku. Tadašnja stroga cenzura nije davala mladim autorima da slobodno dišu.

Glavna tema kreativnosti braće Strugatsky bio je problem izbora. Upravo je ona postala temelj za priču "Milijarda godina prije smaka svijeta", gdje se likovi suočavaju s teškim izborom između mirnog života uz odbacivanje vlastitih načela i uvjerenja i prijetnje smrću dok pokušavaju sačuvati svoj identitet. U isto vrijeme braća su napisala roman Usuđeni grad, gdje su autori pokušali stvoriti dinamičan model svijesti tipičan za široke slojeve društva, kao i pratiti njegovu sudbinu u pozadini promjenjive društvene stvarnosti, istražujući njezine mijene. Junaci ovog romana, kao i junaci romana Hroma sudbina, obdareni su autobiografskim detaljima.

Vrhunac kreativne misli

Braća ponovno posjećuju svijet podneva u romanima Buba u mravinjaku, Nagrada Aelita i Valovi ubijaju vjetar. Ovi radovi podvukli su konačnu crtu ispod utopijske teme u djelima Strugackih. Po njihovom mišljenju, tehnološki napredak nije u stanju donijeti sreću čovjeku ako se on ne može odreći svoje životinjske prirode, opterećene bijesom i agresijom. Odgoj je taj koji od majmuna može napraviti pravog Čovjeka s velikim slovom - razumnog i intelektualnog rezultata ljudskog razvoja, smatraju braća Strugatski. Tema samorazvoja i obrazovanja osobnosti zvuči u romanu Opterećeni zlom ili Četrdeset godina poslije.

Posljednje zajedničko djelo Strugackih bila je predstava "Židovi grada Sankt Peterburga ili Tužni razgovori o svijećama", koja je postala svojevrsno upozorenje na pretjerano gorljive optimistične nade čovjeka posljednjeg vremena.

Odvojeni radovi

Arkadij je, paralelno s općim radom, samostalno pisao pod pseudonimom S. Yaroslavtsev. Među takvim djelima su priča "Detalji života Nikite Vorontsova", burleskna bajka "Ekspedicija u podzemni svijet", priča "Đavo među ljudima". U svakom radu Arkadija zvuči tema nemogućnosti promjene svijeta na bolje.

Nakon Arkadijeve smrti 1991. godine, Boris nastavlja svoj književni rad. Uzima pseudonim S. Vititsky i objavljuje romane "Nemoćni ovoga svijeta" i "Potraga za sudbinom, ili Dvadeset sedmi teorem etike". Ovim knjigama nastavlja istraživati ​​fenomene budućnosti i proučavati ideje utjecaja na okolnu stvarnost.

Ostale aktivnosti

Osim u pisanju knjiga, braća Strugacki okušala su se i u scenaristici. Po njihovim djelima i uz njihovu montažu snimljeno je nekoliko filmova.

Braća su također prevela s engleskog romane Hola Clementa, kao i Andre Nortona i Johna Wyndhama. Za prevoditeljske aktivnosti uzeli su pseudonime S. Pobedin, S. Berezhkov, S. Vitin. Osim toga, Arkadij Strugatski je s japanskog preveo priče Akutagawe Ryunosukea, kao i Nome Hirošija, Kobo Abea, Sanyuteija Entea i Natsumea Sosekija. Prijevod srednjovjekovnog romana "Priča o Yoshitsuneu" nije mimoišao.

Boris nije zaostajao za svojim bratom, također vodeći burnu aktivnost: za cjelovitu zbirku njihovih zajedničkih djela pripremio je opsežne "Komentare prošlosti", koji su kasnije objavljeni kao zasebna knjiga. Na službenoj stranici Strugackih čak je objavljen video intervju u kojem Boris odgovara na više od 7000 pitanja čitatelja i kritičara. Braća su bila otvorena za dijalog sa svojim čitateljem.

• Obožavatelji često koriste kraticu "ABS", koja označava imena Arkadija i Borisa Strugatskog. Koristi se ne samo u usmenom spominjanju braće, nego čak iu tiskanim publikacijama.
• Godine 1989. Sotskon je izdao novčanicu pod nazivom "Dva Strugackih". Neposredno prije Arkadijeve smrti, "Jedna borba" predstavljena je na Volgakonu.
• U Sankt Peterburgu je 2014. trg u četvrti Moskovski nazvan po braći Strugacki.
• Grobova Strugackih nema, jer je, prema oporuci, njihov pepeo nakon kremiranja naređeno da se rasprši na točno određenim mjestima: Arkadij je želio da njegov pepeo bude rasut nad rjazanskom magistralom, a Boris da ostane nad zvjezdarnicom Pulkovo. .
• Godine 2015. entuzijasti su planirali napraviti muzej u stanu braće u Sankt Peterburgu, ali razgovori o tome s vlastima Moskovske regije još uvijek traju.
• Braća Strugacki jedini su ruski pisci čija se djela nazivaju skraćenicama: na primjer, "Zemlja grimiznih oblaka" - SBT.
• Izraz "i ništa pametno" postao je poznat upravo zahvaljujući Strugackim, iako je V. Majakovski njegov tvorac. Izraz je postao raširen nakon priče "Zemlja grimiznih oblaka", a kasnije - u sovjetskim internatima, u kojima su djeca regrutirana u razrede A, B, C, D, E - oni koji su učili dvije godine i E , F, I - oni kojima jedan.

Ovako izgleda kratka biografija braće Strugatski. Doprinos braće fantastičnoj književnosti Sovjetskog Saveza i Rusije je nemjerljiv: gotovo sve svoje slobodno vrijeme posvetili su stvaralaštvu i razmišljanju. Svako njihovo djelo prožeto je istančanim promišljanjem i dubinskim istraživanjem ne samo tehnoloških novotarija, već i duhovnih nestalnosti čovjeka.

1 1 0

Direktor NIICHAVO. Jedna od dvije osobe. Administrator polako postaje veliki znanstvenik. Sklon je započeti razgovor riječju: "Dakle".

0 0 0

Projekcionist NIICHAVO.

4 4 0

Rođen 1938., Rus, komsomolac. Nositi naočale. Na prvom susretu bio je odjeven u sivu DDR jaknu, traperice, prošarane "munjama". Puši. Vozi auto. U NIICHAVO obnaša dužnost voditelja računskog laboratorija. Stanuje u domu instituta. Dijeli sobu s Viktorom Kornejevim. Već radeći u institutu, pustio je bradu. U vrijeme opisanih događaja nije bio oženjen.

1 3 0

Specijalist za transportna vozila na nuklearni pogon koji je godinama radio u pustinji Gobi. Dobiva ponudu za sudjelovanje u planiranoj ekspediciji na Veneru, pristaje i postaje član posade eksperimentalnog fotonskog planetarnog broda Khius-2. Nakon ekspedicije vraća se na Zemlju i ulazi u Višu školu kozmogacije. Prolazi put od specijalista-transportera do proslavljenog kapetana međuplanetarnih brodova. Jedan od glavnih likova priče "Zemlja grimiznih oblaka" i drugih djela "prepodnevnog" ciklusa.

0 0 0

Podzemni radnik, bivši profesor psihijatar, bivši zatvorenik, represiran od strane režima.

0 0 0

Opunomoćeni agent Zavoda za iseljeništvo. Potaknuo je Harmontijance da napuste blizinu Zone.

0 0 0

Oslobođeni duh. Domar vivarija NIICHAVO.

0 0 0

Tajnica i ljubavnica A.M. Voronjin.

1 0 0

Doktor znanosti, prof. Znanstveni savjetnik Trojke. Ošiša se ispod lonca da mu nitko ne vidi uši.

0 0 0

“Čovjek nizak, vitak, vrlo blijed i posve sijed, iako u licu, mršav, jasnih, pravilnih crta, nije mogao imati više od trideset i pet godina.” Zapovjednik planetobroda "Khius" i voditelj prve ekspedicije na Veneru u potrazi za "Uranium Golconda".

0 0 0

Smetlar, policajac, urednik, senator, član Operacije Cik-cak; u stvarnom životu – zvjezdani astronom.

1 0 0

Školski prijatelj Antona i Paške.

0 1 0

Revolucionar i profesionalni buntovnik, vođa mnogih ustanaka. Prethodno ga je spasio Rumata pomoću helikoptera. Jedan od rijetkih koji zna Antonov pravi identitet.

1 0 1

Sin Vulturea Burbridgea. Od Zlatne lopte ga je "molio" otac.

2 1 0

Prijatelj don Rumate. Njegovo puno ime bilo je Pampa don Bau-no-Suruga-no-Gatta-no-Arkanara. Bogati aristokrat iz provincije.

0 0 0

Radnik u pretincu za rukavice Richarda G. Noonana.

1 2 0

Jedan od junaka priče "Zemlja grimiznih oblaka".

Pilot, jedan od najboljih astronauta na svijetu. Član prvih ekspedicija na asteroidni pojas.

0 0 0

Šef svih kriminalnih snaga preko tjesnaca. Surađivao s don Rumatom i don Rebom.

0 0 0

Domar u Gradu.

3 3 0

Djelatnik Odjela univerzalnih transformacija. Ovladati; majstorski. "Zdravo dijete." "Nepristojan". Stanuje u domu instituta. Dijeli sobu s Aleksandrom Privalovim.

1 2 0

Djelatnik Odjela nedostupnih problema. Radi u laboratoriju Romana Oira-Oire. Ovladati; majstorski. Rodom iz grada Murmanska. Riđobradi, golobradi. Puši.

2 6 0

"Izvanredan geolog i iskusan međuplanetarni putnik." Junak djela "prepodnevnog" ciklusa. Planetolog. Bykovljev prijatelj.

0 0 0

Stariji ispitne brigade za nulti transport.

0 1 0

Protagonist priče braće Strugatsky "Dječak iz podzemlja", stanovnik planete Giganda, kadet treće godine "Škole borbenih mačaka" - vojne škole smještene u glavnom gradu Alajskog vojvodstva , koja obučava vojnike specijalnih snaga.

5 1 0

Jedan od likova priče "Naseljeni otok".

Privatna borbena garda u Sarakshi.

0 0 0

Rođen 2104. Dok je studirao u internatu Anyudin 2118. godine, zajedno sa svojim prijateljima: Mikhailom Sidorovim (Athos), Paulom Gnedykhom i Alexanderom Kostylinom (Lin), zamislio je let na Veneru, ali je učitelj Tenin na vrijeme otkrio njihov plan. Doktorirao ksenopsihologiju. Godine 2133. bio je šef ekspedicije na Leonidu, koja je uspostavila prvi kontakt s Leoniđanima. Međutim, nakon što je otkrio prve znakove inteligentnog života na planetu, Komov je odlučio odmah napustiti planet i pružio priliku da uspostavi kontakt s radnicima COMCON-a. Oko 2162. postao je šef COMCON-a, osobno koordinirajući projekt Golovany u svemiru. Sudjelovao u "Velikom otkriću". Godine 2199. zajedno s Leonidom Gorbovskim zastupao je narod u pregovorima s narodom.

0 0 0

Profesionalni boksač u stvarnom životu, savjetnik predsjednika Staklene kuće.

0 0 0

Pravo ime je Digga. Viši mentor, časnik. Zapovjednik postrojbe u kojoj Gag služi. Pojavljuje se u priči "Dječak iz podzemlja".

0 0 0

Bug. Stanovnik Kolonije neobjašnjivih fenomena u NIICHAVO.

0 0 0

Jedan od likova priče "Naseljeni otok".

Jedan od najviših dužnosnika režima Nepoznatih očeva, šef pravosudnog sustava, plete intrige protiv Neznanca.

0 2 0

Jedan od junaka priče "Zemlja grimiznih oblaka".

Bykovljev prijatelj, geolog, prethodno je radio na ekspedicijama s Bykovom, sudionikom prvog leta na Veneru u potrazi za polu-mitskom Uranovom Golcondom.

0 0 0

Pronađen u priči "Stažisti".

Sin Alekseja Bikova.

0 3 0

Žena Reda Shewharta i predmet njegove stalne brige.

0 0 0

Crnac, prijatelj Reda, koordinator društva Militant Angels.

0 0 0

Redovnik pukovnika St. Jamesa, član operacije Zigzag.

0 0 0

Mladić iz Gigandije voli matematiku. Građanski. pacifista. Junak priče "Tip iz podzemlja".

na rođendan Arkadija Natanoviča, seniora ABS-a ">na rođendan Arkadija Natanoviča, seniora ABS-a" alt="(!LANG: 10 zanimljivih činjenica iz života braće Strugatski na rođendan Arkadija Natanovicha, starijeg iz ABS-a!}">

28. kolovoza književni svijet slavi 89. obljetnicu rođenja pisca zagledanog u budućnost, Arkadija Strugackog, najstarijeg od dvojice slavne braće. Zajedno sa svojim mlađim bratom Borisom proslavio je sovjetsku znanstvenu fantastiku diljem svijeta i podario joj mnoga prekrasna djela. Na rođendan velikog pisca znanstvene fantastike, Babr se prisjeća zanimljivosti iz života i rada braće ABS

1. Arkadij i Boris Strugatski - jedni od najpoznatijih ruskih pisaca u inozemstvu

Početkom 1991. god. oko 320 njihovih radova objavljeno je u 27 različitih zemalja. Ukupno su im radovi objavljeni na 42 jezika u 33 zemlje svijeta.

2. Strugacki su jedini ruski pisci čije romane u domovini čitatelji skraćuju.

Prema jednoj verziji, razlog je bio negativan stav sovjetskih vlasti prema djelu braće Strugatsky nakon objavljivanja romana "Ružni labudovi" - navodno su uz pomoć takve jednostavne šifre ljubitelji pisaca znanstvene fantastike izbjegli moguće nevolje sa službenim tijelima. Prema drugom, to je zbog činjenice da su čitatelji nakon pojavljivanja svojih prvih djela skratili oznake na ABS radi praktičnosti, a zatim to načelo prenijeli na naslove romana.

"Zemlja grimiznih oblaka" - SBT
"Teško je biti Bog" - TBB
"Ponedjeljak počinje u subotu" - PNS i drugi.

Arkadij i Boris Strugatski, 1965

3. Izraz "I ništa pametno" postao je popularan zahvaljujući braći Strugatsky

Izvor izraza "I bezveze" je pjesma Majakovskog ("Čak je i ježu jasno - / Ovaj Petja je bio buržuj"). Prvo je postao raširen u priči Strugackog "Zemlja grimiznih oblaka", a zatim u sovjetskim internatima za nadarenu djecu. Regrutirali su tinejdžere kojima je ostalo dvije godine učenja (razredi A, B, C, D, E) ili jednu godinu (razredi E, F, I).

Učenici jednogodišnjeg smjera zvali su se “ježevi”. Kada su došli u internat, pred njima su već bili dvogodišnji učenici u nestandardnom programu, pa je na početku školske godine izraz "bez pameti" bio vrlo aktualan.

4. Sustav Kasparo-Karpov spominje se u priči Strugackih mnogo prije nego što su Kasparov i Karpov postali poznati svijetu

U priči braće Strugatsky "Podne, XXII stoljeće" spominje se Kasparo-Karpov sustav - metoda kojom je napravljena "kopija" mozga i izgrađen njegov matematički model. Priča je objavljena 1962. godine - Anatolij Karpov tada je imao samo 11 godina, a Gari Kasparov još nije bio rođen.

5. Neke moderne stvarnosti predvidjeli su Strugacki u svojim djelima

• Ekstremni sport- "Ribari" sa svojim skokovima preko visokonaponskih žica i ostalom zabavom.
• Wikipedia- Svjetsko skladište knjiga u "Ponedjeljak počinje u subotu" i Veliki planetarni informatorij u ciklusu XXII. stoljeća, iako je potonji služio i kao globalna telefonska i adresna baza podataka.
• 5-D kina— “Mass Smells and Mass Touches”, slobodno kopirano iz distopije “Vrli novi svijet!” Aldous Huxley (1932.), u podnevnom svijetu:

• pištolj za paintball- flopper opisan 17 godina prije prve paintball bitke u Predatory Things of the Century, 1964. i drugima.

Arkadij Strugatski

6. Arkadij Strugatski je tečno govorio japanski

Fantast je studirao na Vojnom institutu za strane jezike, a kasnije je služio kao divizijski prevoditelj na Dalekom istoku. Njegova specijalizacija bili su engleski i japanski jezik. Ni nakon demobilizacije nije napustio posao prevođenja strane književnosti.

Boris Strugacki, 1960

7. Fantast bez računala

Prema sjećanjima rođaka i prijatelja, Arkadij Strugatski bio je vrlo konzervativan u tehnici. Čak i kada je njegov brat Boris dobio svoje osobno računalo, Arkadij Natanovič nije bio u iskušenju elektroničke novosti i do kraja svojih dana svoje je radove tipkao na pisaćem stroju.

8. Bratski ždrijeb odlučio je sudbinu priče

I. Uvod.

1.Što je fantazija?

2. Fantastika i fantastika u svjetskoj i ruskoj književnosti.

II. Glavni dio.

1. Teme i problemi djela Strugackih.

2. Kritičari o Strugackim.

3. Nekoliko biografskih podataka.

4. Karakteristike rada Strugackih:

a) "Teško je biti bog"

b) Piknik uz cestu.

5. Jezik i stil priča Strugackih.

III. Zaključak.

VI. Bibliografija.

ja. Uvod

1. Što je fantasy?

Izlazi sve više fantastičnih knjiga. Fikcija dominira srcima i umovima milijuna čitatelja. Sada postoje dva svijeta: stvarni i fantastični - s vremenskim strojevima, s robotima, sa supersvjetlosnim brzinama. Dakle, što je fantazija? Prema Strugackim, fantazija je književni odraz svijeta, jako začinjen ljudskom maštom.

Beletristika je praknjiževnost, primarna književnost. Mitovi, bajke, vjerovanja, legende su fantazija djetinjstva čovječanstva. Naravno, mitologija - ta slatka hipoteza o postojanju nadnaravnih sila - pokušala je shvatiti samo prirodu, a ne društvene kolizije. Ali ledenjak je puzao, brišući sve na svom putu, ali vatra i poplave progutale su prve kreacije ljudskih ruku, ali horde barbara sijale su smrt i uništenje - i osoba je počela shvaćati: život nije podvrgavanje volji bogova. , nego borba s njima. Tako se javila potreba za utopijom (doslovni prijevod ove grčke riječi je “mjesto koje nigdje ne postoji”). Utopija je jedan od oblika kritike sadašnjosti u ime budućnosti. To znači da su i utopijski projekt Fileja iz Kalcedona, i Platonova "Republika", i "Utopija" Thomasa Morea, i Campanelin "Grad sunca" - sva ta djela, kao slobodna igra fantazije, izražavala nezadovoljstvo ljudi postojećim odnosima. .

2. Fantastika i fantastika u svjetskoj i ruskoj književnosti.

Gogol, Balzac, Dostojevski, Hoffmann... Mihail Bulgakov... Bradbury. Jules Verne prvi je shvatio da se utjecaj tehnologije osjeća u svijetu. Shvatio je: Zemlju polako ali neumoljivo naseljavaju strojevi. I sam je pomagao tu “reprodukciju” strojeva, iako je do kraja svojih dana strahovao da bi njegovi željezni ljubimci s vremenom mogli postati i uzrokom nazadovanja društva. Jules Verne je tehnološki pjevač. Ljudi i njihovi odnosi zanimali su ga samo kao ilustracija tehničkih ideja. Talentirani opisi kasnijih tehničkih otkrića bit su svakog njegovog romana.

Neki od stranih književnih kritičara pisce znanstvene fantastike nazvali su “prorocima sumraka čovječanstva”. Odbacivši epitet "sumrak", možemo reći: znanstvena fantastika neprestano bombardira Zemlju logičnim modelima moguće budućnosti. Ali kad se ne radi o tehnologiji, nego o društvenim perspektivama, bilo kakve umjetničke prognoze su amaterske. Njima bi se trebali baviti samo istaknuti znanstvenici – povjesničari, sociolozi, futurolozi itd.

Paradoksalno, fantazija nema gotovo nikakve veze s budućnošću, iako priprema osobu za vrijeme željeznih čuda. Njegov glavni zadatak je prevesti ideje znanosti na jezik običnog smrtnika u umjetničkom obliku. Kad pročitate Fahrenheit 45, istinski se užasnete, ali onda shvatite da Bradbury piše o sadašnjosti! O užasu i bespomoćnosti suvremenog humanista pred pokretom znanosti i tehnologije koji su u rukama nitkova.

II. Glavni dio.

1. Teme i problemi djela Strugackih

Čini se, pogledajte oko sebe - i razmislite. Čini se da je svijet ogroman i otvoren za mentalnu analizu. Ali prevelika je, lako je u njoj ne vidjeti ono glavno - ključne, bolne točke. Strugacki nam s neshvatljivom upornošću, iz godine u godinu, iz knjige u knjigu, izdvajaju glavne probleme. Prvi je odgoj djece. Očajno pitanje; što učiniti da se naša prljavština ne prenese na sljedeće generacije? O tome ovisi budućnost čovječanstva, to jednako uzbuđuje kršćanina, muslimana, ateista; učeni učitelj i nepismeni starac kojeg su napustili unuci. Strugacki su o tome prvi pisali prije tridesetak godina i čak su - suprotno svojim pravilima - predložili projekt novog školskog sustava, drugačiji status učitelja, pametan i human pristup djetetu.

Još jedna tema, još jedna opća bolest, o kojoj zadnjih godina doslovce galamimo: odnos čovjeka prema divljini. Književnici su je pokrenuli kada u našoj zemlji još nitko nije čuo niti razmišljao o ekološkoj katastrofi koja se približava, a većina još nije znala za samu riječ "ekologija". Gotovo prvi u svjetskoj književnosti prikazali su biološku, odnosno s divljim svijetom stopljenu civilizaciju. I svakako su prvi napisali roman upozorenja, u kojem su bez dvoumljenja i sa začuđujućom hrabrošću optužili zloglasni zapovjedno-administrativni sustav za uništavanje prirode: “... Za dva mjeseca sve ćemo tamo pretvoriti u... ... uh ... u betonsku platformu, suhu i ravnu.

Još jedan bolan problem: pojedinac i društvo. Tema je kolosalna i vječna, ona, u biti, pokriva sve ostale ljudske probleme, od slobode pojedinca do državnog uređenja. Strugacki u svakoj knjizi, poput profesionalnih fotografa, grabe nove kutove gledanja na ovu temu i odavno su pronašli svoj. Tako prije njih gotovo nitko nije gledao na svijet. Riječ je o težnji ka konzumerizmu - ne, naravno, u obliku o kojem se piše u novinskim feljtonima. Ne radi se o garniturama namještaja. Pisci jasno odvajaju ljudsku prirodnu žudnju za utjehom od glupog očekivanja dara, od uvjerenja da se utjeha treba manifestirati kao mana s neba - kažu, društvo ju je dužno darovati. Dotakli su se ove teme i prije četvrt stoljeća, kada su nam s visokih tribina poručivali: slušajte vlast, sjedite mirno i otvorenih usta, mana će sama pasti...

Strugackog i poziva nas na razmišljanje, marljivo i postojano. Misao, u kombinaciji s ljubaznošću i dobronamjernošću, njihov je ključ za svaku Pandorinu kutiju, što god se tamo skrivalo. To je jedna od tajni šarma Strugackih - za inteligentnog čitatelja, ali postoji i neka opasnost: lijeni um neće sve shvatiti ili će shvatiti naopako.

Definicija Victorije Chalikove vrlo točno odgovara njihovim utopijskim slikama: "Utopija je neprijateljska prema totalitarizmu jer o budućnosti razmišlja kao o alternativi sadašnjosti." Ovo neprijateljstvo uhvatili su desničarski kritičari lojalni režimu još 1960-ih. Jedan od njih objavio je da Strugacki "... obezvrijeđuju ulogu naših ideja, smisao naše borbe, sve što je narodu drago". Stotine tisuća “običnih” čitatelja uhvatilo ih je i percipiralo na svoj način - pokazalo se da nisu tako jednostavni, sada se mnogi od njih očajnički bore za novi život ... Ali postoje čitatelji i kritičari, čak i većina inteligentni i “ljevičarski”, koji se tako ništa ne razumiju. Kao hipnotizirani etiketama i naljepnicama, Strugacke smatraju gotovo staljinistima i pripisuju im pripadajuće grijehe.

Krajnosti se susreću. Pa to je u ruskoj tradiciji - kao i žestoki sporovi o književnosti. Neodvojiva je od života našeg naroda, riječ umjetnika puno znači, na nju se odaziva radosno i ljutito, iskreno i lukavo.

2. Kritičari o Strugackim.

Što god rekli o spisateljskom djelu, ono je uvijek zanimljivo i poučno. Kritika objektivno rekreira atmosferu tog vremena, unatoč ponekad pristranim ocjenama.

Evo nekoliko izvadaka iz kritičkih članaka o radu braće Strugatski.

“Ovo djelo, nazvano fantastična priča, nije ništa drugo nego kleveta naše stvarnosti. Autori ne kažu u kojoj se zemlji odvija radnja, ne kažu kakvu formaciju ima društvo koje opisuju. Ali u cijeloj strukturi pripovijesti, prema događajima i razmišljanjima koja su u priči, jasno je vidljivo na koga se misli ”, piše V. Aleksandrov u novinama Pravda Buryatii (19. svibnja 1968.).

(V. Svininnikov. "Sjaj i siromaštvo" "filozofske" fikcije - "Novinar", 1969., br. 9).

“U književnosti znanstvene fantastike danas dominira masovna fantastika, koja bi se mogla nazvati rock fikcijom (vidi, na primjer: Dunaev M. “Fatalna glazba”, - “Naš suvremenik”, 1988., br. 1 i 2). Glavna pažnja u rock fikciji usmjerena je na zabavnost radnje, a duhovni život svakog stalkera je opsceno jadan i sastoji se od sumnji, zbunjenosti, zaborava samopoštovanja i gubitka svrhe života.

(A. Vozdvizhenskaya, “nastavak rasprave o fantastici” - “Pitanja književnosti”, 1981., br. 8).

“Želio bih čuti mišljenje čitatelja i kritičara o priči “Opterećeni zlom”, kao i o “komunističkoj” priči “Teško je biti Bog”, u kojoj nema niti jedne nove ideje, nego dolazi do veličanja pokolja i krvavih osveta.

“Druga priča – “Teško je biti bog”, kao i prva (“Daleka duga”), prije može dezorijentirati našu omladinu nego pomoći u razumijevanju zakonitosti društvenog razvoja. Koliko smo mi, građani današnjeg socijalističkog društva, humaniji, humaniji od heroja koje su stvorili Strugacki? Mi se miješamo u tijek povijesti, pomažemo narodima koji se bore za svoju slobodu i nacionalnu neovisnost. I pomagat ćemo sve dok u nama živi revolucionarni duh.”

(Yu. Kotlyar. "Fikcija i tinejdžer" - "Mladi komunist", 1964.,

“Već četvrt stoljeća redovito čitam ovu stvar i svaki put se zapanjim njezinim čudnim udjelom. Već je objavljena, ali ne kao jedna cjelina, nego u dvije polovice: "Šuma" i "Uprava", a te su polovice izašle doslovno na suprotnim krajevima zemlje. Podnaslov mu je "Fantastična priča", a ipak je to jedan od najinteligentnijih i najznačajnijih romana 20. stoljeća, a nije ništa fantastičniji od Sto godina samoće ili Majstora i Margarite.

(A. Lebedev. "Realistička fantazija i fantastična stvarnost" - "Novi svijet", 1968., br. 11).

"Naseljeni otok" podsjeća na dobro napravljen, profesionalno snimljen film. Radnja je zadivljujuća. Čitatelj je u neizvjesnosti do zadnje stranice. Rasplet je neočekivan. Za ovu priču se ne može reći da je kraj jasan od samog početka. I ispisuje se scena za scenom kao da je gledate na ekranu. Još jedna zasluga priče je dobar humor.

“Uvjerljiv primjer za to je priča “Piknik uz cestu” braće Strugatski. Kompozicija djela omogućuje nam da se upoznamo samo s nekim pojedinačnim epizodama iz života Redricka Shewharta - stalkera, prekršitelja zakona. I svaki od njih dodaje još jedan dodir psihološkom portretu heroja. Nekoliko epizoda - i pred nama je sudbina osobe, njeni usponi i padovi, želja da obrani svoje mjesto pod suncem i intenzivna vjera u dobrotu, neslomljena nikakvim iskušenjima.

(I. Bestuzhev-Lada. “Ovaj divni svijet ...” - “Književne novine”, 1969., 3. rujna).

Strugacki su učvrstili tradiciju ruske književnosti. Oni su jedni od onih "koji su u godinama bespravnosti ... sugrađane podsjećali na neuništivost misli, savjesti, smijeha" - tako je o njima rekao jedan, ne baš dobronamjeran kritičar.

Gurali su nas da prekinemo sa srednjim vijekom, da skočimo u budućnost.

3. Nekoliko biografskih podataka o Sturgitskim.

Postoji mišljenje da o piščevom životu ne treba ništa izvještavati: sve potrebne informacije sadržane su u njegovom djelu. Možda bi čitatelj trebao znati samo za prekretnice u životu pisca - one zaokrete koji bacaju sjenu na sva stvorena djela.

U životu braće Strugacki rat je bio takva prekretnica, a posebno nacističko-staljinističko zlodjelo koje se obično naziva lenjingradska blokada. Rat i blokada – eto što ih je oblikovalo. Sada nije lako povjerovati u to, prošlo je pola stoljeća, naše kukavičko pamćenje odbacilo je istinu, koju je i u mašti teško podnijeti, a čini nam se da su i drugi zaboravili prošlost...

Bili su to dječaci: Arkadiju je nedostajalo dva mjeseca do šesnaestog rođendana, Borisu je tek bilo osam godina. Odrastali su mirno, ujednačeno, u tihoj, inteligentnoj obitelji: majka je učiteljica, otac je likovni kritičar. U nedjelju popodne, 22. lipnja, život se srušio. Arkadij je poslan da kopa rovove blizu Lenjingrada, a njega je, zajedno s drugim srednjoškolcima, zahvatio val njemačke ofenzive. Otišao je – tučnjavom, pucnjavom... Kući se vratio kao odrastao čovjek.

Onda je došlo do blokade. Braća su to izvela, pobjegla, ali je užas iskustva bio toliki da su o blokadi šutjeli, ništa nisu prenijeli na papir, šutjeli su trideset godina – do sljedeće prekretnice u životu.

Upravo te 1972. godine, kada je izašao sedmi tom enciklopedije, nastupilo je za njih vrlo teško vrijeme i braća su, ne računajući na objavu, napisala “Usuđeni grad” “na stol”, za sebe. Postoji stranica i pol o blokadi: “U Lenjingradu nije bilo mreškanja, bilo je hladno, strašno, divlje, i smrzavanje je vrištalo u ledenim trijemovima - sve tiše i tiše, mnogo sati...”

Stisnuta, skučena, kao da nema dovoljno zraka, priča, sa stalnim refrenom: “Umirao sam ... I ja sam umirao ... I ja sam umirao...” - ide priča kao iz lice najmlađeg od braće. “Tamo bih definitivno poludio. Spasilo me to što sam bio mali. Mali su samo umirali...” A prisjeća se i: “Sada su mog brata i oca skinuli niz ledene stepenice i stavili tijelo moje bake u hrpu leševa u dvorištu.” Tada je otac umro, a majka i djeca nisu shvaćali kako su preživjeli ...

Tako ih je život pripremao za književni rad. A onda je, kao po pravilu, cijelo vrijeme vodila braću uz rub - pustila ih da prežive, iskoče, ali kao nekim čudom. Nije, naravno, bilo čuda, bilo je roditeljsko nasljeđe: zdravlje, i nevjerojatna izvedba, i talent.

Godine 1972. već je mogla biti objavljena zbirka radova Strugackih, već je bilo napisano osamnaest velikih djela, pa čak i prijevodi, scenariji ... Već je bila glasna slava, knjige su išle po cijelom svijetu. Upravo je izašao članak kanadskog književnog kritičara Darka Suvina u kojem je Strugackije nazvao "nedvojbenim pionirima sovjetske znanstvene fantastike". Ali tada su bili "zatvoreni" - postojao je takav izraz. Naravno, nisu ga zatvorili preko noći, pustili su ih da se brčkaju sedam-osam godina, a onda su počeli okretati tisak, istiskujući najbolje stvari Strugackih iz uređivačkih planova. Krajem šezdesetih zabranjeni su “Puž na padini” i “Ružni labudovi”, oko 1971. – potpuni “stop”, škljocnula je brava. Netko je naredio: Ne tiskajte Strugackijeve! A onda se dogodilo čudo: nisu svi uzeli ispod haube. Dva časopisa - "Aurora" u Lenjingradu i "Znanje je moć" u Moskvi - nekako su se probili, nekome nešto dokazali i nastavili objavljivati ​​Strugackijeve. Čast i hvala urednicima, ozbiljno su riskirali, ali razmislimo malo zašto su riskirali? Čar talenta? Naravno. Puno se može učiniti za svoje omiljene pisce... Ali ne samo. Početkom sedamdesetih godina popularnost Strugackih dosegnula je svoj vrhunac. Ne, ne tako: najviša razina, na kojoj se još drži. Počeli su se stvarati klubovi ljubitelja Strugatskog, samizdat je počeo djelovati snažno i glavno - knjige su se fotokopirale, pretipkavale na pisaćim strojevima i računalnim pisačima i kopirale rukom. Čitatelji su zahtijevali Strugackijeve, a ime tih čitatelja bilo je legija: školarci, studenti, inženjerska i znanstvena mladež i znanstvenici uopće, i to ne humanisti, koje je vlast stoljećima prezirala, nego za vlast važni ljudi, koji su izumili nuklearno oružje i izračunao putanje projektila i satelita. A zona šutnje nije se zatvorila oko pisaca - s velikom nevoljkošću, s odgodama i rezervama, ljudi iz ureda vlasti puštali su svoje stvari u tisak.

Bilo je to teško desetljeće: knjige se ne objavljuju, ali treba od nečega živjeti. Arkadij Natanovič bavio se prevođenjem, Boris Natanovič je honorarno radio u Pulkovu. I, naravno, nastavili su pisati.

Vrlo je teško govoriti o Strugackim: oni su previše složena pojava u našoj kulturi. Nema suvisle priče. Na primjer, ljudi često pitaju kako pišu zajedno. Postoji čak i legenda da se braća okupljaju na pola puta između Moskve i Lenjingrada, na stanici Bologoye. Zapravo, razradili su prilično krutu tehnologiju, koja se gotovo nikad ne krši. Najprije je stvar začeta - u svom najopćenitijem obliku - i počinje proces sazrijevanja koji može trajati godinama. Naravno, braća misle odvojeno, svaki kod kuće. U nekom trenutku se udružuju i čine potpuni nacrt budućeg djela: opća ideja, radnja, likovi, podjela na poglavlja, ponekad čak i ključne fraze. Rade gdje im je prikladnije: ili u glavnom gradu, zatim u Sankt Peterburgu, zatim u kućama kreativnosti pisaca. Zatim, u pravilu, jedan po jedan raspršuju i glancaju apstraktno. U sljedećoj fazi već se odjavljuju - to je novinarski izraz. Pišu na pisaćem stroju, kopiju. Jedan od braće tipka, drugi diktira - naizmjenično. Pišu gotovo čisto i vrlo brzo, mnogo sati. Kad bi radili u nekoj od kuća stvaralaštva, kolege pisci bi im se prišuljali do vrata i iznenađeno okrenuli glavu: stroj tutnji bez prestanka od jutra do mraka, poput mitraljeza. Nakon odjave, svaki uzima svoj primjerak i onda vlada doma. Obično je uređivanje minimalno, ali ipak se morate ponovno vratiti kako biste se dogovorili,

Oni su nevjerojatno skromni ljudi. Sposobnost da sami pišete čisto i mnogo stranica dnevno kategorički se odbija priznati kao Božji dar i objašnjava se dobrim zanatskim vještinama.

Prošle su crne sedamdesete za Strugackijeve, a nevidljiva bodljikava žica koja ih je okruživala počela je pucati - otvorila su se vrata redakcija, a 1984. književnici su nagrađeni prvom zbirkom knjiga u izdavačkoj kući "Sovjetski pisac", god. kategoriju "Favoriti". Ovo se mora objasniti. U sustavu vojarni sovjetskog književnog svijeta postojala je čvrsta tablica činova i privilegija. Izlazak "Odabranice" u "Sovjetskom piscu" znak je priznanja, poput medalje, a honorar bi trebao biti povećan.

Ali izvan uskog izdavačkog svijeta, izvan važnih ureda u kojima se odlučivalo o sudbini sovjetskih pisaca, djela Strugackih živjela su vlastitim životom. Ovdje nije bilo recesije. Čitatelji su tvrdoglavo nastavili obožavati svoje favorite, strani izdavači rado su objavljivali njihove knjige. Strugatski su prepoznati kao "najpoznatiji tandem svjetske znanstvene fantastike" - danas postoji više od tri stotine publikacija u inozemstvu. Evo brojki: u SAD-u je objavljeno 18 djela u 29 izdanja; Njemačka - također 18 djela, 32 izdanja. Rekord je postavila Čehoslovačka: 23, odnosno 35.

4. Obilježja kreativnosti braće Strugatsky.

Nevjerojatno ali istinito - o braći Strugatsky još nije objavljen niti jedan ozbiljan članak. Odnosno, ne može se reći da je oko njihova rada postojala zavjera šutnje. Njihova su se djela redovito spominjala i na brzinu razvrstavala u pregledima aktualne beletristike; neki od njih pojavili su se u recenzijama časopisa; Razumnu analizu rada Strugackih do početka 70-ih dao je A. Urban u knjizi "Fantazija i naš svijet". Napominjemo i da su se s vremena na vrijeme u periodičnom tisku pojavljivali vrlo zainteresirani sudovi o piscima, koji se, doduše, ne mogu nazvati ni polemičkim - oštrije definicije nameću se same od sebe.

U cjelini, međutim, kritički odgovor na gotovo tridesetogodišnje književno djelovanje Strugackih izgleda obeshrabrujuće skromno. No o stupnju popularnosti ovih autora u najširim krugovima čitatelja suvišno je govoriti. Iza časopisa u kojima izlaze njihovi romani i knjižnica čekaju se dugi redovi, a knjige u tren oka nestaju s polica trgovina.

Pa u čemu je stvar? Možda u uvjerenju koje se razvilo među kritičarima da znanstvena fantastika govori o nečem dalekom, egzotičnom, nevezanom za hitne poslove i brige današnjice? A ako je tako, onda ne zaslužuje ozbiljan razgovor ozbiljnih ljudi, nego treba ostati vlasništvo srednjoškolaca i pojedinih ekscentrika hipertrofirane mašte.

Da bismo pobili ovo mišljenje, ne treba uznemiravati sjene velikana koji su se aktivno okrenuli znanstvenoj fantastici: Swift i Hoffmann, Wells i Chapek, A. Tolstoj. Proza Strugatskyjevih može se dobro braniti. I ne samo za sebe, nego i za čast žanra. Nije teško pokazati da su Strugatski uvijek jedrili vjetru vremena - kako njegovim prolaznostima tako i protunagonima - uvijek su bili u epicentru društvenih strasti i borbi.

Pisci su debitirali na prijelazu iz 50-ih u 60-e. Bilo je to vrijeme javnog uzleta, gorljivih očekivanja i nada, entuzijazma. S jedne strane, odluke XX. i XXII. kongresa stranke stvorile su sasvim novo duhovno ozračje u zemlji. S druge strane, znanost je ušla u novi krug evolucijske spirale: prvi svemirski letovi, uspjesi u iskorištavanju atomske energije, zapanjujući napredak elektronike i računalne tehnologije. Sve to, uzevši zajedno, u to je vrijeme, osobito kod mladih, rađalo osjećaj stezanja prostornih i vremenskih granica - Svemir je postao razmjeran čovjeku. Činilo se da su planeti, a potom i zvijezde, nadohvat ruke, još nekoliko bijesnih, odvažnih pokušaja - i dubine svemira postale bi dostupne. U isto vrijeme, budućnost, koja se donedavno pojavljivala u oreolu fantazije, približila se, počela se promatrati kao rezultat današnjeg rada i postignuća.

U takvoj atmosferi, uz djela Efremova, Kazanceva i Gora, pojavile su se prve priče Strugackih: “Zemlja grimiznih oblaka”, “Put u Amalteju”, “Podne, XXII. Povratak”, s jasno uočljivim oznakama vremena. Ove su knjige ispunjene patosom pionira, nadvladavanja, osvajanja. Njihovi junaci - Bykov i Ermakov, Dauge i Yurkovskiy - pravi su vitezovi svemirskih pionira, hrabri, svrhoviti, spremni na žrtvu. Kako i priliči vitezovima, zaogrnuti su oklopom – oklopom svojih vrlina, koje ih međusobno slikuju, unatoč savjesnom pokušaju autora da ih individualizira. Samo ponekad ispod vizira treperi neobičan izraz lica - i odmah nestaje. Zajedništvo cilja, potreba zbrajanja snaga duž jedne osi da bi se on postigao, neizbježno potiskuju psihološke razlike u drugi plan, čineći ih beznačajnima.

U tim ranim pričama sve je jasno: ciljevi, putovi do njih, osobnosti likova, poteškoće koje ih očekuju. Te poteškoće su brojne i ozbiljne - u "sofisticiranim". Za njihovo prevladavanje potrebni su samo znanje i hrabrost, brzina reakcije i spremnost na samoprijegor. O blagoslovljena, romantična vremena!

Ali prođe samo nekoliko godina - i tonalitet djela Strugackih počinje se mijenjati. Likovanje nad pobjedničkim pohodom znanstveno-tehnološkog napretka zamjenjuju zamišljene, upitne intonacije. Predmet umjetničkog istraživanja postaje kompliciraniji. U “Stažircima”, “Pokušaju bijega”, “Teško je biti Bog” pisci se približavaju temi nestalnosti povijesnog razvoja, njegovoj dramatičnoj dijalektici. Sukobi svih ovih djela imaju zajedničku osnovu: sukob predstavnika jedne komunističke civilizacije, duhovno zrele i visoko humane, s društveno-povijesnim zlom, sa stvarnošću na koju su neprimjenjiva mjerila i kriteriji humanizma.

U “Pokušaju...” kao da nisu puno ciljali. Još jednom su progovorili o srednjovjekovnoj biti fašizma i upozorili da je mračna strast prema nasilju žilava, da se ne može odjednom pobijediti - moraju proći stoljeća i stoljeća do trijumfa razuma i ljudskosti. Nisu zamahnuli - nisu dali naslutiti da staljinizam nije ništa bolji od hitlerizma i da ga ne možete pobijediti odjednom - otopljavanjem ili odlukom partijskog kongresa. Zar se ne usuđuješ? Čini se da su se jednostavno kretali svojim redoslijedom, kako ih je srce vodilo. Od djetinjstva su mrzili fašizam, a mrziti su tek naučili staljinizam. Pisali su o staroj boli, o onome što je još boljelo kao stari lomovi.

a) "Teško je biti bog"

O staljinizmu su pisali u Teško je biti Bog. Ista formalna tehnika kao u "Pokušaju bijega": ljudi iz sretne komunističke budućnosti, delegati čiste i radosne Zemlje, nalaze se u prljavom i krvavom srednjem vijeku. Ali ovdje, pod krinkom srednjovjekovnog kraljevstva, staljinistički imperij izlazi na scenu. Glavni mučitelj, "ministar za zaštitu krune", dobiva znakovito ime: Reba; u originalu se zvao Rabiya, no uredništvo je tražilo da nagovještaj bude manje eksplicitan. Štoviše, Strugacki su izgradili svoje carstvo kao hibrid, sašiven od stvarnosti srednjovjekovlja i ujedinjene, staljinističko-hitlerovske stvarnosti našeg vremena. Ispostavilo se da je to bio nezamisliv trostruki potez, otkrivajući krvno srodstvo dvaju totalitarnih režima 20. stoljeća i njihovu monstruoznu srednjovjekovnu bit.

No, ne samo zbog toga, roman je odavao dojam eksplozije - i sada zadivljuje sve koji ga prvi put čitaju. Ovo je prvorazredna avantura, napisana sočno, zabavno, inventivno. Srednjovjekovno okruženje, sve te borbe s mačevima, čizme preko koljena i čipkasti manšeti služili su kao čarobni štapić, magično djelujući na publiku i tjerajući je da bez prekida čita filozofski roman, višeslojan i ne baš lak za razumijevanje.

Radnja se odvija u dalekoj budućnosti na jednom od naseljenih planeta, stupnju razvoja civilizacije, koji odgovara zemaljskom srednjem vijeku. Ovu civilizaciju promatraju glasnici sa Zemlje - zaposlenici Instituta za eksperimentalnu povijest. Njihovo djelovanje na planeti ograničeno je opsegom postavljenog problema – Problema beskrvnog utjecaja. U međuvremenu, u gradu Arkanar i kraljevstvu Arkanar, događaju se strašne stvari: sivi jurišnici hvataju i pretuku na smrt svakoga tko se ikako izdvaja iz sive mase; pametna, obrazovana osoba, na kraju krajeva, samo pismena osoba može svakog trenutka umrijeti od ruke vječno pijanih, glupih i opakih vojnika u sivim haljama. Dvor kralja Arkanara, koji je donedavno bio jedan od najprosvijećenijih u Carstvu, sada je prazan. Monstruoznu pustoš u svijetu arkanarske kulture izazvao je novi ministar zaštite kralja don Rab (neupadljivi službenik koji je nedavno izašao iz ureda ministarstva, a sada najutjecajnija osoba u kraljevstvu): koji je pod optužbom da špijunaže, zatvoren je u zatvor zvan Veseli toranj, a potom, priznavši sva zlodjela, obješen na trgu; koji, moralno slomljen, nastavlja živjeti na dvoru, pišući pjesme veličajući kralja. Neke je spasio od sigurne smrti i preveo izvan Arkanara Anton, izviđač sa Zemlje, koji živi u Arkanaru pod imenom plemenitog Don Rumata od Estora, koji je u službi kraljevske straže.

U maloj šumskoj kolibi, popularno zvanoj Pijana jazbina, susreću se Rumata i Don Kondor, generalni sudac i čuvar velikih pečata Trgovačke republike Soan, i zemljanin Aleksandar Vasiljevič, koji je mnogo stariji od Antona, u Osim toga, on već dugi niz godina živi na planeti i bolje se orijentirajući u lokalnoj situaciji, Anton uzbuđeno objašnjava Aleksandru Vasiljeviču da situacija u Arkanaru nadilazi granice osnovne teorije koju je razvilo osoblje Instituta - neke nove, sustavno pojavio se čimbenik djelovanja; Anton nema nikakvih konstruktivnih prijedloga, ali ga je jednostavno strah: ovdje više nije riječ o teoriji, kod Arkanara je to tipična fašistička praksa, kada životinje svake minute ubijaju ljude. Osim toga, Rumata je zabrinut zbog nestanka dr. Budaha nakon prelaska irukanske granice, kojeg je Rumata namjeravao prokrijumčariti izvan Carstva; Rumata se boji da su ga zarobili sivi vojnici. Don Condor također ne zna ništa o sudbini dr. Budakha. Što se tiče općeg stanja stvari u Arkanaru, Don Condor savjetuje Rumatu da bude strpljiv i čeka ne poduzimajući ništa, sjetivši se da su oni samo promatrači.

Vraćajući se kući, Rumata nalazi Kiru, djevojku koju voli, kako ga čeka. Kirin otac je pomoćni službenik na sudu, njegov brat je narednik u jurišnim trupama. Kira se boji vratiti kući: otac joj iz Vesele kule donosi papire poprskane krvlju za dopisivanje, a brat dolazi kući pijan prijeteći da će izrezati sve knjiške moljce do dvanaestog koljena. Rumata objavljuje slugama da će Kira živjeti u njegovoj kući kao domaćica.

Rumata dolazi u kraljevu spavaonicu i, koristeći drevnu povlasticu klana Rumat - vlastitim rukama potkovati desnu nogu okrunjenih glava Carstva, objavljuje kralju da je visoko učeni doktor Budakh, kojeg njega, Rumatu, naredio je iz Irukana posebno da liječi kralja koji je bolovao od gihta, očito su zarobili sivi vojnici Don Reba. Na Rumatino čuđenje, Don Reba je očito zadovoljan njegovim riječima i obećava da će Budakha danas predstaviti kralju. Za večerom, pogrbljeni stariji čovjek, kojeg zbunjeni Rumata nikad ne bi zamijenio za doktora Budakha, poznatog mu samo iz njegovih spisa, nudi kralju da popije lijek koji je ondje pripremio. Kralj pije lijek, naredivši Budahu da sam pije iz pehara.

U ovoj noći grad je nemiran, svi kao da nešto čekaju. Ostavljajući Kiru na brigu naoružanim slugama, don Rumata odlazi na noćnu dužnost u prinčevu spavaću sobu. Usred noći u stražarnicu upada poluodjeven čovjek, posijed od užasa, u kojem don Rumata prepoznaje ministra dvora, vičući: “Budach je otrovao kralja! Pobuna u gradu! Spasite princa! Ali prekasno je - petnaestak jurišnika upada u prostoriju, Rumata pokušava iskočiti kroz prozor, međutim, pogođen udarcem koplja, koje ipak nije probilo metalno-plastičnu majicu, pada, jurišnici uspijevaju baciti mreža na njega, tuku ga čizmama, vuku ga pored prinčevih vrata, Rumata ugleda hrpu krvavih plahti na krevetu i onesvijesti se.

Nakon nekog vremena Rumata dolazi k sebi, odvode ga u odaje Don Rebe, a tada Rumata saznaje da osoba koja je otrovala kralja uopće nije Budakh: pravi Budakh je u Veseloj kuli, a lažni Budakh , koji je isprobao kraljevski lijek, pred Rumatom umire plačući: “Prevaren! Bio je to otrov! Za što?" Ovdje Rumata shvaća zašto je Reba ujutro bio toliko oduševljen njegovim riječima: nije bilo moguće smisliti bolji razlog da se lažni Budakh ubaci kralju, a kralj nikada ne bi prihvatio hranu iz ruku svog prvog ministra. Don Reba, koji je izvršio državni udar, obavještava Rumatu da je on biskup i meštar Svetog reda koji je te noći došao na vlast. Reba od Rumate, kojeg neumorno promatra već nekoliko godina, pokušava doznati tko je on - sin đavla ili Boga, ili pak čovjek iz moćne prekomorske zemlje. Ali Rumata inzistira da je on "jednostavni plemeniti don". Don Reba mu ne vjeruje i sam priznaje da ga se boji.

Vraćajući se kući, Rumata smiruje Kiru, uplašenu noćnim događajima, i obećava da će je odvesti odavde daleko, daleko. Odjednom se začuje kucanje na vratima - bili su to jurišnici. Rumata zgrabi svoj mač, ali Kira, koja je došla do prozora, pada, smrtno ranjena strijelama ispaljenim iz samostrela.

Izbezumljeni Rumata, shvativši da je jurišnike naredio Reba, s mačem se probija do palače, zanemarujući teoriju o "beskrvnom udaru". Patrolni zračni brod baca bombe s uspavljujućim plinom na grad, kolege izviđači preuzimaju Rumata-Antona i šalju ga na Zemlju.

Junak romana "Teško je biti bog" Antona-Rumate jedan je od promatrača Zemlje na planetu koji proživljava razdoblje opskurantizma koji prerasta u divljaštvo. On svim svojim bićem žudi da podrži, spasi od smrti još uvijek plahe i ranjive klice duhovnosti, težnje za socijalnom pravdom, za intelektualnom neovisnošću. No, ovdje je pitanje: je li duboko uplitanje izvana u trenutnu situaciju, u prirodan tijek događaja, čak i ako se Antonovu srcu i umu čini potpuno neprirodnim, dopušteno? Ne bi li svaki narod trebao sam i do kraja trpjeti svoju povijest, proći kroz sve njezine krugove, ne oslanjajući se na pomoć "bogova" kako bi našao organski oblik samoispunjenja?

U središtu sukoba je jedno od kardinalnih pitanja egzistencije suvremenog čovječanstva, koje se u godini izdanja nije činilo tako akutnim i relevantnim; pitanje mogućnosti i moralne prihvatljivosti bilo kakvog ubrzanja prirodnog povijesnog procesa. Tragičnost individualnog izbora naglašena je duševnom boli Ch. heroj - zaposlenik Instituta za eksperimentalnu povijest Anton-Rumata, izviđač poslan sa zadatkom da se ne miješa, već samo da promatra, na planetu gdje vlada srednjovjekovno barbarstvo, koje podsjeća i na fašizam i na vjerski despotizam Inkvizicija, i, koliko je to bilo moguće pokazati sredinom šezdesetih, staljinistički totalitarizam. Nesklad između plemenitih utopijskih ideala i povijesne stvarnosti, u širem kontekstu - neizbježan krah bilo kakvih društvenih doktrina usmjerenih na "poboljšanje" čovječanstva - prikazan u priči s umjetničkom snagom, označio je etapu unutarnje evolucije autora.

Ovo su neobična i nimalo lišena društvene važnosti pitanja koja Strugatski postavljaju u svom romanu. Uostalom, pokušaji preskakanja faza prirodnog razvoja društva poznati su nam ne samo iz književnosti.

Strugatski su 1965. godine objavili priču “Ponedjeljak počinje u subotu”, koja bez napora spaja folklornu tradiciju s ultramodernom realnošću znanstvenog i tehnološkog doba. I u ovoj, na prvi pogled, posve neozbiljnoj "bajci za znanstvene novake" javljaju se važni i karakteristični motivi. Istraživački institut čarobnjaštva - NIICHAVO - u priči djeluje kao simbol moderne znanstvene ustanove, a njegovi zaposlenici - čarobnjaci - jasno predstavljaju mladu inteligenciju, koja je tako aktivno i pobjedonosno ušla u život na prijelazu 60-ih. Ta je inteligencija nosila sa sobom duh apsolutne odanosti stvari, nepoštivanje bilo kojeg autoriteta osim autoriteta egzaktne znanstvene istine, duh nezainteresiranosti, neovisnosti i optimizma. Puno je naivnog, što nije izdržalo test vremena, bilo u nadama i izjavama ove generacije. Ali je li moguće poreći njegovu iskrenost, uvjerenje, moralni maksimalizam?

U priči o Strugackim ovaj socio-psihološki fenomen dobio je ekspresivnost i cjelovitost umjetničke slike, stekao svijetlu "sliku". Mladi junaci "Ponedjeljka" zaljubljeni su u svoj posao, ispovijedaju pomalo rigoristički kult djela, a što je najvažnije, uvjereni su da u svojim epruvetama i bocama njihovi osciloskopi stvaraju supstancu ljudske sreće. To ih ne sprječava da budu opušteni, duhoviti, veseli. U priči igra vragolasti i pobjednički duh mladosti.

I upravo tu, uz ove vesele askete znanosti, pojavljuje se lik profesora Vibegalla, demagoga i neznalice. Vibegallo, koji govori mješavinom francuskog i nižnjenovgorodskog jezika, užurbano gradi radni model "idealne" ljudske jedinke - potrošača, čije bi sve kulturne potrebe trebale rasti na temelju nepogrešivo zadovoljenih materijalnih potreba. Na istom mjestu, u hodnicima u uredima NIICHAVO-a, razni administratori i službenici treperi, još uvijek epizodno, na sve moguće načine dosađujući mađioničarskim znanstvenicima, stavljajući im žbice u kotače.

Na tragu te priče Strugacki stvaraju nekoliko djela u nizu u kojima se na oštro polemičan način obrađuju goruća pitanja tadašnjeg društvenog života. Ovdje je kaleidoskop grotesknih situacija i kolo satiričnih priča.

U Priči o trojki Sasha Privalov i Edik Amperian, poznati nam od ponedjeljka, nalaze se oči u oči s razularenom stihijom demagoške birokracije koja prijeti progutati sve živo oko nas. U fantastičnom gradu Tame sastaje se Komisija za racionalizaciju i iskorištavanje neobjašnjivih fenomena. Šef ove komisije - htjeli bismo ga nazvati glavnim Nachpupsom - Lavr Fedotovič Vunjukov i njegovi rođaci Khlebovvodov i Farfurkis utjelovljuju stil čisto formalnog upravljanja, bezdušnog i nepromišljenog, lišenog bilo kakve žive veze s kontroliranim objektima, bilo kakvog razumijevanja njihovu suštinu. Strugacki ovdje točno hvataju značajke tipa odgovornog radnika – produkta upravo prohujale ere: i pojačavanje svake njihove apsurdnosti pozivanjem na autoritet naroda, u ime kojega je ovaj upravitelj samo govori; i proglašavanje svega što je izvan okvira njegovih ideja štetnim i nepotrebnim; te poistovjećivanje interesa društva sa svojima. U priči škripi i tutnji birokratski stroj, koji radi na principu lošeg automatizma, ispunjen pukim dogmatskim citatima i parolama.

U sličnoj maniri oštre društvene satire, koja seže do groteske, napisana je i priča "Puž na padini". Pred nama je svijet izvjesnog Instituta, jeziv u svojoj besmislenoj i uzavreloj djelatnosti, čiji su zaposlenici zaokupljeni proučavanjem tajanstvene i nedokučive Šume. Točan predmet studija, kao ni njegova svrha, nikome nije jasan, što izaziva opću pomutnju i zbunjenost, sramotno prikrivenu prividom stroge, gotovo vojarne.

U svim tim djelima glavna meta pisaca je arhaičan, društveno skup stil vladavine, nesposoban i nedemokratski u svojoj biti. Ali u priči "Druga invazija Marsovaca" Strugacki se okreću proučavanju vrste svijesti, uvelike generirane takvim deformacijama društvenih struktura i mehanizama. Atmosfera provincijskog grada je upravo stvorena ovdje, čiji stanovnici provode dane u tračevima u tračevima, u raspravi o stvarnim incidentima i fantastičnim glasinama. "Antijunak" priče, umirovljeni gimnazijski profesor Apollo, nije zla osoba, pa čak ni potpuno nemoralan. Jednostavno je uvjeren da je sve u njegovoj sudbini određeno razlozima izvan njegove kontrole. Apollo je služio vladi bez pitanja i sumnje. Ali sada se situacija promijenila, nešto se dogodilo - kruže glasine ili o državnom udaru, ili o slijetanju Marsovaca. Strugacki postižu živopisni komični učinak, pokazujući elastičnost i pokretljivost kojom se filistarski zdrav razum prilagođava najnezamislivijim okolnostima. Misao o potrebi da se vanzemaljcima, koje osim toga nitko nikada nije vidio, nesmetano pokoravaju, obuzima umove stanovnika grada, naviklih na nerazumnu poslušnost. Štoviše, gotovo ništa se nije promijenilo u njihovoj svakodnevnoj egzistenciji, a životni standard građana je čak i porastao.

Što se tiče ljudskog dostojanstva, savjesti, slobode, povijesnih i kulturnih vrijednosti, za Apolla i njemu slične je to luksuz, duhovni desert koji si čovjek može priuštiti u doba blagostanja. Ali ako te apstrakcije zahtijevaju od osobe da djeluje s barem minimalnim rizikom, treba ih odmah odbaciti. Ovim jednostavnim pravilom u sadašnjoj situaciji vode se Apollo i njegovi sugrađani. Kao što vidimo, sredinom i kasnim šezdesetima Strugacki u svojim djelima postavljaju pitanja koja su aktualna za to vrijeme, ali posebno glasno odjekuju danas - pitanja demokratizacije javnog života, emancipacije stvaralačke energije naroda. Oni se bore protiv raznih manifestacija inercije, društvene rutine. Oni uzimaju "društveni integral" konformizma, egoizma, neodgovornosti, te kvalitete smatraju "pod znakom vječnosti" i razotkrivaju njihovu nespojivost s idealima komunizma, s generičkim interesima čovječanstva. I nije slučajno da protivnici svega živog, poštenog, mislećeg zadaju Strugackom u ovo vrijeme nekoliko opipljivih udaraca - ne polemičkim mačem, već batinom. Godine 1969. priča "Druga invazija Marsovaca" bila je podvrgnuta različitim kritikama u dva časopisa odjednom: "Novinar" i "Iskra". U feljtonu Ivana Krasnobryzhya "Knjiga s dva lica" i članku Ivana Drozdova "S najpristranijom ljubavlju" podudaraju se i skup optužbi i metodologija njihova opravdanja, pa čak i pojedinačne formulacije.

Sada, naravno, nema potrebe davati detaljne odgovore na takve optužbe. Spominjem ih samo da potvrdim svoju misao: stvaralaštvo braće Strugacki tih je godina imalo iznimno aktualno značenje.

Međutim, vrijeme je da ovdje stanemo. Čitatelj može steći dojam da Strugacki ograničavaju svoje zadatke na oštre mačevalačke napade usmjerene na negativne pojave našeg društvenog života, samo zaogrnuti - radi veće alegorizma - u fantastično ruho. To, naravno, nije točno. Relevantni pisci uvijek su shvaćali mnogo šire. Epigraf priče "Predatorske stvari stoljeća" su riječi Saint-Exuperyja; „Samo je jedan problem – jedini na svijetu – vratiti ljudima duhovne sadržaje, duhovne brige...“. Ove riječi točno izražavaju smjer i domet stvaralačkih napora Strugackih. No, lako je reći – vratiti duhovni sadržaj. Tu, nažalost, ne pomažu najbolje namjere, najuzvišenije upute i propovijedi. Nije uzalud gorko pitanje o djelotvornosti književnosti u posljednje vrijeme sve češće u raspravama i raspravama.

Bilo bi previše smjelo ustvrditi da se Strugacki bolje od drugih nosi s duhovno uzdižućim zadaćama. Pa ipak, stalan interes čitatelja za njihove knjige govori o uspjehu spisateljskih nastojanja. Koja su posebna sredstva utjecaja pozvali da im pomognu? Ovdje ne možete bez pogleda u njihov kreativni laboratorij. Uostalom, laboratorij "mađioničara" je zanimljivo mjesto.

Prije svega, Strugacki potiču čitatelja na iznenađenje, zanimanje, na otresanje inercije percepcije – bilo da se radi o percepciji književnosti ili samoga života. I tu im u pomoć priskače fantastičan “kronotop” – splet okolnosti vremena i mjesta radnje. Kokpit svemirske letjelice, egzotične izvanzemaljske stvarnosti, daleka budućnost Zemlje - svi ti bitni dodaci fantastičnog žanra sami po sebi mobiliziraju čitateljevu maštu. Ali zasluga autora ovdje je neosporna. Imaju dar posebno izražajnog prenošenja atmosfere neobičnog. A to postižu nipošto na "ekstenzivni" način, ne mehaničkim pumpanjem fantastičnog, koje se često nalazi u trivijalnoj književnosti.

Razmotrimo roman Piknik uz cestu. Slika Zone - navodnog mjesta posjeta vanzemaljaca iz svemira - nastaje prije svega vidljivim opisom nevjerojatnih pojava; naći tu na svakom koraku. Ali ova slika tako snažno djeluje na našu maštu i zato što se Zona nalazi pokraj provincijskog grada Harmonta, čiji su svakodnevni znakovi rekreirani u romantici na dobar realističan način.

Drugi "kamen" koji leži u temeljima umjetničkog svijeta Strugackih je misterij. Malo tko od priznatih majstora detektivskog žanra može im se natjecati u umijeću vladanja svim polugama misterije. Neobjašnjiv događaj ili situacija, informacijski "propust", prekid u uzročno-posljedičnom lancu neizostavni su atributi gotovo svakog spisateljskog djela od sredine šezdesetih. Strugacki dobro znaju koliko je duboko u našim dušama ukorijenjena potreba za tajanstvenim i velikodušno je zadovoljavaju. Međutim, za Strugatske misterij je također jedan od bitnih aspekata našeg postojanja, jedna od dimenzija našeg svijeta. Koncentrira nepoznato, nepoznato, koje se ulijeva u okolni život. U zrelim djelima književnika – poput “Piknika uz cestu”. “Milijarda godina prije smaka svijeta”, “Buba u mravinjaku” – misteriozna situacija pokazuje se etički značajnom. Ovdje je važno ne samo otkriti tajnu, već i utvrditi koja je linija ponašanja u uvjetima neizvjesnosti najvrijednija, zadovoljavajući kriterije humanističkog morala.

Rekord za "specifičnu težinu" tajanstvenog pripada, vjerojatno, "Bubi u mravinjaku". Tajna je u više krugova, u više slojeva. Postupno, skidajući jednu pokrivku tajanstvenog, približavamo se razumijevanju pravog značenja drame koja se odigrava na stranicama priče. U središtu ove drame je ličnost i sudbina Lava Abalkina. Njena se radnja odvija tako da u finalu posljednji prsten misterije ostaje neotvoren, posljednji upitnik ostaje iver u umu čitatelja, tjerajući ga da se uvijek iznova vraća semantičkim sukobima priče.

Još jedna stvar. Glavni tekst priče uključuje izvatke iz izvješća koje je napisao Abalkin nakon sudjelovanja u operaciji Mrtvi svijet.

Pustolovine junaka u trošnom, gotovo ispražnjenom gradu na dalekom planetu draže čitateljevu maštu brojnim i neriješenim misterijama. Padaju mi ​​na pamet riječi Tynyanova koji je napisao da je izostavljanje poglavlja i drugih fragmenata teksta “česta metoda kompozicijske igre”, usmjerena na semantičko usložnjavanje” i “jačanje verbalne dinamike” pripovijesti. Kad je ova riječ izgovorena, razgovarajmo o igri - još jednom bitnom elementu poetike Strugackih. Igra je u njihovom radu prisutna u različitim oblicima i obličjima, na različitim razinama narativne organizacije. Prije svega, početak igre je utjelovljen u samim junacima, posebno mladima. Višak snage, radost života, zadovoljstvo raditi ono što volite - sve se to pretvara u apsolutnu opuštenost ponašanja, u stalnu spremnost na šalu, dosjetku, veselu šalu. Tragičnog kolorita, priča “Pokušaj bijega” počinje, primjerice, scenom bezbrižne zabave, “Najstrukturniji lingvist” Vadim, prije putovanja na Pandoru, samo hoda na glavi, glupira se i pjeva svoje pjesme. sastav.

Isti duh opuštenosti, vedrine i inventivnosti svojstven je i pripovjednom stilu Strugackih. Kombinacija elemenata kojima se pisci često služe, preuzetih iz različitih kulturno-povijesnih slojeva, različitih semantičkih i stilskih nizova, očito je razigrane naravi. U Pužu na padini svijesti čovjeka dvadesetog stoljeća, znanstvenika, suprotstavlja se pomno građena fantazmagorična stvarnost Šume u kojoj je sve nepostojano, promjenjivo, nelogično, kao u snu (ovdje asocijacije na bizarne nehotice se javljaju vizije Kafke).

Po kolažnom principu organiziran je figurativni sustav priča "Ponedjeljak počinje u subotu" i "Priča o trojci". Ovdje se sudaraju bajkoviti i mitološki motivi, fantastične pojave s pojmovima i pojmovima znanstveno-tehnološkog doba, s pojedinostima svakodnevice, katkad realističnim, katkad satirično poantiranim.

Pisci vole zadirkivati ​​čistunce, čuvare čistoće i hijerarhijske podjele žanrova. Otuda - maškare, dotjerivanje, preoblikovanje stabilnih žanrovskih shema i stereotipa. U romanu Teško je biti bog kostimi, rekviziti i cjelokupna pozadina radnje posuđeni su iz viteških i mušketirskih romana. Naseljeni otok, odgojni roman ispunjen zanimljivim i britkim promišljanjima o načinima društvenog djelovanja, odjeven je u ruho pustolovne, "špijunske" pripovijesti, ispunjene potjerama, tučnjavama, naglim promjenama scenografije i sl. A koliko je samo unutarnjih književnih igara u djelima Strugackih - elegantnih i nestašnih! Pisci ne kriju svoju sklonost dobroj književnosti i ne propuštaju priliku da u svoj tekst ubace “tuđu riječ”, stihove i fraze svojih omiljenih autora. Otvoreni i skriveni citati, reminiscencije, lukavo pozivanje na izvore obogaćuju pripovjedno tkivo novim semantičkim "kapilarima", aktiviraju književno pamćenje čitatelja.

Jedna od posljednjih publikacija Strugackih, priča Lame Fate, sva je izgrađena na izlaganju uređaja, na demonstraciji "tehnologije". S glavnim likom, piscem Feliksom Aleksandrovičem Sorokinom, događa se niz neobičnih zgoda od kojih bi se svaka mogla rasporediti u zasebnu fantastičnu ili pustolovnu pustolovnu priču. Međutim, te primamljive mogućnosti ostaju neostvarene u priči. Sama niza zabavno sarkastične epizode koje oslikavaju odnose u spisateljskom okruženju i red u Klubu književnika, prelazi u plan ozbiljnih promišljanja o prirodi i psihologiji stvaralaštva, o kriterijima vrednovanja, o motivima koji pokreću spisateljicu. u svom radu. A sjena Mihaila Afanasjeviča Bulgakova, koja se pojavljuje na stranicama priče, daje ovim razmišljanjima posebnu oštrinu i dvosmislenost.

Pa, sve je to jako dobro, uzviknut će neki čitatelj, ali kakve veze s tim imaju duhovni interesi i vrijednosti? Uostalom, svaka obična fikcija fantastičnog ili detektivskog sadržaja također je začinjena solju neobičnih okolnosti i paprom misterije, ona također uvlači čitatelja u igru ​​po određenim pravilima.svijest, oslobodi je lanaca empirizma koji vuku to dolje, iz dokonog razmišljanja. Ali stvar nije ograničena ni na ovo. Umjetnička struktura proze Strugackih izražava autorov koncept bića na koji nas pisci nastoje priviknuti. Pod cvjetnim velovima fantastične konvencionalnosti, ovdje se jasno osjeća elastična materija života, puna dramatičnosti, unutarnje napetosti. Taj život uzbuđuje i privlači svojom tajanstvenošću, nedovršenošću, on čovjeku stavlja svoj vječni izazov, zahtijevajući od njega naprezanje svih njegovih bitnih snaga u traženju dostojnog odgovora. Strugacki kao da nam poručuju: da, život je kompliciran, svemir je nemjerljiv, priroda nije sklona čovjeku, put društveno-povijesnog razvoja pun je bolnih proturječja, uspješan ishod nije gotov zaključak. Ali samo opipljivom nesavitljivošću supstancije bića, svladavajući njezin otpor, stječemo smisao postojanja, potvrđujemo svoje ljudsko dostojanstvo. Strugacki nas zaraze svojim nezasitnim zanimanjem za mnogostrukost života, za njegovu nepredvidljivost, za neizmjernost koja se ogleda u zjenici ljudskog oka. Njihovi junaci – istinski heroji – žive život pun borbe, tjelesnih i moralnih napora, proživljavaju radost djelovanja, bol gubitka, sram zbog pogrešaka, oštro osjećaju – i tjeraju nas da osjećamo – stvarnost i nužnost njihove prisutnosti. u svijetu. Alternativa tome je bolno, rutinsko iskupljenje života ili njegovo rascjepkavanje na fragmente odvojenih činova koji nisu međusobno povezani, koji nisu opravdani uzvišenim ciljem. Takav način postojanja svojstven je "neodgojenoj osobi", kako je nazivaju Strugacki, nositelju društvene neodgovornosti, konformizma i duhovne lijenosti.

U priči “Grabljivice doba” kreativac i “neodgojena osoba” pozvani su na sučeljavanje licem u lice. Pisci su ovdje stvorili ekspresivnu i odbojnu sliku društva koje je odustalo od smjelosti i traženja, od borbe, žrtvujući sve to zarad blagostanja i udobnosti, zarad mogućnosti da se malo radi, a ima puno ukusan odmor. Ovo je ostvarenje sna laika, trijumf psihologije konzumerizma. I što? Stanovnici grada u kojem se odvija radnja priče zatrovani su okrutnom dosadom, doživljavaju "nesreću bez želja". Neuništivo - usprkos svemu - klonulost ljudskog duha počinje se prelijevati u ružne oblike: orgije, vandalizam, besmislenu igru ​​sa smrću.

Junak priče, Ivan Žilin, kojeg je Svjetsko vijeće poslalo u grad sa zadatkom da riješi ovu tajanstvenu nesreću, ograničen je sižejnim uvjetima u otkrivanju kreativnih mogućnosti svoje prirode. No, cijelo skladište njegove osobnosti, način na koji razmišlja i djeluje, u potpunoj su suprotnosti s bijednom egzistencijom "starosjedioca". Zhilina kombinira složen rad misli, bogatu refleksiju - i težnju te duhovne energije prema van, izvan granica osobnosti, u svijet oko sebe.

b) Piknik uz cestu.

Odnos “čovjek-svijet” razmatra se iz drugačijeg kuta u romanu Piknik uz cestu. Ovdje je s nemilosrdnom socio-psihološkom autentičnošću prikazana životna priča uhode Reda Shewharta koji se preživljava od uklanjanja svakojakih neobičnih predmeta iz Zone. Semantičku napetost u romanu stvara kontrast između grandioznosti same činjenice posjeta vanzemaljaca Zemlji i igre sitnih strasti, posesivnih nagona koji se oko toga rađaju, žeđi da se „ne propusti svoje“. I vidimo kako zgodnog i neustrašivog tipa Reda postupno steže panoramski kotač privatnog interesa, kako istiskuje ljudskost iz njegove prirode.

Opet posjetite! Opet vanzemaljci! Još jedna varijacija jednog od najomiljenijih (što u dekodiranju znači jednog od najdosadnijih) zapleta moderne znanstvene fantastike.

Ali čudna stvar: iako činjenica da neki gosti iz svemira posjećuju Zemlju služi kao početna točka zapleta nove fantastične priče braće Strugatsky, nema osjećaja da je sve već negdje pročitano. Možda baš zato i ne dolazi u obzir da je Posjet samo polazište, a ne sadržaj knjige.

Zašto su onda vanzemaljci ovaj put došli na naš grešni planet, koji se, međutim, ne pojavljuju pred čitateljima i ljudima općenito, ostavljajući samo materijalne tragove sebe na mjestima svog slijetanja? (Ova su mjesta postala poznata kao zone posjeta; u blizini jedne od tih zona, u nepostojećem gradu Harmontu, odvija se radnja "Piknika uz cestu".)

Priča stvara svojevrsni model "zapadnog" društva koje je suočeno s izvanrednim okolnostima te im se, koliko može, a u skladu sa svojim moralom i filozofijom, prilagođava. Model je prilično zatvoren; jedva da znamo o svijetu koji okružuje fiktivnu i nefiktivnu zemlju.

Pogledajmo pobliže glavnog lika priče. Red Shewhart, Red Shewhart, čovjek bez određenog zanimanja i bez određene profesije, pravničkim jezikom rečeno, iako i on ima određena zanimanja i određenu profesiju. Red Shewhart je stalker. “Tako mi u Harmontu zovemo očajnike koji, na vlastitu opasnost i rizik, prodiru u Zonu i odatle izvlače sve što im se nađe pod rukom. To je pravo novo zanimanje”, objašnjava dopisnik radija Harmont.

Činjenica je da su mnoge tehničke zanimljivosti ubačene u Zonu; za sada se ne mogu dokopati znanosti, prije svega jer je prodor u Zonu poguban, osim toga vlasti je, međutim, bezuspješno, pokušavaju zaštititi, a samoproglašene još jedna stvar može pričekati. istraživači međuzvjezdanih civilizacija - djeca stalkera rođena ne kao drugi ljudi, Očigledno, njihova su tijela podvrgnuta nekoj vrsti neotkrivenog utjecaja.

Jasno je da rizik tako visoke ocjene treba platiti vrlo visoko. Ako želite, fraza se može konstruirati i obrnuto: kad u “slobodnom” svijetu postoji prilika da se na nečemu dobro zaradi, onda nema tog ludila, takvog rizika, takvog zločina za koji bi ne budite dobrovoljci.

Ali tko plaća te skupe igračke, tko provocira očajnike poput Reda Shewharta? Jasno je tko. Upravo oni koji nisu zadovoljni međunarodnom kontrolom nad Zonama. Malo ih brine da stvar koju su ukrali stalkeri može nestati bez traga za čovječanstvo, za znanost, nije ih briga što se još jedan nezemaljski objekt može pretvoriti u neočekivanu katastrofu za ljude. Kupujući ukradenu robu, pokušavaju prilagoditi tehnologiju izvanzemaljaca za svoje zle svrhe. Shewhart je dobro svjestan za koga radi. „Shewhart", okreće se sebi. „Što to radiš? Ti strvine, sve će nas zadaviti ovom stvari..."

Imamo suosjećanje s ovim tipom, ali to je gorko suosjećanje. Uostalom, Shewhart bi mogao ispasti dobar sudac - on nije samo hrabar i pametan, on je ljubazan, u njemu živi osjećaj za pravdu, na njega se možete osloniti. Svoju partnericu iz Zone izvlači slomljenih nogu, iako ne sumnja: da nije imao sreće, ista bi ga ta partnerica bez oklijevanja ostavila. Jako voli svoju ženu i kćer. Nije pohlepan, a, kako sam kaže, novac mu je potreban samo da ne bi razmišljao o njima.

Jednom riječju, u Crvenom ima puno dobrog, a to nije nimalo urođena pokvarenost koja objašnjava put kojim ide do svog posljednjeg, okrutnog zločina.

Ne možemo ne suosjećati sa Shewhartom i zato što neprestano izgara od mržnje prema onim uspješnim tipovima među kojima živi. Ne želi raditi za ovo društvo, ne želi pošteno živjeti u ovoj firmi.

A Shewhartova je sudbina bila toliko nesretna da ga nije spasio ni susret s jedinom osobom koja mu je uspjela preokrenuti život. Taj čovjek bio je mladi ruski fizičar Kirill Panov, koji je radio u međunarodnom institutu za proučavanje tragova posjeta, jedan od onih entuzijasta i heroja znanosti na koje čovječanstvo može biti ponosno, osjeća Red, shvaća da je Kirill iz potpuno drugog svijeta , da samo ljudi poput njega, znaju zašto žive na zemlji i zašto se, pod rizikom smrti, penju baš u ovu Zonu. Ali Kirill je umro prerano, uništen od strane Zone, a Shewhartova nestabilna duša nije mogla podnijeti test ove smrti. Još više se razljutio na svijet i na sebe, jer je djelomično kriv za Ćirilovu smrt.

Bila je potrebna smrt još jedne vrlo dobre osobe, smrt za koju je Shewhart već bio potpuno kriv, da konačno pogleda u svoju dušu, zgrozi se i odrekne sebe, odnosno odvratnosti koja se u njemu skupljala zbog toga mnogo godina.

Ali prije nego prijeđemo na posljednje poglavlje, najvažnije u priči, moramo još jednom pogledati Zonu, oko koje se vrti Harmontovo kolo. Što je to - uredski znanstveno-tehnički pojam ili, možda, slika Zone nosi ozbiljnije opterećenje? Jasno je da bez pozitivnog odgovora nije vrijedilo postavljati ovo pitanje.

Za većinu nemarno bačenih ostataka svemirskog piknika zemaljska znanost ne samo da nije imala pojma: znanstvenici nisu u stanju razumjeti njihovu strukturu, čak ih ni staviti na laboratorijski stol. Svim tim koncentratima gravitacije, koloidnim plinovima, magnetskim zamkama, stalkeri su davali figurativne nadimke, koji su odražavali njihov praznovjerni, gotovo paganski strah od nespoznatljivog - "prokleta ćelavost", "vještičji žele", "zveckajuća salveta"... Na prvi pogled, to je stvarno Zona, čini se da je nešto jezivo, tajanstveno i aktivno neprijateljski raspoloženo prema osobi. Zapravo, ona, Zona, nije ništa – ni dobra ni loša. Kao i nuklearna reakcija, ona također nije ništa sama po sebi, a zasljepljujuća laserska zraka je ništa.

A evo i najvažnije. Poznato je da neki strani ideolozi znanstveno-tehnološke revolucije u nju polažu prevelike nade. Vrijedi, kažu, samo obuzdati jeftinu termonuklearnu energiju, isplati se prebaciti svu kontrolu u "ruke" nepogrešivih računala, isplati se uvesti "zelenu revoluciju" posvuda po poljima - a to će automatski učiniti život čovječanstva lako i sretno. I tu su pred ljudima "darovi" vanzemaljaca, koji su takav stupanj znanstveno-tehnološkog napretka o kojem nitko od zemaljskih znanstvenika nije ni sanjao. I nije ovdje stvar samo u pojedinačnim čudima, kako kaže jedan od junaka priče, najvažnija je sama činjenica Pohoda, ona ima kardinalno ideološko značenje. I što, je li sve to ljude, barem tog istog Redricka Shewharta, barem malo usrećilo? Ne, sve je ostalo po starom - isti vučji odnosi, žestoka svađa za udio i plijen, trijumf jačih i zatiranje slabijih.

Sa svakim okretom spirale radnje, Strugacki čine sliku Zone sve generaliziranijom, ona dobiva gotovo mitološke obrise. Kao ekstremni izraz nadanja, razočarenja, radosti, tuge, razotkrivanja snova o boljem životu u legendama o stalkerima pojavljuje se Zlatna lopta koja navodno ispunjava svaku želju. No, da biste mu izrazili svoj zahtjev, uz mnoge strašne prepreke, morate svladati i "mlinac za meso" koji, baš kao u drevnoj bajci, zahtijeva žrtvovanje jedne osobe kako bi druga prošla .

A sada Redrick Shewhart odlazi na svoju posljednju rutu kroz Zonu. Zašto ide, što ovaj okorjeli, razočarani uhoda želi izmoliti od novopečenog svemirskog boga? Ovaj put, ne zbog profita. Njegov cilj je i uzvišen i sebičan u isto vrijeme - spasiti kćer. I za to, on vodi sa sobom romantično nastrojenog mladića, koji, naravno, ništa ne sumnja. Shewhart osobno nema ništa protiv dječaka, naprotiv, usput počinje osjećati sve više prijateljskih osjećaja prema svom suputniku, ali u sebi gazi ljudske motive, na jednu vagu stavlja sudbinu svoje kćeri, a na vagu Arthurov život. drugi. I izabrao. Osim toga, ne sumnja da Arthur ide na Zlatnu loptu kako bi od njega tražio nešto jednako osobno, vrlo vjerojatno i mnogo sebičnije. Ali, poduzimajući posljednji kobni korak, mladić uspijeva izviknuti svoju najdublju želju, zbog koje je otišao u smrt: "Sreća za sve! .. Besplatno! .. Sreće koliko hoćete! .. ”

Iste riječi, stojeći oči u oči sa Zlatnom loptom i kao ispunjavajući posljednju volju pokojnika, izgovorit će šokirani, slomljeni i prekasno oživljeni Redrick Shewhart, profesionalni stalker, 31-godišnjak, koji je u to vrijeme zaboravio na svoju kćer i na sebe.

Ali čak i u ovoj epifaniji, u ovom posljednjem impulsu, Shewhart ostaje sin društva koje je oblikovao ego. I mrtvi dječak također. Dugo su ih učili da vjeruju u razne idole, a zar oni u svojim molitvama ne sliče primitivnim lovcima koji od kamenog idola traže uspješan lov za cijelo pleme? Možda je, na osobnoj razini, za ovog lovca ovo ozbiljna pobjeda nad sebičnim težnjama da sve zarobi samo za sebe, ali zašto bi, zapravo, ljudi molili svoju sreću od ljubaznih stričeva iz svemira? Dakle, čini mi se, potrebno je protumačiti neočekivanu i dramatičnu završnu scenu, ali možda bi čitateljima bilo lakše razumjeti što je planirano da su autori nekako izrazili svoju ocjenu onoga što se događa ...

U Pikniku su Strugacki dosegnuli razinu najboljih stranica svoje proze. Istina, gadni živi mrtvaci ne izgledaju kao božji dar, i što je najvažnije, neke značajke govora heroja,

U biti, autori "Piknika uz cestu" bili su u teškoj poziciji prevoditelja koji je morao ruskom čitatelju prenijeti značajke žargonskog govora nekih stranih gangstera, pronaći najbolju opciju u kojoj bi taj vokabular bio razumljiv i ruskog čitatelja i pritom neće izgubiti svoju nacionalnu i socijalnu pripadnost. Strugacki, naravno, ništa ne prevode, oni stvaraju sasvim određenu sliku: zemlja u kojoj Shewhart živi je uvjetna, ali i ta konvencija ima svoju izvjesnost. I odjednom se junak "Piknika" počinje izražavati jezikom "naših" frajera njihovih "lopova", što, dakako, narušava cjelovitost ovog složenog poučnog lika.

Strugacki umiju na prvi pogled apstraktne i apstraktne kategorije – budućnost čovječanstva, sudbinu civilizacije, moralnu neovisnost pojedinca – dati živo meso, pretočiti ih u životnu praksu svojih junaka. Sredstvo "konceptualizacije" sižejne građe u zreloj prozi književnika sve više postaje situacija izbora. Izbor je, naravno, uvijek bio prisutan u njihovim djelima, ali isprva - tek na pomoćnoj "svakodnevnoj" razini. Prekretnica u tom smislu bila je priča "Puž na padini" (onaj njen dio koji je objavljen u zbirci znanstvene fantastike "Helenska tajna" 1966.), gdje situacija izbora dobiva psihološku opipljivost i određuje semantičku perspektivu priče.

Tako je Candide, zaposlenik biostanice koja nadzire tajanstvenu šumu izvana, nesretnim slučajem završio u samoj šumi, među njezinim stanovnicima. Njegovom se pogledu otvara neobičan svijet: ovdje su biljni i životinjski oblici pojačali biološku aktivnost, ali ljudi su letargični, apatični i, očito, na rubu izumiranja. Šuma steže svoje obruče oko njihovih bijednih sela.

Problem nastavka ljudskog roda njegovi su predstavnici riješili uz pomoć partenogeneze, prirodnog načina istospolnog razmnožavanja. Ove žene - Gospodarice šume - naučile su upravljati raznim biološkim oblicima, stavljajući im u službu životinje i kukce, trave i drveće. Ali jedan od ciljeva njihove racionalne i dinamičke civilizacije bio je eliminirati s puta napretka "neperspektivne" vrste s evolucijskog gledišta, ispraviti "pogreške prirode". U te pogreške ubrajaju i muški dio stanovništva Lesa. Stoga postupno napadaju sela ...

Čini se da je Candideu lakše pronaći zajednički jezik s Gospodaricama šume, čiji je način razmišljanja mnogo bliži njegovom nego primitivnim mentalnim mehanizmima stanovnika sela koje ga je sklonilo. Osim toga, kontakt s njima dat će nadu za povratak na svoje. Ali Candide gotovo bez oklijevanja odabire put borbe na strani svojih "plemenika", gotovo sigurno osuđen na propast. I ne samo iz zahvalnosti prema njima za njihov spas. Candide odlučuje: on nije na putu s prirodnom pravilnošću, čak ni s napretkom, ako se moraju platiti cijenom smrti razumnih bića, iako slabih i neprilagođenih. Civilizacija Gospodara Šume možda je u početku lišena humanističkih temelja, koji ovdje “ne vrijede”. Ali on, Candide, je čovjek, i mora napraviti svoj izbor na temelju sustava ljudskih vrijednosti i normi.

U Pužu na padini počinju Strugacki sedamdesetih - ako ne kronološki, onda suštinski. Primjetno su se smanjile durske note u njihovom glasu, njihov pogled na svijet postao je trezveniji i tvrđi. Stvarnost se pokazala nedovoljno prijemčivom za imperative razuma i morala, otkrila je svoju "neprozirnost", tromost. Društveno zlo pokazalo je nevjerojatnu vitalnost i sposobnost mimikrije. Osim toga, upravo se u to vrijeme počela jasno otkrivati ​​nedostatnost duhovne prtljage s kojom je u život krenula generacija "znanstvenih novaka", generacija "oluje i stresa". Njegove moralne temelje prelako su nagrizali valovi svjetovnog mora, mnogi njegovi predstavnici pokazali su se previše podložnima entropijskim tendencijama: mirenje s okolnostima, povlačenje u privatni život, podvrgavanje rutinskim obrascima ponašanja. I rad Strugackih na svoj način odgovara toj promjeni socio-psihološke atmosfere. Sve se više usmjerava na potragu za pouzdanim etičkim smjernicama u proturječnom svijetu u kojem djeluju zakoni relativističke mehanike. Pionirsku patetiku, polemički zanos zamjenjuje energija tvrdoglavog, neuzaludnog promišljanja, sklonost modeliranju složenih moralnih sukoba.

Djela 70-ih međusobno se jako razlikuju: “Piknik uz cestu” i “Klinac”, “Tip iz podzemlja” i “Milijarda godina prije kraja svijeta”. A ipak postoji temeljna semantička prozivka između njih. Junaci svih ovih priča stavljeni su u uvjete oštrog unutarnjeg sukoba, nadmetanja vrijednosnih stavova, razdirani su oprečnim motivima i pobudama. Izbor se ovdje pojavljuje kao obično svojstvo ljudske prirode, gotovo sinonim za racionalnost: čovjek mora biti razuman da bi birao, mora se birati da bi se bio racionalan.

Tema moralnog izbora dostiže maksimalnu napetost i istovremeno kristalnu transparentnost u priči “Milijarda godina prije kraja svijeta”. Nakon varljivo fantazmagorične i bravurozne ekspozicije i zapleta, nastaje situacija eksperimentalne, laboratorijske čistoće. Njegova suština je sljedeća. Nekoliko znanstvenika koji provode istraživanja u raznim područjima znanosti iznenada se susreću s protivljenjem neke moćne sile koja ih sprječava u nastavku rada. Strugacki namjerno izbacuju prirodu te sile iz jednadžbe: ili se radi o izvanzemaljskoj civilizaciji, ili se sama priroda pobunila protiv ljudskog uma koji se usuđuje prodrijeti u najdublju strukturu svemira. Bitno je nešto drugo. U "Vasiliju Terkinu" Tvardovskog od vojnika se traži da odredi svoju liniju ponašanja kada "tisuću njemačkih tenkova juri na njega". U sličnoj su poziciji likovi priče Malianov u Weingartenu, Gubar i Večerovsky. Sila koja im se suprotstavlja je bezlična i nemilosrdna. I što je najvažnije, u odnosima s njom svatko se može osloniti samo na sebe - nijedan vanjski autoritet, nikakvo državno tijelo neće doći u pomoć. Nešto se mora žrtvovati - ili vjernost svom poslu, znanstvenoj i ljudskoj dužnosti, ili dobrobit, zdravlje, a možda i sam život, više od toga - sigurnost voljenih i voljenih.

Kao što vidite, eksperimentalni uvjeti postavljeni su s prekomjernom krutošću, dizajniranom za višestruka preopterećenja. A Strugatski ne predstavljaju svoje heroje kao superdivove. Gotovo svi, jedan po jedan, odustaju, nalazeći sebi neki izgovor. Samo matematičar Vecherovski ustraje - njegova slika postavljena je kao heroj - Puno je zanimljivija analiza stanja protagonista priče, astronoma Malianova. On, gotovo već slomljen, ne može učiniti posljednji korak, prijeći crtu...

Uspjeh Strugackih bio je upravo psihološki pouzdan prijenos bolnosti tog čina predaje, odbacivanja onog najboljeg u sebi, iz srži njihove osobnosti. Koliko Maljanov postaje strašan gledajući svoju budućnost "s druge strane", koliko turobnim, obezvrijeđenim vidi život u kojem će prestati biti on. Stoga Maljanov, sjedeći u sobi Večerovskog, ponavlja riječi pune beznadne gorčine: "Od tada se preda mnom protežu svi krivi, gluhi, obilazni putevi." Njemu, mučenom neodlučnošću, mnogo je gore nego vlasniku koji je već napravio svoj izbor...

Čini se, međutim, da se Strugacki ne osjećaju previše ugodno u prorijeđenom, prozirnom prostoru čiste parabole s krutom, pomalo formaliziranom logikom. U svakom slučaju, u sljedećem djelu - "Buba u mravinjaku" - pisci se ponovno okreću britkom i krivudavom zapletu, a tema izbora komplicira se brojnim i višesmjernim argumentima, razmatranjima "za" i "protiv".

Profesor Lev Abalkin, koji je obavljao odgovoran zadatak na planetu Saraksh, iznenada se pod misterioznim okolnostima vraća na Zemlju. Zaštitar Maxim Kammerer ima zadatak otkriti gdje se nalazi. U tijeku potrage, Kammerer prodire u bit “abalkinskog incidenta”, razjašnjava sebi njegovo pravo značenje. Abalkin je jedan od trinaest ljudi koji su navodno uključeni u rađanje misteriozne i moćne izvanzemaljske civilizacije lutalica. Na jednom od asteroida zemaljska ekspedicija otkrila je "sarkofag" koji su ostavili Putnici s trinaest ljudskih jaja. O sudbini nerođenih "nahočenih" raspravljala je komisija sastavljena od najboljih umova Zemlje. Odlučeno je dati im život, ali ih staviti pod strogi tajni nadzor - uostalom, moguće je da će ih Putnici pokušati iskoristiti u svrhe neprijateljske prema čovječanstvu.

Poduzete su mjere da se sudbina svakog od "posvojenih" usmjeri pomno promišljenim kanalom. I dugo je sve išlo dobro. Ali tada je Abalkin počeo činiti čudna, nepredvidiva djela. Kako sada biti s njim? Na jednoj je strani vage sudbina Lava Abalkina, njegovo pravo na pristojan, normalan - po mjerilima društva koje ga je odgojilo - život. S druge - potencijalno blagostanje cijele zemaljske civilizacije.

Priča prikazuje obrise života komunističkog društva XXII. stoljeća, važno je da rješenje sukoba nije gotova stvar, da je vrijednost pojedinačnog ljudskog života razmjerna općem dobru. Može li bolje otkriti mjeru ljudskosti ovoga društva, mjeru njegova "raspoloženja" prema pojedincu?

Ali pisci se time ne zadovoljavaju. Njihove namjere ponajmanje uključuju stvaranje dobronamjernih slika "zlatnog doba" koje čeka naše potomke. Upravo suprotno: Strugatski žele pokazati da su problemi i dramatična proturječja svojstveni životu na bilo kojoj razini njegove društvene organizacije. Iza specifičnog “abalkinskog incidenta” naziru se konture akutnih i općenito značajnih pitanja. Je li provedba svih zamislivih znanstvenih ideja uvijek u korist čovječanstva? Kako obavljati funkcije kontrole, a ponekad i prisile (upravo to rade junaci priče, zaposlenici COMCON-a Sikorski i Kammerer) u bezdržavnom, samoupravnom društvenom sustavu? Konačno, kako u praksi spojiti interese društvene cjeline s pravima i slobodama svakog pojedinca? Ova pitanja, kao što vidimo, nisu manje relevantna za nas nego za ljude daleke budućnosti.

Završetak priče je tragičan i neobičan – čak i za Strugackijeve – „otvoren“. Šef osiguranja Sikorski ubija Abalkina. Tako ostaje nejasno što je vodilo Abalkinove postupke: program Lutalica ili povrijeđeno dostojanstvo osobe koja osjeća da njezinom sudbinom pokušavaju upravljati izvana. Autorima se, možda, može zamjeriti činjenica da su se dinamični "istraživački" zaplet priče i njezina teška unutarnja tema pokazali predaleko razdvojeni. U svakom slučaju, Buba u mravinjaku izazvala je oprečne reakcije čitateljske publike i kritike.

5. Jezik i stil priča Strugackih

Fantazija je težak žanr. On od autora zahtijeva ne samo bogatu maštu, ali i sposobnost da čitatelja povjeruje u nevjerojatno. Međutim, ovaj žanr je vrlo uzbudljiv i vrlo masivan; Krug čitatelja fantastičnih djela ne može se odrediti ni društvenim ni dobnim obilježjima. Za autora je to žanr velikih mogućnosti, ali još većih zahtjeva. Autori-"detektivi" i autori-"fikcije" u opasnosti su od iste opasnosti: ni slavno uvrnuti zaplet, ni bjesomučna fikcija neće pomoći ako je jezik loš. Uostalom, jezik fantastičnih djela podliježe uvjetima specifičnim za svu fikciju.

Naravno, bogatstvo jezika nije određeno raznolikošću postojećih i nepostojećih pojmova. Naprotiv, obilje terminologije općenito šteti svakom umjetničkom djelu. Zlouporabu riječi nerazumljivih, ali obilježenih pečatom “znanstvenih” u nekim fantastičnim pričama parodiraju A. i B. Strugatski: “Još jedan mladić nosio je svoju: “Ovdje sam pronašao kako koristiti neizbrisivu gumu od polistrukturnih vlakana. s degeneriranim aminskim vezama i nepotpunim kisikovim skupinama. Ali još ne znam kako koristiti subtermalni neutronski regenerativni reaktor. Miša, Miša! Što je s reaktorom? Gledajući pomno, lako sam prepoznao bicikl ”(ponedjeljak počinje u subotu).

Sami A. i B. Strugatsky relativno rijetko koriste riječi koje zahtijevaju pozivanje na tehničku enciklopediju. Ali autori socijalnog smjera u znanstvenoj fantastici (za razliku od tehničkog smjera). Fantastično u njihovim djelima najčešće ovisi o privremenoj situaciji – radnja se prenosi u budućnost, a sukobe stvara sukob ljudi različitih svjetonazora. U tom su smislu priče o Strugackim moderne; ispada da fantazija nije književno-umjetnički žanr, već sredstvo koje se u nekim svojim primjenama može smatrati alegorijskim, estonskim. Nije ni čudo što sami autori u predgovoru priče "Ponedjeljak počinje u subotu" pišu: "bajka je, kao što znate, laž, ali u njoj postoji nagovještaj."

Strahujući da budu dosadni, Strugatski nastoje maksimalno iskoristiti takva jezična sredstva koja, po njihovom mišljenju, odražavaju kolokvijalni govor. Ovdje se, očito, također teži drugom cilju: naglasiti stvarnost onoga što se događa, učiniti ono što je opisano pouzdanijim. Istina, takav govor rijetko čujete u životu, najčešće zvuči na usnama sudionika nekih neuspješnih KVN programa - živahan, obilno opremljen duhovitošću, ovaj govor ubrzo izaziva ne zabavu, već dosadu: „Paul Rudak! viknuo je jedan od tegljača. "Prtljaga nam je teška!" Gdje su tvoje jake ruke? - O nemarni! — uzviknu Rudak — Moje snažne ruke nosit će moju stražnju nogu! „Dopustite mi da nosim svoju stražnju nogu", rekla je Zhenya. „Otkinuo sam je, nosit ću je" (Podne, XXII. stoljeće. Povratak). Izraz "Otkinuo sam ga, nosit ću" izgrađen je po uzoru na krilatu repliku Tarasa Buljbe "Rodio sam te, ubit ću te".

Modifikacija stabilnog obrta često se koristi u jeziku feljtona, ali njezina neumjerena uporaba u fikciji - ako se ne teži satiričnom cilju, a takav cilj nije postavljen pred autore "Pola dana" - nije opravdano. Privlačnost prema ovoj tehnici može se potvrditi još jednim primjerom iz navedenog djela: „Lutnice, ima li novih šala? "Da", rekao je Paul. - Samo one glupe. - Mi sami nismo duhoviti ... - Neka on kaže. Reci mi vic i reći ću ti tko si." Fraza "Reci mi vic i reći ću ti tko si" jasno odjekuje izrekom "Reci mi tko ti je prijatelj i reći ću ti tko si". ».

No, izmjene održivog prometa ne provode se uvijek samo za slovo. Nose nedvojbeno ideološko opterećenje i služe kao jedno od aktivnih sredstava za stvaranje slike. Ponekad se ovdje događa sljedeće: kombinacija koja je u nekom razdoblju (u tisku, radijskom jeziku i sl., odnosno u području koje se obično naziva sferom masovnog komuniciranja) široko korištena, izgovara se negativnim likom. te je svojevrsno demagoško sredstvo u njegovom govoru . Ali uostalom, iza ove kombinacije stoji određeni sadržaj i čitatelju se sasvim jasno nameće ideja da je ta kombinacija samo demagogija i ništa više, te da su je koristili ljudi poput Vibegalle (jedan od likova u priči “Ponedjeljak počinje u subotu”), o kojoj autori pišu: “Bio je cinik i bio je budala”. Navedimo primjer: “... Naravno, druže Junta, kao bivši stranac i crkveni radnik, dopušteno je pogriješiti s vremena na vrijeme, ali vi, druže Oira-Oira, i vi, Fjodore Simeonoviču, vi ste obični ruski ljudi! - I prestani s demagogijom! Fjodor Simeonovič je konačno eksplodirao. Što sam ja tebi, obična osoba? Imamo jednostavne d-dublere!.. - Mogu reći samo jedno - ravnodušno je rekao Cristobal Chozevich - Ja sam obični bivši veliki inkvizitor i zatvorit ću pristup našem autoklavu dok ne dobijem jamstvo da će eksperiment biti provodi se na poligonu” (ponedjeljak počinje u subotu).

Igranje na pridjev jednostavan migrirao u priču „Stažisti“: „– Što to radiš! - rekao je samozadovoljno Yurkovski. - Ja sam samo... uh... jednostavan znanstvenik... - Bio si jednostavan znanstvenik! Vi ste, oprostite na izrazu, obični glavni inspektor.

Imidž lika ne stvaraju samo karakteristike govora. Izlazeći iz okvira izravne lingvističke analize, zadržimo se nešto detaljnije na slici Vibegalle. Moramo odati počast Strugatskom: lik je prikazan vrlo živopisno. Profesor Vibegallo je lopov u znanosti. No Vibegallina demagogija povezana je s, primjerice, detaljima poput čitanja popularnih predavanja i kontakata s tiskom. I htjeli to autori ili ne, ispada da i čitanje predavanja i objavljivanje popularnih članaka o znanstvenim temama određuje jedno - želja za stjecanjem jeftinih lovorika.

A. i B. Strugatski duboko griješe kada pišu (u istom "Ponedjeljku"); “Činjenica je da najzanimljiviji i najelegantniji znanstveni rezultati često imaju svojstvo da se neupućenima čine nejasnima i turobno neshvatljivima.” No, svojstvo pravih znanstvenih otkrića leži upravo u tome što se mogu prikazati u vrlo različitom obliku, čak i onom dostupnom “neupućenima”. Imaginarno otkriće, naprotiv, zahtijeva samo znanstveni prikaz, jer je opis u običnom književnom jeziku pokazao svoju nedosljednost. Jednostrana ocjena pojedinih pojava u društvenom životu dovodi do same demagogije koju Strugacki kao da pokušavaju raskrinkati.

Heroji Strugackih šale se u raznim situacijama i okolnostima. Čak i kad se izvodi opasan i odgovoran pokus, junaka ne ostavlja osjećaj sumnjivog humora: “Čulo se kako je netko zvonkim veselim glasom viknuo: - Šesto! Sasha! Kamo ćeš, ludo? Sažali se svoje djece! Makni se sto kilometara, jer tamo je opasno! Treći! Treći! Rečeno vam je na ruskom! Ostani u redu sa mnom! Šesto, ne gunđajte na vlasti! Vlasti su pokazale zabrinutost, ali njemu je već dosadno! .. ”(Stažisti). Ali "dosadan" postaje ne samo "šesti", nego i čitatelj kada se upozna s drugim izjavama i naredbama poglavice Kostye: "Samo mi nemoj reći da nisi razumio! - vikao je Kostja. “Onda ću se razočarati u tebe.” Plavooki je doplivao do njega (to se događa u bestežinskom stanju) i počeo nešto šaptati. Kostja je slušao i začepio uho sjajnom kuglicom. - Neka bude bolje za njega. - rekao je i glasno viknuo: - Promatrači, slušajte me, opet ja zapovijedam! Sada svi dobro stoje, kao kozaci na Repinovoj slici! Samo ne dirajte više kontrole!..” itd.

Upravo u usta poletnog Kostje stavljen je neologizam, nastao prema modelu odeskog žargona: „... Sve ću ti reći kratko i jasno, kao voljenoj djevojci: ovi su recitirali neki kakeri iz našeg dragog MUKS-a nešto žale. Kako riječ nekako ne bi prošla mimo pozornosti čitatelja, autori joj se ponovno vraćaju na kraju poglavlja: “Evo ih, ljudi, Yura! – (to već kaže Yurkovski, “Gromovnik” i “Zevus”, kako ga karakterizira jedan od likova u priči “Stažisti”) – Pravi ljudi! Radnici. Čist. I nijedan neki kakeri neće biti uznemiravani."

Pamet je obično puno pozitivnih likova. Ali općenito se izražavaju književnim jezikom. Samo u trenutku posebno snažnog nemira pozitivni junak će se usuditi reći "budalo", au najekstremnijem slučaju - "kopile". Ali dobar dečko može nastaviti razgovor na nježan, razigran način. Istodobno, A. i B. Strugatsky koriste sljedeću tehniku: uvodi se lik koji sudjeluje u nekoj zasebnoj sceni, zasebnoj epizodi - ni prije ni poslije taj se lik ni na koji način ne pojavljuje u djelu i nema nikakve veze s pričom. Njegov je zadatak junaku dati replike i potaknuti ga na takve izjave koje nikako ne povećavaju umjetničku vrijednost djela. Našavši se u dvosmislenom položaju, junak, uza sve svoje nedvojbeno visoke kvalitete, održavajući razgovor, potpuno ostaje na „primjerenoj razini.

U priči "Grabljive stvari stoljeća" prenosi se razgovor glavnog junaka Ivana Zhilina s određenom Ilinom: "Kliknula je upaljač i zapalila ... - Što radiš ovdje? - Čekam Rimeyera - Ne. Što vas dovodi k nama? Spašavaš li se od svoje žene?-Nisam oženjen, rekao sam skromno.- Došao sam napisati knjigu. - Knjiga? Pa taj Riemeier ima poznanike... Došao je napisati knjigu. Problem spola kod sportaša - impotentan. Kako stojite s pitanjem spola? – Meni to nije problem – rekla sam skromno. I za tebe?". Ovdje su polupristojne izjave zaodjenute u formu književnog vokabulara, ali se u govoru negativnih likova susreću riječi i izrazi koji su očito strani književnom jeziku: “Zlatna se mladež vratila u kafanu, a ubrzo je uobičajeno čuje se odande: “Umoran sam ... Ovdje nam je dosadno. Marsovci? Gluposti, ćelavost... Što da se cijepamo, orlovi? (Druga invazija Marsovaca).

Ako u pogledu duhovitosti u djelima Strugackih postoji neka monotonija, onda su u pogledu psovki autori inventivniji. Opet se negativni likovi ili svjetonazorski zaostali zaklinju: “Odlomite ovim smradovima rogove”, grmio je. - Dajte ovo sranje čađu i polirajte gadove od mahovine ”(Druga invazija Marsovaca); “Besramne gnjide,” režao je, “pr-r-prostitutke... psi svinje... Za žive ljude! Smrdljive hijene, prljavo smeće ... Pomalo obrazovani, gadovi ... ”(Predatorske stvari stoljeća. Objasnimo da riječ puž (puž) u potpunosti odgovara cjelokupnom glavnom selektivnom vokabularu u gornjem odlomku i najstrašnija je kletva u zemlji opisanoj i naznačenoj u priči).

Naravno, psovanje u umjetničkom djelu dopušteno je ne samo za negativne likove, već i za pozitivne. I šala također. Ali svako sredstvo u fikciji treba ocjenjivati ​​i sa strane funkcionalne opravdanosti (koliko je pametan u govoru određenog lika, u danim okolnostima), i sa strane "proporcionalnosti i usklađenosti" u cjelokupnoj strukturi djela. . Pisac se ne može opravdati činjenicom da "tako kažu u životu". Govorni jezik samo je materijal od kojeg autor stvara dijaloge i monologe.

Kritika je više puta ukazivala na inovativnost Strugackih u žanru znanstvene fantastike. Što se tiče jezika, ta se inovacija ne sastoji toliko u stvaranju novih metoda umjetničkog prikazivanja, koliko u asimilaciji metoda koje već postoje u sovjetskoj književnosti. U mnogim tekstovima i kontekstima njihovih priča naslućuje se i stil L. N. Tolstoja (osobito sintaksa), i stil I. Ilfa i E. Petrova (u gotovo doslovnoj uporabi nekih kombinacija s određenom ekspresivno-emocionalnom bojom , usporedite: “apsolutno ne na nego sjediti s ukusom ”I. Ilf i ja . Petrov - "apsolutno ništa s ukusom" kod A. i B. Strugatskog), i stil A. Schwartza (osobito govorne karakteristike glupog kralja Arkanara u priči "Teško je biti bog" vrlo je blizak replikama "golog kralja" u drami L Schwartza "Goli kralj").

Mnoge priče A. i B. Strugatskog karakteriziraju oštrina zapleta i fleksibilnost stila, a imaju i uspješne slike. Ali popularnost žanra obvezuje pisca znanstvene fantastike na mnogo toga: njegovo djelo ocjenjuje se i po jeziku, i po sadržaju, i po idejama koje djelo sadrži.

III. Zaključak

Pa, polemike, sporovi, otvoreno izražavanje suprotnih mišljenja postali su u posljednje vrijeme uobičajene pojave našeg života, ne samo književnog, nego i društvenog. I nije li to zasluga braće Strugatsky, čije su nas knjige uvijek inspirirale da razmišljanje nije pravo, već dužnost osobe? Čak iu današnjoj složenoj i obećavajućoj fazi našeg razvoja, rad Strugackih ostaje iznimno relevantan. Uostalom, njihove su knjige, između ostalog, izvrsni “simulatori” mišljenja, društvene imaginacije i osjećaja za novo. Oni nas uvijek iznova podsjećaju na "neizbježnost čudnog svijeta", pomažu nam da se pripremimo za susrete s budućnošću koja, uostalom, dolazi sa svakim novim danom.

Bibliografija

Kompozicije

1. Prikupiti. cit.: U 12 sv M., 1991-93; Kamo plovimo?: sub. novinarstvo. Volgograd, 1991.;

2. Strugatski o sebi, književnosti i svijetu: Zbornici za 1959-66, 1967-75, 1976-81, 1982-84. Omsk, 1991-94;

3. Strugatsky B. Bolna točka: Beskorisne bilješke // 3 zvjezdice. 1993, br. 4;

4. Pokušaj bijega. Dijete. Valovi gase vjetar: Pov. Stalker: Lit. k/f snimanje. M., 1997. (monografija).

Književnost

5. Chernaya N. Kroz budućnost o sadašnjosti // Prijateljstvo naroda. 1963, br. 4;

6. R e in i h V. Khudozh. "duša" i znanstveni "refleksi"//Mlada garda. 1965, br. 4;

8. Lebedev A. Realistična fantazija i fantastična stvarnost // Novi svijet. 1968, br. 11;

9. Britikov A. F. Rus. sove. znanstvenofantastični roman. L., 1970.;

10. Shchek A. V. O originalnosti znanstvene fantastike Strugackog. Samarkand, 1972.;

11. Urban A. A. Fikcija i naš svijet. L., 1972.;

12.Revich V. Kasni uvid u Red Shewharta / Prikaz knjige. 1976, br. 6;

13. Serbinenko V. Tri stoljeća lutanja u svijetu utopije / Novi svijet. 1989, br. 5;

14. Amusin M. U zrcalima budućnosti Lit. pregled. 1989, br. 6;

15. Snegirev F. [Kazakov V. Yu.] Vrijeme učitelja//Sov. bibliografija. 1990, br. 1;

17. K a j t o c h W. Bracia Strugacky: Zarys tworczosci. Krakow. Universitas, 1993.

18. V. Svinnikov "Sjaj i siromaštvo" "filozofske" fikcije // Novinar 1969, br. 9.

19. A. Vozdvizhensky "Nastavak rasprave o znanstvenoj fantastici" / / Pitanja književnosti, 1981, br. 8.

21. Y. Kotlyar "Fikcija i tinejdžer" // Young Communist, 1964, br. 6.

Publikacije u rubrici Književnost

Život na rubu fantazije

Dvoje ljudi - jedan pisac - Arkadij i Boris Strugatski zajedno su stvorili oko 30 romana i kratkih priča, više od dva tuceta priča. Njihova djela snimali su redatelji poput Andreja Tarkovskog, Aleksandra Sokurova, Alekseja Germana.

Braća Strugatski bili su vodiči čitatelja u jedan drugi, izmišljeni svijet. I bez obzira na koje paralelne svemire došli, u fokusu je uvijek bila osoba sa svojim snagama i slabostima. Zbog toga su izmišljeni ili predviđeni svjetovi odjednom postali opipljivi, poznati i stoga relevantni.

Arkadij Strugacki napisao je prve književne tekstove prije Velikog domovinskog rata. Nažalost, svi su rukopisi izgubljeni u opkoljenom Lenjingradu. Prva dovršena priča, Kako je Kang umro, datira iz 1946. Objavljena je 2001. godine.

Fragment članka Alexandera Mirera "The Continuous Fountain of Ideas", časopis Dimension F (br. 3, 1990.):

“Arkadija Natanoviča Strugackog upoznao sam 1965. Bilo je to vrijeme oluje i stresa u znanstvenoj fantastici, bilo je to neposredno nakon izlaska priče “Teško je biti Bog”. Sada je teško zamisliti da smo živjeli bez Lema, Bradburyja, Azimova i bez Strugackih. Danas nam se čini da su Strugatski postojali oduvijek, a sada mi stariji ljudi govore: “Ali ja sam odrastao na Strugackim!” A kad ga pitam: “Oprostite, molim vas, ali vi imate više od pedeset godina, kako ste mogli rasti na Strugackim?”, on mirno odgovara: “Oni su me predali!”

“Teško je biti bog” bila je nešto poput bombe. Iako smo već čitali “Solaris” i “Nepobjedive”. Tada su dva imena odmah stala jedno uz drugo: Stanislav Lem i braća Strugatski. Dobro se sjećam kako sam tada trčao oko svojih poznanika i svima vikao: “Jesam li vam rekao da je “Zemlja grimiznih oblaka” aplikacija za velike pisce? Nate - čitaj! Pod tim dojmom vjerojatno sam počeo pisati znanstvenu fantastiku. Na neki način, ja sam "kumče" Teško je biti Bog.

Počevši pisati znanstvenu fantastiku, brzo sam stigao do seminara - koliko god to smiješno zvučalo - "Mlada garda". Zatim je postojala izvrsna redakcija beletristike pod vodstvom Sergeja Žemaitisa, koji je, uzgred budi rečeno, prvi izdao Strugackijeve u masovnoj nakladi, unatoč lupanju nogama, stranačkim kaznama i porazima. Na tom sam seminaru upoznao Arkadija Natanoviča.<...>Tada sam ga opazio: “Ovo je sam Strugacki!”, “Ovo su braća Strugacki!” - odnosno već tada su za nas, za mene, uostalom, bili klasici. Nakon godina,<...>Arkadij Natanovič i ja postali smo prijatelji.

Moram reći da je, očito, glavno obilježje Arkadija Natanoviča viteštvo. Dugi niz godina nekako nisam pronalazio bolju riječ. On je nevjerojatno nježna osoba, unatoč svim vanjskim časničkim trikovima i trikovima.<...>

Postoji tako podla stvar kao što je književna tablica činova. Na ovom semaforu je sasvim drugačiji rezultat... recimo samo: fantomski rezultat. Po milijunskom broju ljudi braća Strugatski golema su pojava u sovjetskoj, a dijelom i u svjetskoj književnosti. Odnosno, osobno smatram da su barem među prvih pet prozaika druge polovice 20. stoljeća.<...>

Arkadij i Boris Strugatski

Ljudi se često pitaju kako Arkady Natanovich i Boris Natanovich rade zajedno - dolaze li na stanicu Bologoe? Zanat, kao i svaki drugi, ima svoje izazove. Glavna poteškoća je u tome što je ovo apsolutno individualna proizvodnja, u kojoj ne postoji QCD (odjel tehničke kontrole. - Bilješka. "Kultura.rf"). Jedna od najvažnijih komponenti svake kreativne osobe je sposobnost samokritičnosti. Vidite što se događa: Strugacki su nevjerojatno plodni pisci, 60-ih su planini davali knjige jednu za drugom, jednu bolju od druge, jer unutar ovog dvojca postoji apsolutno divna raspodjela uloga. Jedna od karakternih osobina Arkadija Natanoviča je stalno aktivna mašta. Stalno izmišlja. Kozma Prutkov je rekao: "Ako imate fontanu, zatvorite je." Arkadij Natanovič je upravo ona fontana koju nitko nikada nije mogao "začepiti". A kad su počeli surađivati, pokazalo se, očito, da je Boris Natanovich upravo ta kritična komponenta koju fontana začepi baš u trenutku kad treba: “Stani. Snimamo to."

Ova osobina Arkadija Natanoviča - kontinuirano stvaranje ideja Arkadija Natanoviča - pruža puno zadovoljstva ljudima oko njega. Može improvizirati na najuzbudljiviji način, na primjer, o svojoj vojnoj prošlosti. Sjećam se tih priča - apsolutno divnih - uvijek je u njima glumio nekakve smiješne uloge, nikako herojske. Na primjer, postojao je ciklus usmenih priča o tome kako je Strugatski bio prisiljen raditi kao ađutant i stoga je morao jahati konja. U skladu s tim, njegov konj se bacio, odnosno ona ga je odrala na granama drveća. Kad se on, nesretnik, popeo na jednokonja, pastuh na kojem je jahao preletio je preko ograde, jer je iza ograde bila kobila ... a jednokonj je visio na ogradi zajedno sa Strugackim. Kad je bio na dužnosti u vojnoj školi - tada su svi dežurni časnici trebali nositi sablje i njima pozdravljati - tada je u jutarnjem raportu umalo nasmrt sjekao svog načelnika škole. A kada je Strugatsky otišao na AWOL, posljedice su bile apsolutno porazne... Neke od tih priča očito su pretvorene iz stvarnih događaja, a neke su briljantno i razgranano izmišljene u hodu.

Neodoljivi spisateljski princip Arkadija Natanoviča upravo se osjeća u ovom izvoru ideja koji uvijek radi. Možda je zbog toga Arkadij Natanovič odmah postao nezainteresiran za ono što je već napisano. Ne znam za Borisa Natanovicha, ali Arkady Natanovich uvijek voli svoju posljednju stvar. Voli je neko vrijeme – dok se ne pojavi nova. Ali njega to više ne zanima - jer predstoji nešto novo, još nešto treba izmisliti, a sada dolazi ovaj izum. Usput, po mom mišljenju, ova osobina je obično smrt kreativne osobe. Recimo, zbog toga je Lem prešao na recenzije nenapisanog: radnja i glavna ideja su apsolutno jezgrovito navedeni, i to je sve: izmišljeno i neću se zamarati time! I zahvaljujući duetu, Strugatski su uspjeli realizirati sav ovaj posao!

"Igra staklenih perli" s Igorom Volginom. Arkadij i Boris Strugatski. "Teško je biti Bog"

Braća Strugatski. Djeca podneva