Prikaz rata kroz sudbinu običan čovek biće karakteristično i za pesmu A. Tvardovskog "Kuća pored puta" (1946). Ali naglasak u ovom radu biće na nečem drugom. "Vasily Terkin" je epska pjesma, prikazuje čovjeka koji se bori, čovjeka na frontu. U Kući pored puta, epski događaj u prirodi otkriva se lirskim sredstvima. Kuća i put, porodica i rat, čovek i istorija - rad A. Tvardovskog izgrađen je na preseku ovih motiva. Zvučala je ista gorka, tragična melodija kao u pjesmi starijeg sunarodnika pjesnika Mihaila Isakovskog "Neprijatelji su svoju kolibu spalili". Vrijeme nastajanja ovih djela pokazalo se nimalo povoljnim za razmišljanje o cijeni naše pobjede, o tuzi vojnika-oslobodilaca koji su se vratili kući i zatekli samo "brdo obraslo travom". Bila je to druga polovina 40-ih godina, period partijskih rezolucija o časopisima "Star" i "Lenjingrad", vrijeme sljedećeg "zatezanja" ideoloških "matica", pooštravanja cenzure. Poput pesme Isakovskog, pesma Tvardovskog "Kuća pored puta", a zatim i njegove beleške "Otadžbina i strana zemlja" izazvale su kritike u štampi zbog pesimizma i "dekadentnih raspoloženja", što, prema zvaničnoj propagandi, nije trebalo da bude karakteristično za pobjednici.

U pjesmi "Kuća pored puta" zaista nema herojskog patosa, ako mislimo na potomstvo i romantično uzvišeni ton slike rata. Ali ovdje postoji istinsko herojstvo, a ne glasno. Junaštvo seljaka, koji su bili prinuđeni da prekinu svoj mirni rad i, onako prirodno, kao što su orali i kosili ceo svet, ceo svet je otišao da se bori protiv neprijatelja (početne scene pesme). Herojstvo žena koje su ostale u pozadini sa starcima i djecom i nisu prekidale svoj rad zakhty. Herojstvo tih duge godine smatrali su izdajnicima koje su nacisti otjerali u zatočeništvo, ali nisu odustajali, nisu klonuli duhom, kao što je Anna Sivtsova mogla izdržati. Herojstvo vojnika Andreja Sivcova, koji se iz rata vratio kao pobjednik i smogao snage da svoj život započne iznova.

Andrej Sivcov je započeo svoj život onako kako ga je uvek započeo ruski čovek - izgradnjom kolibe spaljene u ratu... Prava istina leži u otvorenom završetku dela, koji autor nije završio srećnim raspletom . Ovdje zvuči samo melodija nade, kao u stihu koji je postao lajtmotiv pjesme: “Kosi, kosi, dok rosa”... ratom nije uništena.

Rat - nema okrutnije riječi.

Rat - nema tužnije riječi.

Rat - nema svetije reči U muci i slavi ovih godina.

I na našim usnama ne može biti drugog.

Ove redove napisao je A. Tvardovski 1944. godine, kada u vatri bitaka još „nije bilo vremena za pamćenje“. Ali „onog dana kada je rat završio“ „i izmaglica prekriven, odlazi u daljinu, obala puna drugova“, došlo je vrijeme za sjećanje, sažimanje, razmišljanje o palim i živima. Intonacije rekvijema zvučale su u poeziji A. Tvardovskog. Od sada pa nadalje, tema rata, u kombinaciji sa osjećajem krivice i moralne dužnosti prema mrtvima („Vaš sam, prijatelji, i dužan sam“), postala je „okrutno sjećanje“. Jedna od prvih pjesama koje otvaraju ovu temu u djelu A. Tvardovskog i općenito u poslijeratnoj književnosti napisana je u ime palog ratnika:

Ubijen sam kod Rzeva,

U bezimenoj močvari

U petoj četi, lijevo,

Na jakom udaru.

Nagle, gotovo protokolarne linije koje otvaraju pjesmu naglašavaju beznađe smrti.

Autorova misao prelazi sa posebnog, konkretnog plana na generalizovani filozofski. Vojnik je naglašeno bezimen, on je jedan od miliona koji su bez grobova legli u zemlju, postali deo nje, prešli u živote onih koji su preživeli, koji su rođeni kasnije („Ja sam gde su koreni slepi“, “Ja sam tamo gdje pijetao”, “I Gdje su vam auti? Ova pjesma je apel "vjernim drugovima", "braći" sa jedinim zavjetom - da žive dostojanstveno.

Motiv jedinstva živih i mrtvih, "međusobne povezanosti", srodstva, odgovornosti "za sve na svijetu" postaće lajtmotiv poslijeratnog stvaralaštva A. Tvardovsky.

Ostao tamo, i ne radi se o istoj stvari,

Da sam mogao, ali nisam mogao spasiti, -

Ne radi se o tome, ali ipak, ipak, ipak...

POGLAVLJE 1

Počeo sam sa pesmom u teškoj godini
Kada je zimi hladno
Rat je bio pred vratima
Opkoljene prestonice.

Ali bio sam sa tobom, vojniče,
Sa tobom uvek
Do tada i od te zime zaredom
U istom ratu.

Živeo sam samo od tvoje sudbine
I pevao je do danas
I ova pesma je odložena,
Prekinuto na pola.

I kako se ne biste vratili
Od rata do žene-vojnika,
Pa nisam mogao
Ceo ovaj period
Vratite se na tu svesku.

Ali kako ste pamtili u ratu
O onome što je srcu slatko,
Tako je pjesma počela u meni
Živio, uzavreo, cvilio.

I zadržao sam to u sebi,
Čitajte o budućnosti
I bol i radost ovih redova
Skrivanje drugih između redova.

Nosio sam ga i nosio sa sobom
Sa zidina rodne prestonice -
Pratim vas
Pratim vas -
Sve do granice.

Od granice do granice -
Na svakom novom mjestu
Duša je čekala sa nadom
Neka vrsta sastanka, vođenje...

I gde god da pređete
Kakve kuće pragovi
Nikada nisam zaboravio
O kući uz cestu

O jadnoj kući, tebi
Nekad napušten.
I na putu, u stranoj zemlji
Upoznao sam kuću vojnika.

Ta kuća bez krova, bez ugla,
Zagrejan na rezidencijalni način,
Tvoja gospodarica se pobrinula
Hiljadama milja od kuće.

Nekako je povukla
Duž autoputa -
Sa manjim, koji spava u naručju,
I cijela gomila porodice.

Reke su ključale pod ledom,
Potoci umućena pjena
Bilo je proljeće i tvoja kuća je hodala
Povratak kući iz zatočeništva.

Vratio se u Smolensku oblast,
Šta je bilo do sada...
I oko svakog našeg vojnika
Toplo na ovom sastanku.

A kako i ne mahati
Ruka: "Budi živ!",
Ne okreći se, ne diši
O mnogim stvarima, prijatelju servis.

Barem to nije sve
Od onih koji su izgubili svoj dom
Na vašem autoputu
Upoznali su ga.

Vi sami, hodate po toj zemlji
Sa nadom i strepnjom,
Nije se sreo u ratu, -
Išao u drugu stranu.

Ali vaša kuća je kompletna, postoji.
Izgradite zidove za to
Pričvrstite nadstrešnicu i trijem -
I kuća će biti odlična.

Sa željom da položi ruke -
I bašta, kao i prije, kod kuće
Pogledaj u prozore.
Živi da živiš
Ah, živi i živi!

I pevao bih o tom životu
O tome kako opet miriše
Na gradilištu sa zlatnim strugotinama,
Živa smola bora.

Kako, najavljujući kraj rata
I dugovečnost svetu
Pojavio se čvorak izbjeglica
U novi stan.

Kako pohlepno raste trava
Gusta na grobovima.
Grass je u pravu
I život je živ
Ali prvo želim
Nešto što ne možete zaboraviti.

Tako da je sjećanje na tugu veliko,
Tiho sjećanje na bol.
Ona ne okleva sve dok
Neće govoriti slobodno.

I u samo podne proslave,
Za praznik vaskrsenja
Dolazi kao udovica
Borac koji je pao u borbi.

Kao majka tog sina iz dana u dan
Uzalud sam cekao iz rata,
I zaboravi na njega
I ne tuguj stalno
Nije moćno.

Neka mi bude oprošteno
Opet sam u toku
Vratiću se, drugovi, nazad,
Za to okrutno sećanje.

I sve što je ovde izraženo
Neka ponovo prodre u dušu
Kao plač za domovinom, kao pjesma
Njena sudbina je teška.

POGLAVLJE 2

Baš u taj sat u nedelju popodne,
Za svečanu priliku
U bašti si kosio ispod prozora
Trava sa bijelom rosom.

Trava je bila ljubaznija od trave -
grašak, divlja djetelina,
Gusta metlica pšenične trave
I lišće jagode.

A ti si ga pokosio, njuškajući,
Stenjajući, slatko uzdišući.
I načuo sam sebe
Kad je zazvonio lopatom:

Kositi, kositi,
Dok je rosa
dole rosa -
I mi smo kod kuće.

Takav je savez i zvuk je takav
I uz ražnju uz žalac,
Sprati sitnicu od latica,
Rosa je tekla u potoku.

Kosi visoko kao krevet
Legao je, veličanstveno se napuhnuo,
I mokri pospani bumbar
U kosidbi je pevao skoro čujno.

A sa blagim zamahom je teško
Kosa je škripala u njegovim rukama.
I sunce je peklo
I nastavilo se
I sve kao da peva:

Kositi, kositi,
Dok je rosa
dole rosa -
I mi smo kod kuće.

I prednja bašta ispod prozora,
I bašta, i luk na grebenima -
Sve je ovo zajedno bila kuća,
Stanovanje, komfor, red.

Ne red i udobnost
Da nikome ne verujem
Voda se služi za piće,
Držeći se za bravu na vratima.

I taj red i udobnost,
Šta svima s ljubavlju
Kao da servirate šolju
Za dobro zdravlje.

U kući se sjaji oprani pod
Takva urednost
Kakva radost za njega
Hodajte bosih nogu.

I dobro je sjediti za svojim stolom
U krugu zavičajnih i bliskih,
I, odmarajući se, jedi svoj hleb,
I divan dan za pohvalu.

To je zaista jedan od najboljih dana
Kada iznenada sa nečim -
Hrana ima bolji ukus
supruga milja
I zabavniji rad.

Kositi, kositi,
Dok je rosa
dole rosa -
I mi smo kod kuće.

Žena te je čekala kod kuće
Kada nemilosrdnom silom
rat starim glasom
Zavijao po cijeloj zemlji.

I, oslanjajući se na kosu,
bosonog, proste kose,
Stajao si i sve razumeo
I otkos nije došao.

Vlasnik livade nije dokosip,
Opasani na planinarenju
I u toj bašti sve isti zvuk
Kao da se distribuira:

Kositi, kositi,
Dok je rosa
dole rosa -
I mi smo kod kuće.

A možda si već bio
Zaboravljena samim ratom
I to na nepoznatoj granici
Zakopan u drugom tlu.

Bez zaustavljanja, isti zvuk
Zveckanje lopatice,
Na poslu, u snu poremećen sluh
Tvoja žena vojnik.

Prožigao joj je srce
Čežnja neumoljiva,
Kad sam pokosio tu livadu
Sam kosi neporažen.

Suze su joj zaslepile oči,
Sažaljenje mi je opeklo dušu.
Ne ta pletenica
Ne rosa
Ne trava, činilo se...

Neka ženska tuga prođe
Žena će te zaboraviti
I možda se oženi
I živeće kao ljudi.

Ali o tebi i meni
O starom danu rastanka
Ona je u bilo kojoj svojoj sudbini
Uzdahni na ovaj zvuk:

Kositi, kositi,
Dok je rosa
dole rosa -
I mi smo kod kuće.

POGLAVLJE 3

Ne još ovdje, još uvijek daleko
Sa ovih polja i ulica
Stada su bila napola pojedena
I izbjeglice su bile privučene.

Ali hodala je, zujala kao alarm,
Nevolje po cijelom području.
Za reznice su uzete lopate,
Za kolica ženske ruke.

Spreman dan i noć
Kopaj sa ženskom upornošću,
Da pomognem trupama
Na prelazu Smolenska.

Tako da barem na rodnoj strani,
Na tvom pragu
Barem za kratko vrijeme rata
Iskopaj cestu.

A koliko ruku - ne brojite! -
Duž tog dugačkog jarka
Raž je živa valjana
Sirova teška glina.

Živimo hleb, živimo travu
Sami su se kotrljali.

ALI on bombe na Moskvu
Preneseni preko glava.

Iskopali su jarak, srušili bedem,
Požurite, kao na vreme.

ALI on već stade na zemlju,
Grmljavina u blizini.

Slomljeni i zbunjeni prednji i zadnji
Od mora do mora
Sjaji krvavim sjajem,
U noći zatvaraju zore.

I strašna sila oluje,
U periodu medenog meseca,
U dimu, u prašini ispred tebe
S prednje strane pogon kotača.

I odjednom je toliko toga ispalo
Gurtov, vagoni, tri tone,
Konji, kola, djeca, starice,
Čvorovi, krpe, ranac...

Moja velika zemlja
Na tom prokletom datumu
Kako si još bio siromašan
I kako već bogat!

Zelena ulica sela
Gde je prašina ležala kao prah,
Ogromna ivica rata je vodila
Sa na brzinu preuzetim teretom.

Zbunjenost, galama, teški jecaj
Ljudska patnja je vruća.
I dječji plač, i gramofon,
Pevanje, kao na selu, -
Sve je bilo pomešano, jedna nesreća -
Rat je bio znak...

Već prije podne voda
Nije bilo dovoljno u bunarima.

I kante su gluvo strugale zemlju,
Grmi o zidove brvnare,
Napola prazan se popeo,
I do kapi koja je skočila u prašinu,
Usne su se željno trzale.

A koliko ih je bilo samih -
Od vrućine prilično slanog -
Kovrčava, ošišana, platnena,
Tamnokosi, svetlokosi i drugi
Detinjaste glave.

Ne, ne idi da gledaš
Momci na pojilu.
Prisloni svoje na grudi,
Sve dok su sa tobom.

Dok sam s tobom
U rodnoj porodici
Oni, iako nisu u sali,
U svakoj potrebi
U tvom gnijezdu
Još jedan dio zavisti.

I kreni gorkim putem
Promijenite svoje dvorište -
Obuci samu decu, obuj cipele -
Ipak, vjerujte mi, pola tuge.

I, izdržavši, nekako
Lutajte u gužvi na cesti
Sa manjim, koji spava u naručju,
Sa dvoje sa suknjom - možete!

Hodajte, lutajte
Sedi na putu
Porodica na odmoru mala.
Da ko sad
Sretan ti!

Vidi, možda postoji.

Gdje svjetlost sija čak i na rubu dana,
Gdje oblak potpuno stagnira.
A sreća nije par sa srećom,
I tuga - spaljujem razliku.

Puzeći, škripa vagon-kuća,
I glave djece
Lukavo prekrivena preklopom
Crveni željezni krov.

I služi kao krov na stazi
Porodica koju vodi rat
Krov iznad glave
Rođena je u regionu.

U drugoj zemlji
Kibitka-kuca,
Njena udobnost je ciganska
Ne nekako
Postavljen na put -
Muška ruka seljaka.

Preko noći na putu momci spavaju,
Kopanje u dubinu kibitke.
I pogledaj zvjezdano nebo
Napravljen kao protivavionski topovi.

Vlasnik ne spava pored vatre.
U ovom teškom svetlu
On je za decu i za konja,
I za ženu u odgovoru.

A njoj, cak i leto, cak i zima,
Ipak, put nije lijep.
I o svemu odlučujete sami
Svojim umom i snagom.

Na podnevnoj vrućini
I noću na kiši
Pokrijte djecu na putu.
Moja udaljena
draga moja,
Živ, mrtav - gde si? ​​..

Ne, nije žena, čak ni majka,
Šta mislite o svom sinu?
Nisam mogao pogoditi
Sve će to biti sada.

Gdje je to bilo u stara vremena, -
Sada je sve drugačije:
Vlasnik je otišao u rat
Rat se vraća kući.

I, namirišući smrt, ova kuća
A bašta zabrinuto ćuti.
A sprijeda - pa evo ga - preko brda
On beznadežno uzdahne.

I prašnjave trupe se povlače, povlače se
Ne onaj koji je bio na početku.
A gde su kolone nekako,
Gde je masa marširala.

Sve na istok, nazad, nazad,
Puške su sve bliže.
A žene urlaju i vise
Na sanduku za živicu.

Došao je posljednji čas,
I više nema kašnjenja.
- A ko si ti samo mi
Bacite, sinovi?..

I to, možda, nije prijekor,
I bol za njih i sažaljenje.
I knedla u grlu
Za sve što se desilo životu.

A žensko srce je dvostruko
Čežnja, tjeskoba grize,
Šta je samo tamo, u vatri,
Žena može da zamisli.

U vatri, u borbi, u isparenjima
Krvavi melee.
I kako bi trebalo da bude tamo za njega,
Živi, u strahu od smrti.

Taj problem ne bi rekao
To je zavijalo ženski urlik,
Ne bih znao, možda nikad
Da je volela do smrti.

Volio - ne spuštaj oči
Niko, jedan voljen.
Toliko sam voleo to od rodbine,
Oduzeto od majke.

Neka ne bude devojačko vreme
Ali iz ljubavi iznenađujuće -
Oštar u govorima
Brzo u poslu
Kako je cijela zmija hodala.

U kući - bez obzira kakav život -
Djeca, pećnica, korito -
Još je nije vidio.
Neočešljana, neoprana.

I zadržala je cijelu kuću
U urednosti zabrinuto,
S obzirom, možda, na to
Ljubav je zauvek jača.

I ta ljubav je bila jaka
Sa tako moćnom snagom
Šta razdvojiti jedan rat
Mogla bi.
I razdvojeni.

POGLAVLJE 4

Samo bi ti čamio borca,
Rat, čeznutljivo poznat,
Da, ne bih brisao prašinu na tremu
Njegov rodni dom.

Zdrobio bih teškim točkom
One koje su tvoje na listi
Da, ne bih kvario san djeci
Artiljerijski top.

Grmi, bio bi bijesan pijan
Na svojoj granici -
A to bi bio ti, rat,
Još jedna sveta stvar.

Ali ti si izbacio momke
U podrumima, u podrumima,
Vi ste nasumce sa neba na zemlju
Baciš svoje svinje.

I ljudi gorke strane
Na frontu su se stisnuli,
Bojeći se i smrti i krivice
Neki nepoznati.

I sve si bliže dvorištu
I djeca, osjećaj tuge.
Igra strašnog šapata
Vode u ćošak bez svađe...

Tog prvog dana gorkih dana
Kako si krenuo na put
Otac je naredio da se brine o deci,
Pazite na kuću.

Naredio je da se deca i kuća zaštite, -
Žena je odgovorna za sve.
Ali nije rekao da li da zagreje peć
Danas u zoru.

Ali nije rekao da li da sedne ovde,
Da li da naletim negde na svetlo.
Ostavite sve odjednom.
Gdje nas čekaju?
Gdje pitaju?
Svetlost nije kuća.

Tavanica je iznad glave
Evo kuće, u štali je krava...
A Nijemac, možda je drugačiji
I ne tako oštro, -
Proći, pušenje.

Kako bi bilo da ne?
Ne ta slavna slava.
Pa, onda ste u seoskom vijeću
Hoćeš li tražiti pravdu?

Kakvom ćete mu presudom zaprijetiti?
Kako stati na prag
Kako će ući u kuću?
Ne, samo kuća
Daleko od puta...

…Posljednja četiri vojnika
Otvorena je kapija u baštu
Lopate od kovanog gvožđa
Umorni gryukuli nisu u skladu.
Sedi i puši.

I nasmiješi se, okreni se
Domaćici, najstarijoj kao:
- Želimo top
Stavite u baštu.

Rečeno kao muškarac
Putnik, stranac,
Sa konjem je tražio prenoćište,
Sa kolicima u blizini kuće.

Njega i milovati i zdravo.
- Samo ne idi.
ne ostavljaj nas...
- Pa ne, -
Ogorčeno su se pogledali.

- Ne, od ovog kanabisa
Nećemo otići, majko.
Onda, da svi mogu da odu, -
Ovo je naša usluga.

Zemlja okolo je na talasu,
I dan je bio zaglušen grmljavinom.
- Ovo je život: gospodar je u ratu,
A ti, ispostavilo se, kod kuće.

I spremna je za sve
Jedno tužno pitanje:
- Sivcov je prezime. Sivtsov.
Jeste li slučajno čuli?

- Sivcov? Čekaj, pusti me da razmislim.
Pa, da, čuo sam Sivcova.
Sivcov - pa, kako bi bilo, Nikolaj,
Tako da je živ i zdrav.
Nije tvoj? Da, a tvoj Andrew?
Andrew, molim te...

Ali joj nekako drag
I taj rođak.

- Pa, prijatelji, prestanite da pušite.
Iscrtao plan lopatom
I počeo marljivo kopati zemlju
Vojnik u vojničkoj bašti.

Da ne odrastu tamo
Bilo šta
I ne namerno, ne od zla,
I kako nauka kaže.
Iskopao je rov, u obliku tako da
A dubina i parapet...

Oh, koliko u tom kopanju
Pokorni uzroku tuge.

Uradio je posao - kopao je zemlju,
Ali možda sam na trenutak razmislio
A možda čak i rekao
Uzdahnuo:
- Zemljište, zemljište...

Već su do grudi u zemlji,
Vojnik zove za sto,
Kao da pomaže u porodici,
Ručak i odmor su slatki.

- Umoran, jedi.
- pa,
Vruće za sada...

- Ipak, da priznam, tlo je dobro,
I onda se desi - kamen...

A stariji je prvi nosio kašiku,
Vojnici ga prate.
- A šta, jel kolhoz bio bogat?
- Ne, da ne kažem bogat,
Nije tako, ali ipak. Od hleba
Jaci za Ugry...
“Vidi, paljba je utihnula.
- Troje dece?
- Tri...

I opšti uzdah:
- Djeca su problem. -
I razgovor sa zastojem.
Debela u pogrešno vreme hrana,
Tužan kao bdenje.

- Hvala na ručku.
Domaćice, hvala.
A što se tiče ... pa - ne,
Ne čekaj, svejedno trči.

"Čekaj", rekao je drugi vojnik.
Gledajući zabrinuto kroz prozor: -
Pogledajte ljude unazad
Drip.
- Za šta bi to bilo?

Put je pun prašine
Idu, lutaju potišteno.
Rat od istoka do zapada
Oglobli se okrenuo.

- Izgleda da je ispred.
“Šta sad, gdje?”
- Ćuti, gospodarice, i sjedi,
Šta dalje - pokazaće dan.
A mi čuvamo vašu baštu,
Gospodarice, to je loše
Izgleda da je sada naš red.
Tražite poteze odavde.

I u skladu sa njegovom gorljivom potrebom
Sada su vojnici
Činilo se da su žene slabije,
I ne kriv pred njom,
A ipak su krivi.

- Zbogom, domaćice, čekajte, doći ćemo,
Doći će naše vrijeme.
I mi ćemo pronaći vaš upečatljiv dom
Na glavnoj cesti.
Doći ćemo, naći ćemo, ili možda nećemo;
Rat - ne možete jamčiti.
Hvala još jednom za ručak.

I hvala vam braćo.
zbogom.-
Izveo ljude.
I sa beznadežnim zahtjevom:
- Sivcov, - podsetio je, - Andrej,
Čuj možda...

Istupila je naprijed držeći se za vrata
U suzama i srce se stisnulo,
Kao sa mužem tek sada
Zbogom zauvek.
Kao da je izmaklo kontroli
I nestao bez osvrtanja...

I odjednom je taj zvuk oživeo u mojim ušima,
Zvuk štipanja lopatice:

Kositi, kositi,
Dok je rosa
dole rosa -
I kuci smo...

POGLAVLJE 5

Kada ste u vlastitom domu
Ušao, zveckajući pištoljem,
Vojnik zemlje je drugačiji?

Nije tukao, nije mučio i nije palio, -
Daleko od katastrofe.
Ušao je tek na pragu
I tražio je vode.

I, nagnuvši se nad kantu,
Sa puta prekriven prašinom
Popio, obrisao i otišao
Vojnik strane zemlje.

Nije tukao, nije mučio i nije palio, -
Sve ima svoje vrijeme i red.
Ali on je ulazio, već je mogao
Uđi, vanzemaljski vojniče.

Strani vojnik je ušao u vašu kuću,
Gdje njegovi nisu mogli ući.
Zar nisi slučajno bio tamo?
I ne daj Bože!

Nisi slučajno bio u isto vreme
Kada, opijen, loš,
Za tvojim stolom se zabavlja
Vojnik zemlje je drugačiji?

Sjedi, uzimajući taj rub klupe,
Taj kutak je skup
Gdje je muž, otac, glava porodice
Sjedi - niko drugi.

Ne donosi ti zlu sudbinu
Ne biti star u isto vrijeme
I ne grbave, ne iskrivljene
Za tugu i sramotu.

I do bunara u selu,
Gde je strani vojnik
Kao smrvljeno staklo
Hodajte napred i nazad.

Ali ako je tako suđeno
Sve ovo, sve se računa
Nemojte ponijeti barem jednu
Šta je još na redu.

Nemojte vas dovoditi u rat
Supruga, sestra ili majka,
Njihova
Živ
vojnik u zarobljeništvu
Vidi iz prve ruke.

... Sinovi domovine,
Njihova sramotna, montažna formacija
Vodili su kroz tu zemlju
Na zapadu pod stražom.

Oni hodaju po njemu
U sramnim montažnim firmama,
Drugi bez kaiša
Drugi bez pilota.

Drugi ogorčeni, ljuti
I beznadežna agonija
Nosi ispred sebe
Previjanje ruke...

Barem je zdrav za hodanje,
Dakle, zadatak je iskoračiti, -
Gubitak krvi u prašini
Povucite dok hodate.

On, ratnik, je uzet silom
I ljut što je živ.
Živ je i sretan
To se odjednom vratilo.

Onaj za ništa
Ne zna još u svijetu.
I svi idu, jednaki su
Četiri u koloni.

Čizme za rat
Neki nisu dotrajali
A sada su u zarobljeništvu
A ovo zatočeništvo je u Rusiji.

klonuvši od vrućine,
Preuredite noge.
poznata dvorišta
Sa strane puta.

Pa kuća i bašta
I svuda okolo znakovi.
Prije dan ili godinu dana
Lutao ovuda?

Godinu dana ili samo sat vremena
Prošao bez odlaganja?

„A ko si ti za nas
Bacite, sinovi!..”

Sada reci nazad
I sresti svoje oči svojim očima
Kao, mi ne bacamo, ne,
Vidi, evo nas.

Molim te majke
I žene u tuzi svoje žene.
Ne žuri brzo
Pass the. Ne savijaj se, ne savijaj se...

Redovi vojnika marširaju
Mrzovoljan niz.
I žene sve redom
Gledaju u lica.

Ni muž, ni sin, ni brat
Prođite ispred njih
Ali samo tvoj vojnik -
I nema više rodbine.

I koliko je tih redova
Tiho si prošao
I ošišane glave
Tužno propao.

I odjednom - ni stvarnost ni san -
Zvučalo je kao -
Između mnogih glasova
jedan:
Zbogom Anyuta...

Požurio do tog kraja
Gužva u vrućoj gužvi.
Ne, jeste. Fighter
Neko nasumce

Pozvan u gomili. Joker.
Za šalu ovdje nekome.

Ali ako ste među njima,
Zovem te Anyuta.

Ne stidi me se
Da su namotaji skliznuli,
Šta, možda bez kaiša
A možda i bez pilota.

I neću zamjeriti
Vi koji ste pod pratnjom
Ti idi. I za rat
Živ, nije postao heroj.

Javi se - javiću se.
Ja - poz, tvoja Anyuta.
Ja ću se probiti do tebe
Barem ću se opet pozdraviti
Sa tobom. Moj minut!

Ali kako sada pitati
reci rijec:
Zar nemaš ovde
U zatočeništvu, on, Sivcov
Andrew?

Gorka sramota.
Pitaj, i on, možda,
A mrtvi neće oprostiti
Šta se tražilo ovde.

Ali ako je ovdje, iznenada
Hoda u sparnoj koloni,
Zatvaranje oka...
- Tsuriuk!
Tsuryuk! - viče pratnja.

On nema šta da radi
I nema posla, zar ne
I njegov glas
Kao vrana, zakopaj:

- Tsuriuk! -
On nije mlad
Umoran, prokleto vruć
Besan kao pakao
Sebe - i to nije šteta...

Redovi vojnika marširaju
Mrzovoljan niz.
I žene sve redom
Gledaju u lica.

Oči preko
I uz kolonu hvataju.
I sa nečim čvor
Koji god komad
Mnogi su spremni.

Ni muž, ni sin, ni brat,
Uzmi šta imaš, vojniče
Klimni, reci nešto
Kao, taj hotel je sveti
I skupo, kažu. Hvala ti.

Dato iz dobrih ruku
Za sve što je odjednom postalo
Nisam pitao vojnika.
Hvala ti gorki prijatelju
Hvala ti majko Rusija.

A ti, vojniče, hodaj
I ne žalite se na nevolje;
Ona negde ima prednost
Ne može biti da nema.

Neka prašina miriše na pepeo,
Polja - zagoreni hleb
I preko rodne zemlje
Okačiti tuđe nebo.

I jadan krik momaka,
Ne prestaje, traje
I žene sve redom
Gledanje u lica...

Ne, majka, sestra, žena
I svi oni koji su iskusili bol
Taj bol se ne osveti
I nije pobedio.

Samo za ovaj dan
U selu jednog Smolenska -
Berlin nije vratio
Sa svojom univerzalnom sramotom.

fosilizovano pamćenje,
Jaka sama po sebi.

Neka kamen bude kamen
Neka bude bola.

POGLAVLJE 6

Još nije bilo vrijeme
Šta ide pravo u zimu.
Više kora od krompira
Očišćeno na korpi.

Ali postalo je hladno
Grijanje zemljišta ljeti.
A noću mokro brisanje
Neprijateljski je pustila unutra.

I vatra je sanjala - ne san.
Ispod plašljivog pukotina mrtvog drveta
Prepuna jesen iz šuma
Ti gorki dani noćenja s doručkom.

Privučen sjećanjem na stanovanje,
Toplina, hrana i još mnogo toga.
Koga u zeta
Ko u muževima, -
Gdje čitati.

... U hladnoj Puni, uza zid,
Od znatiželjnih očiju krišom,
Sjedio iza rata
Vojnik sa svojom ženom vojnika.

U hladnoj Puni, ne kod kuće,
Vojnik, da odgovara nečijem
Pijuckao je ono što mu je doneo
Žena tajno od kuće.

Pijuckao je sa žarom tuge,
Uzimam lonac u koljena.
Njegova žena je sjedila ispred njega.
Na tom hladnom sijenu
Da u stari čas u nedelju popodne,
Za posao na odmoru
U bašti je kosio ispod prozora,
Kad je stigao rat.

Domaćica gleda: on nije on
Za gosta u ovoj Puni.
Nije ni čudo, očigledno, težak san
Sanjala je noć ranije.

Mršava, obrasla, kao sva
Poškropljen zlatom.
Jeo je da jede
Tvoja sramota i zla tuga.

- Sakupi par donjeg veša
Da, sveže krpe za noge
Tako da sam dobro do zore
Poletite sa parkinga.

- Već sam sve skupio, prijatelju,
Sve je. A ti si na putu
Sačuvajte barem svoje zdravlje
I prije svega, noge.

- Šta još? Ti si divan
Sa takvom pažnjom, žene.
Počnimo od glave, -
Barem je spasi.

A na licu vojnika - senka
Nepoznati osmjesi.
- Oh, koliko se sećam: samo jedan dan
Vi ste ovaj dom.

- Kuće!
Takođe bi mi bilo drago da ne ostanem ni jedan dan, -
Uzdahnula sam. - Uzmi sudove.
Hvala ti. Daj mi piće sada.
Kad se vratim iz rata, ostaću.

I pije slatko, draga, velika,
Ramena uza zid
Kraj njegove brade stranac
Kapi se kotrljaju u sijeno.

- Da, kod kuće govore istinu,
Šta je sirova voda
Mnogo ukusnije, - rekao je vojnik,
U mislima, brišući
Rukavi sa resama s brkovima,
I ćutao je na trenutak. -
A priča se da je Moskva
Sledeće, kao...

Žena je krenula prema njemu.
Sa saosećajnom zabrinutošću.
Kao, ne vredi verovati svemu,
Mnogo pričaju ovih dana.
Nijemac, možda je sada
Rashladice se do zime...

A on opet:
- Pa, pa, veruj
Za ono što nam odgovara.
Jedan dobar kapetan
U početku je lutao sa mnom.
Još jedan neprijatelj za petama
Pratio nas. Nisam spavao
Nismo jeli usput.
Pa, smrt. Tako je i znao
Ponavljao je: idi, puzi puzi -
Barem na Ural.
Dakle, čovjek je bio zao duh
I sećam se te ideje.

- I šta?
- Otišao i nije stigao.
- Ostaviti iza?
- Umro je od rane.
Hodali su kao močvara. I kiša, i noc,
I takođe oštra hladnoća.
"I nisu mogli pomoći?"
„A nisu mogli, Anjuta…

Naslonjen na njegovo rame,
Do ruke - mala devojčica,
Uhvatila se za rukav
Zadržao je sve
Kao da je mislila
Spasi ga na silu
S kim razdvojiti jedan rat
Mogao, i razdvojen.

I uzimali jedno od drugog
Nedjelja u junu.
I opet nakratko smanjen
Pod krovom ove pune.

I on sedi pored nje
Prije drugog rastanka.
Nije li ljut na nju?
Za ovu sramotu i muku?

Da li on čeka samu sebe
Žena mu je rekla:
- Poludi - idi. Zima.
A koliko daleko do Urala!

I ponovio bih:
- Razumijem
Ko može da krivi vojnika
Da su mu žena i djeca ovdje,
Šta je ovdje - domaća koliba.
Vidi, komšija je došao kući
I ne silazi sa šporeta...

A onda bi rekao:
- ne,
Žena, loše reči...

Možda tvoja gorka sudbina,
Kao hleb sa prstohvatom soli
Začiniti, razvedriti je htio
Tako herojski, zar ne?

Ili je možda samo umoran
Da, tako da putem sile
Došao sam i u svoja rodna mjesta,
A onda - nije bilo dovoljno.

I samo savjest nije u skladu
Sa mamcem - ova misao:
Kući sam. Neću dalje
Potražite rat širom svijeta.

I ne zna se šta će se vratiti,
I do tuge - u srcu zbunjenosti.
„Reci nešto, Andrew.
- Šta da kažem, Anyuta?
Jer ne pričaj, ne pričaj
Hoće li biti lakše
Pucaj sutra do zore

"Kuća na putu" analiza djela - tema, ideja, žanr, radnja, kompozicija, likovi, problemi i druga pitanja razotkrivena su u ovom članku.

Duboki demokratizam Tvardovskog, tako jasno izražen u Vasiliju Terkinu, također razlikuje ideju njegove pjesme Kuća pored puta (1942-1946). Posvećena je sudbini jednog jednostavnog seljačka porodica koji je iskusio sve teškoće rata. Podnaslov pesme - "lirska hronika" - tačno odgovara njenom sadržaju i karakteru. Žanr hronike u tradicionalnom smislu je prezentacija istorijskih događaja u njihovom vremenskom nizu. Za pjesnika, sudbina porodice Sivcov, svojom tragedijom i tipičnosti za te godine, ne samo da ispunjava ove žanrovske zahtjeve, već izaziva saučesništvo, duboku empatiju, dostižući ogroman emocionalni intenzitet i podstičući autora da neprestano interveniše u narativ. .

Sudbina slična onoj Andreja Sivcova već je opisana u Vasiliju Terkinu, u poglavljima Pre bitke i O vojniku siročetu. Sada je to prikazano detaljnije i još dramatiziranije.

Slika posljednje mirne nedjelje koja otvara pjesmu ispunjena je onom „tradicionalnom ljepotom“ seoskog rada (košnja „u prazničnim prilikama“), koju Tvardovski poetizira još od vremena „Zemlje mrava“. Skupo je i gorko sećanje o uobičajenom i voljenom seljačkom životu, o "stanovanju, udobnosti, redu", prekinutom (a za mnoge - zauvijek odsječenom) ratom, naknadno će u pjesmi neprestano oživljavati uz vjekovnu poslovicu:

Kositi, kositi,
Dok je rosa
dole rosa -
I mi smo kod kuće.

U teškom trenutku povlačenja, Sivcov nakratko tajno dolazi kući - „tanak, obrastao, kao da je sav posut pepelom“ (ukratko se spominje i „resa rukava“ izlizanog šinjela), ali tvrdoglavo poploča “nepisana ruta” iza prednje strane.

Priča njegove supruge je još dramatičnija. Uvijek se klanjajući pred likom žene-majke, hvatajući je u mnogim pjesmama različitih godina („Pjesma“, „Majke“, „Majka i sin“ itd.), ovoga puta Tvardovski je stvorio posebno višeznačan lik. Anna Sivtsova nije samo šarmantna („Oštra u govorima, brza u djelima, Hodala kao zmija“), već puna najveće nesebičnosti, duhovne snage koja joj omogućava da izdrži najstrašnija iskušenja, na primjer, slanje u stranu zemljište, u Njemačku:

I iako je bosa na snijegu,
Imaj vremena da obučeš tri.

Uhvatite drhtavom rukom
Kuke, kravate, majka.

Težite jednostavnom laži
Detinjasti strah da se smiri.

I stavi sav svoj prtljag na put,
Kao vatra, zgrabi je.

Majčina tragedija i, istovremeno, Annino herojstvo dostižu vrhunac kada se njen sin rodi u kasarni za teški rad, naizgled osuđen na smrt. Čudesno koristeći poetiku narodnih jadikovki, plačući („Zašto se grančica zazelenila u tako nemilo vrijeme? Zašto si se dogodio, sine, dijete moje drago?”), Tvardovski prenosi zamišljen, fantastičan razgovor majke i djeteta , prelaz iz očaja u nadu:

Ja sam mali, ja sam slab, ja sam svježina dana

Osećam to na tvojoj koži.
Neka vetar duva na mene
I odvezaću ruke

Nećeš mu dozvoliti da popuši
Ne daj, draga moja,
Dok ti grudi uzdišu
Sve dok je živa.

I junaci "Kuće pored puta" nalaze se licem u lice sa smrću, beznađem, očajem, kao što je to bio slučaj sa Terkinom u poglavlju "Smrt i ratnik", i takođe izlaze kao pobednici iz ovog obračuna. U eseju „U rodnim mestima“, govoreći o svom suseljaninu, koji je, poput Andreja Sivcova, sagradio kuću na pepelu, Tvardovski je novinarskom iskrenošću izrazio svoj stav o tome: „Činilo mi se sve prirodnijim definisati izgradnja ove nepretenciozne brvnare kao svojevrsni podvig. Podvig jednostavnog radnika, žitara i porodičnog čovjeka koji je krv prolio u ratu za rodna zemlja a sada na njoj, upropašten i obeshrabren godinama svog odsustva, počinje iznova da započinje život... ”U pesmi je autor pružio priliku da i sami čitaoci izvuku sličan zaključak, ograničavajući se na najsažetije opis ovog tihog podviga Andreja Sivcova:

...povučen sa upalom nogom
Starom selibu.

Dimljeni, kaput dolje,
Iscrtao plan lopatom.

Kohl da čeka ženu sa djecom kući,
Ovako se gradi kuća.

Nekako je povukla
Duž autoputa -
Sa manjim, koji spava u naručju,
I cijela gomila porodice.

Čitalac želi da vidi Anu u njoj, ali umetnikov takt je upozorio Tvardovskog na srećan kraj. U jednom od svojih članaka pjesnik je primijetio da ih je mnogo najbolji radovi Ruska proza, „nastala iz živog života... u svojim završecima teže da se stope sa istom stvarnošću iz koje su izašle i da se u njoj rastvore, ostavljajući čitaocu širok prostor za njihov mentalni nastavak, za razmišljanje, „dodatna istraživanja“ dotaknuta u njima ljudske sudbine, ideje i pitanja. I u sopstvenoj pesmi, Tvardovski je dozvolio čitaocima da živo zamisle tragični kraj tog traga slične priče u životima mnogih ljudi.

Trenutna stranica: 1 (ukupno knjiga ima 2 stranice)

Alexander Tvardovsky
ROAD HOUSE

Lirska hronika

POGLAVLJE 1

Počeo sam sa pesmom u teškoj godini
Kada je zimi hladno
Rat je bio pred vratima
Opkoljene prestonice.

Ali bio sam sa tobom, vojniče,
Sa tobom uvek
Do tada i od te zime zaredom
U istom ratu.

Živeo sam samo od tvoje sudbine
I pevao je do danas
I ova pesma je odložena,
Prekinuto na pola.

I kako se ne biste vratili
Od rata do žene-vojnika,
Pa nisam mogao
Ceo ovaj period
Vratite se na tu svesku.

Ali kako ste pamtili u ratu
O onome što je srcu slatko,
Tako je pjesma počela u meni
Živio, uzavreo, cvilio.

I zadržao sam to u sebi,
Čitajte o budućnosti
I bol i radost ovih redova
Skrivanje drugih između redova.

Nosio sam ga i nosio sa sobom
Sa zidina rodne prestonice -
Pratim vas
Pratim vas -
Sve do granice.

Od granice do granice -
Na svakom novom mjestu
Duša je čekala sa nadom
Neka vrsta sastanka, vođenje...

I gde god da pređete
Kakve kuće pragovi
Nikada nisam zaboravio
O kući uz cestu

O jadnoj kući, tebi
Nekad napušten.
I na putu, u stranoj zemlji
Upoznao sam kuću vojnika.

Ta kuća bez krova, bez ugla,
Zagrejan na rezidencijalni način,
Tvoja gospodarica se pobrinula
Hiljadama milja od kuće.

Nekako je povukla
Duž autoputa -
Sa manjim, koji spava u naručju,
I cijela gomila porodice.

Reke su ključale pod ledom,
Potoci umućena pjena
Bilo je proljeće i tvoja kuća je hodala
Povratak kući iz zatočeništva.

Vratio se u Smolensku oblast,
Šta je bilo do sada...
I oko svakog našeg vojnika
Toplo na ovom sastanku.

A kako i ne mahati
Ruka: "Budi živ!",
Ne okreći se, ne diši
O mnogim stvarima, prijatelju servis.

Barem to nije sve
Od onih koji su izgubili svoj dom
Na vašem autoputu
Upoznali su ga.

Vi sami, hodate po toj zemlji
Sa nadom i strepnjom,
Nije se sreo u ratu, -
Išao u drugu stranu.

Ali vaša kuća je kompletna, postoji.
Izgradite zidove za to
Pričvrstite nadstrešnicu i trijem -
I kuća će biti odlična.

Sa željom da položi ruke -
I bašta, kao i prije, kod kuće
Pogledaj u prozore.
Živi da živiš
Ah, živi i živi!

I pevao bih o tom životu
O tome kako opet miriše
Na gradilištu sa zlatnim strugotinama,
Živa smola bora.

Kako, najavljujući kraj rata
I dugovečnost svetu
Pojavio se čvorak izbjeglica
U novi stan.

Kako pohlepno raste trava
Gusta na grobovima.
Grass je u pravu
I život je živ
Ali prvo želim
Nešto što ne možete zaboraviti.

Tako da je sjećanje na tugu veliko,
Tiho sjećanje na bol.
Ona ne okleva sve dok
Neće govoriti slobodno.

I u samo podne proslave,
Za praznik vaskrsenja
Dolazi kao udovica
Borac koji je pao u borbi.

Kao majka tog sina iz dana u dan
Uzalud sam cekao iz rata,
I zaboravi na njega
I ne tuguj stalno
Nije moćno.

Neka mi bude oprošteno
Opet sam u toku
Vratiću se, drugovi, nazad,
Za to okrutno sećanje.

I sve što je ovde izraženo
Neka ponovo prodre u dušu
Kao plač za domovinom, kao pjesma
Njena sudbina je teška.

POGLAVLJE 2

Baš u taj sat u nedelju popodne,
Za svečanu priliku
U bašti si kosio ispod prozora
Trava sa bijelom rosom.

Trava je bila ljubaznija od trave -
grašak, divlja djetelina,
Gusta metlica pšenične trave
I lišće jagode.

A ti si ga pokosio, njuškajući,
Stenjajući, slatko uzdišući.
I načuo sam sebe
Kad je zazvonio lopatom:

Kositi, kositi,
Dok je rosa
dole rosa -
I mi smo kod kuće.

Takav je savez i zvuk je takav
I uz ražnju uz žalac,
Sprati sitnicu od latica,
Rosa je tekla u potoku.

Kosi visoko kao krevet
Legao je, veličanstveno se napuhnuo,
I mokri pospani bumbar
U kosidbi je pevao skoro čujno.

A sa blagim zamahom je teško
Kosa je škripala u njegovim rukama.
I sunce je peklo
I nastavilo se
I sve kao da peva:

Kositi, kositi,
Dok je rosa
dole rosa -
I mi smo kod kuće.

I prednja bašta ispod prozora,
I bašta, i luk na grebenima -
Sve je ovo zajedno bila kuća,
Stanovanje, komfor, red.

Ne red i udobnost
Da nikome ne verujem
Voda se služi za piće,
Držeći se za bravu na vratima.

I taj red i udobnost,
Šta svima s ljubavlju
Kao da servirate šolju
Za dobro zdravlje.

U kući se sjaji oprani pod
Takva urednost
Kakva radost za njega
Hodajte bosih nogu.

I dobro je sjediti za svojim stolom
U krugu zavičajnih i bliskih,
I, odmarajući se, jedi svoj hleb,
I divan dan za pohvalu.

To je zaista jedan od najboljih dana
Kada iznenada sa nečim -
Hrana ima bolji ukus
supruga milja
I zabavniji rad.

Kositi, kositi,
Dok je rosa
dole rosa -
I mi smo kod kuće.

Žena te je čekala kod kuće
Kada nemilosrdnom silom
rat starim glasom
Zavijao po cijeloj zemlji.

I, oslanjajući se na kosu,
bosonog, proste kose,
Stajao si i sve razumeo
I otkos nije došao.

Vlasnik livade nije dokosip,
Opasani na planinarenju
I u toj bašti sve isti zvuk
Kao da se distribuira:

Kositi, kositi,
Dok je rosa
dole rosa -
I mi smo kod kuće.

A možda si već bio
Zaboravljena samim ratom
I to na nepoznatoj granici
Zakopan u drugom tlu.

Bez zaustavljanja, isti zvuk
Zveckanje lopatice,
Na poslu, u snu poremećen sluh
Tvoja žena vojnik.

Prožigao joj je srce
Čežnja neumoljiva,
Kad sam pokosio tu livadu
Sam kosi neporažen.

Suze su joj zaslepile oči,
Sažaljenje mi je opeklo dušu.
Ne ta pletenica
Ne rosa
Ne trava, činilo se...

Neka ženska tuga prođe
Žena će te zaboraviti
I možda se oženi
I živeće kao ljudi.

Ali o tebi i meni
O starom danu rastanka
Ona je u bilo kojoj svojoj sudbini
Uzdahni na ovaj zvuk:

Kositi, kositi,
Dok je rosa
dole rosa -
I mi smo kod kuće.

POGLAVLJE 3

Ne još ovdje, još uvijek daleko
Sa ovih polja i ulica
Stada su bila napola pojedena
I izbjeglice su bile privučene.

Ali hodala je, zujala kao alarm,
Nevolje po cijelom području.
Za reznice su uzete lopate,
Za kolica ženske ruke.

Spreman dan i noć
Kopaj sa ženskom upornošću,
Da pomognem trupama
Na prelazu Smolenska.

Tako da barem na rodnoj strani,
Na tvom pragu
Barem za kratko vrijeme rata
Iskopaj cestu.

A koliko ruku - ne brojite! -
Duž tog dugačkog jarka
Raž je živa valjana
Sirova teška glina.

Živimo hleb, živimo travu
Sami su se kotrljali.

ALI on bombe na Moskvu
Preneseni preko glava.

Iskopali su jarak, srušili bedem,
Požurite, kao na vreme.

ALI on već stade na zemlju,
Grmljavina u blizini.

Slomljeni i zbunjeni prednji i zadnji
Od mora do mora
Sjaji krvavim sjajem,
U noći zatvaraju zore.

I strašna sila oluje,
U periodu medenog meseca,
U dimu, u prašini ispred tebe
S prednje strane pogon kotača.

I odjednom je toliko toga ispalo
Gurtov, vagoni, tri tone,
Konji, kola, djeca, starice,
Čvorovi, krpe, ranac...

Moja velika zemlja
Na tom prokletom datumu
Kako si još bio siromašan
I kako već bogat!

Zelena ulica sela
Gde je prašina ležala kao prah,
Ogromna ivica rata je vodila
Sa na brzinu preuzetim teretom.

Zbunjenost, galama, teški jecaj
Ljudska patnja je vruća.
I dječji plač, i gramofon,
Pevanje, kao na selu, -
Sve je bilo pomešano, jedna nesreća -
Rat je bio znak...

Već prije podne voda
Nije bilo dovoljno u bunarima.

I kante su gluvo strugale zemlju,
Grmi o zidove brvnare,
Napola prazan se popeo,
I do kapi koja je skočila u prašinu,
Usne su se željno trzale.

A koliko ih je bilo samih -
Od vrućine prilično slanog -
Kovrčava, ošišana, platnena,
Tamnokosi, svetlokosi i drugi
Detinjaste glave.

Ne, ne idi da gledaš
Momci na pojilu.
Prisloni svoje na grudi,
Sve dok su sa tobom.

Dok sam s tobom
U rodnoj porodici
Oni, iako nisu u sali,
U svakoj potrebi
U tvom gnijezdu
Još jedan dio zavisti.

I kreni gorkim putem
Promijenite svoje dvorište -
Obuci samu decu, obuj cipele -
Ipak, vjerujte mi, pola tuge.

I, izdržavši, nekako
Lutajte u gužvi na cesti
Sa manjim, koji spava u naručju,
Sa dvoje sa suknjom - možete!

Hodajte, lutajte
Sedi na putu
Porodica na odmoru mala.
Da ko sad
Sretan ti!

Vidi, možda postoji.

Gdje svjetlost sija čak i na rubu dana,
Gdje oblak potpuno stagnira.
A sreća nije par sa srećom,
I tuga - spaljujem razliku.

Puzeći, škripa vagon-kuća,
I glave djece
Lukavo prekrivena preklopom
Crveni željezni krov.

I služi kao krov na stazi
Porodica koju vodi rat
Krov iznad glave
Rođena je u regionu.

U drugoj zemlji
Kibitka-kuca,
Njena udobnost je ciganska
Ne nekako
Postavljen na put -
Muška ruka seljaka.

Preko noći na putu momci spavaju,
Kopanje u dubinu kibitke.
I pogledaj zvjezdano nebo
Napravljen kao protivavionski topovi.

Vlasnik ne spava pored vatre.
U ovom teškom svetlu
On je za decu i za konja,
I za ženu u odgovoru.

A njoj, cak i leto, cak i zima,
Ipak, put nije lijep.
I o svemu odlučujete sami
Svojim umom i snagom.

Na podnevnoj vrućini
I noću na kiši
Pokrijte djecu na putu.
Moja udaljena
draga moja,
Živ, mrtav - gde si? ​​..

Ne, nije žena, čak ni majka,
Šta mislite o svom sinu?
Nisam mogao pogoditi
Sve će to biti sada.

Gdje je to bilo u stara vremena, -
Sada je sve drugačije:
Vlasnik je otišao u rat
Rat se vraća kući.

I, namirišući smrt, ova kuća
A bašta zabrinuto ćuti.
A sprijeda - pa evo ga - preko brda
On beznadežno uzdahne.

I prašnjave trupe se povlače, povlače se
Ne onaj koji je bio na početku.
A gde su kolone nekako,
Gde je masa marširala.

Sve na istok, nazad, nazad,
Puške su sve bliže.
A žene urlaju i vise
Na sanduku za živicu.

Došao je posljednji čas,
I više nema kašnjenja.
- A ko si ti samo mi
Bacite, sinovi?..

I to, možda, nije prijekor,
I bol za njih i sažaljenje.
I knedla u grlu
Za sve što se desilo životu.

A žensko srce je dvostruko
Čežnja, tjeskoba grize,
Šta je samo tamo, u vatri,
Žena može da zamisli.

U vatri, u borbi, u isparenjima
Krvavi melee.
I kako bi trebalo da bude tamo za njega,
Živi, u strahu od smrti.

Taj problem ne bi rekao
To je zavijalo ženski urlik,
Ne bih znao, možda nikad
Da je volela do smrti.

Volio - ne spuštaj oči
Niko, jedan voljen.
Toliko sam voleo to od rodbine,
Oduzeto od majke.

Neka ne bude devojačko vreme
Ali iz ljubavi iznenađujuće -
Oštar u govorima
Brzo u poslu
Kako je cijela zmija hodala.

U kući - bez obzira kakav život -
Djeca, pećnica, korito -
Još je nije vidio.
Neočešljana, neoprana.

I zadržala je cijelu kuću
U urednosti zabrinuto,
S obzirom, možda, na to
Ljubav je zauvek jača.

I ta ljubav je bila jaka
Sa tako moćnom snagom
Šta razdvojiti jedan rat
Mogla bi.
I razdvojeni.

POGLAVLJE 4

Samo bi ti čamio borca,
Rat, čeznutljivo poznat,
Da, ne bih brisao prašinu na tremu
Njegov rodni dom.

Zdrobio bih teškim točkom
One koje su tvoje na listi
Da, ne bih kvario san djeci
Artiljerijski top.

Grmi, bio bi bijesan pijan
Na svojoj granici -
A to bi bio ti, rat,
Još jedna sveta stvar.

Ali ti si izbacio momke
U podrumima, u podrumima,
Vi ste nasumce sa neba na zemlju
Baciš svoje svinje.

I ljudi gorke strane
Na frontu su se stisnuli,
Bojeći se i smrti i krivice
Neki nepoznati.

I sve si bliže dvorištu
I djeca, osjećaj tuge.
Igra strašnog šapata
Vode u ćošak bez svađe...

Tog prvog dana gorkih dana
Kako si krenuo na put
Otac je naredio da se brine o deci,
Pazite na kuću.

Naredio je da se deca i kuća zaštite, -
Žena je odgovorna za sve.
Ali nije rekao da li da zagreje peć
Danas u zoru.

Ali nije rekao da li da sedne ovde,
Da li da naletim negde na svetlo.
Ostavite sve odjednom.
Gdje nas čekaju?
Gdje pitaju?
Svetlost nije kuća.

Tavanica je iznad glave
Evo kuće, u štali je krava...
A Nijemac, možda je drugačiji
I ne tako oštro, -
Proći, pušenje.

Kako bi bilo da ne?
Ne ta slavna slava.
Pa, onda ste u seoskom vijeću
Hoćeš li tražiti pravdu?

Kakvom ćete mu presudom zaprijetiti?
Kako stati na prag
Kako će ući u kuću?
Ne, samo kuća
Daleko od puta...

…Posljednja četiri vojnika
Otvorena je kapija u baštu
Lopate od kovanog gvožđa
Umorni gryukuli nisu u skladu.
Sedi i puši.

I nasmiješi se, okreni se
Domaćici, najstarijoj kao:
- Želimo top
Stavite u baštu.

Rečeno kao muškarac
Putnik, stranac,
Sa konjem je tražio prenoćište,
Sa kolicima u blizini kuće.

Njega i milovati i zdravo.
- Samo ne idi.
ne ostavljaj nas...
- Pa ne, -
Ogorčeno su se pogledali.

- Ne, od ovog kanabisa
Nećemo otići, majko.
Onda, da svi mogu da odu, -
Ovo je naša usluga.

Zemlja okolo je na talasu,
I dan je bio zaglušen grmljavinom.
- Ovo je život: gospodar je u ratu,
A ti, ispostavilo se, kod kuće.

I spremna je za sve
Jedno tužno pitanje:
- Sivcov je prezime. Sivtsov.
Jeste li slučajno čuli?

- Sivcov? Čekaj, pusti me da razmislim.
Pa, da, čuo sam Sivcova.
Sivcov - pa, kako bi bilo, Nikolaj,
Tako da je živ i zdrav.
Nije tvoj? Da, a tvoj Andrew?
Andrew, molim te...

Ali joj nekako drag
I taj rođak.

- Pa, prijatelji, prestanite da pušite.
Iscrtao plan lopatom
I počeo marljivo kopati zemlju
Vojnik u vojničkoj bašti.

Da ne odrastu tamo
Bilo šta
I ne namerno, ne od zla,
I kako nauka kaže.
Iskopao je rov, u obliku tako da
A dubina i parapet...

Oh, koliko u tom kopanju
Pokorni uzroku tuge.

Uradio je posao - kopao je zemlju,
Ali možda sam na trenutak razmislio
A možda čak i rekao
Uzdahnuo:
- Zemljište, zemljište...

Već su do grudi u zemlji,
Vojnik zove za sto,
Kao da pomaže u porodici,
Ručak i odmor su slatki.

- Umoran, jedi.
- pa,
Vruće za sada...

- Ipak, da priznam, tlo je dobro,
I onda se desi - kamen...

A stariji je prvi nosio kašiku,
Vojnici ga prate.
- A šta, jel kolhoz bio bogat?
- Ne, da ne kažem bogat,
Nije tako, ali ipak. Od hleba
Jaci za Ugry...
“Vidi, paljba je utihnula.
- Troje dece?
- Tri...

I opšti uzdah:
- Djeca su problem. -
I razgovor sa zastojem.
Debela u pogrešno vreme hrana,
Tužan kao bdenje.

- Hvala na ručku.
Domaćice, hvala.
A što se tiče ... pa - ne,
Ne čekaj, svejedno trči.

"Čekaj", rekao je drugi vojnik.
Gledajući zabrinuto kroz prozor: -
Pogledajte ljude unazad
Drip.
- Za šta bi to bilo?

Put je pun prašine
Idu, lutaju potišteno.
Rat od istoka do zapada
Oglobli se okrenuo.

- Izgleda da je ispred.
“Šta sad, gdje?”
- Ćuti, gospodarice, i sjedi,
Šta dalje - pokazaće dan.
A mi čuvamo vašu baštu,
Gospodarice, to je loše
Izgleda da je sada naš red.
Tražite poteze odavde.

I u skladu sa njegovom gorljivom potrebom
Sada su vojnici
Činilo se da su žene slabije,
I ne kriv pred njom,
A ipak su krivi.

- Zbogom, domaćice, čekajte, doći ćemo,
Doći će naše vrijeme.
I mi ćemo pronaći vaš upečatljiv dom
Na glavnoj cesti.
Doći ćemo, naći ćemo, ili možda nećemo;
Rat - ne možete jamčiti.
Hvala još jednom za ručak.

I hvala vam braćo.
zbogom.-
Izveo ljude.
I sa beznadežnim zahtjevom:
- Sivcov, - podsetio je, - Andrej,
Čuj možda...

Istupila je naprijed držeći se za vrata
U suzama i srce se stisnulo,
Kao sa mužem tek sada
Zbogom zauvek.
Kao da je izmaklo kontroli
I nestao bez osvrtanja...

I odjednom je taj zvuk oživeo u mojim ušima,
Zvuk štipanja lopatice:

Kositi, kositi,
Dok je rosa
dole rosa -
I kuci smo...

POGLAVLJE 5

Kada ste u vlastitom domu
Ušao, zveckajući pištoljem,
Vojnik zemlje je drugačiji?

Nije tukao, nije mučio i nije palio, -
Daleko od katastrofe.
Ušao je tek na pragu
I tražio je vode.

I, nagnuvši se nad kantu,
Sa puta prekriven prašinom
Popio, obrisao i otišao
Vojnik strane zemlje.

Nije tukao, nije mučio i nije palio, -
Sve ima svoje vrijeme i red.
Ali on je ulazio, već je mogao
Uđi, vanzemaljski vojniče.

Strani vojnik je ušao u vašu kuću,
Gdje njegovi nisu mogli ući.
Zar nisi slučajno bio tamo?
I ne daj Bože!

Nisi slučajno bio u isto vreme
Kada, opijen, loš,
Za tvojim stolom se zabavlja
Vojnik zemlje je drugačiji?

Sjedi, uzimajući taj rub klupe,
Taj kutak je skup
Gdje je muž, otac, glava porodice
Sjedi - niko drugi.

Ne donosi ti zlu sudbinu
Ne biti star u isto vrijeme
I ne grbave, ne iskrivljene
Za tugu i sramotu.

I do bunara u selu,
Gde je strani vojnik
Kao smrvljeno staklo
Hodajte napred i nazad.

Ali ako je tako suđeno
Sve ovo, sve se računa
Nemojte ponijeti barem jednu
Šta je još na redu.

Nemojte vas dovoditi u rat
Supruga, sestra ili majka,
Njihova
Živ
vojnik u zarobljeništvu
Vidi iz prve ruke.

... Sinovi domovine,
Njihova sramotna, montažna formacija
Vodili su kroz tu zemlju
Na zapadu pod stražom.

Oni hodaju po njemu
U sramnim montažnim firmama,
Drugi bez kaiša
Drugi bez pilota.

Drugi ogorčeni, ljuti
I beznadežna agonija
Nosi ispred sebe
Previjanje ruke...

Barem je zdrav za hodanje,
Dakle, zadatak je iskoračiti, -
Gubitak krvi u prašini
Povucite dok hodate.

On, ratnik, je uzet silom
I ljut što je živ.
Živ je i sretan
To se odjednom vratilo.

Onaj za ništa
Ne zna još u svijetu.
I svi idu, jednaki su
Četiri u koloni.

Čizme za rat
Neki nisu dotrajali
A sada su u zarobljeništvu
A ovo zatočeništvo je u Rusiji.

klonuvši od vrućine,
Preuredite noge.
poznata dvorišta
Sa strane puta.

Pa kuća i bašta
I svuda okolo znakovi.
Prije dan ili godinu dana
Lutao ovuda?

Godinu dana ili samo sat vremena
Prošao bez odlaganja?

„A ko si ti za nas
Bacite, sinovi!..”

Sada reci nazad
I sresti svoje oči svojim očima
Kao, mi ne bacamo, ne,
Vidi, evo nas.

Molim te majke
I žene u tuzi svoje žene.
Ne žuri brzo
Pass the. Ne savijaj se, ne savijaj se...

Redovi vojnika marširaju
Mrzovoljan niz.
I žene sve redom
Gledaju u lica.

Ni muž, ni sin, ni brat
Prođite ispred njih
Ali samo tvoj vojnik -
I nema više rodbine.

I koliko je tih redova
Tiho si prošao
I ošišane glave
Tužno propao.

I odjednom - ni stvarnost ni san -
Zvučalo je kao -
Između mnogih glasova
jedan:
Zbogom Anyuta...

Požurio do tog kraja
Gužva u vrućoj gužvi.
Ne, jeste. Fighter
Neko nasumce

Pozvan u gomili. Joker.
Za šalu ovdje nekome.

Ali ako ste među njima,
Zovem te Anyuta.

Ne stidi me se
Da su namotaji skliznuli,
Šta, možda bez kaiša
A možda i bez pilota.

I neću zamjeriti
Vi koji ste pod pratnjom
Ti idi. I za rat
Živ, nije postao heroj.

Javi se - javiću se.
Ja - poz, tvoja Anyuta.
Ja ću se probiti do tebe
Barem ću se opet pozdraviti
Sa tobom. Moj minut!

Ali kako sada pitati
reci rijec:
Zar nemaš ovde
U zatočeništvu, on, Sivcov
Andrew?

Gorka sramota.
Pitaj, i on, možda,
A mrtvi neće oprostiti
Šta se tražilo ovde.

Ali ako je ovdje, iznenada
Hoda u sparnoj koloni,
Zatvaranje oka...
- Tsuriuk!
Tsuryuk! - viče pratnja.

On nema šta da radi
I nema posla, zar ne
I njegov glas
Kao vrana, zakopaj:

- Tsuriuk! -
On nije mlad
Umoran, prokleto vruć
Besan kao pakao
Sebe - i to nije šteta...

Redovi vojnika marširaju
Mrzovoljan niz.
I žene sve redom
Gledaju u lica.

Oči preko
I uz kolonu hvataju.
I sa nečim čvor
Koji god komad
Mnogi su spremni.

Ni muž, ni sin, ni brat,
Uzmi šta imaš, vojniče
Klimni, reci nešto
Kao, taj hotel je sveti
I skupo, kažu. Hvala ti.

Dato iz dobrih ruku
Za sve što je odjednom postalo
Nisam pitao vojnika.
Hvala ti gorki prijatelju
Hvala ti majko Rusija.

A ti, vojniče, hodaj
I ne žalite se na nevolje;
Ona negde ima prednost
Ne može biti da nema.

Neka prašina miriše na pepeo,
Polja - zagoreni hleb
I preko rodne zemlje
Okačiti tuđe nebo.

I jadan krik momaka,
Ne prestaje, traje
I žene sve redom
Gledanje u lica...

Ne, majka, sestra, žena
I svi oni koji su iskusili bol
Taj bol se ne osveti
I nije pobedio.

Samo za ovaj dan
U selu jednog Smolenska -
Berlin nije vratio
Sa svojom univerzalnom sramotom.

fosilizovano pamćenje,
Jaka sama po sebi.

Neka kamen bude kamen
Neka bude bola.

POGLAVLJE 6

Još nije bilo vrijeme
Šta ide pravo u zimu.
Više kora od krompira
Očišćeno na korpi.

Ali postalo je hladno
Grijanje zemljišta ljeti.
A noću mokro brisanje
Neprijateljski je pustila unutra.

I vatra je sanjala - ne san.
Ispod plašljivog pukotina mrtvog drveta
Prepuna jesen iz šuma
Ti gorki dani noćenja s doručkom.

Privučen sjećanjem na stanovanje,
Toplina, hrana i još mnogo toga.
Koga u zeta
Ko u muževima, -
Gdje čitati.

... U hladnoj Puni, uza zid,
Od znatiželjnih očiju krišom,
Sjedio iza rata
Vojnik sa svojom ženom vojnika.

U hladnoj Puni, ne kod kuće,
Vojnik, da odgovara nečijem
Pijuckao je ono što mu je doneo
Žena tajno od kuće.

Pijuckao je sa žarom tuge,
Uzimam lonac u koljena.
Njegova žena je sjedila ispred njega.
Na tom hladnom sijenu
Da u stari čas u nedelju popodne,
Za posao na odmoru
U bašti je kosio ispod prozora,
Kad je stigao rat.

Domaćica gleda: on nije on
Za gosta u ovoj Puni.
Nije ni čudo, očigledno, težak san
Sanjala je noć ranije.

Mršava, obrasla, kao sva
Poškropljen zlatom.
Jeo je da jede
Tvoja sramota i zla tuga.

- Sakupi par donjeg veša
Da, sveže krpe za noge
Tako da sam dobro do zore
Poletite sa parkinga.

- Već sam sve skupio, prijatelju,
Sve je. A ti si na putu
Sačuvajte barem svoje zdravlje
I prije svega, noge.

- Šta još? Ti si divan
Sa takvom pažnjom, žene.
Počnimo od glave, -
Barem je spasi.

A na licu vojnika - senka
Nepoznati osmjesi.
- Oh, koliko se sećam: samo jedan dan
Vi ste ovaj dom.

- Kuće!
Takođe bi mi bilo drago da ne ostanem ni jedan dan, -
Uzdahnula sam. - Uzmi sudove.
Hvala ti. Daj mi piće sada.
Kad se vratim iz rata, ostaću.

I pije slatko, draga, velika,
Ramena uza zid
Kraj njegove brade stranac
Kapi se kotrljaju u sijeno.

- Da, kod kuće govore istinu,
Šta je sirova voda
Mnogo ukusnije, - rekao je vojnik,
U mislima, brišući
Rukavi sa resama s brkovima,
I ćutao je na trenutak. -
A priča se da je Moskva
Sledeće, kao...

Žena je krenula prema njemu.
Sa saosećajnom zabrinutošću.
Kao, ne vredi verovati svemu,
Mnogo pričaju ovih dana.
Nijemac, možda je sada
Rashladice se do zime...

A on opet:
- Pa, pa, veruj
Za ono što nam odgovara.
Jedan dobar kapetan
U početku je lutao sa mnom.
Još jedan neprijatelj za petama
Pratio nas. Nisam spavao
Nismo jeli usput.
Pa, smrt. Tako je i znao
Ponavljao je: idi, puzi puzi -
Barem na Ural.
Dakle, čovjek je bio zao duh
I sećam se te ideje.

- I šta?
- Otišao i nije stigao.
- Ostaviti iza?
- Umro je od rane.
Hodali su kao močvara. I kiša, i noc,
I takođe oštra hladnoća.
"I nisu mogli pomoći?"
„A nisu mogli, Anjuta…

Naslonjen na njegovo rame,
Do ruke - mala devojčica,
Uhvatila se za rukav
Zadržao je sve
Kao da je mislila
Spasi ga na silu
S kim razdvojiti jedan rat
Mogao, i razdvojen.

I uzimali jedno od drugog
Nedjelja u junu.
I opet nakratko smanjen
Pod krovom ove pune.

I on sedi pored nje
Prije drugog rastanka.
Nije li ljut na nju?
Za ovu sramotu i muku?

Da li on čeka samu sebe
Žena mu je rekla:
- Poludi - idi. Zima.
A koliko daleko do Urala!

I ponovio bih:
- Razumijem
Ko može da krivi vojnika
Da su mu žena i djeca ovdje,
Šta je ovdje - domaća koliba.
Vidi, komšija je došao kući
I ne silazi sa šporeta...

A onda bi rekao:
- ne,
Žena, loše reči...

Možda tvoja gorka sudbina,
Kao hleb sa prstohvatom soli
Začiniti, razvedriti je htio
Tako herojski, zar ne?

Ili je možda samo umoran
Da, tako da putem sile
Došao sam i u svoja rodna mjesta,
A onda - nije bilo dovoljno.

I samo savjest nije u skladu
Sa mamcem - ova misao:
Kući sam. Neću dalje
Potražite rat širom svijeta.

I ne zna se šta će se vratiti,
I do tuge - u srcu zbunjenosti.
„Reci nešto, Andrew.
- Šta da kažem, Anyuta?
Jer ne pričaj, ne pričaj
Hoće li biti lakše
Pucaj sutra do zore
I stići do Vyazme?
Nepisana ruta
Prepoznajte u zvijezdama.
Doći na front je težak posao,
Stići ćete, a odmora nema.
Tamo je jedan dan, kao godina, težak,
Kakav dan, nekad minut...
A taj - hodao je i nije stigao,
Ali izgleda da se sve nastavlja.
Oslabljen, ranjen ide,
Da su ljepše stavili u lijes.
Ide.
„Drugovi, samo naprijed.
Hajdemo tamo. Naši će doći!
Hajdemo tamo, nema drugog načina
Stići ćemo do naših linija.
A borba je neizbežna.
Šta je sa odmorom?
U Berlinu!"
Na svakom padajućem koraku
I opet ustajanje
Ide. Kako mogu
Ostati, živ, zdrav?
Sa njim smo prošli kroz desetine sela,
Gde, kako, gde sa samrtničkim šahtom.
I pošto je hodao, ali nije stigao,
Tako da moram stići tamo.
Reach. Iako sam običan
Nisam voljan da odem.
Bilo bi lijepo da je živ
I on je pali ratnik.
Zabranjeno je! Takve su stvari...
I pomilovao je po ruci.

I odavno je shvatila
Taj bol još nije bio bol,
Odvajanje nije razdvajanje.

Šta ima veze - lezi barem na zemlju,
Ako izgubite dah...
Ranije sam rekao zbogom, ali ne tako,
I tada je zbogom!

Polako joj odmakne ruku
I muška koljena
Sa poniznim plačem zagrljenim
Na tom ugljenisanom sijenu...

I noć je prošla s njima.
I odjednom
Kroz ivicu sna u zoru,
Kroz miris sena u dušu zvuk
U nju je ušao stari, gorak:

Kositi, kositi,
Dok je rosa
dole rosa -
I kuci smo...

Duboki demokratizam Tvardovskog, tako jasno izražen u Vasiliju Terkinu, također razlikuje ideju njegove pjesme Kuća pored puta (1942-1946). Posvećena je sudbini jednostavne seljačke porodice koja je proživjela sve nedaće rata. Podnaslov pesme - "lirska hronika" - tačno odgovara njenom sadržaju i karakteru. Žanr hronike u tradicionalnom smislu predstavlja prikaz istorijskih događaja u njihovom vremenskom nizu. Za pjesnika, sudbina porodice Sivcov, svojom tragedijom i tipičnosti za te godine, ne samo da ispunjava ove žanrovske zahtjeve, već izaziva saučesništvo, duboku empatiju, dostižući ogroman emocionalni intenzitet i podstičući autora da neprestano interveniše u narativ. .

Sudbina slična onoj Andreja Sivcova već je opisana u Vasiliju Terkinu, u poglavljima Pre bitke i O vojniku siročetu. Sada je to prikazano detaljnije i još dramatiziranije.

Slika posljednje mirne nedjelje koja otvara pjesmu ispunjena je onom „tradicionalnom ljepotom“ seoskog rada (košnja „u prazničnim prilikama“), koju Tvardovski poetizira još od vremena „Zemlje mrava“. Ova draga i gorka uspomena na poznati i voljeni seljački život, na "stan, udobnost, red", prekinut (a za mnoge - zauvijek prekinut) ratom, naknadno će u pjesmi neprestano oživljavati uz vjekovnu poslovicu:

Kositi, kositi,
Dok je rosa
dole rosa -
I mi smo kod kuće.

U teškom trenutku povlačenja, Sivcov nakratko tajno dolazi kući - „tanak, obrastao, kao da je sav posut pepelom“ (ukratko se spominje „resa rukava“ izlizanog šinjela), ali tvrdoglavo poploča „ nepisana ruta” iza prednje strane.

Priča njegove supruge je još dramatičnija. Uvijek se klanjajući pred likom žene-majke, hvatajući je u mnogim pjesmama različitih godina („Pjesma“, „Majke“, „Majka i sin“ itd.), ovoga puta Tvardovski je stvorio posebno višeznačan lik. Anna Sivtsova nije samo šarmantna („Oštra u govorima, brza u djelima, Hodala kao zmija“), već puna najveće nesebičnosti, duhovne snage koja joj omogućava da izdrži najstrašnija iskušenja, na primjer, slanje u stranu zemljište, u Njemačku:

I iako je bosa na snijegu,
Imaj vremena da obučeš tri.

Uhvatite drhtavom rukom
Kuke, kravate, majka.

Težite jednostavnom laži
Detinjasti strah da se smiri.

I stavi sav svoj prtljag na put,
Kao vatra, zgrabi je.

Majčina tragedija i, istovremeno, Annino herojstvo dostižu vrhunac kada se njen sin rodi u kasarni za teški rad, naizgled osuđen na smrt. Čudesno koristeći poetiku narodnih jadikovki, plačući („Zašto se grančica zazelenila u tako nemilo vrijeme? Zašto si se dogodio, sine, dijete moje drago?”), Tvardovski prenosi zamišljen, fantastičan razgovor majke i djeteta , prelaz iz očaja u nadu:

Ja sam mali, ja sam slab, ja sam svježina dana
Osećam to na tvojoj koži.
Neka vetar duva na mene
I odvezaću ruke

Nećeš mu dozvoliti da popuši
Ne daj, draga moja,
Dok ti grudi uzdišu
Sve dok je živa.

I junaci "Kuće pored puta" nalaze se licem u lice sa smrću, beznađem, očajem, kao što je to bio slučaj sa Terkinom u poglavlju "Smrt i ratnik", i takođe izlaze kao pobednici iz ovog obračuna. U eseju „U rodnim mestima“, govoreći o svom suseljaninu, koji je, poput Andreja Sivcova, sagradio kuću na pepelu, Tvardovski je novinarskom iskrenošću izrazio svoj stav o tome: „Činilo mi se sve prirodnijim definisati izgradnja ove nepretenciozne brvnare kao svojevrsni podvig. Podvig jednostavnog radnika, žitarica i porodičnog čovjeka koji je prolio krv u ratu za svoju rodnu zemlju i sada na njoj, razoren i depresivan godinama svog odsustva, počinje ponovo život...” pesme, autor je pružio priliku da izvuče sličan zaključak i samim čitaocima, ograničavajući se na najlakonskiji opis ovog tihog podviga Andreja Sivcova:

...povučen sa upalom nogom
Starom selibu.

Dimljeni, kaput dolje,
Iscrtao plan lopatom.

Kohl da čeka ženu sa djecom kući,
Ovako se gradi kuća.

Nekako je povukla
Duž autoputa -
Sa manjim, koji spava u naručju,
I cijela gomila porodice.

Čitalac želi da vidi Anu u njoj, ali umetnikov takt je upozorio Tvardovskog na srećan kraj. U jednom od članaka, pjesnik je primijetio da mnoga najbolja djela ruske proze, „nastala iz živog života... u svojim završecima, imaju tendenciju da se stope s istom stvarnošću iz koje su izašla, i da se u njoj rastvaraju, ostavljajući čitaocu širok prostor za misaoni nastavak njihovog, za promišljanje, „dodatnog istraživanja“ ljudskih sudbina, ideja i pitanja koja se u njima dotiču. I u svojoj pesmi, Tvardovski je omogućio čitaocima da živo zamisle tragični kraj koji su takve priče imale u životima mnogih ljudi.