Rodinné šťastie. Leo Tolstoy - rodinné šťastie

Veľmi stručne Príbeh lásky mladého dievčaťa k priateľovi jej zosnulého otca, ich manželstva a prvých pár rokov ich manželského života, vrátane mrazenia a hádok.

Sedemnásťročné dievča Masha zostáva sirotou. Žije na vidieku so svojou slúžkou Katyou, mladšou sestrou Sonyou a ďalšími služobníkmi. Všetci členovia domácnosti sú v smútku a túžbe po mŕtvej matke, jedinou nádejou pre ženskú spoločnosť je príchod poručníka a starého priateľa zosnulého otca.

Sergej Mikhailovič pomáha riešiť rodinné záležitosti a pomáha zmierniť zložitú situáciu v dome. Masha sa postupne zamiluje do svojho patróna; sa zamiluje do Mashy a 37-ročného Sergeja Michajloviča, hoci neustále pochybuje o svojej voľbe a hovorí o tom Mashe:

Nebolo by pre teba nešťastím spojiť svoj život so starým, prestarnutým človekom, ktorý chce len sedieť, zatiaľ čo Boh vie, čo sa tam potuluje, čo chceš.

Masha presvedčí Sergeja Michajloviča o úprimnosti svojich citov a rozhodnú sa vziať. Po svadbe sa Masha presťahuje so svojím manželom na panstvo a z hlavy ich pokrýva šťastný rodinný život.

Po nejakom čase sa Masha začína nudiť a unavovať dedinským životom, v ktorom sa nič nové nedeje. Sergej Michajlovič uhádne náladu svojej manželky a ponúkne cestu do Petrohradu.

V meste sa stretáva Masha sekulárnej spoločnosti, je medzi mužmi obľúbená a to jej veľmi lichotí. V určitom okamihu si Masha uvedomí, že jej manžel je unavený životom v meste a rozhodne sa vrátiť späť do dediny, ale bratranec Sergeja Michajloviča presvedčí Mashu, aby išla na recepciu, kde sa princ M., ktorý sa chcel s Mashou stretnúť od r. posledný ples, príde špeciálne. Medzi Sergejom Michajlovičom a Mashou vzniká hádka z nedorozumenia na oboch stranách: Masha hovorí, že je pripravená „obetovať“ prijatie a ísť do dediny a Sergej Mikhailovič je pobúrený Mashou „obeťou“. Od toho dňa sa ich vzťah zmenil.

Zdalo sa, že naše vzťahy ‹…› sa zastavili, zamrzli a nemohli sa ani zhoršiť, ani zlepšiť.

Rodina má prvého syna, no Mašin materinský cit nakrátko prevládne a opäť ju začína unavovať pokojný a vyrovnaný rodinný život, hoci väčšinu času žijú v meste.

Rodina odchádza do zahraničia k vodám, Máša má už 21. Na vodách sa Máša ocitá v obkľúčení džentlmenov, v čom je aktívny najmä taliansky markíz D., ktorý vytrvalo dáva najavo svoju vášeň pre Mášu: to ju veľmi privádza do rozpakov; pre ňu sa každý v mužskej spoločnosti od seba nelíši.

Raz sa pri prechádzke po hrade spolu so starým priateľom L. M. Mashom ocitne v nepríjemnej situácii, ktorá končí bozkom Taliana s Mashou. Masha, ktorá sa cíti zahanbená a znechutená situáciou, ide za svojím manželom, ktorý bol v tom čase v inom meste. Masha presviedča Sergeja Michajloviča, aby okamžite išiel do dediny, ale zároveň mu nehovorí nič o tom, čo sa jej stalo. Na dedine sa všetko vráti do starých koľají, no Mášu ťaží nevyslovený pocit odporu a výčitiek, zdá sa jej, že sa jej manžel odsťahoval a ona chce vrátiť pôvodný cit lásky, ktorý medzi nimi bol.

Román končí tým, že Masha a Sergey Michajlovič si navzájom vyjadrujú všetky svoje pocity a nahromadené sťažnosti: manžel pripúšťa, že bývalý pocit nemožno vrátiť a že bývalá láska prerástla do iného pocitu. Masha chápe a akceptuje pozíciu svojho manžela.

Od toho dňa sa môj románik s manželom skončil; starý cit sa stal drahou, neodvolateľnou spomienkou a nový pocit lásky k deťom a k otcovi mojich detí položil základ pre iný, ale úplne iný šťastný život ktoré som v súčasnosti ešte nežil...

Lev Nikolajevič Tolstoj

Rodinné šťastie

Časť prvá

Druhá časť

Dni, týždne, dva mesiace v ústraní Dedinský život prešiel bez povšimnutia, ako sa vtedy zdalo; a medzitým by na celý život stačili pocity, vzrušenie a šťastie týchto dvoch mesiacov. Moje a jeho sny o tom, ako bude náš dedinský život usporiadaný, sa vôbec nenaplnili tak, ako sme očakávali. Ale náš život nebol horší ako naše sny. Neexistovala taká prísna drina, plnenie povinnosti sebaobetovania a života pre druhého, aké som si predstavovala, keď som bola nevesta; bol tam naopak jeden sebecký pocit lásky k sebe navzájom, túžba byť milovaný, bezpríčinná, neustála radosť a zabudnutie na všetko na svete. Pravdaže, občas si vyšiel niečo vybaviť do kancelárie, občas išiel služobne do mesta a obchádzal dom; ale videl som, ako ťažko sa odo mňa odtrhol. A sám sa neskôr priznal, že všetko na svete, kde som nebol, sa mu zdalo také nezmyslom, že nevedel pochopiť, ako sa s tým vysporiadať. Pre mňa to bolo rovnaké. Čítal som, študoval hudbu a matku a školu; ale to všetko len preto, že každá z týchto činností bola s ním spojená a zaslúžila si jeho súhlas; no akonáhle sa myšlienka na neho nezamiešala do žiadnej veci, ruky mi klesli a zdalo sa mi také zábavné pomyslieť si, že na svete je ešte niečo okrem neho. Možno to nebol dobrý sebecký pocit; ale tento pocit mi dal šťastie a vyzdvihol ma vysoko nad celý svet. On jediný pre mňa existoval na svete a považoval som ho za najkrajšieho, neomylného človeka na svete; preto som nemohol žiť pre nič iné ako pre neho, pretože som v jeho očiach tým, za koho ma považoval. A považoval ma za prvého a najkrajšia žena vo svete obdarenom všetkými možnými cnosťami; a snažila som sa byť tou ženou v očiach prvého a najlepšieho muža na celom svete. Raz vošiel do mojej izby, keď som sa modlil k Bohu. Pozrel som sa na neho a pokračoval som v modlitbe. Sadol si za stôl, aby ma nerušil a otvoril knihu. Ale zdalo sa mi, že sa na mňa pozerá a ja som sa obzrel. On sa usmieval, ja som sa smiala a nemohla som sa modliť. - Už si sa pomodlil? Opýtal som sa. -- Áno. Áno, pokračuj, odchádzam. - Áno, modlíš sa, dúfam? Chcel odísť bez odpovede, no zastavila som ho. - Moja duša, prosím, čítaj so mnou modlitby. Postavil sa vedľa mňa a nemotorne spustil ruky, s vážnou tvárou, koktal, začal čítať. Občas sa ku mne otočil a na mojej tvári hľadal súhlas a pomoc. Keď skončil, zasmiala som sa a objala som ho. - Všetci vy, všetci vy! Je to, akoby som mal opäť desať rokov,“ povedal, začervenal sa a pobozkal mi ruky. Náš dom bol jedným zo starých dedinských domov, v ktorých, rešpektujúc a milujúcich sa, žilo niekoľko príbuzných generácií. Všetko voňalo dobrými úprimnými rodinnými spomienkami, ktoré sa zrazu, len čo som vošiel do tohto domu, akoby stali aj mojimi spomienkami. Dekoráciu a poriadok domu udržiavala Tatyana Semyonovna staromódnym spôsobom. Nedá sa povedať, že všetko bolo elegantné a krásne; ale od sluhov po nábytok a jedlo bolo všetkého veľa, všetko bolo čisté, pevné, upratané a vzbudzovalo rešpekt. Obývačka bola zariadená symetricky, viseli portréty, na podlahe boli porozkladané podomácky vyrobené koberce a pruhy. V sedacej miestnosti bol starý klavír, šifóny dvoch rôznych štýlov, pohovky a stoly s mosadzou a intarziami. V mojej pracovni, ktorú dala upratať Taťána Semjonovna, stál ten najlepší nábytok rôznych vekových kategórií a štýlov a okrem iného aj starý toaletný stolík, na ktorý som sa spočiatku nevedel bez ostychu pozerať, ale ktorý neskôr, napr. starý priateľ stal sa mi drahým. Tatyanu Semyonovnu nebolo počuť, ale všetko v dome išlo ako hodinky, hoci bolo veľa nadbytočných ľudí. Ale všetci títo ľudia, ktorí nosili mäkké čižmy bez opätkov (Taťána Semjonovna považovala vŕzganie podrážok a klepot podpätkov za najnepríjemnejšiu vec na svete), všetci títo ľudia sa zdali byť hrdí na svoju hodnosť, triasli sa pred starou dámou, pozreli na mňa a môjho manžela s povýšeneckým pohladením a zdalo sa, že svoju prácu robili s veľkým potešením. Každú sobotu sa v dome pravidelne umývali podlahy a vybíjali koberce, každý prvý deň sa slúžili modlitebné obrady s požehnaním vody, slávili sa meniny Tatiany Semjonovny, jej syna (aj môjho - prvýkrát túto jeseň) pre celé okolie. A to všetko sa robilo vždy, odkedy si Tatyana Semjonovna pamätala samu seba. Manžel nezasahoval do starostlivosti o domácnosť a staral sa len o pole a roľníkov a veľa robil. Aj v zime vstával veľmi skoro, takže keď som sa zobudil, už som ho nenašiel. Obyčajne sa vracal k čaju, ktorý sme pili sami, a takmer vždy v tomto čase, po problémoch a starostiach s domom, bol v tom zvláštnom veselom rozpoložení, ktorému sme hovorili divoká rozkoš. Často som požadoval, aby mi povedal, čo urobil ráno, a on mi povedal také nezmysly, že sme zomreli od smiechu; niekedy som požadoval vážny príbeh a on, zadržiavajúc úsmev, povedal. Pozrela som sa mu do očí, na jeho pohybujúce sa pery a ničomu som nerozumela, bola som len rada, že som ho videla a počula jeho hlas. "No, čo som povedal? opakujte," spýtal sa. Ale nedokázal som nič zopakovať. Bolo to také vtipné, že mi rozprával nie o sebe a o mne, ale o niečom inom. Je úplne jedno, čo sa tam stane. Až oveľa neskôr som začal chápať a zaujímať sa o jeho obavy. Tatyana Semjonovna nešla von až do večere, pila čaj sama a pozdravila nás iba prostredníctvom veľvyslancov. V našom zvláštnom, extravagantne šťastnom malom svete znel hlas z jej druhého, pokojného, ​​slušného kúta tak zvláštne, že som to často nevydržal a iba som sa zasmial v odpovedi slúžke, ktorá si zložila ruku na ruku a odmerane oznámila, že Taťána Semjonovna dostala po včerajších slávnostiach príkaz zistiť, ako sa vyspali, a nariadili, aby sa sami nahlásili, že ich bolel celú noc sud a hlúpy pes v dedine štekal a bránil im v spánku. „Tiež mi prikázali, aby som sa spýtal, ako sa im páčia súčasné koláčiky, a požiadali ma, aby som si všimol, že dnes nepiekol Taras, ale prvýkrát Nikolasha a veľmi dobre, vraj, nie zlé, najmä praclíky, ale prepečené krekry.“ Pred obedom sme boli spolu malí. Hral som, čítal som sám, písal, zase odišiel; ale na večeru o štvrtej sme sa stretli v obývačke, mama vyplávala z izby a objavili sa úbohé šľachtičné, tuláčky, z ktorých bývali v dome vždy dvaja-traja ľudia. Pravidelne každý deň manžel podľa starého zvyku podával matkinu ruku na večeru; ale požadovala, aby mi dal ďalšiu a pravidelne každý deň sme sa tlačili a zmiatli pri dverách. Matuška predsedal večeri a rozhovor bol slušne rozumný a trochu slávnostný. Naše jednoduché slová s manželom príjemne pokazili vážnosť týchto večerných stretnutí. Medzi synom a matkou niekedy dochádzalo k vzájomným sporom a výsmechu; Obzvlášť som miloval tieto spory a výsmech, pretože v nich sa najvýraznejšie prejavila nežná a pevná láska, ktorá ich spájala. Po večeri mama sedela v salóne na veľkom kresle a mlela tabak alebo krájala listy novo prijatých kníh, zatiaľ čo sme čítali nahlas alebo sme išli na pohovku hrať na klavichordoch. Počas tohto obdobia sme spolu veľa čítali, ale hudba bola naším obľúbeným a najlepším potešením, zakaždým nám v srdciach vyvolala nové struny a akoby sa nám opäť odkrývala. Keď som hral jeho obľúbené skladby, sedel na vzdialenejšej pohovke, kde som ho takmer nevidel, a zo skromnosti sa snažil skryť dojem, ktorý naňho hudba vyvolávala; ale často, keď to nečakal, som vstal od klavíra, podišiel som k nemu a snažil som sa zachytiť na jeho tvári stopy vzrušenia, neprirodzený lesk a vlhkosť v očiach, ktoré sa predo mnou márne snažil skryť. . Matka sa na nás v rozkladacej izbe chcela často pozerať, no nepochybne sa bála, aby nás nepriviedla do rozpakov, a niekedy, akoby sa na nás nepozerala, prechádzala rozkladacou miestnosťou s pomyselne vážnou a ľahostajnou tvárou; ale vedel som, že nemá dôvod ísť do svojej izby a vrátiť sa tak skoro. Večerný čaj som rozlial vo veľkej obývačke a celá domácnosť sa opäť zišla pri stole. Toto slávnostné stretnutie pri zrkadle samovaru a rozdávanie pohárov a pohárov ma nadlho zmiatlo. Zdalo sa mi, že som ešte stále nehodný tejto pocty, príliš mladý a ľahkomyseľný na to, aby som otočil kohútikom takého veľkého samovaru, položil pohár na Nikitov podnos a povedal: „Pyotrovi Ivanovičovi, Marya Minichna“, spýtať sa: „ Je to sladké?" a nechať kúsky cukru pre opatrovateľku a vážených ľudí. „Pekné, pekné,“ často hovoril môj manžel, „je ako veľký,“ a to ma zmiatlo ešte viac. Po čaji mama hrala solitaire alebo počúvala veštenie Maryi Minichnej; potom nás oboch pobozkala a pokrstila a išli sme do jej izby. Väčšinou sme však spolu sedeli cez polnoc a to bol ten najlepší a najpríjemnejší čas. Rozprával mi o svojej minulosti, robili sme plány, občas filozofovali a snažili sa povedať všetko potichu, aby nás hore nepočuli a neinformovali Taťánu Semjonovnu, ktorá požadovala, aby sme išli skoro spať. Niekedy sme hladní pomaly zašli do bufetu, dostali studenú večeru cez Nikitovu patronát a zjedli ju pri jednej sviečke v mojej kancelárii. Bývali sme s ním ako cudzinci v tomto veľkom starom dome, v ktorom nad všetkým stál prísny duch staroveku a Taťána Semjonovna. Nielen ona, ale aj ľudia, staré dievky, nábytok, obrazy ma inšpirovali úctou, istým strachom a vedomím, že sme tu trochu mimo, a že tu musíme žiť veľmi opatrne a pozorne. Ako si teraz spomínam, vidím, že mnohé veci – aj tento záväzný nemenný poriadok, aj táto priepasť nečinných a zvedavých ľudí v našom dome – boli nepohodlné a ťažké; ale potom práve toto obmedzenie ešte viac oživilo našu lásku. Nielen ja, ale ani on nedával najavo, že by sa mu niečo nepáčilo. Naopak, dokonca sa zdalo, že sa skrýva pred tým, čo je zlé. Mamin lokaj Dmitrij Sidorov, veľký lovec fajok, pravidelne každý deň po večeri, keď sme boli v rozkladacej miestnosti, chodieval do pracovne môjho manžela, aby si zo zásuvky zobral tabak; a človek by mal vidieť, s akým veselým strachom ku mne pristúpil Sergej Michajlič po špičkách, potriasajúc prstom a žmurknutím ukázal na Dmitrija Sidoroviča, ktorý netušil, že ho vidia. A keď Dmitrij Sidorov odišiel bez toho, aby si nás všimol, z radosti, že všetko skončilo dobre, ako v každom inom prípade, môj manžel povedal, že som krásna, a pobozkal ma. Niekedy ma tento pokoj, zhovievavosť a akoby ľahostajnosť ku všetkému nepotešili, nevšimol som si, že to isté je aj vo mne, a považoval som to za slabosť. "Presne ako dieťa, ktoré sa neodváži prejaviť svoju vôľu!" Myslel som. „Ach, priateľ môj,“ odpovedal mi, keď som mu raz povedal, že ma prekvapila jeho slabosť, „je možné byť s niečím nespokojný, keď si taký šťastný ako ja? Ľahšie je dať sa do seba, ako ohýbať iných, o tom som už dávno presvedčený; a neexistuje situácia, v ktorej by nebolo možné byť šťastný. A je nám tak dobre! Nemôžem sa hnevať; pre mňa teraz neexistuje zlo, je len úbohé a zábavné. A čo je najdôležitejšie, le mieux est lennemi du bien. * [najlepší je nepriateľ dobra] Ver mi, keď počujem zvonček, dostanem list, len keď sa zobudím, dostanem strach. Je to hrozné, že musíš žiť, že sa niečo zmení; a nemôže to byť lepšie ako teraz. Veril som mu, ale nerozumel som mu. Cítil som sa dobre, ale zdalo sa, že to všetko je tak a nemalo by to byť inak, a to sa stáva vždy každému, a že tam niekde je iné, aj keď nie väčšie, ale iné šťastie. Tak prešli dva mesiace, prišla zima so svojimi prechladnutiami a snehovými búrkami a napriek tomu, že bol so mnou, začala som sa cítiť osamelá, začala som mať pocit, že život sa opakuje a vo mne ani v ňom nie je nič nové. ale že sa naopak, zdá sa, vraciame k starému. Začal robiť veci bezo mňa viac ako predtým a opäť sa mi začalo zdať, že má v duši nejaký zvláštny svet, do ktorého ma nechce pustiť. Jeho neustály pokoj ma rozčuľoval. Milovala som ho o nič menej ako predtým a o nič menej ako predtým som bola šťastná z jeho lásky; ale moja láska prestala a viac nerástla a okrem lásky sa mi do duše začal vkrádať aj nejaký nový nepokojný pocit. Nestačilo mi milovať potom, čo som zažil šťastie, že som ho miloval. Chcel som pohyb, nie pokojný tok života. Chcel som vzrušenie, nebezpečenstvo a sebaobetovanie pre pocit. Bol vo mne prebytok sily, ktorá si u nás nenašla miesto pokojný život. Doľahli na mňa výbuchy úzkosti, ktoré som sa ako niečo zlé snažila pred ním skrývať, a výbuchy násilnej nehy a veselosti, ktoré ho vystrašili. Ešte predo mnou si všimol môj stav a ponúkol sa, že pôjde do mesta; ale prosil som ho, aby necestoval a nemenil náš spôsob života, aby nenarúšal naše šťastie. A veru, bol som šťastný; ale trápilo ma, že ma toto šťastie nestálo žiadnu prácu, žiadnu obetu, keď ma trápili sily práce a obety. Miloval som ho a videl som, že som preňho všetkým; ale chcela som, aby všetci videli našu lásku, aby mi zabránili milovať a ja by som ho stále milovala. Moja myseľ a dokonca aj moje pocity boli zaneprázdnené, ale bol tu ďalší pocit mladosti, potreba pohybu, ktorá nenachádzala uspokojenie v našom pokojnom živote. Prečo mi povedal, že môžeme ísť do mesta kedykoľvek budem chcieť? Keby mi to nepovedal, možno by som si uvedomil, že ten pocit, ktorý ma mučil, bol škodlivý nezmysel, moja chyba, že obeť, ktorú som hľadal, bola priamo predo mnou, v potlačení tohto pocitu. Myšlienka, že pred melanchóliou môžem byť zachránená iba nedobrovoľným presťahovaním sa do mesta, mi prebehla hlavou; a zároveň ho odtrhnúť od všetkého, čo miloval, za seba som sa hanbila a ľutovala. A čas sa krátil, snehu padalo viac a viac múru doma, a boli sme všetci sami a sami, a stále sme boli pred sebou rovnakí; a tam, kdesi v nádhere, v hluku sa davy ľudí trápili, trápili a tešili sa, nemysleli na nás a našu pominujúcu existenciu. Najhoršie pre mňa bolo, že som cítil, ako každý deň zvyky života reťazili náš život do jednej určitej podoby, ako sa naše cítenie stalo neslobodným, ale poslúchalo rovnomerný, nehybný tok času. Ráno sme boli veselí, na obed úctivý, večer nežný. "Dobre! .. - povedal som si, - je dobré robiť dobro a žiť čestne, ako hovorí; ale na to máme ešte čas, ale je tu niečo, na čo mám silu až teraz." To som nepotreboval, potreboval som boj; Potreboval som cit, ktorý by nás viedol v živote, a nie život, ktorý by viedol pocity. Chcel som ísť s ním do priepasti a povedať: tu je krok, tam sa vrhnem, tu je pohyb, a zahynul som, a že on, zblednúc na okraji priepasti, vezme ma do svojich silné ruky, drž ma nad ňou, aby mi srdce vychladlo, a vzal by som si ho, kam chce. Tento stav sa dokonca podpísal na mojom zdraví a začali mi liezť na nervy. Jedno ráno som sa cítil horšie ako zvyčajne; z kancelárie sa vracal v zlej nálade, čo sa mu stávalo málokedy. Hneď som si to všimol a spýtal som sa, čo mu je? ale nechcel mi to povedať s tým, že to nestojí za to. Ako som sa neskôr dozvedel, policajtka zavolala našim sedliakom a z nechuti k manželovi od nich vyžadovala nelegálne veci a vyhrážala sa im. Môj muž to všetko ešte nedokázal stráviť tak, že všetko bolo len smiešne a žalostné, bol podráždený a preto sa so mnou nechcel rozprávať. Ale zdalo sa mi, že sa so mnou nechce rozprávať, pretože ma považuje za dieťa, ktoré nerozumie tomu, čo ho zaujíma. Odvrátil som sa od neho, stíchol a prikázal som požiadať Maryu Minichnu, ktorá bola u nás na návšteve, o čaj. Po čaji, ktorý som dopil obzvlášť rýchlo, som zobral Maryu Minichnu do rozkladacej miestnosti a začal som sa s ňou nahlas rozprávať o nejakých nezmysloch, ktoré pre mňa neboli vôbec zaujímavé. Prechádzal sa po miestnosti a občas sa na nás pozrel. Z nejakého dôvodu na mňa tieto pohľady tak zapôsobili, že som mal stále väčšiu chuť rozprávať a dokonca sa smiať; všetko, čo som povedal, a všetko, čo povedala Marya Minichna, sa mi zdalo smiešne. Bez toho, aby mi čokoľvek povedal, vošiel úplne do svojej pracovne a zavrel za sebou dvere. Len čo ho už nebolo počuť, všetka moja veselosť zrazu zmizla, takže Marya Minichna bola prekvapená a začala sa pýtať, čo to so mnou je. Bez toho, aby som jej odpovedal, som si sadol na pohovku a bolo mi do plaču. "A prečo to prehodnocuje?" pomyslel som si. "Niektoré nezmysly, ktoré sa mu zdajú dôležité, ale skúste mi to povedať, ukážem mu, že všetko je nič. Nie, musí si myslieť, že tomu nerozumiem, on potrebuje ma ponížiť mojím majestátnym pokojom a byť vždy pri mne. Ale mám pravdu aj vtedy, keď sa nudím, prázdno, keď chcem žiť, hýbať sa, - pomyslel som si - a nestáť na jednom mieste a cítiť, ako čas ide cezo mňa "Chcem ísť vpred a každý deň, každú hodinu chcem niečo nové, ale on sa chce zastaviť a zastaviť ma so sebou. A aké ľahké by to bolo pre neho! Na to ma nemusí brať mesto, na to ti stačí byť ako ja, nezlomiť sa, nezdržať sa, ale žiť jednoducho. Tak mi to radí, ale on sám nie je jednoduchý. Tak je!" Cítila som, že sa mi do srdca hrnú slzy a že som naňho mrzutá. Bál som sa tohto podráždenia a išiel som k nemu. Sedel vo svojej kancelárii a písal. Keď počul moje kroky, na chvíľu sa ľahostajne, pokojne obzrel a pokračoval v písaní. Tento pohľad sa mi nepáčil; namiesto toho, aby som k nemu pristúpil, som stál pri stole, kde písal, otvoril som knihu a začal som do nej hľadieť. Znova sa odtiahol a pozrel na mňa. - Máša! si mimo? -- povedal. Odpovedal som chladným pohľadom, ktorý hovoril: "Netreba sa pýtať! Aký druh zdvorilosti?" Pokrútil hlavou a usmial sa nesmelo, nežne, no môj úsmev po prvýkrát neodpovedal na jeho úsmev. - Čo si mal dnes? Spýtal som sa: "Prečo si mi to nepovedal?" -- Odpadky! trochu nepríjemnosti, odpovedal. "Ale teraz ti to môžem povedať." Dvaja muži išli do mesta... Ale nenechal som ho dokončiť. "Prečo si mi to nepovedal potom, keď som sa spýtal pri čaji?" „Povedal by som ti niečo hlúpe, vtedy som bol nahnevaný. "Potom som to potreboval. -- Prečo? "Prečo si myslíš, že ti nikdy s ničím nepomôžem?" - Co si myslis? povedal a odhodil pero. „Myslím, že bez teba nemôžem žiť. Vo všetkom, vo všetkom mi nielen pomáhaš, ale robíš všetko. To je dosť! smial sa. - Žijem len pre teba. Zdá sa mi, že je všetko v poriadku len preto, že si tu, že ťa treba... - Áno, to viem, som roztomilé dieťa, ktoré potrebuje upokojiť, - povedal som takým tónom, že bol prekvapený. , ako keby to videl prvýkrát, pozrel sa na mňa. "Nechcem mier, máš ho dosť, veľmi dosť," dodal som. „No vidíš, čo sa deje,“ začal rýchlo a prerušil ma, očividne sa ma bál nechať všetko vysloviť: „ako by si ho posudzoval? "Teraz nechcem," odpovedal som. Hoci som ho chcel počúvať, veľmi ma potešilo, že som zničil jeho pokoj. „Nechcem sa hrať na život, chcem žiť,“ povedal som, „rovnako ako ty. Na jeho tvári, na ktorej sa všetko tak rýchlo a živo odrážalo, sa prejavila bolesť a zvýšená pozornosť. - Chcem s tebou žiť rovnomerne, s tebou ... Ale nemohol som to dokončiť: na jeho tvári bol vyjadrený taký smútok, hlboký smútok. Trochu sa odmlčal. "Ale čo je zlé na tom, že žiješ so mnou?" - povedal: - tm, e ja, a nie vy, som zanepravan s policajtom a opitmi sedliakmi... - Ale nielen v tomto, - povedal som. „Preboha, pochop ma, priateľ môj,“ pokračoval, „viem, že starosti nás vždy bolia, žil som a naučil som sa to. Milujem ťa, a preto nemôžem len túžiť zbaviť ťa tvojich úzkostí. Toto je môj život v láske k tebe: preto ma neobťažuj žiť. - Vždy máš pravdu! Povedal som bez toho, aby som sa naňho pozrel. Hnevalo ma, že v jeho duši bolo opäť všetko jasné a pokojné, keď vo mne bola mrzutosť a pocit podobný výčitkám svedomia. - Máša! Čo sa ti stalo? -- povedal. - Nejde o to, či mám pravdu ja alebo ty, ale o niečo iné: čo proti mne máš? Nehovorte zrazu, nemyslite a nehovorte mi všetko, čo si myslíte. Nie si so mnou spokojný a máš pravdu, ale dovoľ mi pochopiť, za čo som vinný. Ale ako by som mu mohol povedať svoju dušu? To, že ma tak okamžite pochopil, že som pred ním opäť dieťa, že som nedokázala urobiť nič, čomu by nerozumel a nepredvídal, ma rozrušilo ešte viac. "Nič proti tebe nemám," povedal som. - Len sa nudím a chcem, aby to nebola nuda. Ale hovoríte, že je to potrebné, a opäť máte pravdu! Povedal som to a pozrel som sa na neho. Dosiahol som svoj cieľ, jeho pokoj zmizol, na tvári mal strach a bolesť. "Masha," začal tichým, vzrušeným hlasom. - To, čo teraz robíme, nie je vtip. Teraz sa rozhoduje o našom osude. Žiadam vás, aby ste mi neodpovedali a počúvali. Prečo ma chceš mučiť? Ale prerušil som ho. „Viem, že budeš mať pravdu. Nehovor lepšie, máš pravdu, - povedal som chladne, akoby nie ja, ale niektorí zlý duch hovoril so mnou. "Keby si len vedel, čo robíš!" povedal trasúcim sa hlasom. Plakala som a cítila som sa lepšie. Sedel vedľa mňa a bol ticho. Bolo mi ho ľúto, hanbil som sa za seba a bol som naštvaný, čo som urobil. Nepozrela som sa naňho. Zdalo sa mi, že v tej chvíli sa na mňa musí buď prísne, alebo zmätene pozerať. Poobzeral som sa okolo seba: uprel na mňa mierny, nežný pohľad, akoby prosil o odpustenie. Chytil som ho za ruku a povedal: „Odpusť mi! Sám neviem, čo som hovoril. -- Áno; ale viem, čo si povedal, a povedal si pravdu. -- Čo? Opýtal som sa. "Musíme ísť do Petrohradu," povedal. „Teraz tu nemáme čo robiť. "Ako chceš," povedal som. Objal ma a pobozkal. "Odpusť mi," povedal. - Som vinný pred vami. V ten večer som mu dlho hral a on chodil po izbe a niečo šepkal. Mal vo zvyku šepkať a často som sa ho pýtal, čo šepká, a on mi vždy po premýšľaní odpovedal presne to, čo šepkal: z väčšej časti básne a niekedy hrozné nezmysly, ale také nezmysly, podľa ktorých som poznal náladu jeho duše. - Čo si teraz šepkáš? Opýtal som sa. Zastal, zamyslel sa a s úsmevom odpovedal na dva verše Lermontova: ..... A on, blázon, žiada búrky, Akoby v búrkach bol pokoj! „Nie, on je viac ako človek, vie všetko!“ Pomyslel som si, „ako ho niekto nemôže milovať!“ Vstal som, vzal som ho za ruku a začal som s ním chodiť, snažiac sa trafiť nohu do nohy. -- Áno? spýtal sa s úsmevom a pozrel na mňa. "Áno," povedal som šeptom; a akási veselá povaha ducha sa nás oboch zmocnila, naše oči sa smiali a robili sme ďalšie a ďalšie kroky a viac a viac stáli na špičkách. A tým istým krokom, na veľké rozhorčenie Gregoryho a prekvapenie mamy, ktorá hrala v obývačke solitér, prešli cez všetky izby do jedálne, tam sa zastavili, pozreli na seba a vybuchli smejúc sa. O dva týždne pred dovolenkou sme boli v Petrohrade. Náš výlet do Petrohradu, týždeň v Moskve, jeho, moja rodina, nový byt, cesta, nové mestá, tváre - to všetko ubehlo ako sen. To všetko bolo také pestré, nové, veselé, všetko to tak vrúcne a žiarivo prežiarila jeho prítomnosť, jeho láska, ten tichý vidiecky život sa mi zdal ako niečo staré a bezvýznamné. Na moje veľké prekvapenie, namiesto svetskej hrdosti a chladu, ktoré som očakával v ľuďoch, sa so mnou všetci stretli tak úprimne láskyplne a radostne (nielen príbuzní, ale aj neznámi ľudia), až sa zdalo, že všetci myslia len na mňa, len ja od nich sa očakávalo, že sa budú mať dobre. Aj pre mňa nečakane a v sekulárnom kruhu a ktorý sa mi zdal najlepší; môj manžel objavil veľa známych, o ktorých mi nikdy nepovedal; a často mi bolo zvláštne a nepríjemné počuť od neho prísne súdy o niektorých z týchto ľudí, ktorí sa mi zdali takí láskaví. Nevedel som pochopiť, prečo sa k nim správal tak sucho a snažil sa vyhýbať mnohým známym, ktoré sa mi zdali lichotivé. Myslel som, že čím viac vieš dobrí ľudia tým lepšie a všetci boli milí. „Vidíš, ako sa zariadime,“ povedal pred odchodom z dediny: „my sme tu malý Kroisus a tam budeme veľmi chudobní, a preto treba žiť v meste len po St. do sveta, inak sa zmiasť: áno a pre teba; Nechcel by som... - Na čo je svetlo? - Odpovedal som: - len si poďme pozrieť divadlá našich príbuzných, vypočuť si operu a dobrá hudba a ešte skôr sa vráti Svätý do dediny. No len čo sme dorazili do Petrohradu, na tieto plány sa zabudlo. Zrazu som sa ocitol v takom novom šťastnom svete, zmocnilo sa ma toľko radostí, objavili sa predo mnou také nové záujmy, že som sa okamžite, aj keď nevedome, zriekol všetkej svojej minulosti a všetkých plánov tejto minulosti. „Všetko to bolo tak, vtipy; ešte sa to nezačalo, ale je tu skutočný život ! A čo sa ešte stane?" pomyslela som si. Úzkosť a začínajúca melanchólia, ktoré ma v dedine znepokojovali, zrazu akoby kúzlom úplne zmizli. Láska k manželovi sa upokojila a tu ma ani nenapadlo, či ľúbi ma menej?Áno,nemohla som pochybovať o jeho láske,každá moja myšlienka bola okamžite pochopená,môj cit bol rozdelený,moja túžba bola ním naplnená.a obdivuje ma.Často po návšteve,novej známosti,alebo večeri s nám, kde som ja, vnútorne chvejúca sa od strachu, aby som sa nepomýlila, vystupovala ako pani domu, hovorieval: „Ach, dievča! pekný! nehanbi sa. Dobre, dobre!" A bol som veľmi rád. Čoskoro po našom príchode napísal list svojej matke, a keď mi zavolal, aby som napísal v jeho mene, nechcel mi dať prečítať, čo bolo napísané. čo som si, samozrejme, vyžiadal a prečítal som si to.“ „Nespoznáš Mášu,“ napísal, „a ja ju nespoznám sám. Odkiaľ pochádza toto sladké, pôvabné sebavedomie, úžasnosť, dokonca svetská myseľ a zdvorilosť. A to všetko je jednoduché, sladké, dobromyseľné. Všetci sa z nej tešia, ale ja sám ju neprestávam obdivovať, a keby to bolo možné, zamiloval by som sa ešte viac." Ach! takže taká som!" pomyslela som si. A cítila som sa tak veselo a dobre, dokonca sa zdalo, že ho milujem ešte viac. Môj úspech u všetkých našich priateľov bol pre mňa úplne nečakaný. Zo všetkých strán mi hovorili, že som obzvlášť sa tam páčilo strýkovi, tu je do mňa teta blázon, hovorí mi, že v Petrohrade nie sú také ženy ako ja, uisťuje ma, že by som mala chcieť byť najušľachtilejšou ženou v spoločnosti, ktorá sa zamilovala do Povedal mi lichotivé veci viac ako ktokoľvek iný, z čoho sa mi zatočila hlava. Keď ma po prvýkrát sesternica pozvala na ples a spýtala sa na to jej manžela, otočil sa ku mne a trochu vnímateľne sa usmial, Spýtal som sa: Chcem ísť? Súhlasne som prikývol a cítil som, ako sa červenám. „Je to ako keby zločinec priznal, čo chce,“ povedal a dobromyseľne sa zasmial. - Odpovedal som s úsmevom a prosebným pohľadom pri pohľade na neho. "Ak naozaj chceš, tak poďme," povedal. "Správne, radšej nie. -- Chcem? veľmi? spýtal sa znova. Neodpovedal som. „Svet je ešte malý smútok,“ pokračoval, „a svetské nenaplnené túžby sú zlé aj škaredé. Musíme ísť a pôjdeme,“ uzavrel rozhodne. Aby som povedal pravdu,“ povedal som, „nič na svete som nechcel tak veľmi ako túto loptu. Išli sme a potešenie, ktoré som zažil, prekročilo všetky moje očakávania. Na plese sa mi ešte viac ako predtým zdalo, že som stredobodom, okolo ktorého sa všetko hýbe, že pre mňa svieti len táto veľká sála, hrala hudba a zhromaždil sa tento dav ľudí, ktorí ma obdivovali. Všetci od kaderníčky a chyžnej až po tanečníkov a starých ľudí, ktorí prechádzali sálou, akoby mi povedali alebo dali pocítiť, že ma majú radi. Všeobecná mienka, ktorá sa o mne vytvorila na tomto plese a ktorú mi sprostredkovala moja sesternica, bola taká, že som úplne iná ako ostatné ženy, že je vo mne niečo zvláštne, rustikálne, jednoduché a očarujúce. Tento úspech mi tak polichotil, že som manželovi úprimne povedala, ako veľmi by som tento rok chcela ísť ešte na dva-tri plesy, „a aby som sa ich dobre nasýtila,“ dodala som s grimasou. Môj manžel ochotne súhlasil a najprv so mnou cestoval s viditeľnou radosťou, tešil sa z mojich úspechov a zdalo sa, že úplne zabudol alebo zavrhol to, čo predtým povedal. Následne sa zrejme nudil a unavoval život, ktorý sme viedli. Ale nebol som na to; ak som si občas všimol jeho pozorne vážny pohľad upretý na mňa spýtavo, nechápal som jeho význam. Bol som tým tak zakalený, zrazu vzbudil, ako sa mi zdalo, lásku ku mne vo všetkých cudzincoch, tento vzduch milosti, rozkoše a novosti, ktorý som tu prvýkrát vdýchol, tak zrazu jeho morálny vplyv, ktorý ma potláčal , zmizol tu, tak príjemne som sa mu na tomto svete musel nielen vyrovnať, ale stať sa od neho vyšším a za to som ho miloval ešte viac a nezávislejšie ako predtým, že som nechápal, čo mi môže byť nepríjemné. v svetskom živote. Zažil som nový pocit hrdosti a sebauspokojenia, keď sa pri vstupe na ples všetky oči obrátili na mňa a on, akoby sa hanbil priznať davu, že ma posadol, ponáhľal sa ma opustiť a stratiť sa v čiernom dave. z frakov. "Počkaj!" Často som si myslel, hľadiac očami na konci chodby na jeho nepovšimnutú, niekedy znudenú postavu, "počkaj!" Myslel som si, "prídeme domov a pochopíš a uvidíš, pre koho som sa snažil." byť dobrý a skvelý a to, čo milujem zo všetkého, čo ma dnes večer obklopuje. Úprimne sa mi zdalo, že moje úspechy ma tešia len pre neho, len preto, aby som mu ich mohol obetovať. Jedna vec, ktorá by mi mohla byť škodlivá v sekulárnom živote, pomyslela som si, bola možnosť byť unesená jedným z ľudí, ktorých som stretla vo svete, a žiarlivosť môjho manžela; ale on mi tak veril, zdal sa byť taký pokojný a ľahostajný a všetci títo mladí ľudia sa mi zdali v porovnaní s ním takí bezvýznamní, že ani jediné, podľa mojich predstáv, nebezpečenstvo sveta sa mi nezdalo hrozné. No napriek tomu, že pozornosť mnohých ľudí na svete ma potešila, lichotila mojej pýche, prinútila ma myslieť si, že moja láska k manželovi má nejakú zásluhu a spravila to, že sa k nemu správam sebavedomejšie a ako boli, neopatrní. "Ale videl som, ako si sa veľmi živo rozprával s N.N.," povedal som jedného dňa, vrátil som sa z plesu, potriasol som mu prstom a pomenoval jednu zo slávnych dám z Petrohradu, s ktorou sa v ten večer naozaj rozprával. Povedal som to, aby som ho vzrušil; bol obzvlášť tichý a nudný. „Ó, prečo to hovoríš? A ty hovoríš Máša! prepustil cez zuby, trhajúc sa, akoby vo fyzickej bolesti. Ako sa to nehodí tebe a mne! Nechajte to na iných; tieto falošné vzťahy môžu zničiť naše skutočné a stále dúfam, že sa vrátia tie skutočné. Cítil som sa zahanbený a stíchol. - Vrátia sa, Masha? Co si myslis? -- spýtal sa. "Nikdy sa nepokazili a ani sa nepokazia," povedal som a vtedy sa mi to zdalo presne tak. "Bože chráň," povedal, "inak by bol čas, aby sme išli do dediny." Ale toto mi povedal len raz, zvyšok času sa mi zdalo, že je taký dobrý ako ja a ja som bola taká radostná a veselá. Ak sa niekedy nudí, utešoval som sa, potom som ho nudil aj na vidieku; ak sa naše vzťahy trochu zmenili, potom sa to všetko vráti, len čo v lete zostaneme sami s Tatyanou Semyonovnou v našom dome Nikolsky. Zima mi teda prešla bez povšimnutia a my sme proti našim plánom dokonca strávili Svätý deň v Petrohrade. Vo Fomine, keď sme sa chystali odísť, bolo všetko zbalené a môj manžel, ktorý už nakupoval darčeky, veci, kvety pre život na dedine, bol v obzvlášť nežnej a veselej nálade, nečakane k nám prišla sesternica a začal nás žiadať, aby sme zostali do soboty, aby sme išli na recepciu ku grófke R. Povedala, že grófka R. ma veľmi volala, že princ M., ktorý bol vtedy v St. pekná žena v Rusku. Malo tam byť celé mesto a jedným slovom by to nevyzeralo ako nič, keby som tam nešiel. Manžel bol na druhom konci obývačky a s niekým sa rozprával. "Tak čo, ideš, Marie?" povedal bratranec. "Pozajtra sme chceli ísť do dediny," odpovedala som váhavo a pozrela som sa na manžela. Naše pohľady sa stretli a on sa rýchlo odvrátil. „Presvedčím ho, aby zostal,“ povedal bratranec, „a v sobotu sa pôjdeme obrátiť. Áno? "Narušilo by to naše plány, ale stretli sme sa," odpovedal som a začal sa vzdávať. „Áno, bolo by lepšie, keby sa dnes večer išla pokloniť princovi,“ povedal jej manžel z druhej strany miestnosti podráždene zdržanlivým tónom, ktorý som od neho ešte nepočul. -- Ach! je žiarlivý, to vidím prvýkrát,“ zasmial sa bratranec. „Ale nie pre princa, Sergeja Michajloviča, ale pre nás všetkých, presviedčam ju. Ako ju grófka R. požiadala, aby prišla! „Záleží na nej,“ povedal manžel chladne a vyšiel von. Videl som, že je vzrušenejší ako zvyčajne; trápilo ma to a sesternici som nič nesľúbil. Hneď ako odišla som išla za manželom. Zamyslene chodil sem a tam a ani nevidel, ani nepočul, že som vchádzal po špičkách do miestnosti. "Už si predstavuje ten drahý dom Nikolských," pomyslel som si a pozrel som sa naňho, "a rannú kávu vo svetlom salóne a jeho polia, roľníkov a večery na pohovke a tajomné nočné večere. "Nie! ” Rozhodol som sa sám so sebou - dám všetky gule sveta a lichôtky všetkých princov sveta za jeho radostné rozpaky, za jeho tiché pohladenie. Chcela som mu povedať, že na recepciu nepôjdem a ani nechcem, keď sa zrazu rozhliadol a keď ma uvidel, zamračil sa a zmenil mierny, zamyslený výraz svojej tváre. V jeho pohľade sa opäť prejavila vhľad, múdrosť a ochranný pokoj. Nechcel, aby som ho videl obyčajný človek; potreboval byť polobohom na piedestáli, ktorý stál vždy predo mnou. - Čo si, priateľ môj? spýtal sa a ležérne a pokojne sa otočil ku mne. Neodpovedal som. Hnevalo ma, že sa predo mnou skrýval, nechcel zostať taký, ako som ho milovala. - Chceš ísť v sobotu na recepciu? -- spýtal sa. "Chcel som," odpovedal som, "ale tebe sa to nepáči. Áno, všetko je hotové, dodal som. Nikdy sa na mňa nepozrel tak chladne, nikdy so mnou tak chladne nehovoril. „Odídem až v utorok a vyložím si veci,“ povedal, „takže môžeš ísť, ak chceš. Urob mi láskavosť, choď. neodídem. Ako vždy, keď bol rozrušený, začal nerovnomerne chodiť po miestnosti a nepozrel sa na mňa. "Absolútne ti nerozumiem," povedal som, stojac na mieste a očami za ním, "hovoríš, že si vždy taký pokojný (toto nikdy nepovedal). Prečo sa so mnou tak divne rozprávaš? Som pripravený obetovať toto potešenie pre teba a ty si akosi ironicky, keďže si so mnou nikdy nehovoril, žiadaš, aby som šiel. -- No! Vy darujete (zvlášť zdôraznil toto slovo) a ja darujem, čo je lepšie. Boj za štedrosť. Čo iné rodinné šťastie? „Toto je prvýkrát, čo som od neho počul také trpko posmešné slová. A jeho výsmech ma nezahanbil, ale urazil, a horkosť ma nevystrašila, ale bola mi oznámená. Povedal toto, vždy sa bál frázy v našich vzťahoch, vždy úprimný a jednoduchý? a za čo? Za to, že som mu naozaj chcela obetovať rozkoš, v ktorej som nevidela nič zlé, a za to, že minútu predtým som ho tak chápala a milovala. Naše role sa zmenili, vyhýbal sa priamym a jednoduché slová a hľadal som ich. "Veľmi si sa zmenil," povedal som s povzdychom. Čo som ti urobil zle? Nie raut, ale niečo iné staré, čo máš vo svojom srdci proti mne. Prečo neúprimnosť? Predtým ste sa jej až tak nebáli? Povedz mi rovno, čo proti mne máš? „Niečo povie,“ pomyslel som si a s uspokojením som si spomenul, že celú túto zimu mi nemá čo vyčítať. Išiel som do stredu miestnosti, takže musel prejsť okolo mňa a pozrel sa na neho. „Príde, objíme ma a bude po všetkom,“ napadlo ma a dokonca mi prišlo škoda, že mu nebudem musieť dokazovať, ako sa mýlil. Ale zastavil sa na konci miestnosti a pozrel sa na mňa. - Nerozumieš? -- povedal. -- Nie. - No, poviem vám. Cítim sa hnusne, prvýkrát hnusne, čo cítim a čo nemôžem cítiť. Zastal, zrejme vystrašený hrubým zvukom jeho hlasu. - Áno čo? spýtal som sa so slzami rozhorčenia v očiach. "Je nechutné, že si princ zistil, že si pekná, a že kvôli tomu bežíš v ústrety nemu, zabúdaš na svojho manžela, aj na seba a na dôstojnosť ženy a nechceš pochopiť, čo by k tebe mal cítiť tvoj manžel." ak v sebe nemáš zmysel pre dôstojnosť; naopak, ty prídeš povedať manželovi, že sa obetuješ, teda "pre mňa je veľkým šťastím zjaviť sa jeho výsosti, ale obetujem sa mu." Čím ďalej hovoril, tým viac vzplanul od zvukov vlastný hlas a tento hlas znel jedovato, drsne a hrubo. Nikdy som ho nevidel ani neočakával, že ho takto uvidím; krv sa mi nahrnula do srdca, bála som sa, no zároveň ma znepokojoval pocit nezaslúženej hanby a urazenej hrdosti a chcela som sa mu pomstiť. „Čakal som to už dlho,“ povedal som, „hovor, hovor. "Neviem, čo si čakal," pokračoval, "mohol som očakávať to najhoršie, vídať ťa každý deň v tejto špine, nečinnosti, luxuse hlúpej spoločnosti; a čakal ... Čakal na to, že sa dnes cítim zahanbený a zranený ako nikdy predtým; pre teba to bolí, keď sa tvoj priateľ so svojimi špinavými rukami dostal do môjho srdca a začal hovoriť o žiarlivosti, mojej žiarlivosti, komu? k osobe, ktorú nepoznám ja ani ty. A ty ma ako naschvál nechceš pochopiť a chceš ma obetovať, čo to je?.. Hanba ti, hanba ti za tvoje poníženie!.. Obeť! zopakoval. "Aha! tak toto je sila manžela," pomyslela som si. "Nie, nič ti neobetujem," povedal som a cítil som, ako sa mi neprirodzene rozširujú nozdry a krv mi odchádza z tváre. „V sobotu pôjdem na recepciu a určite pôjdem. - A Boh ti daj veľa radosti, len medzi nami je koniec! vykríkol v záchvate už tak nespútanej zúrivosti. „Ale už ma nebudeš mučiť. Bol som blázon, že –“ začal znova, ale pery sa mu začali triasť a s viditeľným úsilím sa ovládol, aby nedokončil, čo začal. V tej chvíli som sa ho bála a nenávidela. Chcel som mu povedať veľa vecí a pomstiť všetky urážky; ale keby som otvorila ústa, rozplakala by som sa a klesla by som pred neho. Potichu som odišiel z izby. Ale práve keď som prestal počuť jeho kroky, zrazu som bol zhrozený tým, čo sme urobili. Bál som sa, že toto puto, ktoré tvorilo všetko moje šťastie, sa definitívne navždy pretrhne a chcel som sa vrátiť. "Ale upokojil sa dosť na to, aby mi rozumel, keď k nemu potichu natiahnem ruku a pozriem sa na neho?" Pomyslel som si. "Pochopí moju štedrosť? Čo ak môj smútok nazve pretvárkou? Pokojne prijme moje pokánie?" a odpusť mi? A prečo, prečo ma on, ktorého som tak miloval, tak kruto urážal? každé slovo rozhovoru medzi nami, nahrádzajúc tieto slová inými, pridávajúc ďalšie, milé slová a znova, s hrôzou a pocitom urážky, spomínajúc na to, čo sa stalo. Keď som išla večer na čaj a stretla manžela so S., ktorý bol s nami, cítila som, že od toho dňa sa medzi nami otvorila celá priepasť. S. sa ma spýtal, kedy sme odchádzali? nestihol som zareagovať. - V utorok, - odpovedal manzel: - este ideme na recepciu ku grófke R. Idete? otočil sa ku mne. Zľakol som sa zvuku tohto jednoduchého hlasu a nesmelo som sa poobzeral po manželovi. Jeho oči sa pozerali priamo na mňa, ich oči boli nahnevané a posmešné, jeho hlas bol vyrovnaný a chladný. "Áno," odpovedal som. Večer, keď sme boli sami, prišiel ku mne a podal mi ruku. "Prosím, zabudni, čo som ti povedal," povedal. Chytila ​​som ho za ruku, na tvári som mala chvejúci sa úsmev a z očí sa mi chystali tiecť slzy, no on ruku vzal preč a akoby sa bál citlivej scény, sadol si na stoličku dosť ďaleko odo mňa. "Stále sa považuje za správne?" pomyslel som si a pripravené vysvetlenie a prosba nechodiť na recepciu sa mi zastavila na jazyku. „Musíme napísať matke, že sme odložili náš odchod,“ povedal, „inak sa bude báť. "Kedy myslíš, že pôjdeš?" Opýtal som sa. "V utorok po recepcii," odpovedal. "Dúfam, že to nie je pre mňa," povedala som a pozrela sa mu do očí, no tie oči sa len pozerali, ale nič mi nepovedali, akoby ich niečo odo mňa zahmlievalo. Jeho tvár sa mi zrazu zdala stará a nepríjemná. Išli sme na recepciu a zdalo sa, že medzi nami opäť vznikli dobré priateľské vzťahy: tieto vzťahy však boli úplne iné ako predtým. Na recepcii som sedel medzi dámami, keď ku mne prišiel princ, tak som musel vstať, aby som sa s ním porozprával. Vstala som, mimovoľne som hľadala svojho manžela a videla som, že sa na mňa pozerá z druhého konca chodby a odvrátila som sa. Zrazu som sa cítila tak zahanbená a zranená, že som sa bolestivo zahanbila a pod pohľadom princa mi sčervenala tvár a krk. Musel som však stáť a počúvať, čo mi povedal, a pozerať sa na mňa zhora. Náš rozhovor nebol dlhý, nemal si vedľa mňa kam sadnúť a musel mať pocit, že som mu veľmi nepríjemná. Rozhovor bol o poslednom plese, o tom, kde bývam v lete, atď. Keď sa odo mňa odsťahoval, vyjadril túžbu stretnúť sa s mojím manželom a ja som videla, ako sa zbiehajú a rozprávajú na druhom konci chodby. Princ zrejme o mne niečo povedal, pretože uprostred rozhovoru s úsmevom pozrel naším smerom. Manžel sa zrazu začervenal, hlboko sa uklonil a prvý odstúpil od princa. Aj som sa začervenala, hanbila som sa za predstavu, ktorú mal princ dostať o mne a najmä o mojom manželovi. Zdalo sa mi, že každý si všimol moju trápnu hanblivosť, keď som sa rozprával s princom, zbadal jeho zvláštny čin; Boh vie, ako by to mohli vysvetliť; nepoznajú náš rozhovor s manželom? Moja sesternica ma odviezla domov a cestou sme sa rozprávali o jej manželovi. Neodolal som a povedal som jej všetko, čo sa medzi nami stalo pri príležitosti tohto nešťastného prijatia. Upokojila ma, že ide o bezvýznamnú, veľmi obyčajnú hádku, ktorá nezanechá žiadne stopy; vysvetlila mi zo svojho pohľadu charakter svojho manžela, zistila, že je veľmi nekomunikatívny a stal sa hrdým; Súhlasil som s ňou a zdalo sa mi, že som pokojnejší a lepší, keď som mu teraz začal rozumieť. Ale potom, keď sme zostali s manželom sami, tento súd s ním ako zločin ležal na mojom svedomí a cítila som, že priepasť, ktorá nás teraz oddeľuje od seba, sa ešte zväčšila. Od toho dňa sa naše životy a vzťahy úplne zmenili. Sami sme sa necítili tak dobre ako kedysi. Boli otázky, ktorým sme sa vyhýbali a v tretej osobe sa nám hovorilo ľahšie ako z očí do očí. Len čo sme sa rozprávali o živote na dedine alebo o plese, akoby nám chalani behali do očí a bolo trápne sa na seba pozerať. Akoby sme obaja cítili, kde je priepasť, ktorá nás delí, a báli sme sa k nej priblížiť. Bol som presvedčený, že je hrdý a temperamentný a človek si musí dávať pozor, aby nezranil jeho slabosti. Bol si istý, že nemôžem žiť bez svetla, že vidiek nie je pre mňa a že sa musím podriadiť tejto neblahej chuti. A obaja sme sa vyhýbali priamym rozhovorom o týchto témach a obaja sme sa falošne súdili. Už dávno sme prestali byť jeden pre druhého tými najdokonalejšími ľuďmi na svete, ale porovnávali sme sa s ostatnými a tajne sa súdili. Pred odchodom mi prišlo zle a namiesto dediny sme sa presťahovali na dačo, odkiaľ išiel manžel sám k mame. Keď odišiel, už som sa zotavila dosť na to, aby som išla s ním, ale prehovoril ma, aby som zostal, akoby sa bál o moje zdravie. Cítil som, že sa bojí nie o moje zdravie, ale o to, že nám v dedine nebude dobre; Naozaj som nenaliehal a zostal. Bez neho som bola prázdna, osamelá, no keď prišiel, videla som, že už mi do života nepridáva to, čo predtým. Naše bývalé vzťahy, keď to bývalo tak, že každá myšlienka, dojem, ktorý mu nebol odovzdaný, ma ťažil ako zločin, keď každý jeho skutok, slovo sa mi zdalo vzorom dokonalosti, keď sme sa chceli na niečom zasmiať radosť, pri pohľade na seba tieto vzťahy tak nebadane prechádzajú do iných, ktoré nám nechýbali, keďže boli preč. Každý z nás mal svoje vlastné záujmy, starosti, ktoré sme sa už nesnažili spájať. Dokonca nám už nebolo trápne ani to, že každý má svoj samostatný svet, cudzí tomu druhému. Zvykli sme si na túto myšlienku a po roku nám chlapci dokonca prestali behať v očiach; keď sme sa na seba pozreli. Úplne zmizli jeho záchvaty radosti zo mňa, jeho detinskosť, zmizli jeho odpustenie a ľahostajnosť ku všetkému, čo ma predtým vzbúrilo, už tu nebol ten hlboký pohľad, ktorý ma predtým privádzal do rozpakov a tešil, už neboli spoločné modlitby, vytrženia. , často sme sa ani nevideli, bol neustále na cestách a nebál sa, neľutoval, že ma nechal samú; Neustále som bol vo svetle, kde som to nepotreboval. Už medzi nami neboli žiadne scény a hádky, snažila som sa mu vyhovieť, splnil všetky moje túžby a zdalo sa, že sa milujeme. Keď sme boli sami, čo sa stávalo len zriedka, necítila som s ním ani radosť, ani vzrušenie, ani zmätok, akoby som zostala sama so sebou. Veľmi dobre som vedela, že je to môj manžel, nie nejaký nový, Neznáma osoba ale dobrý muž je môj manžel, ktorého som poznala ako seba. Bol som si istý, že viem všetko, čo urobí, čo povie, ako bude vyzerať; a ak to urobil alebo vyzeral inak, ako som očakával, tak sa mi už zdalo, že sa mýlil. Nič som od neho nečakal. Jedným slovom, bol to môj manžel a nič iné. Zdalo sa mi, že to tak má byť, že iní nie sú a že medzi nami nikdy iné vzťahy ani neboli. Keď odišiel, hlavne spočiatku som sa cítila osamelá, vystrašená, bez neho som sa cítila silnejšia hodnota pre mňa jeho rekvizity; keď prišiel, hodila som sa mu od radosti na krk, hoci po dvoch hodinách som na túto radosť úplne zabudla, a nebolo mi o čom sa s ním rozprávať. Len vo chvíľach tichej, umiernenej nežnosti, ktoré sa medzi nami udiali, sa mi zdalo, že niečo nie je v poriadku, že ma niečo bolí pri srdci a v jeho očiach, zdalo sa mi, som čítal to isté. Cítila som túto hranicu nežnosti, za ktorou sa teraz zdalo, že nechce, ale nemohla som ju prekročiť. Niekedy mi bolo smutno, ale nebol čas na nič myslieť a snažil som sa zabudnúť na tento smútok z nejasne pociťovanej zmeny v zábave, ktorá bola pre mňa vždy pripravená. Vychutnajte si, ktorá ma najskôr oklamala leskom a lichotením sebalásky, čoskoro sa úplne zmocnila mojich sklonov, vstúpila do zvykov, uvalila na mňa svoje putá a obsadila v mojej duši všetko miesto, ktoré bolo pripravené na cit. Nikdy som nezostala sama so sebou a bála som sa pomyslieť na svoju situáciu. Všetok môj čas od neskorého rána do neskorej noci bol obsadený a nepatril mi, aj keď som neodišiel. Prestala ma to baviť a nudiť, ale zdalo sa, že to tak má byť vždy a nie inak. Prešli teda tri roky, počas ktorých zostali naše vzťahy rovnaké, akoby sa zastavili, zamrzli a nemohli sa ani zhoršiť, ani zlepšiť. Počas týchto troch rokov v našej rodinný život sa stali dve dôležité udalosti, no obe nezmenili môj život. Bolo to narodenie môjho prvého dieťaťa a smrť Tatyany Semyonovny. Najprv sa ma zmocnil materinský cit s takou silou a vyvolal vo mne takú nečakanú rozkoš, že som si myslel: nový život začne pre mňa; no o dva mesiace, keď som opäť začal cestovať, sa tento pocit, zmenšujúci sa a zmenšujúci, zmenil na zvyk a chladné plnenie povinnosti. Naopak, môj manžel sa od narodenia nášho prvého syna stal jeho bývalým, krotkým, pokojným domácim a preniesol svoju niekdajšiu nežnosť a zábavu aj na dieťa. Často, keď som plesové šaty Vošla som do škôlky, aby som v noci prešla cez dieťa, a našla som manžela v škôlke, všimla som si jeho vyčítavý a prísne pozorný pohľad, ktorý sa na mňa upierala, a hanbila som sa. Zrazu som sa zhrozila nad svojou ľahostajnosťou k dieťaťu a pýtala som sa sama seba: "Som naozaj horšia ako ostatné ženy? Neurobím nič." Smrť jeho matky bola pre neho veľkým zármutkom; ťažko sa mu žilo, ako povedal, po nej v Nikolskoje, a hoci mi ju bolo ľúto a súcitil som so smútkom môjho manžela, teraz som bol na vidieku príjemnejší a pokojnejší. Všetky tieto tri roky sme strávili prevažne v meste, na vidiek som išiel len raz na dva mesiace a v treťom roku sme išli do zahraničia. Leto sme strávili pri vode. Mal som vtedy dvadsaťjeden rokov, náš štát, myslel som si, bol v rozkvete, od rodinného života som nevyžadoval nič viac, než čo mi dala; všetci, ktorých som poznal, ma zrejme milovali; moje zdravie bolo dobré, moje toalety boli najlepšie na vodách, vedel som, že som dobrý, počasie bolo krásne, obklopila ma akási atmosféra krásy a milosti a bola som veľmi veselá. Nebol som taký veselý ako kedysi v Nikolskoje, keď som cítil, že som v sebe šťastný, že som šťastný, pretože som si to šťastie zaslúžil, že moje šťastie je veľké, ale malo by byť ešte viac, čo stále chcem viac a viac šťastia. Potom to bolo iné; ale toto leto som bol v pohode. Nič som nechcel, v nič som nedúfal, ničoho som sa nebál a môj život, zdalo sa mi, bol plný a moje svedomie sa zdalo byť pokojné. Zo všetkej mládeže tejto sezóny nebol jediný človek, ktorého by som akokoľvek odlíšil od ostatných, ba ani od starého princa K., nášho vyslanca, ktorý mi dvoril. Jeden bol mladý, druhý starý, jeden blonďavý Angličan, druhý Francúz s bradou, všetci mi boli rovní, ale všetci boli pre mňa potrební. Všetky boli rovnako ľahostajné tváre, ktoré tvorili radostnú atmosféru života, ktorá ma obklopovala. Len jeden z nich, taliansky markíz D., ma zaujal viac ako ostatní svojou smelosťou vo vyjadrovaní obdivu ku mne. Nenechal si ujsť žiadnu príležitosť byť so mnou, tancovať, jazdiť na koni, byť v kasíne atď., a povedať mi, že som dobrý. Niekoľkokrát som ho videla z okien pri našom dome a často ma nepríjemný pohľad jeho svietiacich očí prinútil červenať sa a obzerať sa okolo seba. Bol mladý, dobre vyzerajúci, elegantný a hlavne svojím úsmevom a výrazom na čele pripomínal môjho manžela, aj keď oveľa lepšieho ako on. Zaujal ma touto podobnosťou, hoci vo všeobecnosti v perách, očiach, dlhej brade, namiesto šarmu prejavu láskavosti a ideálneho pokoja môjho manžela mal niečo hrubé, zvieracie. Vtedy som verila, že ma vášnivo miluje, a občas som na neho myslela s hrdou sústrasťou. Chcel som ho občas upokojiť, prezliecť do tónu polopriateľského, tichého splnomocnenia, no on tieto pokusy ostro odmietol a naďalej ma nepríjemne privádzal do rozpakov svojou neprejavenou, no každú chvíľu ochotnou vášňou prejaviť. Aj keď som si to nepripúšťal, bál som sa tohto muža a často som naňho myslel proti svojej vôli. Môj manžel sa s ním poznal a ešte viac ako s ostatnými našimi známymi, pre ktorých bol len manželom svojej ženy, sa správal chladne a arogantne. Do konca sezóny som ochorel a dva týždne som nevyšiel z domu. Keď som prvýkrát po chorobe vyšiel večer na hudbu, zistil som, že bezo mňa prišla dlho očakávaná Lady S, známa svojou krásou. Okolo mňa sa vytvoril kruh, radostne ma privítali , no ešte lepšie sa kruh vytvoril v blízkosti hosťujúcej levice. Všetci okolo mňa hovorili len o nej a jej kráse. Ukázali mi ju a naozaj, bola milá, ale nepríjemne ma zarazilo sebauspokojenie v jej tvári a povedal som to. Ten deň sa mi zdal nudný, všetko, čo predtým bolo také zábavné. Na druhý deň mi pani S. zariadila výlet na hrad, ktorý som odmietol. Takmer nikto pri mne nezostal a v mojich očiach sa všetko úplne zmenilo. Všetko a všetci mi pripadali hlúpi a nudní, chcelo sa mi plakať, čo najskôr dokončiť kurz a vrátiť sa do Ruska. Mal som v duši nejaký zlý pocit, ale stále som si to nepripúšťal. Ukázal som sa slabý a prestal som sa objavovať vo veľkej spoločnosti, len som sa ráno občas sám napiť vody alebo s L. M., ruským známym, išiel do susedstva. Manžel v tom čase nebol; odišiel na pár dní do Heidelbergu, čakajúc na koniec môjho kurzu, aby mohol ísť do Ruska, a občas za mnou prišiel. Jedného dňa Lady S. vzala celú spoločnosť na lov a ja a L. M. sme sa po večeri vybrali na zámok. Keď sme sa v tempe viezli na koči po kľukatej ceste medzi storočnými gaštanmi, cez ktoré sa táto pekná, elegantná bádenská krajina, osvetlená zapadajúcim slnkom, otvárala stále ďalej a ďalej, začali sme sa vážne rozprávať, keďže sme nikdy nehovorili . L. M., ktorú som poznala už dlhšie, sa mi teraz prvýkrát predstavila ako dobrá, inteligentná žena, s ktorou sa dalo rozprávať o všetkom a s ktorou bolo príjemné byť kamarátkou. Rozprávali sme sa o rodine, deťoch, o prázdnote tunajšieho života, chceli sme ísť do Ruska, na dedinu a akosi nám bolo smutno a dobre. Pod vplyvom rovnako vážneho pocitu sme vstúpili do hradu. V stenách bolo tienisté a svieže, slnko hralo nad ruinami, bolo počuť niečie kroky a hlasy. Od dverí, akoby v ráme, bolo vidieť tento pôvabný, no pre nás Rusov chladný bádenský obraz. Sadli sme si, aby sme si oddýchli a ticho sledovali zapadajúce slnko. Hlasy bolo počuť zreteľnejšie a zdalo sa mi, že volali moje meno. Začal som počúvať a mimovoľne som počul každé slovo. Hlasy boli známe; bol to markíz D. a Francúz, jeho priateľ, ktorých som tiež poznal. Hovorili o mne ao Lady S. Francúz porovnal mňa a ju a rozoznal krásu oboch. Nepovedal nič urážlivé, ale keď som počul jeho slová, krv sa mi rozprúdila do srdca. Podrobne mi vysvetlil, čo je vo mne dobré a čo je dobré na Lady C. Mal som už dieťa, a Lady C. mala devätnásť rokov, môj vrkoč bol lepší, ale pani bola ladnejšia, pani je veľká dáma , zatiaľ čo "Vaša," povedal, "tak-tak, jedna z tých malých ruských princezien, ktoré sa tu začínajú objavovať tak často." Dospel k záveru, že sa mi darí veľmi dobre bez toho, aby som sa snažil bojovať s Lady S., a že som bol napokon pochovaný v Badene. -- Je mi jej ľúto. "Pokiaľ sa s tebou nechce utešiť," dodal s veselým a krutým smiechom. „Ak odíde, pôjdem za ňou,“ povedal hrubý hlas s talianskym prízvukom. "Šťastný smrteľník!" stále môže milovať! Francúz sa zasmial. -- Byť zamilovaný! povedal hlas a odmlčal sa. "Nemôžem si pomôcť, ale milujem!" bez nej niet života. - Urobiť román zo života je jedna vec, ktorá je dobrá. A môj román sa nikdy nezastaví uprostred a ja ho dovidím až do konca. - Bonne chance, mon ami, *[Prajem ti úspech, môj priateľ] - povedal Francúz. Ďalej sme nepočuli, lebo zašli za roh a z druhej strany sme počuli ich kroky. Zišli po schodoch a o pár minút neskôr vyšli bočnými dverami a boli celkom prekvapení, že nás vidia. Začervenal som sa, keď ku mne prišiel markíz D., a dostal som strach, keď mi pri odchode z hradu podal ruku. Nedalo sa odmietnuť a za L. M., ktorý išiel s kamarátom, sme išli do koča. Urazilo ma, čo o mne Francúz povedal, hoci som si potajomky uvedomoval, že pomenoval len to, čo som sám cítil; no slová markíza ma prekvapili a nahnevali svojou hrubosťou. Trápila ma myšlienka, že som počula jeho slová, a to aj napriek tomu, že sa ma nebojí. Nenávidel som ho cítiť tak blízko pri sebe; a bez toho, aby som sa naňho pozrel, bez toho, aby som mu odpovedal a snažil sa držať ma za ruku, aby som ho nepočul, som sa ponáhľal za L. M. a Francúzom. Markíz hovoril niečo o krásnom výhľade, o nečakanom šťastí zo stretnutia so mnou a ešte niečo, ale ja som ho nepočúvala. Vtedy som myslel na svojho manžela, na syna, na Rusko; Za niečo som sa hanbil, niečo mi bolo ľúto, po niečom som túžil a ponáhľal som sa domov, do svojej osamelej izby v hoteli de Bade, aby som otvorene premýšľal o všetkom, čo sa mi práve teraz zrodilo v duši. Ale L. M. kráčal potichu, od koča to bolo ešte ďaleko a môj pán, zdalo sa mi, tvrdohlavo obmedzoval krok, akoby sa ma snažil zastaviť. "Nemôže byť!" Pomyslel som si a odhodlane som išiel rýchlejšie. Ale pozitívne ma zadržal a dokonca mi stlačil ruku. L.M. zabočil za roh cesty a zostali sme úplne sami. dostal som strach. "Prepáčte," povedala som chladne a pokúsila som sa uvoľniť si ruku, ale šnúrka na mojom rukáve sa zachytila ​​o jeho gombík. Skloniac sa ku mne hruďou ju začal rozopínať a jeho prsty bez rukavice sa dotkli mojej ruky. Nejaký nový pocit niečoho ako hrôza, niečo ako rozkoš mi bežal ako mráz po chrbte. Pozrela som sa naňho chladným pohľadom, aby som vyjadrila všetko pohŕdanie, ktoré k nemu cítim; ale môj pohľad vyjadroval niečo iné, vyjadroval strach a vzrušenie. Jeho horiace, vlhké oči, blízko mojej tváre, vášnivo hľadeli na mňa, na môj krk, na moju hruď, oboma rukami prešiel po mojej paži nad zápästím, jeho otvorené pery niečo hovorili, hovorili, že ma miluje, že Všetko som pre neho a tie pery sa ku mne priblížili a moje ruky silnejšie chytili tie moje a pálili ma. V žilách mi prebehol oheň, zatmelo sa mi pred očami, triasla som sa a slová, ktorými som ho chcela zastaviť, mi vyschli v hrdle. Zrazu som pocítila bozk na líci a celá chvejúca sa a chladná som zastala a pozrela som sa na neho. Neschopná hovoriť ani sa pohnúť, bola som zhrozená, čakala som a niečo si priala. Toto všetko pokračovalo chvíľu. Ale tento moment bol hrozný! V tej chvíli som ho len videl. Rozumel som jeho tvári tak jasne: to strmé, nízke čelo, ktoré vyzeralo ako čelo môjho manžela, ten pekný rovný nos s rozšírenými nozdrami, tie dlhé, ostro namastené fúzy a kozia briadka, tie hladko oholené líca a opálený krk, ktoré bolo vidieť z pod slameným klobúkom. Nenávidel som ho, bál som sa ho, bol mi taký cudzí; no v tej chvíli sa vo mne tak silno ozvalo vzrušenie a vášeň tohto nenávideného cudzinca! Tak neodolateľne som sa chcela odovzdať bozkom tých hrubých a krásnych úst, objatiam tých bielych rúk s tenkými žilkami a prsteňmi na prstoch. Tak ma to ťahalo vrhnúť sa po hlave do náhle otvorenej, priťahujúcej priepasti zakázaných rozkoší... "Som taký nešťastný," pomyslel som si, "nech sa mi na hlave hromadí stále viac a viac nešťastí." Objal ma rukou a naklonil sa k mojej tvári. "Nech, nech sa na mojej hlave hromadí stále viac hanby a hriechu." "Je vous aime, *[Milujem ťa]" zašepkal hlasom, ktorý bol taký podobný hlasu môjho manžela. Môj manžel a dieťa mi zostali v pamäti ako dlhoročné drahé bytosti, s ktorými je so mnou všetko ukončené. Ale zrazu, v tomto čase, z okolia zákruty som počul hlas L. M., ktorý ma volal. Spamätal som sa, odtrhol som ruku a bez toho, aby som sa naňho pozrel, som skoro utekal za L. M. Nastúpili sme do koča a potom som sa naňho len pozrel. Zložil si klobúk a s úsmevom sa niečo spýtal. Nerozumel tomu nevýslovnému znechuteniu, ktoré som k nemu v tej chvíli cítila. Môj život sa mi zdal taký nešťastný, budúcnosť taká beznádejná, minulosť taká čierna! Prihovorila sa mi L.M., ale jej slovám som nerozumel. Zdalo sa mi, že sa mi prihovorila len z ľútosti, aby zakryla pohŕdanie, ktoré som v nej vzbudil. V každom slove, v každom pohľade som cítil toto pohŕdanie a urážlivý súcit. Bozk ma pálil na líci hanbou a myšlienka na manžela a dieťa bola pre mňa neznesiteľná. Keď som zostal sám vo svojej izbe, dúfal som, že sa nad svojou situáciou zamyslím, ale bál som sa byť sám. Nedopila som čaj, ktorý mi naservírovali, a nevedela som prečo, s horúčkovitým zhonom som sa okamžite začala baliť na večerný vlak do Heidelbergu za manželom. Keď sme s dievčaťom nastúpili do prázdneho auta, auto sa dalo do pohybu a Čerstvý vzduch voňal na mňa cez okno, začal som sa spamätávať a jasnejšie si predstavovať svoju minulosť a budúcnosť. Všetko moje manželský život Odo dňa, keď sme sa presťahovali do Petrohradu, sa mi zrazu zjavila v novom svetle a vyčítavo mi padla do svedomia. Prvýkrát som si živo spomenul na náš prvý pobyt v dedine, naše plány, prvýkrát mi napadla otázka: aké boli jeho radosti počas celého toho času? A cítil som sa pred ním vinný. ,,Ale prečo ma nezastavil, prečo bol predo mnou pokrytecký, prečo sa vyhýbal vysvetľovaniu, prečo ma urážal?" Pýtal som sa sám seba. ,,Prečo nado mnou nepoužil svoju silu lásky? Alebo ma nemiloval?" Ale bez ohľadu na to, aký bol vinný, bozk cudzinca bol priamo tu na mojom líci a ja som to cítil. Čím bližšie a bližšie som sa približovala k Heidelbergu, tým jasnejšie som si predstavovala svojho manžela a tým hroznejšie bolo pre mňa blížiace sa stretnutie. "Poviem mu všetko, všetko, všetko mu zaplatím slzami pokánia," pomyslel som si, "a on mi odpustí." Ale sama som nevedela, čo je to „všetko“, povedala by som mu to a sama som neverila, že mi odpustí. No len čo som vošla do manželovej izby a uvidela som jeho pokojnú, aj keď prekvapenú tvár, cítila som, že mu nemám čo povedať, nemám sa čo priznať a ani ho neprosiť o odpustenie. Nevyslovený smútok a výčitky vo mne museli zostať. - Ako ťa to napadlo? - povedal: - a zajtra som chcel ísť k tebe. Ale keď sa mi pozrel bližšie do tváre, zdalo sa, že je vystrašený. -- Čo ty? čo je zle? povedal. "Nič," odpovedal som a sotva zadržiaval slzy. - Práve som prišiel. Zajtra poďme domov do Ruska. Dlho na mňa mlčky pozeral. "Povedz mi, čo sa ti stalo?" -- povedal. Mimovoľne som sa začervenal a sklopil oči. V jeho očiach sa mihol pocit urážky a hnevu. Zľakol som sa myšlienok, ktoré ho mohli napadnúť, a so silou pretvárky, ktorú som sám v sebe neočakával, som povedal: „Nič sa nestalo, len bolo nudné a smutné byť sám a veľa som o tom premýšľal. náš život a o tebe. Už je to tak dávno, čo som ťa obviňoval! Prečo so mnou ideš tam, kam nechceš? Už dávno som sa previnil pred tebou,“ zopakoval som a opäť sa mi do očí tlačili slzy. - Poďme do dediny a navždy. -- Ach! priateľ môj, preč od chúlostivých scén, - povedal chladne: - že chceš ísť na dedinu, to je dobre, veď ani my nemáme veľa peňazí; a to je navždy sen. Viem, že neprežiješ. Ale vypite čaj, bude to lepšie,“ uzavrel a vstal, aby zavolal mužovi. Zdalo sa mi všetko, čo si o mne mohol myslieť, a urazili ma tie strašné myšlienky, ktoré som mu pripisovala, stretla som sa s neverným a akoby zahanbeným pohľadom upretým na mňa. Nie! nechce a nemôže mi rozumieť! Povedal som, že pôjdem za dieťaťom a odišiel som od neho. Chcela som byť sama a plakať, plakať, plakať... Dlho nevykúrený prázdny dom Nikolských opäť ožil, ale to, čo v ňom žilo, už neožilo. Matka bola preč a my sme boli sami proti sebe. Ale teraz sme nielenže nepotrebovali osamelosť, ale už nás to aj zahanbovalo. Zima pre mňa prešla o to horšie, že som bola chorá a prebrala som sa až po narodení druhého syna. Naše vzťahy s manželom boli aj naďalej chladne priateľské, ako za nášho mestského života, ale na dedine mi každá podlaha, každá stena, pohovka pripomínali, čím je pre mňa a čo som stratila. Akoby medzi nami bola neodpustená sťažnosť, akoby ma za niečo trestal a tváril sa, že si to sám nevšimol. Nebolo čo žiadať o odpustenie, nebolo dôvodu žiadať o odpustenie: potrestal ma len tým, že mi nedal celého seba, celú svoju dušu, ako predtým; ale ani to nikomu a ničomu nedal, akoby už nemal. Občas mi prišlo, že sa takto len tvári, aby ma potrápil, a že v ňom stále žije ten starý cit a snažila som sa ho vzbudiť. Ale zakaždým sa zdalo, že sa vyhýba úprimnosti, akoby ma podozrieval z pretvárky a smiešne sa bál akejkoľvek citlivosti. Jeho pohľad a tón hovorili: Všetko viem, všetko viem, nie je čo povedať, viem všetko, čo chceš povedať. Viem tiež, že jednu vec poviete a druhú urobíte. Najprv ma tento strach z úprimnosti urazil, ale potom som si zvykol na myšlienku, že to nie je nedostatok úprimnosti, ale nedostatok potreby úprimnosti. Teraz by som neurobila jazyk, aby som mu zrazu povedala, že ho milujem, ani by som ho nepoprosila, aby si so mnou prečítal modlitby, alebo som mu nezavolal, aby si vypočul, ako hrám. Boli medzi nami cítiť už známe podmienky slušnosti. Bývali sme oddelene. On svojím štúdiom, na ktorom som sa teraz nepotrebovala a nechcela zúčastniť, ja svojou nečinnosťou, ktorá ho neurazila a nezarmútila, ako predtým. Deti boli ešte príliš malé a ešte sa k nám nemohli pridať. Ale prišla jar, Katya a Sonya prišli do dediny na leto, začali prestavovať náš dom v Nikolskoye, presťahovali sme sa do Pokrovskoye. Taký bol aj starý Pokrovský dom s vlastnou terasou, s posuvným stolíkom a klavírmi vo svetlej hale a mojou bývalou izbou s bielymi závesmi a mojimi dievčenskými snami, akoby som tam zabudol. V tejto izbe boli dve postele, jedna bola moja, v ktorej som po večeroch krstil rozťahanú bacuľatú Kokošu a druhá bola malá, v ktorej z plienok vykúkala Váňova tvár. Keď som ich prekročil, často som sa zastavil uprostred tichej miestnosti a zrazu zo všetkých kútov, zo stien, zo závesov vychádzali staré, zabudnuté mladé vízie. Staré hlasy začali spievať dievčenské piesne. A kde sú tieto vízie? kde sú tie sladké, sladké pesničky? Všetko, v čo som sa sotva odvážil dúfať, sa splnilo. Nejasné, splývajúce sny sa stali skutočnosťou; a realita sa stala ťažkým, ťažkým a neradostným životom. A stále to isté: cez okno vidno tú istú záhradu, to isté ihrisko, tú istú cestu, tú istú lavičku tam nad roklinou, tie isté slávičie spevy sa rútia z jazierka, tie isté orgovány v celom ich rozkvete a ten istý mesiac stojí nad domom; ale všetko je také hrozné, že sa to tak nedá zmeniť! Tak chladné je všetko, čo by mohlo byť také drahé a blízke! Tak ako za starých čias sme ticho spolu, sedíme v obývačke, rozprávame sa s Káťou a rozprávame sa o ňom. Katya sa však zamračila, zožltla, oči jej nežiaria radosťou a nádejou, ale vyjadrujú súcitný smútok a ľútosť. Neobdivujeme ho po starom, súdime ho, nečudujeme sa, prečo a za čo sme tak šťastní, a nie po starom chceme celému svetu povedať, čo si myslíme; my si ako konšpirátori šepkáme a stý raz sa pýtame, prečo sa všetko tak smutne zmenilo? A je stále rovnaký, len hlbšia je vráska medzi obočím, viac sive vlasy v jeho spánkoch, ale hlboký pozorný pohľad je odo mňa neustále zakalený mrakom. Som stále rovnaký, ale nie je vo mne láska, ani túžba po láske. Nie je núdza o prácu, žiadne sebauspokojenie. A tak vzdialené a nemožné sa mi zdajú niekdajšie náboženské nadšenie a niekdajšia láska k nemu, niekdajšia plnosť života. Teraz by som nerozumel tomu, čo sa mi zdalo také jasné a tesne predtým: šťastie žiť pre iného. Prečo pre ďalšie? keď nechceš žiť pre seba? Odkedy som sa presťahoval do Petrohradu, hudbu som úplne opustil; ale teraz mi ten starý klavír, staré noty, dali opäť dobrý pocit. Jedného dňa mi nebolo dobre, zostal som sám doma; Katya a Sonya išli s ním do Nikolskoye, aby si prezreli novú budovu. Čajový stôl bol prestretý, zišiel som dole a čakajúc na nich som si sadol za klavír. Otvoril som sonátu quasi una fantasia * [vo forme fantázie] a začal som ju hrať. Nikoho nebolo vidno ani počuť, okná boli otvorené do záhrady; a miestnosťou sa ozývali známe, smutne slávnostné zvuky. Dokončila som prvú časť a celkom nevedome som sa zo starého zvyku poobzerala po rohu, v ktorom sedával a počúvala ma. Ale nebol; v jeho rohu stála stolička, ktorá sa dlho nepohla; a cez okno bolo vidieť orgovánový ker pri jasnom západe slnka a do otvorených okien sa vlievala sviežosť večera. Oboma rukami som sa oprel o klavír, zakryl som si nimi tvár a premýšľal. Dlho som takto sedel, s bolesťou spomínal na staré, nenávratné a nesmelo vymýšľal nové. Ale akoby predo mnou nič nebolo, akoby som v nič nechcel a v nič nedúfal. "Prežil som!" Pomyslel som si, zhrozene som zdvihol hlavu a aby som zabudol a nerozmýšľal, začal som znova hrať a stále rovnako andante. „Bože môj!" pomyslel som si, „odpusť mi, ak som vinný, alebo mi vráť všetko, čo bolo také krásne v mojej duši, alebo ma nauč, čo mám robiť? ako teraz môžem žiť?" Hluk kolies sa ozýval na tráve a pred verandou a na terase sa ozývali opatrné známe kroky a utíchli. Ale ten bývalý pocit už nereagoval na zvuk tých známych krokov. Keď som skončil, ozvali sa za mnou kroky a položila mi ruku na rameno. „Aké si šikovné dievča, že hráš tú sonátu,“ povedal. Bol som ticho. - Nepil si čaj? Pokrútila som hlavou a neobzrela som sa na neho, aby som neprezradila stopy vzrušenia, ktoré na mojej tvári zostali. - Teraz prídu; kôň sa zlobil a zišli pešo z hlavnej cesty, povedal. "Počkajme ich," povedal som a vyšiel som na terasu v nádeji, že ma bude nasledovať; ale spýtal sa na deti a išiel k nim. Opäť jeho prítomnosť, jeho jednoduchý, láskavý hlas ma odradil od skutočnosti, že som niečo stratil. Čo viac si priať? Je milý, jemný, on dobrý manžel, dobrý otec Sama neviem, čo mi ešte chýba. Vyšiel som na balkón a sadol som si pod plachtou terasy na tú istú lavičku, na ktorej som sedel v deň nášho vysvetľovania. Slnko už zapadlo, začalo sa stmievať a nad domom a záhradou visel tmavý jarný mrak, len spoza stromov bolo vidieť čistý okraj oblohy s vyblednutým zore a večernou hviezdou, ktorá práve vzplanula. . Nad všetkým stál tieň ľahkého oblaku a všetko čakalo na tichý jarný dážď. Vietor prestal, ani list, ani jedna tráva sa nepohla, vôňa orgovánu a vtáčej čerešne bola taká silná, akoby všetok vzduch kvitol, stál v záhrade a na terase a zrazu zoslabol, potom zosilnel. v prívaloch, takže som chcel zavrieť oči a nič nevidieť, nepočuť okrem tejto sladkej vône. Georgíny a ružové kríky, ešte bezfarebné, nehybne natiahnuté na svojom rozrytom čiernom hrebeni, akoby pomaly vyrastali zo svojich bielych orezaných porastov; žaby zo všetkých síl, akoby konečne pred dažďom, ktorý ich zahnal do vody, zborovo a prenikavo cvrlikali spod rokliny. Nad týmto výkrikom stál jeden tenký súvislý vodnatý zvuk. Slávici na seba medzi sebou volali a bolo počuť, ako úzkostlivo lietajú z miesta na miesto. Túto jar sa opäť jeden slávik pokúsil usadiť v kríku pod oknom, a keď som vyšiel von, počul som, ako sa presunul za uličku a odtiaľ raz cvakol a stíchol, tiež čakal. Darmo som sa uisťoval: Čakal som a niečo ľutoval. Vrátil sa zhora a sadol si vedľa mňa. "Zdá sa, že to pomáha našim," povedal. "Áno," povedal som a obaja sme dlho mlčali. A oblak bez vetra stále klesal nižšie a nižšie; všetko stíchlo, voňalo a utíchlo a zrazu kvapka spadla a zdalo sa, že sa odrazí na plátennom baldachýne terasy, ďalšia sa zlomila na troskách cesty; ozvalo sa plesnutie lopúcha a začal padať veľký, svieži, silnejúci dážď. Sláviky a žaby boli úplne tiché, len slabý vodnatý zvuk, hoci sa zdalo pre dážď ešte ďaleko, bol stále vo vzduchu a nejaký druh vtáka, ktorý sa musel schúliť do suchého lístia neďaleko terasy, rovnomerne vytiahol svoje dve monotónne noty. Vstal a chcel odísť. -- Kam ideš? spýtal som sa a držal som ho. - Je tu tak dobre. "Musíme poslať dáždnik a galoše," odpovedal. - Netreba, to zmizne. Súhlasil so mnou a spolu sme zostali pri zábradlí terasy. Oprela som sa rukou o slizký mokrý bar a vystrčila hlavu. Čerstvý dážď mi nerovnomerne kropil vlasy a krk. Zalial sa nad nami oblak, rozjasňujúci a rednúci; stály zvuk dažďa vystriedali občasné kvapky padajúce zhora a z lístia. Dole opäť zapraskali žaby, opäť sa pohnuli sláviky a z mokrých kríkov začali reagovať najprv z jednej, potom z druhej strany. Všetko sa pred nami rozjasnilo. -- Ako dobre! povedal, sadol si na zábradlie a prešiel mi rukou po mokrých vlasoch. Toto jednoduché pohladenie ako výčitka na mňa zapôsobilo, bolo mi do plaču. - A čo ešte človek potrebuje? -- povedal. "Teraz som taký spokojný, že nič nepotrebujem, som úplne šťastný!" „Takto si mi raz nehovoril o svojom šťastí," pomyslel som si. „Akokoľvek to bolo skvelé, povedal si, že stále chceš niečo viac a viac. Zdá sa, že v duši je nevyslovené pokánie a nevyronené slzy." "A cítim sa dobre," povedal som, "ale je to smutné práve preto, že predo mnou je všetko také dobré. Vo mne je to také nesúrodé, neúplné, všetko niečo chce; je tu tak krásne a pokojne. Nie je pravda, že aj vy máte nejaký druh melanchólie zmiešaný s pôžitkom z prírody, ako keby ste chceli niečo nemožné a ľutovali ste niečo, čo pominulo. Stiahol mi ruku z hlavy a chvíľu mlčal. „Áno, aj mne sa to už stalo, najmä na jar,“ povedal, akoby si pamätal. „A ja som tiež trávil noci prianím a dúfaním a dobré noci !.. Ale vtedy bolo všetko vpredu a teraz je všetko vzadu; teraz mám dosť toho, čo mám, a som šťastný,“ uzavrel tak sebavedome, nenútene, že bez ohľadu na to, aké bolestivé to bolo počuť, som veril, že hovorí pravdu. "A ty nič nechceš?" Opýtal som sa. "Nič nie je nemožné," odpovedal a uhádol môj pocit. „Zmáčaš si hlavu,“ dodal a pohladil ma ako dieťa, ešte raz mi rukou prešiel po vlasoch, „závidíš aj lístie, aj trávu, lebo dážď ich zmáča, chcel by si byť trávou aj lístím a dážď. A ja sa z nich len teším, ako zo všetkého na svete, čo je dobré, mladé a šťastné. "Nie je ti ľúto ničoho z minulosti?" Stále som sa pýtal, cítil som, že moje srdce je stále ťažšie a ťažšie. Na chvíľu sa zamyslel a opäť stíchol. Videl som, že chce odpovedať celkom úprimne. -- Nie! odpovedal krátko. -- Nepravda! nepravda! Povedala som, otočila sa k nemu a pozrela mu do očí. - Neľutuješ minulosť? -- Nie! ešte raz zopakoval: „Som zaňho vďačný, ale neľutujem minulosť. "Ale nechcel by si ho priviesť späť?" -- Povedal som. Otočil sa a pozrel sa do záhrady. "Nechcem, rovnako ako nechcem, aby mi narástli krídla," povedal. -- Je zakázané! - A ty neopravíš minulosť? neobviňuj seba alebo mňa? -- Nikdy! Všetko bolo pre to najlepšie! -- Počúvaj! Povedala som a dotkla sa jeho ruky, aby sa na mňa pozrel. „Počúvaj, prečo si mi nikdy nepovedal, že chceš, aby som žil presne tak, ako si chcel, prečo si mi dal závet, ktorý som nevedel používať, prečo si ma prestal učiť? Keby si chcel, keby si ma viedol inak, nič, nič by sa nestalo,“ povedal som hlasom, v ktorom sa čoraz silnejšie prejavovala chladná mrzutosť a výčitky a nie bývalá láska. - Čo by nebolo? - povedal prekvapene a otočil sa ku mne: - a tak nič. Všetko je v poriadku. Veľmi dobre,“ dodal s úsmevom. "Naozaj nerozumie, alebo, čo je ešte horšie, nechce rozumieť?" pomyslela som si a do očí sa mi tlačili slzy. "Nebolo by to tak, aby som ťa neobviňoval, som potrestaný tvojou ľahostajnosťou, ba dokonca pohŕdaním," povedal som zrazu. „Nebolo by to tak, že bez mojej viny si mi zrazu zobral všetko, čo mi bolo drahé. - Čo si, duša moja! povedal, akoby nerozumel tomu, čo hovorím. - Nie, nechaj ma dopovedať... Vzal si mi dôveru, lásku, ba aj úctu; pretože neuverím, že ma miluješ teraz, po tom, čo sa stalo predtým. Nie, musím hneď povedať všetko, čo ma už dlho sužuje,“ prerušil som ho znova. "Je to moja chyba, že som nepoznal život a ty si ma nechal samú hľadať... Je to moja chyba, že teraz, keď som sám pochopil, čo je potrebné, keď čoskoro o rok bojujem vráť sa k tebe, odstrčíš ma, akoby si nerozumel, čo chcem, a všetko je tak, že ťa nemôžeš za nič viniť, ale že ja som na vine aj nešťastný! Áno, chceš ma hodiť späť do toho života, ktorý by mohol spôsobiť moje aj tvoje nešťastie. "Ale prečo som ti to ukázal?" spýtal sa s úprimným strachom a prekvapením. "Nepovedal si včera a stále hovoríš, že tu nebudem bývať a že musíme ísť znova na zimu do Petrohradu, čo neznášam?" pokračoval som. - Čo by ma podporilo, vyhnite sa so mnou akejkoľvek úprimnosti, akémukoľvek úprimnému, nežnému slovu. A potom, keď úplne padnem, budeš mi vyčítať a radovať sa z môjho pádu. "Počkaj, počkaj," povedal prísne a chladne, "to nie je dobré, čo teraz hovoríš." To len dokazuje, že si proti mne zle naklonený, že nie... "Že ťa nemilujem?" hovoriť! hovoriť! Povedala som a do očí sa mi nahrnuli slzy. Sadla som si na lavičku a zakryla si tvár vreckovkou. "Tak mi rozumel!" pomyslel som si a snažil som sa zadržať vzlyky, ktoré ma drvili. "Naša stará láska skončila, skončila," povedal hlas v mojom srdci. Neprišiel ku mne, neutešil ma. Bol urazený tým, čo som povedal. Jeho hlas bol pokojný a suchý. "Neviem, čo mi vyčítaš," začal, "keby som ťa nemiloval tak veľmi ako predtým..." - povedal som do vreckovky a trpké slzy sa mu liali ešte hojnejšie. „Za to môže čas a my sami. Každé ročné obdobie má svoju lásku...“ Odmlčal sa. "A povedať ti celú pravdu?" ak už chceš úprimnosť. Ako v tom roku, keď som ťa prvýkrát spoznal, trávil som noci bez spánku, myslel som na teba a miloval som sa a táto láska rástla a rástla v mojom srdci, tak je to pravda, aj v St. a v zahraničí som nespal hrozné noci a zlomil som sa, zničil túto lásku, ktorá ma trápila. Nezničila som to, ale zničila len to, čo ma trápilo, upokojila som sa a stále milujem, ale inou láskou. "Áno, ty tomu hovoríš láska a toto je mučenie," povedal som. "Prečo si ma nechal žiť vo svete, keď sa ti to zdalo také škodlivé, že si ma za to prestal milovať?" "Nie svetlo, môj priateľ," povedal. „Prečo si nepoužil svoju silu,“ pokračoval som, „nezviazal si ma, nezabil? Bolo by mi teraz lepšie, ako prísť o všetko, čo tvorilo moje šťastie, cítila by som sa dobre, nehanbila by som sa. Znova som vzlykala a zakryla si tvár. V tom čase Katya a Sonya, veselé a mokré, s hlasným rozprávaním a smiechom vstúpili na terasu; ale keď nás uvideli, upokojili sa a hneď vyšli. Dlho sme mlčali, keď odišli; Vyplakala som si slzy a cítila som sa lepšie. Pozrel som sa naňho. Sedel s hlavou položenou na rukách a chcel niečo povedať ako odpoveď na môj názor, ale len ťažko vzdychol a oprel sa o lakte. Podišla som k nemu a vzala mu ruku. Jeho pohľad sa zamyslene obrátil na mňa. "Áno," povedal, akoby pokračoval vo svojich myšlienkach. „Všetci, a najmä vy ženy, musíme sami prežiť všetky nezmysly života, aby ste sa vrátili k samotnému životu; a nemôžete veriť nikomu inému. Vtedy si ešte ani zďaleka neprežíval tento milý a sladký nezmysel, ktorý som na tebe obdivoval; a nechal som ťa, aby si to prežil a cítil som, že nemám právo ťa zahanbiť, hoci pre mňa ten čas už dávno uplynul. Prečo si so mnou žil a nechal ma žiť tento nezmysel, ak ma miluješ? -- Povedal som. „Pretože by si chcel, ale nemohol si mi veriť; Mal si to vedieť sám a aj si to vedel. "Rozprával si sa, veľa si hovoril," povedal som. Nemal si veľa v láske. Opäť sme boli ticho. „Je to kruté, čo si práve povedal, ale je to pravda,“ povedal, zrazu vstal a začal sa prechádzať po terase, „áno, je to pravda. Bol som na vine! dodal a zastavil sa predo mnou. „Buď som si nemal dovoliť milovať ťa vôbec, alebo milovať ľahšie, áno. "Zabudni na všetko," povedala som nesmelo. "Nie, to, čo prešlo, sa už nikdy nevráti, ty sa už nikdy nevrátiš," a jeho hlas zmäkol, keď to povedal. "Už je to všetko späť," povedala som a položila mu ruku na rameno. Vzal moju ruku preč a potriasol ňou. - Nie, nepovedal som pravdu, že neľutujem minulosť; nie, ľutujem, plačem nad tou minulou láskou, ktorá už neexistuje a nemôže byť viac. Neviem, kto za to môže.Neviem.Láska zostáva, ale nie tá istá, jej miesto zostáva, ale je celá chorá, nie je v nej sila a šťavnatosť, ostávajú spomienky a vďačnosť: ale ... - Nehovor to ... prerušil som ho "Nech je všetko ako predtým... Mohlo by byť? Áno?" spýtal som sa a pozrel mu do očí. Ale jeho oči boli jasné, pokojné a nepozrel sa hlboko do toho môjho. V tom čase, ako som povedal, som už cítil, že to, čo som chcel a o čo som ho žiadal, je nemožné. Usmial sa pokojným, pokorným, ako sa mi zdalo, úsmevom starého muža. „Už nemám to, čo hľadáš; prečo klamať sám seba? dodal a stále sa usmieval. Ticho som stál vedľa neho a moja duša sa upokojila. „Nesnažme sa opakovať život,“ pokračoval, „neklamme samých seba. A že neexistujú žiadne staré starosti a starosti a vďaka Bohu! Nemáme čo hľadať a trápiť sa. Už sme našli a dosť šťastia padlo na náš údel. Teraz naozaj musíme zísť z cesty a urobiť cestu niekomu takému, “povedal a ukázal na zdravotnú sestru, ktorá prišla s Vanyou a zastavila sa pri dverách na terasu. "Je to tak, drahý priateľ," uzavrel, sklonil moju hlavu k nemu a pobozkal ju. Pobozkal ma nie milenec, ale starý priateľ. A zo záhrady stúpala voňavá sviežosť noci silnejšia a sladšia, zvuky a ticho boli čoraz slávnostnejšie a hviezdy sa na oblohe častejšie rozsvecovali. Pozrel som sa na neho a zrazu som pocítil svetlo v duši; akoby mi vzali ten chorý morálny nerv, kvôli ktorému som trpel. Zrazu som si jasne a pokojne uvedomil, že ten pocit z tej doby nenávratne pominul, ako čas sám, a že teraz to nielenže nebude možné vrátiť, ale bude to ťažké a trápne. Áno, a dosť, bol tento čas taký dobrý, ktorý sa mi zdal taký šťastný? A tak dávno, to všetko bolo dávno! .. - Je však čas piť čaj! povedal a išli sme s ním do salónu. Vo dverách som opäť stretol sestričku s Vanyom. Vzala som dieťa do náručia, zakryla som mu odhalené červené nohy, pritisla som si ho k sebe a zľahka som sa dotkla svojich pier a pobozkala som ho. Ako vo sne pohol svojou ručičkou s roztiahnutými vráskavými prstami a otvoril svoje zakalené oči, akoby niečo hľadal alebo si pamätal; zrazu sa tie oči na mne zastavili, zažiarila v nich iskra myšlienky, bacuľaté vyčnievajúce pery sa začali zbiehať a otvárali do úsmevu. "Moja, moja, moja!" Pomyslela som si so šťastným napätím vo všetkých končatinách, ktoré som si ho pritlačila na hruď a s ťažkosťami som sa držala toho, aby som mu neublížila. A začala som mu bozkávať studené nohy, brucho a ruky a trochu chlpatú hlavu. Prišiel ku mne manžel, rýchlo som dieťaťu zakryla tvár a znova ju otvorila. - Ivan Sergejevič! povedal manžel a dotkol sa ho prstom pod bradou. Ale opäť som rýchlo zavrel Ivana Sergejeviča. Nikto okrem mňa sa naňho nemal dlho pozerať. Pozrela som sa na manžela, jeho oči sa smiali, pozerali do mojich a prvýkrát po dlhom čase bolo ľahké a radostné sa do nich pozerať. Od toho dňa sa môj románik s manželom skončil; starý cit sa stal drahou, neodvolateľnou spomienkou a nový cit lásky k deťom a k otcovi mojich detí znamenal začiatok ďalšieho, ale už úplne iného šťastného života, aký som v súčasnosti ešte nežila. .. 1859

Lev Nikolajevič Tolstoj

Časť prvá

Nosili sme smútok za našou matkou, ktorá zomrela na jeseň a žila celú zimu na vidieku, sama s Katyou a Sonyou.

Káťa bola stará priateľka domu, guvernantka, ktorá nás všetkých opatrovala a ktorú som si pamätal a miloval, odkedy som si pamätal samú seba. Sonya bola moja mladšia sestra. V našom starom Pokrovskom dome sme strávili pochmúrnu a smutnú zimu. Počasie bolo chladné a veterné, takže snehové záveje sa hromadili nad oknami; okná boli takmer vždy studené a tmavé a takmer celú zimu sme nikam nešli a nikam nešli. Prišlo k nám málo ľudí; Áno, kto prišiel, nepridal do nášho domu zábavu a radosť. Všetci mali smutné tváre, všetci hovorili potichu, akoby sa báli niekoho zobudiť, nesmiali sa, vzdychali a často plakali pri pohľade na mňa a najmä na malú Sonyu v čiernych šatách. Zdalo sa, že v dome stále cítiť smrť; vo vzduchu bol smútok a hrôza zo smrti. Matkina izba bola zamknutá a ja som sa cítil hrozne a niečo ma ťahalo pozrieť sa do tejto studenej a prázdnej izby, keď som šiel spať popri nej.

Mal som vtedy sedemnásť rokov a práve v roku svojej smrti sa moja matka chcela presťahovať do mesta, aby ma zobrala von. Strata mamy bola pre mňa veľkým zármutkom, ale musím priznať, že pre tento smútok bolo cítiť aj to, že som mladá, dobrá, ako mi všetci hovorili, ale darmo, v samote zabíjam druhú zimu. na dedine. Pred koncom zimy sa tento pocit túžby po samote a jednoducho nude zväčšil do takej miery, že som nevychádzal z izby, neotváral klavír a nebral do rúk knihy. Keď ma Katya presvedčila, aby som urobil to alebo ono, odpovedal som: Nechcem, nemôžem, ale v duchu som si povedal: prečo? Prečo niečo robiť, keď je môj najlepší čas tak premrhaný? Za čo? A prečo nebola iná odpoveď ako slzy.

Povedali mi, že som v tomto období schudla a stala sa škaredou, no ani ma to nezaujímalo. Za čo? pre koho? Zdalo sa mi, že celý môj život by mal prejsť v tejto osamelej divočine a bezmocnom trápení, z ktorého som sám, sám, nemal silu a dokonca ani chuť sa dostať von. Na konci zimy sa o mňa Káťa začala báť a rozhodla sa, že ma za každú cenu vezme do zahraničia. Ale toto potrebovalo peniaze a my sme skoro nevedeli, čo nám po mame zostalo a každý deň sme čakali na opatrovníka, ktorý mal prísť vyriešiť naše záležitosti.

V marci prišiel opatrovník.

- Vďakabohu! - Katya mi raz povedala, keď som ako tieň, nečinný, bez myšlienok, bez túžob, šiel z rohu do rohu, - prišiel Sergej Mikhailych, poslal sa nás opýtať a chcel byť na večeri. Zatras sa, Máša moja,“ dodala, „alebo čo si o tebe pomyslí? On vás všetkých tak veľmi miloval.

Sergej Michajlovič bol naším blízkym susedom a priateľom nášho zosnulého otca, aj keď oveľa mladší ako on. Okrem toho, že jeho príchod zmenil naše plány a umožnil opustiť dedinu, od detstva som si ho zvykol milovať a vážiť si ho a Káťa, ktorá mi radila, aby som to zatriasol, uhádla, že zo všetkých ľudí, ktorých poznám, bolo by pre mňa najbolestivejšie ukázať sa pred Sergejom Michajličom v nepriaznivom svetle. Okrem toho, že som ho, ako všetci v dome, od Katye a Sonyy, jeho krstnej dcéry, až po posledného kočiara, zo zvyku miloval, mal zvláštny význam jedno slovo povedala mama predo mnou. Povedala, že takého manžela by pre mňa chcela. Potom sa mi to zdalo prekvapivé a dokonca nepríjemné; Môj hrdina bol úplne iný. Môj hrdina bol chudý, chudý, bledý a smutný. Sergej Michajlovič už nebol mladý, vysoký, statný, a zdalo sa mi, že vždy veselý; no napriek tomu, že tieto slová mojej mamy sa mi zaryli do fantázie a ešte pred šiestimi rokmi, keď som mal jedenásť rokov a on mi povedal, hral sa so mnou a volal ma fialka, som sa niekedy sám seba pýtal, nie bez strachu, čo urobím, ak si ma zrazu bude chcieť vziať?

Pred večerou, ku ktorej Katya pridala smotanový koláč a špenátovú omáčku, prišiel Sergej Mikhailovič. Cez okno som videl, ako na malej záprahu pribehol k domu, no hneď ako zašiel za roh, ponáhľal som sa do obývačky a chcel som sa tváriť, že som ho vôbec nečakal. Ale keď som počul zvuk nôh v hale, jeho hlasný hlas a kroky Káty, neodolal som a sám som mu išiel v ústrety. Držiac Káťu za ruku, nahlas prehovoril a usmial sa. Keď ma uvidel, zastavil sa a chvíľu sa na mňa bez uklonenia pozeral. Cítila som sa zahanbene a cítila som, ako sa červenám.

– Ach! si to ty? povedal svojim rozhodným a jednoduchým spôsobom, roztiahol ruky a podišiel ku mne. - Je možné sa takto zmeniť! ako si vyrástol! Tu sú tie a fialka! Stali ste sa ružou.

Vzal si svoje veľká ruka moju ruku a triasol som sa tak silno, úprimne, jednoducho to nebolelo. Myslela som si, že mi pobozká ruku a zohla som sa k nemu, no on mi znova podal ruku a svojím pevným a veselým pohľadom sa mi pozrel priamo do očí.

Nevidel som ho šesť rokov. Veľa sa zmenil; zostarnutý, sčernený a zarastený fúzikmi, čo mu neklapalo; ale boli tam rovnaké jednoduché metódy, otvorená, úprimná tvár s veľkými črtami, inteligentnými trblietavými očami a láskavým, akoby detským úsmevom.

O päť minút neskôr prestal byť hosťom, ale stal sa pre nás všetkých svojským človekom, dokonca aj pre ľudí, ktorí sa z ich ústretovosti obzvlášť tešili z jeho príchodu.

Vôbec sa nesprával ako susedia, ktorí prišli po smrti mojej mamy a pri sedení s nami považovali za potrebné mlčať a plakať; on bol naopak zhovorčivý, veselý a o mojej matke nepovedal ani slovo, takže sa mi táto ľahostajnosť zdala spočiatku čudná a dokonca neslušná zo strany takých milovaný. Potom som si však uvedomil, že to nie je ľahostajnosť, ale úprimnosť a bol som za to vďačný.

Večer si Káťa sadla naliať čaj na starom mieste v salóne, ako to robievala so svojou matkou; Sonya a ja sme si sadli vedľa nej; starý Grigorij mu priniesol fajku, ktorú našiel, a on, ako za starých čias, začal chodiť hore-dole po izbe.

- Koľko strašných zmien v tomto dome, ako si myslíte! povedal a zastavil sa.

"Áno," povedala Káťa s povzdychom, zakryla samovar vekom a pozrela sa na neho, pripravená rozplakať sa.

"Myslím, že si pamätáš svojho otca?" otočil sa ku mne.

"Nestačí," odpovedal som.

"A ako by ti bolo teraz s ním dobre!" povedal a ticho a zamyslene mi hľadel na hlavu nad mojimi očami. „Veľmi som milovala tvojho otca! dodal ešte tichšie a zdalo sa mi, že sa mu rozžiarili oči.

A potom si ju Boh vzal! - povedala Káťa a hneď položila obrúsok na čajník, vytiahla vreckovku a začala plakať.

"Áno, hrozné zmeny v tomto dome," zopakoval a odvrátil sa. "Sonya, ukáž mi hračky," dodal po chvíli a vyšiel do chodby. Keď odchádzal, pozrel som sa na Káťu s očami plnými sĺz.

- To je taký dobrý priateľ! - povedala. A skutočne, akosi mi bolo teplo a dobre zo súcitu tohto neznámeho a dobrý človek.

Z obývačky bolo počuť Sonyino vŕzganie a jeho rozruch s ňou. Poslal som mu čaj; a bolo počuť, ako si sadol ku klavíru a začal Sonyinými ručičkami biť do klávesov.

Potešilo ma, že ma oslovil takým jednoduchým a priateľsko-panovačným spôsobom; Vstala som a podišla k nemu.

„Zahrajte si toto,“ povedal a otvoril Beethovenov zápisník s adagiom sonáty kvázi una fantasia. "Pozrime sa, ako hráte," dodal a odišiel s pohárom do rohu chodby.

Z nejakého dôvodu som mal pocit, že je pre mňa nemožné odmietnuť a robiť s ním predslovy, že hrám zle; Poslušne som si sadol ku klavichordu a začal som hrať, ako som vedel, hoci som sa kurtu bál s vedomím, že hudbe rozumie a miluje ju. Adagio bolo v tóne toho pocitu reminiscencie, ktorý vyvolal rozhovor pri čaji, a zdalo sa, že hrám slušne. Ale nedovolil mi hrať scherzo. „Nie, nehráš dobre,“ povedal a prišiel ku mne, „nechaj toho, ale ten prvý nie je zlý. Zdá sa, že rozumieš hudbe." Táto umiernená chvála ma tak potešila, že som sa aj začervenal. Bolo to pre mňa také nové a príjemné, že on, otcov priateľ a rovnocenný, so mnou jeden na jedného vážne hovoril, a už nie ako s dieťaťom, ako predtým. Káťa išla hore uložiť Sonyu do postele a my dvaja sme zostali v hale.

Rozprával mi o otcovi, o tom, ako s ním vychádzal, ako žili šťastne kedysi, keď som ešte sedel pri knihách a hračkách; a môj otec sa mi vo svojich príbehoch prvýkrát zdal jednoduchým a milým človekom, ako som ho doteraz nepoznal. Pýtal sa ma aj na to, čo mám rád, čo čítam, čo mám v úmysle robiť a radil. Teraz pre mňa nebol vtipkárom a veselým chlapíkom, ktorý ma dráždil a vyrábal hračky, ale vážnym, jednoduchým a láskavým človekom, ku ktorému som pociťoval mimovoľný rešpekt a sympatie. Bolo to pre mňa ľahké a príjemné a zároveň som pri rozhovore s ním cítila mimovoľné napätie. Bál som sa každého slova; Tak veľmi som si chcela sama zaslúžiť jeho lásku, ktorú som už získala len preto, že som bola otcova dcéra.

Po uložení Sonyy do postele sa k nám Katya pridala a sťažovala sa mu na moju apatiu, o ktorej som nič nepovedal.

"Nepovedala mi to najdôležitejšie," povedal s úsmevom a vyčítavo na mňa pokrútil hlavou.

- Čo povedať! - Povedal som, - je to veľmi nudné a prejde to. (Teraz sa mi naozaj zdalo, že moja melanchólia nielenže pominie, ale že už pominula a že nikdy nebola.)

„Nie je dobré neznášať samotu,“ povedal, „si naozaj mladá dáma?

"Samozrejme, mladá dáma," odpovedal som so smiechom.

- Nie, zlá mladá dáma, ktorá žije len, kým ju obdivujú, a len čo jeden ostane, potopí sa a nič jej nie je sladké; všetko je len na ukážku, ale nič pre seba.

"Máš o mne dobrú mienku," povedal som, aby som niečo povedal.

- Nie! -...

Z rozhodnutia držiteľa autorských práv je kniha „Rodinné šťastie“ prezentovaná ako fragment

Vigdorová Frida Abramovna

Rodinné šťastie

Frida Abramovna VIGDOROVÁ

Rodinné šťastie

Romány „Rodinné šťastie“ (1962) a „Obľúbená ulica“ (1964) vyšli krátko pred smrťou F. Vigdorovej a po roku 1966 neboli dotlačené. V hlavných postavách dilógie sa naplno prejavuje najmä osobnosť autora. Toto sú knihy o rodinné vzťahy, o výchove detí, o živote, o smrti, o priateľstve a o slušnosti.

Veľa som prežil a zdá sa mi, že som našiel to, čo je potrebné ku šťastiu.

L. Tolstoj. "Rodinné šťastie"

Niekedy si ľudia myslia, že ako prví objavili krásu jari, zimy či ticho ranného mora. Čaro človeka, oblohy alebo stromu. Ako Andrey objavil Sashu? Veľmi jednoduché. Študoval na Leteckej akadémii. Skončila školu. Dvor, kde býval Saša, bol oddelený od ulice železným vzorovaným plotom. Bola jar. Sasha a Andrey urobili skúšky. On je na akadémii, ona je v desiatej triede.

Andrei práve prešiel teóriou leteckej streľby. Nevzdal sa len tak. Mladý a veľmi prísny profesor s dlhou, bledou tvárou a úzkymi, bystrými očami mu povedal:

Som rád. Môžete hovoriť. Dokonale zmysluplný prejav. A môžete myslieť sami. Výborne!

Mladý, prísny profesor málokedy chválil. A tu nezaháľal. "Som rád," povedal, "dobrá práca! Vieš samostatne myslieť!"

Pre človeka je vždy ťažké byť sám so svojou radosťou. Andrei mal, samozrejme, súdruhov, ale nemal žiadnu rodinu. Ako väčšina študentov akadémie si prenajal izbu. A teraz, keď sa Andrei vráti domov, matkine oči sa s ním nestretnú. A neodpovie posmešne: "Nepodarilo sa!"

Chcelo sa mi spať. Teraz príde a ľahne si. Ale nikto ho neprikryje dekou. Vedel však, že niektorí jeho druhovia sú prikrytí dekou, dokonca im podávali čaj a hovorili: „Odpočívaj, Voloďa, odpočívaj, drahá!“ Andrei o tom všetkom premýšľal, rozhliadol sa a jednoducho sa neponáhľal.

ČASŤ PRVÁ

Andrei sa narodil a vyrastal v Kaluge. Na okraji stál priestranný zrub. Vôňa živice nezmizla, neopustila ju, hoci polienka, z ktorých bola zložená, boli veľmi staré.

Keď prišla jar, celý dom bol naplnený vôňou zeme, lístia, záhrady. Izby boli chladné, podlahy vymaľované a čisté a cez otvorené okná fúkal vietor.

A teraz, keď sa Andrei stal dospelým, každá nová jar mu priniesla tieto nezabudnuteľné vône jeho detstva - zem, trávu, vietor.

Okná v ich dome sa otvorili skoro, oveľa skôr ako ostatní.

V pracovni môjho otca bol masívny písací stôl, vyrezávaný, obrovský a hlboké kožené kreslo. Steny boli obložené knižnicami, veľmi starými, plnými starých lekárskych kníh. Čítal ich Andrein prastarý otec, ktorý položil základy tejto knižnice. Otec - Nikolaj Petrovič - ich zriedka vzal z police, ale vážil si ich. A všetko spolu – stôl, kreslo, knižnice – sa s úctou nazývalo „otcova knižnica“. Knižnica môjho otca bola vždy čistá, chladná a trochu pochmúrna: okná smerovali na sever a pri oknách rástli dokonca aj bazové kríky.

Mama mala aj svoju izbu a svoje knihy. Ale moja matka bola iná. Jej izbu zalialo jasné svetlo a cez okná hľadeli orgován. Slnko blúdilo od jedného okna k druhému.

Neboli tam žiadne závesy, len ľahké, svetelné závesy. A zdalo sa, že miestnosť pláva priamo do záhrady. Na kresle mojej mamy bola vždy kniha a ona milovala knihy, ktoré sa Andrejovi v detstve zdali nudné: Čechov, Gončarov, Ibsen a Hamsun.

Všetko na svete prezradila Andrejovi jeho matka.

Pozri, aké je ticho, povedala. A uvedomil si, že ticho je počuť.

Nezapínaj svetlo, prosila, poďme si tak sadnúť. - A naučil sa, aké je dobré mať súmrak a spolu mlčať.

Jedného dňa na konci jesene kráčali lesom po žltých lesných chodníkoch. Napadol len prvý sneh – riedky, ojedinelý, akoby nesnežil, ale mrholil. A zrazu moja matka povedala:

Pozri, brezové lístie je ako zlaté ryhy v snehu. Správny? A javor - akoby stopa po vtáčej labke. Ale dubový, roztiahnutý vzhľad.

Ako stopa medveďa! Povedal Andrey. Matka s radostným smiechom odpovedala:

Áno áno! Akoby medveď prešiel!

Áno, vidieť to, tešiť sa z toho, naučila ho aj ona.

Nevedel povedať, ako ho vychovávala, nevedel, že je „vychovaný“. Jedného dňa, keď sa vrátil zo školy, povedal:

Mama Elena Fedorovna hovorí: "Moskvin, správaš sa približne, nariaďujem ti, aby si mi po škole priniesol mená chlapcov, ktorí sa počas prestávok správajú zle." Čo mám robiť? nebudem zapisovať

Matka odpovedala:

Z čoho? Napíšte! Áno, vždy len jedno priezvisko – budem spievať svoje.

Andrey sa stala veselou - v skutočnosti, ako dobre a jednoducho to vymyslela.

A inokedy to bolo. Matka pracovala v záhrade - sama pestovala kvety: skoro na jar - nezábudky, macešky, v lete - ruže a phloxy, na jeseň - astry a dahlia.

Keď sa Andrei vrátil z mestskej záhrady, kde sa hral s chlapmi v kozáckych lupičoch, stál a zamyslene sa díval, ako v podrepe hrabe v zemi. Obaja mlčali

A zrazu sa naňho pozrela a spýtala sa s jemným výsmechom:

Už vás nebaví stáť?

Mal vtedy sedem rokov. Azda žiadna najnemilosrdnejšia výčitka by sa mu nezapísala do pamäti tak hlboko ako tieto posmešné slová.

Všetky domáca úloha robili to spolu: umývali podlahy, v lete bielili steny (matka nepoznala maliarov). Keď sa umývala, Andrey priniesla vodu zo studne. A išli sa k rieke opláchnuť. Spolu niesli kôš bielizne a cestou sa mohol pýtať na všetko na svete. Nikdy neodpovedala: "Je príliš skoro, aby si to vedel" alebo: "Tomu nebudeš rozumieť."

Raz Andrei vyrozprávala príbeh anglického kapitána Scotta, ktorý objavil južný pól o pätnásť dní neskôr ako Nór Amundsen. Andrey dlho neopustil myšlienku, ako sa vracajú späť - päť priateľov cez zasneženú púšť na ťažkých lyžiach, oklamaných v nádeji, vo svojom sne. Len si pomyslite - pätnásť dní oneskorenie!

Videl kapitána, ktorý ležiac ​​v stane stuhnutou rukou kreslil na papier posledné slová priatelia a rodina. Našli ich mŕtvych. Zdá sa, že o rok neskôr. Ležali tak, ako ich našla smrť – oklamaní, vyčerpaní, ale nie odovzdaní. Vtedy neboli žiadne lietadlá, pomyslel si Andrey. Sadol by som do lietadla a letel k nim. Pristál by som a - tu je, stan, bežím, bežím tam, nohy sa mi zaseknú v snehu ...

Kapitán Scott, povedal trasúcim sa hlasom, ste zachránení! Som sovietsky pilot! Letel som pre teba!

Aký som rád! Mama odpovedala za kapitána Scotta. Očakával, že táto odpoveď sa Andrejovi zdala ľahkomyseľná

Vznešenejšie, krásne, slávnostné slová, ale napriek tomu bol rád, že vstúpila do hry tak rýchlo, tak ľahko, nenašla chybu, nepovedala: "Vtedy neboli žiadni sovietski piloti" - nie, nemusela vysvetľovať čokoľvek.

Pomôž mojim priateľom, hovorí. - Správali sa odvážne!

Áno áno! To mal povedať kapitán! Za

Jeho slovo nie je o ňom samom - o priateľoch!

A Andrei dal odvážnym výskumníkom víno, dal im lieky, posadil ich do lietadla a leteli vysoko nad nekonečnú zasneženú pláň.

Keď sa Andrew ráno zobudil, počul:

Ahoj drahý!

Tak prehovorila a prešla mu rukou po líci. A zvuk toho hlasu vo svojej pamäti vyvolal vždy, keď mal problémy, dlho po jej smrti. "Ahoj!" - toto slovo znamenalo, že deň sa začal, že budú spolu. A teraz, ako dospelý, keď videl pohár mlieka, spomenul si na ten biely pohár s červeným hráškom, ktorý ho kedysi čakal na kuchynskom stole. Keď prišiel zo školy, zastavil sa na prahu dverí a prezul sa, aby nezanechával stopy v izbách. A horúci sporák a praskajúce palivové drevo a šálka mlieka a jednoduché slovo "Ahoj!" - to všetko ho napĺňalo pocitom pokoja.

Bola hlavnou osobou v dome. Andrei vyrastal s týmto pocitom a nechápal, ako by to mohlo byť inak.

ja

Nosili sme smútok za našou matkou, ktorá zomrela na jeseň a žila celú zimu na vidieku, sama s Katyou a Sonyou.

Káťa bola stará priateľka domu, guvernantka, ktorá nás všetkých opatrovala a ktorú som si pamätal a miloval, odkedy som si pamätal samú seba. Sonya bola moja mladšia sestra. V našom starom Pokrovskom dome sme strávili pochmúrnu a smutnú zimu. Počasie bolo chladné a veterné, takže snehové záveje sa hromadili nad oknami; okná boli takmer vždy studené a tmavé a takmer celú zimu sme nikam nešli a nikam nešli. Prišlo k nám málo ľudí; Áno, kto prišiel, nepridal do nášho domu zábavu a radosť. Všetci mali smutné tváre, všetci hovorili potichu, akoby sa báli niekoho zobudiť, nesmiali sa, vzdychali a často plakali pri pohľade na mňa a najmä na malú Sonyu v čiernych šatách. Zdalo sa, že v dome stále cítiť smrť; vo vzduchu bol smútok a hrôza zo smrti. Matkina izba bola zamknutá a ja som sa cítil hrozne a niečo ma ťahalo pozrieť sa do tejto studenej a prázdnej izby, keď som šiel spať popri nej.

Mal som vtedy sedemnásť rokov a práve v roku svojej smrti sa moja matka chcela presťahovať do mesta, aby ma zobrala von. Strata mamy bola pre mňa veľkým zármutkom, ale musím priznať, že pre tento smútok bolo cítiť aj to, že som mladá, dobrá, ako mi všetci hovorili, ale darmo, v samote zabíjam druhú zimu. na dedine. Pred koncom zimy sa tento pocit túžby po samote a jednoducho nude zväčšil do takej miery, že som nevychádzal z izby, neotváral klavír a nebral do rúk knihy. Keď ma Katya presvedčila, aby som urobil to alebo ono, odpovedal som: Nechcem, nemôžem, ale v duchu som si povedal: prečo? Prečo niečo robiť, keď je môj najlepší čas tak premrhaný? Za čo? A ďalej prečo nebola iná odpoveď ako slzy.

Povedali mi, že som v tomto období schudla a stala sa škaredou, no ani ma to nezaujímalo. Za čo? pre koho? Zdalo sa mi, že celý môj život by mal prejsť v tejto osamelej divočine a bezmocnom trápení, z ktorého som sám, sám, nemal silu a dokonca ani chuť sa dostať von. Na konci zimy sa o mňa Káťa začala báť a rozhodla sa, že ma za každú cenu vezme do zahraničia. Ale toto potrebovalo peniaze a my sme skoro nevedeli, čo nám po mame zostalo a každý deň sme čakali na opatrovníka, ktorý mal prísť vyriešiť naše záležitosti.

V marci prišiel opatrovník.

- Vďakabohu! - Katya mi raz povedala, keď som ako tieň, nečinný, bez myšlienok, bez túžob, šiel z rohu do rohu, - prišiel Sergej Mikhailych, poslal sa nás opýtať a chcel byť na večeri. Zatras sa, Máša moja,“ dodala, „alebo čo si o tebe pomyslí? On vás všetkých tak veľmi miloval.

Sergej Michajlovič bol naším blízkym susedom a priateľom nášho zosnulého otca, aj keď oveľa mladší ako on. Okrem toho, že jeho príchod zmenil naše plány a umožnil opustiť dedinu, od detstva som si ho zvykol milovať a vážiť si ho a Káťa, ktorá mi radila, aby som to zatriasol, uhádla, že zo všetkých ľudí, ktorých poznám, bolo by pre mňa najbolestivejšie ukázať sa pred Sergejom Michajličom v nepriaznivom svetle. Okrem toho, že som ho ako všetci v dome, od Katy a Sonyy, jeho krstnej dcéry, až po posledného kočiara, zo zvyku milovala, mal pre mňa zvláštny význam z jedného slova, ktoré predo mnou povedala mama. . Povedala, že takého manžela by pre mňa chcela. Potom sa mi to zdalo prekvapivé a dokonca nepríjemné; Môj hrdina bol úplne iný. Môj hrdina bol chudý, chudý, bledý a smutný. Sergej Michajlovič už nebol mladý, vysoký, statný, a zdalo sa mi, že vždy veselý; ale napriek tomu, že tieto slová mojej mamy sa mi zaryli do fantázie a pred šiestimi rokmi, keď som mal jedenásť rokov, mi povedal ty, hral sa so mnou a prezýval ma fialové dievča, Niekedy som sa sama seba, nie bez strachu, pýtala, čo by som robila, keby si ma zrazu chcel vziať?

Pred večerou, ku ktorej Katya pridala smotanový koláč a špenátovú omáčku, prišiel Sergej Mikhailovič. Cez okno som videl, ako na malej záprahu pribehol k domu, no hneď ako zašiel za roh, ponáhľal som sa do obývačky a chcel som sa tváriť, že som ho vôbec nečakal. Ale keď som počul zvuk nôh v hale, jeho hlasný hlas a kroky Káty, neodolal som a sám som mu išiel v ústrety. Držiac Káťu za ruku, nahlas prehovoril a usmial sa. Keď ma uvidel, zastavil sa a chvíľu sa na mňa bez uklonenia pozeral. Cítila som sa zahanbene a cítila som, ako sa červenám.

– Ach! si to ty? povedal svojim rozhodným a jednoduchým spôsobom, roztiahol ruky a podišiel ku mne. - Je možné sa takto zmeniť! ako si vyrástol! Tu sú tie a fialka! Stali ste sa ružou.

Chytil ma za ruku svojou veľkou rukou a tak silno mnou potriasol, úprimne, jednoducho to nebolelo. Myslela som si, že mi pobozká ruku a zohla som sa k nemu, no on mi znova podal ruku a svojím pevným a veselým pohľadom sa mi pozrel priamo do očí.

Nevidel som ho šesť rokov. Veľa sa zmenil; zostarnutý, sčernený a zarastený fúzikmi, čo mu neklapalo; ale boli tam rovnaké jednoduché metódy, otvorená, úprimná tvár s veľkými črtami, inteligentnými trblietavými očami a láskavým, akoby detským úsmevom.

O päť minút neskôr prestal byť hosťom, ale stal sa pre nás všetkých svojským človekom, dokonca aj pre ľudí, ktorí sa z ich ústretovosti obzvlášť tešili z jeho príchodu.

Vôbec sa nesprával ako susedia, ktorí prišli po smrti mojej mamy a pri sedení s nami považovali za potrebné mlčať a plakať; on bol naopak zhovorčivý, veselý a o mojej mame nepovedal ani slovo, takže sa mi táto ľahostajnosť zdala zo strany tak blízkeho človeka spočiatku čudná až neslušná. Potom som si však uvedomil, že to nie je ľahostajnosť, ale úprimnosť a bol som za to vďačný.