Vnučka pro dědečka: Upřímný příběh Zinaidy Kurbatové o odkazu Dmitrije Lichačeva Zinaida Kurbatova: „Toto album je naší nabídkou pro ruský sever

"POSTAVY"
30.11.2006
14-00

Moderuje Anna Všemirnová
Host - Zinaida KURBATOVÁ

Předmět: 100. výročí akademika Dmitrije Sergejeviče Lichačeva

Chcete-li si poslechnout celý rozhovor, klikněte na tlačítko „ZVUK“.

Složka: Zinaida Yuryevna Kurbatova, ilustrátorka, novinářka, redaktorka petrohradského vydání ruské televize, vnučka akademika Dmitrije Lichačeva.

Zinaida KURBATOVÁ- V životě není nic náhodného. Když z bytu a Veru ( bratranec Zinaida Kurbatova, zákonný dědic Lichačevova archivu - vyd.), a Lichačevova nadace jim odebrala všechny potřebné věci, které pro ně byly žádoucí, a už jsem začal sbírat vše, co zbylo, dědečkův modrý kufr, který měl u hlavy, se mi náhodou dostal do rukou ... A v tento modrý kufr tam byla řada dokumentů, včetně filmu, který se nám podařilo zrestaurovat, kde dědeček zpívá solovecké písně. Neměl sluch, ale i tak je zpíval, protože věděl, že motiv si už nikdo nepamatuje.

Zinaida KURBATOVÁ- Samozřejmě bychom chtěli, aby muzeum bylo v Puškinově domě, nebo alespoň pamětní kancelář. Samostatnou kancelář dostal dědeček v roce 1987, kdy se stal předsedou Sovětského kulturního fondu, protože k němu chodilo hodně chodců. A předtím měl společnou kancelář s Lvem Aleksandrovičem Dmitrijevem a byli tam i zaměstnanci oddělení. Mysleli jsme, že by tato kancelář mohla být svěřena muzeu, ale vedení Puškinova domu nařídilo jinak. Řekli, že pro Lichačevovy věci nemají místo. A nyní se v této kanceláři nachází knihovna vědce Putilova, rovněž zesnulého, a obecně by bylo neetické tuto knihovnu přecpávat. Takže tam jsou spolu, jsou tam dva portréty a tak dále.

Zinaida KURBATOVÁ- Proběhl rozhovor s bývalým vedoucím Muzea historie města Borisem Arakčejevem, slíbil mi, že stálá expozice na anglickém nábřeží v Rumjancevově sídle. Navíc řekli, že budou tři sály: Olga Bergoltsová, Lichačev a Šostakovič. A Lichačevův sál – to bude příběh nejen o něm, ale o vědci, intelektuálovi 70. let. Předali jsme veškeré vybavení kanceláře, osobní věci, dárky, sbírku desek. Protože všechno je velmi zajímavé.

Zinaida KURBATOVÁ- Když jsme seděli k večeři, přehrávač se vždy zapnul. Nejvíce poslouchali Vertinského (babička ho měla moc ráda), poslouchali Galicha, poslouchali Georgese Brasance, děda ho měl moc rád dechovky. Poslouchal spisovatele - "Hlasy zazněly znovu." Byl klasická hudba s dary. Dědeček se přátelil s Marií Yudinou, slavný pianista, který byl blízko kharmskému okruhu. Richter dal rekordy...

Zinaida KURBATOVÁ- Lichačevův fond bohužel zatím neexistuje. Myslím, když jsou všechny věci a fotografie, kostýmy a nábytek shromážděny na jednom místě. Bohužel vše malované za jiné fondy.

Zinaida Kurbatová

Žil jednou

Písek na břehu zálivu je lehký a měkký, můžete se donekonečna dívat na drobné oblázky, které ho tvoří – našedlý, béžový a průhledně bílý. Tam, kde se temná severní obloha spojuje s vodou, je vidět nerovnoměrný tmavě modrý pruh. Dědeček říká, že tohle je Kronštadt a za dobrého počasí můžete vidět slavnou katedrálu námořním dalekohledem.

Na podzim 2002 vstoupím na opuštěnou daču - rok tu nikdo není, veranda je shnilá, zahrada, kdysi upravená, zarůstá plevelem. Vyjdu po schodech do dědovy pracovny - slabá vůně starých přehozů, prázdno police na knihy, na stole pár zapomenutých menších papírů. Námořní dalekohled, o kterém jsem jako dítě tak snil, už není na svém původním místě.

To vše se tak brzy nestane, a teď jsou mi tři nebo čtyři roky, stojím na břehu zálivu a koukám na tajemný pruh země v dálce.

Vím jistě, že Kronštadt je pevnost, která musí vzdorovat nepříteli. Přesně stejné pevnosti, které jsme vytesali z písku a vody s Andryusha Anichkov a Vaska Kondratiev. Chrání naše rodné Komárovské pobřeží před nepřáteli.

Někdo mi dá krabičku od sirek, já ji otevřu a mimovolně ji pustím ven velké množství berušky. Nevím, kolik jich je, protože ještě neumím počítat. Stékají mi po ruce a někteří šťastlivci hned odletí. Oranžová křídla jsou zdobena tečkami, pod nimi je vidět ještě jeden pár křídel - tmavě průhledný.

Beruška létat do nebe

Přineste nám sušičky, buchty,

Sladké tvarohové koláče...

Chytit a zavřít vybíravý hmyz v krabičce od zápalek není tak snadné - jedno slunéčko sedmitečné ne jako ostatní - velká, žlutá a na zádech má spoustu teček. Nikam nespěchá, aby mi utekla, jako by se jí těžko hýbalo. A já najednou jasně chápu, jak vypadá jako moje babička.

Babička

Jako dítěti se mi zdálo, že se moje babička mění každý den jako pohádkový Sandrillon, jen je mnohem starší. Obličej má pokrytý jemnou sítí vrásek, vzadu na hlavě má ​​vlasy stažené do malého uzlu, ruce měkké a bílé, s krásnými nehty ostříhanými nakrátko.

Babička většinu dne stojí ve vybledlé zástěře u kamen, zatímco já trávím čas na pláži, odpoledne si čtu a hraji si banner se sousedskými chlapci. Čas se zatím pomalu táhne od snídaně do spaní, od prvních vzpomínek až po nástup do školy. Vysoká a monumentální babička téměř úplně zabírá stísněný prostor venkovské kuchyně, druhá osoba se už nemůže vtěsnat do jejího světa, který budí představivost obláčky páry, syčení oleje na pánvi a lahodné vůně. Nikdy nespěchá a sledování procesu mi přináší estetické potěšení. Po srolování řízků ve strouhance jim babička na dlouhou dobu dává správný tvar, pak pro krásu nakreslí nožem několik paralelních proužků shora. Nejpříjemnější je sníst čerstvě usmažený řízek přímo z pánve, ale to se téměř nikdy nestává. Doma dodržujeme železný režim – snídaně, oběd, večeře a čaj jsou vždy ve stejný čas. Pláž proto musíte opustit dříve než všichni ostatní – abyste si přesně v jednu odpoledne stihli sednout k jídelnímu stolu.

Večer se babička promění, zvláště pokud jsou očekáváni hosté nebo s dědou jdou ven. Obrovská skříň v bytě na Vtoroy Murinsky nesčetné množství babiččiny šaty a obleky, zimní a letní čepice v kulatých staromódních kartonech, boty na klínku a hranaté podpatky. Je zde také malá skříňka, která kdysi patřila historické osobnosti - Istominovi a kterou moje babička nazývá jménem slavného admirála. Istomin skladuje zahraniční rarity stagnujícího času - deodoranty a balzámy na vlasy Baltic. Občas, velmi zřídka, se přede mnou otevřou dveře Istomin, vůně parfémů a starých novin předchází vzhled všeho babiččina bohatství nebo účtů za telefon, byt a další, které zde úhledná babička sčítá. Několik měsíců poté, co moje babička zemřela, jsem musel demontovat její ložnici s vysokým zrcadlem se závěsem. V šatníku už krtek začal plýtvat mnoha oblečením, „Istomin“, ukázalo se, že zachránil všechno - dokonce i kousky jahodového mýdla, které jsem si pamatoval z dětství - moji prarodiče, kteří přežili chudobu, nikdy nic nevyhodili.

Babička donekonečna něco šije u švadleny Iriny Alexandrovny.

Nikdo v celém městě není schopen vytvořit takové kostýmy a šaty - proto se klientkami Iriny Alexandrovny stávají pouze dámy z určitého okruhu. Babička ji doporučuje svým přátelům, ale ne všem. Tajemná švadlena, kterou jsem si nepamatoval, ačkoliv byla s matkou, šije mistrně, zaměřuje se na módní časopisy přivezené ze Západu, vlastní intuici a vkus. Maminka vymýšlí celé komplety – pamatuji si béžovohnědý oblek s připevněným turbanem, zdobený propletenými pruhy úpletu. Babička je samozřejmě konzervativnější a klobouky jí vyrábí i tajemný kloboučkář, kterého jsem nikdy neviděla, jménem Matilda. Babička nikam nechodí s odkrytou hlavou - to je naprosto neslušné a k mému nelibosti nenosí šátek, jako staré ženy na dvorku. Dokonce jsem z babičky trochu v rozpacích, když se mnou, i když velmi zřídka, náhodou chodí - je tak korpulentní a majestátní ve svém luxusu. Nařasený kabát s kožešinovým límcem a povinným dokončením vzhledu je propracovaný klobouk z plsti nebo astrachanu. Babička Zina někde vytahuje pestrobarevné čepice, které se pak od Matildy vracejí v podobě různých čepic. Když popadnu jednu z těchto čepic a se smíchem se ji pokusím nasadit na hlavu, napodobujíc Richarda Lví srdce, moje babička srdceryvně křičí. Pravda, změřil jsem jeden klobouk mnohokrát, když jsem utíkal od babičky přes obrovský byt na Vtori Murinsky. Jedná se o kulatou čepici z vydří kožešiny, kterou jsem nazval „Prosha“ – přesně takovou pokrývkou hlavy korunuje hlavu hlavního hrdiny ve filmu „Carevich Prosha“. Kožešinové čepice však, zdá se, nevyrábí Matilda, ale někdo jiný. Jako dítěti se mi zdálo, že všechny tyto řemeslnice, které pracují někde v zákulisí babiččina života, mají neuvěřitelná jména. Byl tam například další švadlena - Akmen. Pro babičku šila jen příležitostně a byla řemeslnicí Ljudmila Semjonovna Makogonenko.

V této sérii byla další postava, také s úžasným jménem. Přibližně jednou za tři měsíce poté, co předtím oznámila svůj úmysl nás navštívit, se v bytě na ulici V Toroy Murinsky objevila malá, černooká, špatně oblečená žena s obrovskými pytli, spekulantka Nadira. Pozorovala jakési spiknutí - po nás se stejným, ale trochu zmenšeným pytlem, šla k našim spolubydlícím. V rodině dcer literárního kritika Desnitského se její jméno liší - Anna Ivanovna. Pak tyto podivnosti nikomu nepřipadaly vtipné – mohli být uvězněni za spekulace.

Nadira vytahuje z tašek - kalhoty, svetry a boty vyrobené ve spřátelených socialistických zemích. Situace mi není úplně jasná – Nadira pojmenuje zemi, na každého se tázavě podívá a věc je poslána zpět. Někdy malý spekulant zajímavě řekne: "No, Desnitsky si vezmou Igora ..." Ale matka a babička nereagují. Zajímavé je, že Nadira, která je zašifrovaná jako zvěd v táboře nepřátel, se nebojí mluvit o své neteři Sophii, která zpívá hlavní role v Mariinském divadle. Ve vyšším věku mě to překvapuje - spekulantka skrývá její jméno, ale když znáte Sofu, můžete přijít na Nadiru. Tajemství!

Někdy babička koupí něco od Nadiry do budoucna a schová to v Istomin. Velmi dobře si pamatuji jeden příběh. Vždy jsme doma slavili jmeniny - náš andělský den s babičkou připadl na 24. října. Samozřejmě dárky, hosté, koláče, všeobecné oživení. Jsou mi asi tři nebo čtyři roky, babičce se gratuluje ke dni anděla. Dědeček připravil nějaké šperky, které babička zkouší, zbytek sedí přímo v jídelně. Pamatuji si extrémně silné emoce, kterou jsem pak musel poprvé zažít - pocity ušlápnutého lidská důstojnost a nespravedlnost vůči sobě samému. Poprvé v životě začínám bojovat s okolnostmi - vyjdu do jídelny a nahlas řeknu: "Ale já jsem také Zina!" Je tam zmatek – opravdu mi zapomněli poblahopřát. A pak mě babička požádá, abych počkal. Nádherné froté pruhované tričko je převzato z nádherného Istomina - deficit z Nadiry je pro mě skvělý, ale to nevadí. Pak jsem se s tímto bobem chlubila mnoho let - byl to můj oblíbený outfit a už v polovině 90. let ho nosila moje dcera Věra.

Babička mě samozřejmě miluje, to vím. Dostal jsem jméno na její počest Zinaida, v té době absolutně nemoderní jméno. Tatínek snil o Anastasii, ale maminka trvala na svém – v naší rodině se však všechny děti jmenovaly po jednom ze svých předků.

Babička je přísná - není nakloněna láskyplným projevům, spíše dokonce ráda otráveně křičí. Když chytnu třeba druhé nebo třetí jablko z vázy, babička vždycky říká: "No, co jsi, jako louskáš ořechy!" Babička mě nelituje, ale mnohokrát hladověla, přežila blokádu, přídělový systém a věří, že nějaké jídlo by se vždy mělo nechat na zítra. Její šetrnost se stala oblíbeným námětem pro vtipy - perník kamenný v bufetu, uvaří se tolik džemu, až kanduje. Jednou byl naším hostem Dmitrij Evgenievich Maksimov, dobře si ho pamatuji kvůli nemoci, která navždy zkreslila prsty slavného filologa. Dědeček s ním mluví o vědě a babička jako vždy vkládá stejné fráze: „Vezmi si šunku, koláč, džem“ - a přiblíží talíře k návštěvě. Nakonec si Maksimov, obklopený hustým prstencem váz s různými džemy, vybere angrešt, ale jídlo nikdy nedojí. Když host odešel a začali sklízet stůl, babička byla v mírném šoku. Při bližším ohledání se ukázalo, že lehce kandovaná pochoutka je plná i malých mravenců, jedni z těch, kteří se u nás na venkově nacházejí ve vestavěné skříni a nechtějí odejít, přestože je babička s prádlem odstraňuje mýdlo. Poté se babička mnoho dní trápí kvůli Maximovovi a utěšuje se tím, že si mravenců s největší pravděpodobností nevšiml - vždyť je to starší člověk.

Spořivost a praktičnost nebrání babičce v neobyčejné štědrosti, po maminčině smrti se babička o můj šatník stará víc než kdokoli jiný. Nikdy nezapomenu na 20 rublů, které mi babička beze slova dala na boty, když jsem byl v 9. třídě. Několikrát jsem šel do nejbližšího obchodního domu na náměstí Courage, kterému se lidově říkalo Pentagon, a chtivě jsem si prohlížel červené lakované sandály na vysokých podpatcích. Proč jsem tak moc chtěl dostat ty vulgární boty, které jsem měl později na sobě jen dvakrát? V obchodech asi nic nebylo, nosil jsem v té době staré džíny, tenisky a bundu koupenou maminkou, tak jsem chtěl něco chytrého. Divila jsem se, že se babička ani nezeptala, jak vypadají vytoužené sandály, a hned vytáhla z tašky správné množství.

Mimochodem, babička se zajímala o kabelky, stejně jako o klobouky. A nejde jen o módu – v takové malé síťovce se sponou babička uchovávala důležité papíry a peníze. Když bylo potřeba něco zaplatit, babička s majestátním pohledem vytáhla kabelku. Měla na starosti veškeré rodinné účetnictví - dědeček dával plat v plné výši, máma a táta přispěli 200 rublů na proviant. Docházelo k vtipným situacím - dědeček si například postěžoval: "Zino, no, dej mi tolik, potřebuji koupit kytici Bělobrové a také darovat peníze na čaj v sektoru." Dědeček nazval sektor oddělením staré ruské literatury Puškinova domu, které vedl. Babička v klidu vyslechla navrhovatelku a z kabelky pomalu vytáhla přesně takovou částku, která byla domluvená.

Moje babička, již značně zchátralá, se pár měsíců před svou smrtí nerozloučila s kabelkou, nevyšla s ní do jídelny nebo ji měla pod polštářem v ložnici. V té době se už nemohla hýbat bez hůlky, a když seděla na židli s kabelkou v jedné ruce a holí v druhé, připomínala panovníka se stejným žezlem a koulí.

Poté, co babička zemřela, jsem otevřela poslední kabelky, které jí sloužily, aby získala účty za byt. V tu chvíli jsem neměl absolutně žádné peníze a náhodně objevené bankovky jsem bral jako dárek na rozloučenou mé drahé, nejmilovanější babičce.

Občas si babička vytáhla z Istomina své fotoalbum - rodinná přání a obrázky mladé babičky ještě předtím, než potkala svého dědečka. Víc než cokoli jiného miluji, když moje babička mluví o sobě a době zachycené na obrázcích. Dělá to úplně jinak než její dědeček, bez poučných závěrů a exkurzí do historie. Babička je mladší a transformuje se, dokonce i řeč se mění: „Toto je Anka Klyushnichenko, Vera Prokhorova, a to jsem já a Ninka Urvacheva ...“

Zažloutlé fotografie dávají vágní představu o jižním městě, kde vyrostla Zinochka Makarova, nejstarší z velké rodiny Alexandra Alekseeviče a Alexandry Alekseevny, rozené Smetaniny. V pasu byl Novorossijsk uveden jako místo narození její babičky, ale ona sama ujistila, že se narodila v Kovrově, a teprve poté se rodina přestěhovala na jih. Všichni babiččini příbuzní vypadali jako domorodci z jihu Ruska, černovlasí, se širokými tvářemi. Nejbohatší příbuzný měl vlastní podnik v kozáckém hlavním městě Rostově na Donu. Bylo tu další album s příbuznými z Rostova, bratranci - důstojníky carské armády, kteří zmizeli po roce 1918, a jejich nevěstami, které se nikdy nevdaly ani nezemřely hladem.

Na obrázcích nejsou téměř žádné krajiny Novorossijska, je tam babička - nejprve baculaté dítě v polštářích, pak černovlasá dívka s matkou, pak hubená dívka, která brzy vyrostla mezi svými spolužáky, již v roce 1923 tělocvična byla přeměněna na pracovní školu, nikdo nenosí jednotné šaty se zástěrou. Zdálo by se, že byla hrozná doba, polovina 20. let a babička byla všude chytrá a veselá, vždy v centru společnosti. Dědečkovi přátelé z mládí tvoří pozadí jeho separátu úžasný život, babička má mnohem více fotek přátel než svých vlastních. V moderním pojetí byla moje babička party girl, ona a její kamarádky se často scházely, ale nikdy nepily víno, jen čaj s jednoduchou houskou. Fotek krásek v tehdejších cudných plavkách je spousta. Babička nesportovala, ale byla vynikající plavkyně a snadno přeplavala Novorossijský záliv.

Předpokládá se, že jméno určuje osud. Nevím, ale Zina Makarová zůstala sirotkem, když Alexandra Aleksejevna v roce 1920 zemřela na tyfus. Babičce bylo tehdy 13. Když mámu srazilo auto, bylo mi 15.

Babička se nemusela učit lékařkou, jak chtěla, musela vychovat 3 mladší bratry, Kolju, Vasju a Lenyu, a vést domácnost. Někdy Zina Makarová dokonce snila, že se táta ožení, ale Alexander Alekseevič, obyčejný sovětský dělník, je velmi laskavý a skromný člověk rozhodl zůstat vdovcem. Babička se po škole hned dala do práce, svou přesností a schopností řídit domácnost se z ní stala vzorná účetní. Nevím Přesné datum když se Makarovovi přestěhovali do Leningradu, mé babičce bylo asi 27 let. Stejně jako všichni ostatní tehdy i Makarovovi snili o nalezení štěstí ve velkém městě, z Novorossijsku všichni raději odjeli do Leningradu.

Drahé tvrdé karty, vyrobené v bohatých dílnách, se jmény majitelů vyraženými zlatem, jsou nahrazeny obrázky na obyčejném papíře, mizerně zdobené - prostě se speciálními nůžkami odstřihly okraje a získaly se malé zoubky.

Novorossijsk byl mnohokrát dobytý tou či onou silou. Naposledy, když byli ve městě běloši, vzala moje matka Zinu Makarovou na balkon: „Zinočko, přišli naši...“ Bylo to tedy naposled – hrozný, těžký útěk těch, kteří nepřijali nová síla a ti, kteří unikli, byli zastřeleni. Jednou byla moje babička v kostele a do konce života si pamatovala, jak se velmi blízko ní jedna starší paní vrhla k druhé: "Princezno, ty jsi tady taky!" Když mi bylo 19 let, zneužil jsem zpěv nenáročných gizmů pod kytarový doprovod. Babička měla moc ráda píseň o poručíku Golitsyn a vždy ji požádal, aby to zopakovala.

Už čtvrtý den hoří vesnice,

Donskou zemi smývají deště.

Neztrácejte odvahu, poručíku Golitsyne,

Cornete Obolensky, nalijte trochu vína.

Z celé rodiny zemřela přirozenou smrtí ve stáří jen babička, maminku odnesl tyfus, tatínek zemřel hlady v blokádě. Osud bratrů je více než smutný – mladší Lenya zemřela při nehodě, prostřední Kolja spáchal za podivných okolností sebevraždu, starší Vasja prošel celou válkou, v padesátých letech se stal závislým na víně a zemřel na infarkt. Když moje babička, již několik měsíců před smrtí, konečně onemocněla, jednou v noci jsem se probudil z podivných výkřiků. To se však stalo dříve, lékař řekl, že nebohá pacientka si pamatuje celý svůj život, pravidelně se stává miminkem nebo školačkou. Tentokrát babička křičela obzvlášť zvláštním způsobem a mnohokrát opakovala jedno slovo: "Napětí!" Kdo ví, možná si vzpomněla na vzdálené jižní město a vtipného a neposlušného bratra, který z nějakého důvodu přešel z Alexeje do Leonida a zemřel tak směšně, zabit vysokonapěťovým proudem.

Moje babička měla velmi málo příbuzných. Po válce marně hledala manželku a dceru svého bratra Nikolaje, které během blokády zmizely. Moje sestřenice Taťána, kterou si vůbec nepamatuji, se dožila vysokého věku. Dědeček se často uměl ostře rozzlobit na někoho blízkého a z nešťastníka se pak stala persona non grata, v domě ho nepřijali. Jeden čas se můj dědeček rozzlobil na babiččiny bratrance, protože jeden z nich byl ženatý s architektem Alexandrem Alymovem, autorem nechvalně známého „Sekáče“ na náměstí Vosstaniya. Ukázalo se, že příbuzný zkazil architektonický soubor a dědeček to neodpustil.

Dobrotivá babička Zina, na rozdíl od svého dědečka, který si vážil rodinných vazeb, prosila manžela, aby obnovil vztahy s jejími neteřemi. Koncem 80. let už Alymov nežil a teta Nina a teta Galya začaly přicházet do Vtoroy Murinského. Babiččina radost neznala mezí.

Dvojčata Nina a Galya, na rozdíl od matky a tety Mily, které se také narodily ve stejný den, jsou si neuvěřitelně podobná a velmi přátelská. Vždy mě udivovalo, že spolu studovali, pracovali a stále nejraději nosí stejné nebo velmi podobné šaty, že milují společné výlety na venkov a akce jako válení zeleniny do sklenic. Prarodiče nemohli vychovávat přátelské dcery, nebo to možná bylo nemožné, matka a teta byly tak odlišné, že někteří dokonce vyprávěli legendy, že Lyudmila byla během blokády adoptována. Tato fáma souvisí s jistou blokádou: přátelé dědečka a babičky zemřeli hladem a rozhodli se vychovávat svého osiřelého chlapce. Poté však k adopci nedošlo. Rodina tehdy ještě bydlela v obecním bytě, cudný dědeček usoudil, že když budou osmileté holčičky v tak stísněných životních podmínkách s vrstevníkem opačného pohlaví, tak to nebude úplně slušné...

Netroufám si říci nic o zbožnosti mého dědečka, nikdy před svou smrtí nepřijímal, v mé paměti chodil do kostela velmi zřídka, zpravidla jen když odjel do zahraničí. Smysl takové akce, jako je návštěva kostela na rue Daru v Paříži, však zůstal spíše kulturologický.

Babička je jiná věc. Kdysi v Novorossijsku tajně chodila se svými přáteli do kostela a dokonce stlačila ze schodů komsomolského agitátora. Babička se vždy modlila a dost hlasitě, aby ji bylo slyšet z druhého pokoje. Babička na konci svého života, již značně zeslábla, po pravidelných skandálech v rámci rodiny hlasitě prosila Boha, aby jí dal příležitost zemřít rychleji. Tato slova, přicházející z jídelny, kde babička seděla prakticky připoutaná ke své židli, byla nepopsatelně hrozná. Celou dobu jsem si říkal, nedej bože dožít se takového věku, kdy se člověk stane bezmocným a závislým na těch, kteří dají sklenici vody.

Babička se postupem času stala prostě patetická, z kdysi reprezentativní a panovačné manželky akademika se stala obyčejná stařena, která bezmocně mrká žlutými víčky a třesoucíma se rukama třídí ubrus.

Krátce před svou smrtí babička dvakrát přijala přijímání. Pamatuji si, kdy to bylo naposledy v neděli skvělý příspěvek. Ráno jsem vysvětlil, že přijde kněz, a proto se nedá jíst. Asi v 11 hodin dorazil Saša Voitsekhovskij do Toraya Murinsky. Představil jsem svou starou kamarádku babičce, která seděla v ložnici v županu. Babička se pozorně podívala na Sašu a řekla: "Ale tohle není kněz." Byl jsem tak šťastný, znamená to, že něco pochopila, znamená to, že čekala na kněze...

Moje babička zemřela 16. dubna, v pondělí, první den po Velikonocích. Ivan Michajlovič Steblin-Kamensky hovořil o smrti přítelkyně svých rodičů s jistým nadšením - "Takže okamžitě do nebe!" Doufám. Moje babička měla těžký život a poslední měsíce jejího života byly více než smutné.

Druhý Murinský, dům 34

8. srpna 2002 jsem definitivně opustil dům na Vtorii Murinsky Prospekt, kde jsem žil prvních 20 let svého života. Dělníci už vynesli všechny věci a knihy zabalené v krabicích, byt byl úplně prázdný. Na některých místech byly vidět, dříve skryté za skříněmi, zbytky starých tapet, modré a zelené domácí tapety s podmíněným vzorem v módě 60. let. Při pohledu na ně mě nic nenapadlo, byt zdobili, když mi byly snad necelé 3 roky.

Jen pohled z oken nám připomněl náš bývalý život na Vtoroy Murinsky – něco, co se nezměnilo po celá desetiletí. Když jsem seděl za stolem ve svém pokoji, vyrušen od svých učebnic, mohl jsem, pokud jsem chtěl, pozorovat zeď sousedního domu z bílých vápenopískových cihel a kousek parku - malou plochu pokrytou štěrkem. , ostříhané keře a dvě lavičky. Pamatuji si pocit akutní bolestivé melancholie. Už je září, kluci mi pod okny hrají s míčem. Slyším jejich veselé výkřiky a jakoby cítím sloupec prachu, který zvedají, když pobíhají po areálu. Proč jsem byl tak smutný – bylo to proto, že léto skončilo, nebo proto, že uplynul další rok mého života a dětství musí neúprosně skončit? Ze stejného okna jsem jednoho dne na jaře roku 1976 sledoval úžasný obraz, sníh padal přímo do trávy a známá krajina potěšila oko kombinací tmavě zelené a bílé.

Z okna matčiny ložnice jsem obzvlášť dlouho hleděl na poslední den existence našeho bytu, abych si po zbytek života uchoval v paměti úzký průchod směrem k ulici Bolotnaja a pustinu, která ve stagnujících letech bylo kluziště. Jedna z nejlepších vzpomínek na dětství - za jasného zimního dne jdeme s maminkou bruslit, přímo v plné sportovní výstroji jdeme z verandy domu na malé kluziště naproti. Jsem tak šťastný a šťastný, že moje matka dnes nepracuje, že je tak krásná a mladá v modrém svetru a běžkách. Byla jsem tak pyšná na svou šikovnou a sportovně založenou maminku, kterou toho dne pozorovaly děvčata z našeho dvorku, s velkým nosem Táňa Kondratko a další Táňa, kyprá žena se ztraceným příjmením.

Jednou se mi velmi líbil náš byt na V Toroy Murinsky. Dům byl nový, obklopený parky a dřevěnými domy, obklopený zahradami. Rodina se sem přestěhovala v roce 1964 a pak to byla okrajová část města. Jednou jsme šli s matkou na trh, bylo to na náměstí Světlanovskaja. Pamatuji si černou špínu pod nohama, řady stánků a zářivě vymalované dřevěné hračky kterou mi matka z nějakého důvodu nechtěla koupit. Zdá se, že jsme se pak vrátili domů s koštětem. Byl jsem tak překvapen, že koště nelze koupit v obchodě, pouze na trhu. Poté byl trh zlikvidován, náměstí Světlanovskaja neuvěřitelně nudné, šedé, neoživil ho ani obrovský nápis „Světlana“, naaranžovaný na jednom ze stalinských domů v roce 1975. Ve večerních hodinách se písmena rozsvítila buď červeno-modře nebo žlutozeleně, v jejich fantastické nepřirozené za světla jsem odbočil na Engels Avenue, abych sjel z kopce směrem na stanici Lanskoy, moje oblíbená tramvaj číslo 40. I nyní je Světlanovské náměstí depresivní, průměrné, bez tváře, připomíná náměstí četných měst sovětské éry, plná budov kasárenského typu. Ne, Náměstí Světlanovskaja se mi nikdy nelíbilo, na rozdíl od toho druhého – Odvahy. Dlouho jsem tomu názvu nerozuměl. Svetlanovská - to je jasné, na počest nějaké Sveta-Svetlany, ale proč Odvaha? Teď si myslím, že čtyřleté dítě nemohlo pochopit abstraktní pojem.

Na náměstí Courage byly dva pozoruhodné domy. Okouzlující zámeček v secesním stylu, barvy zmrzliny z černého rybízu, s kulatými okny. Řekli, že tohle je Chaliapinova dača Staropargolovská silnice, později Avenue Maurice Thorez.

A úžasné koupele. Táta mi vysvětluje, že je postavil architekt Nikolskij, po revoluci je to nejlepší, nejpokročilejší styl – konstruktivismus. K dispozici jsou dvě vany - velké, kulaté, s plochou střechou - pro ženy. Vedle je malý, hranatý s vysokým komínem - mužský. Matně tuším, že architekt Nikolsky věděl něco o rozdílu mezi pohlavími a postavil proto dvě tak odlišné stavby. Vany musí vyhovovat vzhled návštěvníci - proto je Nikolsky génius.

V mé paměti, tedy počátkem 70. let, se oblast začala zastavovat tečkovanými domy, bouraly se dřevěné dače, zasypávaly rybníky pískem.

Vzpomínám si na jednu nedělní procházku s dědou. Přicházíme velmi blízko ke krásné dřevěné dači, která nedávno vyhořela, a proto v ní nikdo nebydlí. Dědeček ukazuje koncem své hole na architektonické detaily a něco vypráví. Ohořelá budova mě inspiruje neuvěřitelnou hrůzou. Venku strom neshořel, ale uvnitř je všechno černé, sklo zčernalo a prasklo, jsou vidět zbytky stínidla a nějaký nábytek. Nemůžu se pohnout od hrůzy, zdá se mi, že se někdo skrývá uvnitř dači. Dlouhá léta mi vypálené domy připadaly to nejstrašnější, co na světě mohlo být, několikrát se mi dokonce zdálo o požárech. V osmi letech se mi zdálo, že bílý dům, který byl tak jasně vidět z okna dětského pokoje, hoří. Všechno se zdálo být v plamenech kromě mého pokoje. Ve čtyřech letech jsem dokonce prohlásil, že chci být hasičem, nicméně mi vysvětlili, že to dělají jen muži. A přečtěte si Marshakovu knihu:

Ale Kuzma je starý hasič,

Třicet let hasil požáry,

Zachránil čtyřicet duší před smrtí

Desetkrát spadl ze střechy.

Pamatuji si, že mě Marshak nepřesvědčil, byla tam nějaká nevědomá touha se emancipovat a naučit se, jak nějak porazit oheň. Zřejmě ze strachu, že náš dům začne hořet.

Ještě jsem nechodil do školy, když se naše třída přejmenovala, začala nést jméno Shvernik. Nikdo samozřejmě nevěděl, kdo je ten Shvernik, jakýsi vůdce strany bez jména a patronyma, navíc z Moskvy. Dědeček, odpůrce jakéhokoli přejmenování, byl rozhořčen: „Žijeme v nějakém Skverniku“.

Samozřejmě to byla další sovětská ostuda. Zpočátku bylo vše spravedlivé. Murinského vyhlídky byly dvě. První, blízko Lesnoy, a tedy do centra, a náš, Druhý.

Teď jsme bydleli obklopeni nesrozumitelnými ulicemi, o kousek dál procházela například třída Maurice Thoreze, hned jsem nezjistil, že to byl Francouz, který se podle bolševiků něčím proslavil. V roce 76 byla také přejmenována ulice Olginskaya u nádrže a také na počest francouzského pana Jacquese Duclose. Všichni byli rozhořčeni a vtipkovali: "Kde bydlíš?" - "Na Jacques Duclos, na Maurice Thoreze." Když dědeček zemřel, chtěli na jeho počest pojmenovat nějakou ulici v Petrohradě. Nejprve šlo o nábřeží naproti Puškinovu domu. Pak usoudili, že to bylo na dědečka moc a nad Torezem visela hrozba přejmenování. Pak si vzpomněli na bezejmennou cestu podél Stříbrného rybníka a pak příběh úspěšně umlčeli.

Na lavičce u našeho domu sedí stará Maria Petrovna vždy v nezměněném, za každého počasí, šedém mizerném kabátě a s holí. Její babička ji nemá ráda, když jdou s dědečkem na procházku, sarkastická Maria Petrovna kroutí starou hlavou a opakuje: „A taky musíte chodit s holí.“ Soused Grigory Maksimovich ujišťuje, že Maria Petrovna je čarodějnice. A dokonce mi říká, že se ho jednou pokusila zabít sražením telegrafního sloupu, ale minula. Grigorij Maksimovič, aby se ochránil před jejím čarováním, nosí v kapse česnek a radí mi, abych udělal totéž. Česnek doma nejíme a Maria Petrovna nevypadá jako čarodějnice, i když ve svém bytě ukryla asi 20 koček. Kromě toho vždy krmí popelářské kočky a hlasitě je volá ze své lavičky. Zdá se mi, že vypadá jako stařena z anglické knihy, jen je špatně oblečená a jde z ní slabý pach chudoby - polévka z kyselého zelí, léky a kočky.

Táta si dlouho povídá s Grigorijem Maksimovičem. Bydlí ve třetím patře ve stejném bytě jako my, s tlustou, smutnou ženou a mnoha dětmi. Grigorij Maksimovič se chlubí, že má na straně další dva. A všichni vypadají jako tatarská manželka. Proč na straně, kde to je, nechápu. Proč nadává Tatarovi, který zplodil tolik dětí, neuvěřitelně podobných samotnému Grigoriji Maksimovičovi. Líbí se mi, jsou to už docela dospělí krásní kluci a holčičky, mají černé vlasy a modré, mírně šikmé oči.

Grigorij Maksimovič je hlídač, ale nic nekrade, ale naopak pomáhá některým významným lidem. Jen není úplně jasné jak. Někdy ho odveze auto, přiveze ho tam, kde je ohnivzdorná skříň. Grigorij Maksimovič se dotýká, poslouchá a pak říká: "Tady vrtejte." A pak významní lidé okamžitě otevřou trezor, takové lidi jsem viděl ve filmu o Stirlitzovi a auto přiveze medvídě domů. V tak úspěšný večer sedí Grigorij Maksimovič opilý na lavičce a nadává svému tatarovi.

S mojí chůvou, které říkám teta Tamara, jedeme někam tramvají. Zastávka V tory Murinsky, před naším domem. Vnitřek tramvaje je celý dřevěný, dlouhé sedačky podél oken jsou vyleštěné do lesku kalhotami a roušky. Dirigent sedí na samostatném křesle a na hrudi si tiskne tašku s girlandami barevných stuh na lístky. Kromě toho, že řidič oznamuje zastávky, také napomíná: „Do předních dveří vstupují invalidé, cestující s dětmi a těhotné ženy.“ Zdá se mi, že k žádné tlačenici nedošlo a skutečně postižení lidé klidně vstoupili do prvních dveří z kabiny řidiče. Velmi zvláštní a krásné slovo, překvapuje mě jeho zvuk, cítím v něm jakési tajemno. Postižení nejsou jen lidé s holemi nebo berlemi, jsou něčím jiným, tajemným, něčím, co není evidentní.

Když začnu chodit do školy, tramvaje jsou jiné. Sedadla čalouněná umělou kůží jsou umístěna napříč kočáru, dvě na každé straně. Nejsou průvodčí, nahradily je železné pokladny. Do takové pokladny vhodí minci, tři kopejky stojí cesta tramvají, pět autobusem a sami si utrhnou jízdenku otáčením kola. Kluci se snaží podvádět, shodit pěkný cent a získat pro sebe pár lístků. Samozřejmě za předpokladu, že to nikdo neuvidí.

Kolem našeho domu projíždějí dvě tramvaje - 55., na jejíž střeše svítí červená a modrá světla, a 40., označená dvěma zelenými. Nejde o prázdnou dekoraci, ale o starost občanů, kteří ve tmě musí vidět, která tramvaj zastavuje.

Miluju 40. V sobotu večer nás s mámou veze z kopce do stanice Lanskoy. Tam vyjdeme po schodech na vysoké nástupiště a dlouho čekáme na vlak do Komarova a díváme se na sněhové vločky padající dolů v namodralém elektrickém světle nádražních lamp. Před večerem a ještě celý den běhání v závějích, mokrých kalhotách a oslnivě bílé trati v Komárovském lese.

Zdá se mi, že život na náměstí Courage a okolních ulicích byl v 70. letech velmi klidný. Hluk velkoměsto se svými továrnami a dopravou kamsi daleko, za růžovými tečkovanými domy a parkem Lesnické akademie. Bylo jasně cítit, že bydlíme na periferii.

Chůva mě vzala na hodiny choreografie do Domu vědců. Jednou týdně se udělal pořádný velký výlet a obzvlášť na mě udělaly dojem nikoli jednotlivé architektonické památky, ale prostor mezi nekonečná šedá obloha a šedá Něva. Tehdy jsem se začala cítit jako dívka z předměstí a tento pocit nezmizel až doteď. V mládí, když jsem přišel na Akademii umění na Vasiljevského, jsem pokaždé zažil to samé: když jsem vyšel z metra, ocitl jsem se v Petrohradě.

Každý den mě teta Tamara bere na kluziště. Pod legíny mi navlékli nenáviděné teplé růžové kalhoty, skoro ke kolenům. Za mých časů už děti nenosily punčochy. Pamatuji si, jak jsem v páté třídě viděl jednu dívku v tělovýchovné šatně s podivnými přístroji s gumičkami, na které si připínala punčochy. Tato dívka vypadala v naší elitní škole poněkud neobvykle - říkali o ní, že žije s babičkou, a to velmi špatně.

Na začátku 70. let nosily všechny děti stejné bavlněné punčochové kalhoty – neuvěřitelný nedostatek stagnujícího času. Vypadají nevkusně, vždy natažené na kolenou, zrádně visící zezadu jako peněženka. Ráno, když vyjdu do jídelny ve velmi krátkých flanelových šatech, děda mě hned vítá a naznačuje zvláštnosti mého šatníku - "peněženka dorazila." Jsem velmi uražen, protestuji, ale dědeček se zdá být dojemný.

A když jezdím na bruslích, nosím svetr a nafouklou čepici, která se zavazuje pod krkem a vždy způsobí záchvaty dušení. Když mi v první třídě poprvé koupili klobouk bez kravat, připadal jsem si jako dospělý svobodný člověk.

Zatímco my bruslíme, teta Tamara si povídá, hlavně s velkonosou babičkou Táňou Kondratko. Říká, že mají v kuchyni linoleum, vše v pestrobarevných kostkách. Dlouho jsem nemohl pochopit, co to znamená - pravděpodobně šavle namalované na podlaze. Někdy se rozběhnu a přitisknu svůj obličej k Tetytamarinině břichu, a pak na jejím přehozeném kabátě jsou stopy mého klobouku, šedé chmýří.

teta Tamara

Máma spěchá do práce v Ermitáži, kde dělá průvodkyni, a já pláču a nepustím ji. Máma mě dlouze přemlouvá a pak nasadí své sponky na uši tygra. Velmi dobře si pamatuji okamžik, kdy náhle přestanu vzlykat, módní náušnice na klip vypadají na kulatých strakatých uších tak nápadně. Moje matka využila mého zmatku a rychle odešla a já musím zalézt pod postel rodičů. Velmi se bojím být sám, byt o šesti místnostech je obrovský a zdá se, že někdo hrozný určitě vyskočí z kuchyně. Konečně se klíč ve dveřích otočí a já mohu opustit svůj úkryt – přece jen přišla teta Tamara.

Tamara Sergeevna Mikhailova se objevila v naší rodině v roce 1937, kdy se narodila moje matka a teta Mila. Nejvíce zažila s prarodiči Těžké časy- blokáda, evakuace, hlad, návrat do Leningradu. Spala na truhle, dělala tu nejtěžší práci, v roce 1942 odjela do Kazaně a na hrudi si tiskla svou jedinou hodnotu - šicí stroj. Měla snoubence, který byl zabit v prvních měsících války, a nikdy se nevdala.

Jasně cítím rozdíl mezi babičkou a tetou Tamarou. Moje chůva vertikálně napadán a baculatá. Černé načesané vlasy stažené levným plastovým hřebenem. Stejná zástěra a halenka v černobílých proužcích. Ruce tety Tamary jsou obzvláště výrazné, široké drsné dlaně selské ženy, krátké prsty s nehty téměř opotřebovanými neustálým mytím.

Ale jakmile byla velmi hezká, stále mám jednu z jejích poválečných karet. Je na něm usměvavá žena s dobrou ruskou tváří v jakýchsi barevných šatech s obrovskými rameny a la Marlene Dietrich. Bože, co s lidmi dělá čas a dřina! Chůva totiž vykácela les v Kazani, kde ji rozdrtila borovice, a už koncem 40. let šla do továrny získat pokoj. Teta Tamara zemřela v 60 letech na rakovinu, nebylo mi to řečeno hned poté, co jsem se dlouho a vytrvale ptal, proč tam není. Poté mě ve snu navštívila chůva, vyšla z kuchyně do jídelny a řekla, že nezemřela, ale byla prostě v nemocnici a teď se se mnou nerozloučí. Moje radost neznala mezí a jaký to byl žal, když jsem se probudil a uvědomil si, že to byl sen.

Osud mé nešťastné sestry je velmi typický. Životní cesta průměrné vesnické ženy narozené v Rusku v 10. letech XX století. Navzdory všemu je teta Tamara velmi veselá, její úsměv odhaluje železné zuby, kolem očí se objevuje mnoho vrásek. Mluví jinak než celá moje rodina, například po jídle vždycky řekne: "Ušlechtilé říhnutí."

Jednou jsem seděl v kuchyni a díval se, jak teta Tamara dělá koláče, a pak přede mnou zpívala pitomosti a pokaždé obměňovala slova.

Loď proplouvá kolem mola

Budeme krmit ryby s komunisty.

Parník jede - Volha zvoní,

Budeme krmit ryby členům Komsomolu.

Okamžitě začnu zpívat novou píseň a matně tuším, že je v ní nějaký druh chuligánství, ne-li větší odvaha. Dobře si pamatuji, že se tvář chůvy změní z úleku a prosí mě, abych už neopakoval veselé verše.

Samozřejmě to byly písničky z mládí chůvy. Tamara Mikhailova se narodila ve vesnici poblíž Smolenska v roce 1915, což znamená, že když začalo ničení rolnictva, bylo jí 13-15 let. Vyprávěla, jak se bavila s kamarádkami, jak chodila o prázdninách do bazaru a jezdila na kolotoči, jehož otočný mechanismus byl jednoduchý - po jízdě viděla, jak se chlapi z její vlastní vesnice unaví a namydlí zpod baldachýnu. zakrývající spodní část karuselu.

Teta Tamara mi nevyprávěla o hrůzách vyvlastnění - snad po té historce s pitomostmi. Vím, že celá její rodina uprchla do města – matka, sestra Simka a poté i samotná teta Tamara jsou již dlouho pohřbeny na Komarovském hřbitově. Očividně žije bratr Kolka, který měl dvě děti – malou Kolku a Tomochku, dívku mého věku, na kterou byla moje bezdětná chůva velmi lpěná.

Teta Tamara umí všechno - například velmi šikovně zavinuje malé plastové panenky. Nejraději ale sleduji, jak mi šije panenky. Mojí oblíbenou hračkou byl medvěd přezdívaný Serysh - ten oblíbenec měl samozřejmě ty nejnáročnější oblečky. Kdysi měl kromě svrchního oděvu i spodní prádlo, pletené boty a dokonce i kosovorotku vyšívanou hedvábím. Gray, díky bohu, je teď se mnou - sedí na mé posteli v nové dači, oblečený do decentního modrého obleku, ušitého ze starého přehozu. Při pohledu na něj si vzpomínám, jak mě uložili do postele u rozpálených kamen ve druhém patře naší dachy, jak moje matka a já jsme šli do cirkusu a já jsem vypadl nešťastný Serysh přímo do hlíny na Belinsky Street. A samozřejmě chudák chůva Tamara.

Poslední babiččinou hospodyní byla čilá, rudolíčá Maria Andrejevna a její dědeček, který nerozuměl lidem, ji občas srovnával s Tamarou. Mlčel jsem, ale vždy jsem pochopil, že tomu tak není - Maria Andreevna našla místo, jehož výhody dokonale chápala. Tamara Mikhailova byla oddaná rodině, se kterou se během let války a protivenství prakticky provdala.

Dědeček však řekl, že Tamara byla naverbována a svého času sloužila na úřadech. Navíc se musela hlásit u samotného dědečka. Přišli k němu hosté a Tamara se posadila do stejné místnosti s novinami v rukou, ačkoli se o tisk nikdy předtím nezajímala. Dědeček ji na to upozornil a zdálo se, že odposlechy ustaly.

Je však pravděpodobné, že Tamaru nikdo nenaverboval, ale podstatou je děda je neuvěřitelný podezření.

Byt

Z tábora se děda nevrátil do bytu na Oranienbaumská a na ulici Lakhtinskaya. Na počátku 30. let Sergej Michajlovič ztratil své místo v tiskárně a tím i dobrý vládní byt. Na Lakhtinské byl společný byt se sousedy, kteří na začátku války babičce ukradli mizerné zásoby jídla – to vše je popsáno v dědových pamětech. Pamatuji si, že mi maminka vyprávěla, jak se v roce 75 přijela podívat do své rodné země a jak se jí přistání zdálo velmi malé.

A pak červen 2003 – rozhodl jsem se jít na místo, kde moje rodina přežila blokádu. Lakhtinskaya 9, byt 12. Přicházím z ulice Lenina nebo Shirokaya. Čím blíže k Lakhtinské, tím je místo pochmurnější - úzká ulice osázená stromy, špinavý dvůr, vysoký dřevěný plot. Křižovatka s Malým prospektem působí naprosto hrozivě, jako by se změnila doba a opět červen 1941, začátek války. Představa nevyčíslitelných potíží pro město a jeho obyvatele.

Tady stojím před tímto domem - krásná eklektická fasáda, dvůr je uzavřený kroucenými vraty. A byt - ano, tady stojím před vchodovými dveřmi, vchod je z ulice a ne ze dvora. Dvojitý ročník dveře - vchod se stopami své bývalé krásy, vše špinavé, omšelé, ale drahé - nic nebylo přestavěno. Chudý a zanedbaný vzhled schodiště můj dojem jen umocňuje. Zábradlí je stejné, schůdky jsou stejné. V srpnu, 37. dne, nosili moji prarodiče novorozená dvojčata - z porodnice na Malém do bytu na Lakhtinské. Na těchto schodech babička a chůva Tamara zvedaly nahoru kbelíky vody v nejstrašnější zimě obléhání. Vysoké 4. patro - cesta není snadná, půlkruhová okna schodiště směřují do dvora, odpočívají u prázdné zdi. Možná se babička zastavila, aby si odpočinula a podívala se z okna na tuto ponurou krajinu. A v březnu byl po těchto schodech vynesen pradědeček zabalený v prostěradlech, aby ho odvezli na saních a nechali v Lidovém domě.

Je zajímavé, s jakým pocitem odcházeli prarodiče z tohoto bytu, do Baskov Lane. Dívky vyrostly a život v obecním bytě byl hrozný - teta Mila řekla, že jeden ze sousedů se po válce samozřejmě věnoval prostituci.

A přesto bylo dost smutné opustit toto místo - nejsilnější emoce, nejhlubší pocity byly spojeny s Lakhtinskou. Poté byly byty na Baškově, Černé řece a Murinském. Stále dál a dál od centra města. Moje rodina tedy neměla rodinné hnízdo. Zdálo se, že dědovi to bylo jedno. Neměl rád ani nové budovy, ale - parky, rybníky s tmavou vodou, Čerstvý vzduch předměstí.

"Žijeme v nejzelenější části města!" - Řekl dědeček, když jsem mu začal vyčítat, že se nechce přestěhovat k Vasilevskému do akademického domu.

Byt na Vtorom Murinsky je velmi velký a má skvělé uspořádání. Okna se otevírají na tři strany. Máme šest pokojů, tři balkony, dvě toalety. Jedna je kombinovaná s koupelnou, druhá je jen šatna vedle malé „umývárny“. Je tam babička pračka který však nikdy nikdo nepoužívá. S mámou a tátou máme pokoj v zadní části bytu, ne moc velký, ale s balkonem. Pamatuji si svou dětskou postýlku s modrobílými tyčemi po stranách. Pamatuji si, jak jsem se v noci často lekl a ptal jsem se rodičů. Bylo mi dovoleno a já neuvěřitelná rychlost přímo převalil přes bok postele do spásného tepla rodičovské pohovky.

Ve čtyřech nebo pěti letech mě stíny obzvlášť děsily. Světlo automobilových světlometů, upravené rámem okna, nakreslilo stejný vzor. Bílý obdélník protnutý křížem se řítil po stropě a stěně stejnou rychlostí jako neviditelné auto pod okny. Ležela jsem v posteli a čekala, až se ten hrozný stín objeví a zmizí. Stejně jako přes most vedle letní zahrádka je nepříjemné řídit - čekáte, až něco zahučí a zhroutí se v hloubi břicha.

Nedaleko ve stejném pokoji žije rodina tety Mily - ona sama, její manžel strýc Seryozha a dcera Verochka. Nejsou tak pohodlné, jeden roh místnosti je nějak tmavý, může odtud vylézt strašný tvor jako kikimora. Uprostřed pokoje jsou postele a šatní skříň se zrcadlem. Pamatuji si, jak jsem se do toho podíval a nakreslil jsem si růžovým fixem hvězdu na čelo. Když mě teta Mila a Verochka uviděly, začaly se smát, ale nechápal jsem proč. Vždyť mi četli pohádka o labutí princezně; "A v čele hoří hvězda." Vzhled princezny nemůže být vtipný. Poté byla tato kresba přetřena pemzou, ale i tak vydržela několik dní.

Nenavštěvuji často Mílin pokoj - ale když je Verochka pryč, občas si hraju s jejími hračkami. Místa je málo, teta Míla přijde z práce, začne zametat a otočí se na mě: "Pojď k sobě, to stačí."

Další ložnice patří prarodičům. Tady je to nejlepší – slunce jasně svítí oknem na jih. Na parapetu - množství složitých hrnců s kaktusy, malé i velké. Jednou jsem omylem položil ruku na parapet a ukázalo se, že je posetý jehličím. Od té doby mě zákeřné kaktusy přestaly těšit.

Ve všech ostatních místnostech jsou na oknech bulharské muškáty. Kvete malými růžovými kvítky a listy lze použít k léčbě nachlazení, pokud je potřete a vložíte do nosu. Proto je název - ahoj. Děda přivezl kytku z Bulharska a pelargonie se velmi rychle vypěstovala - na dači máme celý záhon a doma máme plné parapety a i známí, pokud chtějí, dostanou kousek oddenku, hnědého a vypadat jako nějaký artikulární. Dědeček říká, že zdraví se všemi jeho přednostmi zabíjí i moly. Jenže na jaře nám v bytě po bytě poletuje tolik malých bílých pakomárů, což je pochybné.

Je pro mě těžké si představit, jak žijí moji přátelé, jejichž rodiny jsou velmi malé – táta, máma, dítě. Asi nuda. Jak zůstat doma, když v pokojích nikdo není – žádná chůva, žádní prarodiče.

Dědeček

Vzpomínky na mého dědečka vždy začínají větou: "Každý měl poslouchat tichý hlas Dmitrije Sergejeviče." Tato legenda je naprosto neudržitelná a odkazuje na poslední roky jeho života. Ještě v 80. letech uměl děda řvát tak, že lžičky ve sklenicích chrastily.

Četní pamětníci mluví o dědovi, jako by dobře rozuměli patriarchovi ruské kultury – jasně myslícímu a demokratickému člověku. Možná na dálku vidíte lépe, ale zdá se mi, že jsem svého dědu nikdy nepoznal. Navíc jsem si jistý, že to byl pro každého uzavřený člověk. Někdy se zdálo, že v sobě s neuvěřitelnou snahou vůle potlačuje emoce kvůli něčemu, co jemu samotnému známo. Něco si zakazuje dělat a říkat, ale v něčem naopak snadno přistoupí na kompromisy. Je neobvykle tajemný a v některých projevech velmi předvídatelný.

Jasně si pamatuji jeho vzteklý výkřik z jídelny: "Kdo mi rozbil jantarový popelník?" Opouštím svůj pokoj a putuji kam jasné světlo osvětlený elektrický lustr. Uvnitř v hloubi břicha se cosi ochlazuje, punčocháče visící na kolenou mi nedodávají sebevědomí.

Nepamatuji si, jak skončil příběh s popelníkem - pravděpodobně jsem byl potrestán. Doteď mi v uších zní dědův pláč, tváře domácnosti jsou zmrzlé, bledé, jako vždy v takových případech. Při třídění starých věcí v bytě na ulici V Tory Murinsky jsem našel světle žlutou tyč s odštípnutým kouskem a vzpomněl jsem si, že tehdy, v 70. letech, hnán zvědavostí, jsem se rozhodl otestovat pevnost popelníku kladivem. Proč bylo nutné se na dítě tak zlobit, nevím.

C situaceperiodicky opakovat. Důvod mohl být malicherný – a u dědy to vyvolalo náhlý záchvat vzteku. A ve třech a ve třiatřiceti letech jsem se o dědečka bál, kdesi v hloubi zorniček jeho šedomodrých očí se odrážely hrozné zkoušky, které musel vytrpět. Solovki, blokáda, studie způsobily, že dědeček byl podezřívavý, tajnůstkářský, a co je nejdůležitější, naučily ho předem považovat každou událost za negativní.

Solovky samozřejmě nejvíce ovlivnily mého dědu a on sám o tom hodně psal. Přestože jsou jeho paměti jistě neuvěřitelně zajímavé, dědeček v nich stále nedává najevo své emoce, pečlivě vymazává z rukopisu a možná i z paměti je vše příliš osobní. Jako by se nezamiloval, jako by ten pohledný mladík neměl romány, jako by neexistoval strach ze smrti, jako by se nestyděl za nějaké neuvážené činy. Ne, bývalý korektor nakladatelství Akademie věd jako nikdo jiný ovládal umění cenzury a sám si určil, co by o něm čtenáři a diváci měli vědět a co ne. Poté, co jsem se přestěhoval do Petrogradské, našel jsem dopis mezi zbytky věcí mého dědečka a babičky. Napsala ho nějaká paní z Moskvy, adresoval ho mému dědečkovi v ústavu, k jeho pevnému rukopisu bylo přidáno „osobní“. Riskoval jsem to ale podívat se na to. Uvnitř byla fotografie neznámé mladé dívky s blond copánky a kulatým, typicky ruským obličejem. A dopis: "Posílám vám fotku mé matky - koneckonců jste jediný, kdo si pamatuje její mládě." Tipoval jsem, že matka dopisovatele byla Valya Morozova, dědova přítelkyně mládí. Informace o ní jsou velmi vzácné - je mladší než její dědeček, byla uvězněna spolu se všemi v roce 1928, když jí bylo 16 let, v případě Vesmírné akademie a bratrstva Seraphima Sarovského. Valya byla přivedena do cely pomocí provazu nebo míče a později propuštěna - její otec ji vzal na kauci. Dědeček vyprávěl, že se po návratu z táborů často s Valyou scházel a procházeli se po ostrovech. Jednou jeho otec Sergej Michajlovič poznamenal: "Buď se oženíš, nebo neošálíš dívčinu hlavu." Zeptal jsem se dědečka: "Takže jsi měl poměr?" Dědeček se nechápavě usmál: „Nevím, proč mi to otec řekl, nepřemýšlel jsem o péči o Valju. Šli jsme, povídali si a to je vše." A přesto předpokládám, že tam byl nějaký romantický příběh. Utajený dědeček cenzuroval jeho život i po šesti desetiletích.

Babička vždy četla dopisy - zpravidla byly adresovány jí i dědečkovi současně. Jednoho dne otevře obálku se sponkou do vlasů, jako obvykle, přečte si ji - a křičí a třese sepsaným listem. Co je to? Ukazuje se, že dcera zesnulé Valyi Morozové poslala svému dědečkovi dopisy adresované příteli z mládí. A děda v nich prý popisoval, jak stál při výluce ve frontách. Babička vysvětluje svůj hněv: „Ano, stál ve frontě, koupila jsem všechny karty, vstala ve dvě ráno, schovala se před policisty ve dveřích a vždycky jsem měla karty nakoupené.“ Dědeček zřejmě chtěl před Valyou vypadat výjimečně, nepřiznat, že tolik padlo na ramena jeho ženy.

Dědeček byl docela umělecký. Nyní, když pracuji v televizi a představuji si, co je potřeba k natočení úspěšného filmu, mohu s jistotou říci, že můj dědeček byl pro kameramana dokonalou postavou. Na konci 80. let, kdy ho začali natáčet, nebyl jen klasickým „odchozím druhem“, svědkem Soloveckých a blokádových hrůz. Nejenže dobře vypadal. Nejen, že mluvil správně rusky, byl vždy emotivní a velmi přesný. A co je nejdůležitější, můj dědeček pochopil, co dělat před filmovou kamerou. Zamyšleně a dlouho se díval z okna zničeného domu na Vladimirské, dlouho putoval závějemi na komarovském sněhu ke svým rodným hrobům. Nebát se objektivu a nedívat se do něj. Necítil ani tak notu, kterou si režisér zvolil, ale věřím, že sám nastavil televizním lidem určitý rytmus a náladu pro budoucí film. I když talentovaní režiséři samozřejmě dědu natáčeli a díky bohu, že to zvládli.

Na konci filmu Slavy Vinogradova "Pamatuji" je rámeček - smutní prarodiče sedí v naší jídelně na V Toroy Murinsky. Kamera se pomalu zatahuje. Je vidět, že kromě nich ve velké světlé místnosti nikdo není. Staří lidé mlčky a jakoby vyčítavě hledí na diváka. Za portréty předků. Význam je - jsou sami v tomto bytě, na tomto světě. Jako všichni osamělí lidé, kteří toho hodně zažili.

Režisérův tah, se kterým děda souhlasil, je win-win. Dobře stavěný rám a dědův hlas: "Happy end nevyšel, dcera zemřela."

Pamatuji si, že sledovat toto v roce 1989 byla ostuda. Moje milovaná dcera, moje matka, zemřela, ale zůstala druhá, Míla, která je neustále s nimi. Jsem tu já a malá Verochka, mohli bychom klidně bydlet v tomto bytě. Nebýt okolností, které dále popíšu.

Ale skutečnost, že šťastný konec nevyšel - nevím, co si o tom myslel můj dědeček, jak byl upřímný. Na jedné straně kariéra vědce, světová sláva, studenti a neuvěřitelná obliba. Možnost ovlivňovat dění v Rusku a konečně cestovat do různých zemí. Solovský vězeň, nešťastný vřed v děravých galoších, vyždímaný mladík, o kterém zaměstnanci Tiskařského dvora vtipkovali: „Likhačovův nejstarší syn je orel a prostřední je yamtya-lyamtya,“ - snil někdy takové věci. Jak si mohl představit, že se dožije perestrojky a bude moci zavolat Borisi Jelcinovi do telefonu: „Borisi Nikolajeviči, musíš přijít na pohřební obřad ostatků královské rodiny.

jamtya-lyamtyaUkázal jsem to všem – NKVD a jejich potomkům, těm, kteří se zabývali pseudovědou, i těm, kteří hnili ručně psaná mistrovská díla v nevytápěných místnostech.

Na druhou stranu v 90 letech nemůže být happy end. Všechno bolí, všechno se vymyká z rukou a nekontroluje. Všechno je otravné a hospodyně místo dušené zeleniny připravuje tři dny hnusné kartáče - směs opakovaně rozmrazovaného masa a rýže. A když k ní uděláte poznámku, postoupí s mastnou zástěrou a naznačí nízký plat. Ano, hospodyně. Téměř všechny postavy, které se v minulosti dokázaly udržet přísné, přestávají poslouchat. Chce se mi zběsile křičet, aby všichni zbledli, ale výsledkem je tichý hlas, který se ne vždy poslouchá.

Stáří není radost, oblíbené rčení Baba Ziny.

Člověk vždy dostane, co si zaslouží. Dědeček získal slávu velkého vědce, patriarchy ruské kultury, přímluvce za znevýhodněné. A tady je pro vás šťastný konec - zasloužili jste se o nepřátelskou rodinu, jejíž rozpad byl zvláště naznačen v minulé roky jeho život.

Drahý dědečku, kdybys byl méně omezován konvencemi, kdybys mohl otevřeně mluvit o svých obavách a pochybách, kdybys dokázal přiznat, že jsi se mýlil. Možná by se pak věci vyvíjely jinak. Historie však netoleruje konjunktivitu.

Dědeček zdědil těžký rodinný charakter od svých předků - Soligalichových obchodníků Lichačevů a starých věřících Fedoseevského souhlasu Konyaevů. Někteří dědečkovi studenti – sektoristé – přikládají příliš velký význam tématu starého věřícího v dědečkově osudu. Jsem hluboce přesvědčen, že můj dědeček nebyl opravdovým věřícím, bylo prostě zbabělé opustit kostel v době, kdy byly kostely ničeny a kněží stříleni. A ještě něco – dědeček posvátně ctil tradice, víc než čehokoli na světě si jednou provždy vážil zavedených pořádků. Na Velikonoce - velikonoční koláče, ačkoli se předtím nepostily, byly v každé místnosti ikony.

Ne, neměli jsme doma psy a kočky, jen ptáky, nikdo nekouřil tabák, jak je mezi starověrci zvykem. A přesto se děda ze všeho nejvíc podobal otci i dědečkovi. Nejen vztek temperamentu, vznětlivost a nesnášenlivost. Ve způsobu života bylo něco jako obchodník. Dědeček například zdůrazňoval množství spropitného, ​​které dostávali řidiči, zdravotní sestry a servírky. Babička vždycky říkala: "Akademičtí řidiči nejraději vozí dědu - on ti moc děkuje." Pamatuji si, že Komarovský instalatér mohl dostat 10 rublů, a to byla v 70. letech poměrně velká částka.

Babička chovala lahůdky v malém českém bufetu na venkově. Jednou se skříňka náhle otevřela – a v šeru její naleštěné hloubky se mi podařilo prozkoumat obrovské, jak se mi zdálo, čokolády zabalené v alobalu. Prosila jsem babičku, aby mi dala alespoň jednu – vše marně. Nedostatky čekaly na příjezd hostů – a pak už se stoly rvaly jídlem.

Každodenní nádobí v našem domě bylo velmi jednoduché a dokonce se zdálo, že se nikdy nerozbilo. Bílé a zlaté talíře, které ještě zůstaly ve staré dači, si pamatuji z dětství. Někdy se děda ještě rozčiloval nad naštípanými kelímky. Příště už před něj takový pohár nepostavili, ale ani se nedostalo k tomu, že by si koupil novou službu. Ale na dovolené, jaké luxusní soupravy se chlubily na stole - obrovské talíře s květinami, omáčky, křišťálové sklenice.

Teď, když dědeček ani babička nejsou pryč a není nikdo, kdo by mi vyčítal nedbalost, piju každý den čaj z kostního porcelánu a vytrvale nenávidím obrovské hrnky a druhořadé výrobky z továrny Lomonosov. Já, jako Bulgakov Turbins, - "služba mé matky pokračovala každý den."

Můj děda a babička měli k věcem jiný vztah. Nic se nevyhazovalo – kusy provazu, svíčky, staré noviny zaplnily naše vestavěné skříně na Murinském. Za hromadami krabic se starými léky se v hloubi nacházel vařič primus a stroj na výrobu zmrzliny. Kolik věcí muselo být zničeno, ne bez lítosti, do koše, když jsem opustil svou rodnou zemi.

Myslím, že dědeček měl moc rád krásné věci, ale bylo mu to nějak trapné to přiznat. Oblékal se v 70. letech a později prostě neuvěřitelně dobře - samozřejmě měl jako jeho babička speciální krejčí. Šily se obleky a kabáty a kabáty z ovčí kůže se získávaly „tahem“. Samostatná osoba vyrobila kožešinové čepice pro svého dědečka. Všechny byly vyrobeny z různých kožešin a různých barev, ale styl zůstal stejný - typ vysokého klobouku, který si dědeček nasadil a otočil roh dopředu. Ukázalo se, že je tam nos ničitele kožešin nebo pokrývka hlavy bojara Meyerhold divadlo. Oba se mému dědovi s jeho vysokou postavou a špičatým profilem velmi hodily.

Dědeček na kalhotách nikdy nenosil tanga, preferoval pohodlnější, ale méně mužné podvazky. Kalhoty se přitom zvedly dost vysoko, nad pas. Podvazky byly obyčejné a velmi chytré, ladily s barvou kravat a faldíků.

Dědeček miloval kravaty se zvláštní láskou a nazýval je staromódním způsobem "kravaty". O rozmanitosti jeho šatníku svědčí četné krabice s nápisy „Shoes for slush by D.S. Likhachev No. 3“, „Boots with sole no. 2“ nebo „Different ties“. Dědečkovy šaty se po jeho smrti rychle vyprodaly. Výkonná Maria Andreevna se okamžitě zaměřila na zelenou bundu, která šla k jejímu synovi. Něco jiného šlo kamarádům, docela staré věci dostal bezejmenný tulák z Courage Square. Předání kufru s věcmi bledému mladý muž s černým okem jsem se odvážil říct: "Víš, čí košile budeš nosit - akademik Lichačev." Vandrák klidně odpověděl: „Samozřejmě, rozumím. V tomto domě bydlel akademik."

Vnučka filologa a vychovatele na naši žádost otevřeně hovořila o dědictví a dědictví svého dědečka ao tom, proč její pokus vytvořit muzeum akademika dosud nebyl úspěšný.

Existuje běžná fráze, že historie netoleruje konjunktiv. Ale jak často, když jsme zoufalí z toho, že nejsme schopni změnit běh událostí, říkáme si: „Kdyby…“. Takže můžu začít smutný příběh o odkazu mého dědečka Dmitrije Lichačeva. Kdyby moje matka, Vera Likhacheva, milovaná dcera akademika, profesora na Akademii umění, ještě žila, všechno by dopadlo jinak. Možná si to myslel i můj dědeček. Ostatně doufal, že se dcera Věra stane pokračovatelkou jeho díla, důvěřoval jí, psali spolu články, s hrdostí říkal: „Věra má můj charakter. Je to bojovnice." Ale Vera Dmitrievna Likhacheva zemřela při autonehodě 10. září 1981. Matku jsem viděl naposledy u snídaně před odchodem do školy. Dědečkovi po její smrti bude souzeno žít dalších dlouhých osmnáct let. Bude světlá léta: Začne perestrojka, budou vycházet dříve zakázané knihy, můj dědeček vymyslí a vytvoří Kulturní fond, přiláká „první dámu SSSR“ Raisu Gorbačovovou, aby v něm pracovala, Fond udělá spoustu skvělých a důležitých věcí. Dědeček konečně vydá své "Memoáry", které nemohly vyjít v r Sovětský čas. Napíše paměti o své milované dceři, schová je, pohřbí je v knihách na venkově. Do nejvzdálenějšího rohu. Aby lidé, kteří Věru nemilovali, nebyli nalezeni a zničeni. Na tento sešit napíše: "Zina a její děti." To znamená, že jsem měl najít tento notebook, ale všechno dopadlo jinak. Ukázalo se to hořce a nespravedlivé. A kdo slíbil, že vše má být spravedlivé?

Dědečkovi po smrti dcery, mé matky, bude souzeno žít dalších dlouhých osmnáct let.Takže popořadě. Bydleli jsme všichni společně - děda, babička a rodiny jeho dvou dcer - v bytě na náměstí Odvahy, obyčejný cihlový dům, ale byt je velký. Dědeček miloval okolí: zelené parky, stříbrné rybníky... Když dědeček zemřel, zůstala v bytě velmi nemocná babička Zinaida Alexandrovna. Bylo to velmi těžké období. Brzy se v domě objevil jistý Alexander Kobak, který navrhl, aby jeho babička podepsala papír, že souhlasí se založením Likhachevovy nadace. Podepsala se 92letá babička, která však příliš nechápala, k čemu a proč tento fond byl - bylo jí to jedno. Její Mitya už nežil a chtěla se s ním rychle spojit. Ve stejné době nevyléčitelně onemocněla moje teta Ljudmila Lichačeva, druhá dcera mého dědečka a babičky. Stalo se tak, že babička a teta zemřely téměř současně: babička nechtěla žít bez svého milovaného manžela, tři měsíce po ní zemřela také Lyudmila. Na Komarovském hřbitově již byla celá nekropole rodiny Likhachevů. Nevěděl jsem o žádných příkazech mého dědečka ohledně dědictví. Ukázalo se, že odkázal archiv Puškinovu domu a veškerý obsah bytu, všechny cennosti, kterých bylo samozřejmě málo, a autorská práva - své dceři Ljudmile. Archivy byly předány Puškinovu domu za života mé babičky. Lyudmila zničila některé deníky svého dědečka a cenzurovala některé záznamy o rodině. To byl začátek potíží spojených s archivy. Když se o tom dozvěděl profesor Gelian Prochorov, dědův žák, zvolal: "Jak můžete zničit Lichačevovy poznámky!" Ale už bylo pozdě. V důsledku řetězu úmrtí byla jedinou dědičkou Ludmilina dcera, moje sestřenice, která nese jméno Věra. Od roku 1982 žije v zahraničí. A žije tam dodnes. Okamžitě prodala svou daču v Komárově. Malá část knih skončila ve vesnické knihovně zásluhou místní historičky Iriny Snegové. V těchto knihách našla i hnědý sešit, dědečkovy vzpomínky na maminku. Jsem velmi vděčný Irině za to, že mi dala tyto vzpomínky, tento zápisník. Puškinovu domu jsem předal knihy ve své specializaci: několik měsíců přicházeli zaměstnanci do mého bytu, rozebírali a odnášeli, co potřebovali. Konečně nastal den vyndat všechny tyto svazky spolu s dědečkovou obrovskou knihovnou. Gelian Michajlovič Prochorov mi pomohl. Nyní jsou knihy v oddělení, které můj dědeček vedl dlouhá desetiletí. Dohodli jsme se s mým bratrancem a všechny rarity, veškeré vybavení kanceláře dostalo Muzeum dějin města, jehož ředitel Boris Arakčejev ústně přislíbil zařídit samostatnou expozici nebo dokonce Lichačevovu kancelář. Není tam žádná expozice, žádná kancelář. Na všechny mé otázky mi odpověděli: "Nejsi dědicem." Snažil jsem se svého bratrance povzbudit, aby komunikoval s muzejními pracovníky, aby kladl požadavky, kontroloval. Nadarmo. Od Manchesteru jsou věci jiné. Námi převedené věci Dmitrije Sergejeviče jsou nyní v různých fondech. A Muzeum historie města na tom nic nezmění. Již několik let píšu dopisy různým úřadům a ptám se mocní světa o Lichačevově muzeu. Nedávno mi městský výbor pro kulturu odpověděl dopisem, ve kterém stálo: "Vytvoření Lichačevova muzea není možné." A je vysvětleno, že takové rozhodnutí bylo učiněno kolektivně, společně se zaměstnanci Likhachevovy nadace a zaměstnanci Puškinova domu. Zda muzejní pracovníci a kurátoři skutečně byli na jednání, kde takto rozhodli, nevím.

28. listopadu 2016, v den narozenin mého dědečka, guvernér Georgij Poltavčenko řekl, že Lichačevovo muzeum bude. Nyní to jemu podřízený výbor odmítá. Nějak nelogické. V reakci na dopis výkonnému řediteli Lichačevovy nadace Kobakovi přišla odpověď: "Lichačevova nadace je veřejná organizace a nezabývá se muzei." Kde je tedy logika? Pokud se Lichačevova nadace muzei nezabývá, proč tato nadace společně s Výborem pro kulturu vydala verdikt, že expozici nelze vytvořit? Mohu jen hádat. Důvodem takového postoje k památce velkého muže, který toho pro zemi a město tolik udělal, může být jen lenost, lhostejnost a arogance. Vlastnosti, které jsou v posledních letech tak charakteristické pro můj rodný Petrohrad. Pokud jde o Lichačevovu nadaci, tajemství zde zjevně spočívá v tom, že její vedení nepotřebuje „konkurenční společnost“: koneckonců, pokud existuje muzeum, peníze půjdou tam a obejdou nadaci.

Nejsem muzejní pracovník, ale rozumím tomu velmi dobře moderní muzeum lze provést bez pamětních předmětů - může být virtuální, na základě dokumentů a fotografií. A všechna rodinná fotoalba a vzácné dokumenty mi zůstaly.

Nyní existuje jistota, že na Solovkách, kde si můj dědeček odpykával trest v gulagu, bude uspořádáno malé muzeum. Shodli jsme se na tom s Igorem Orlovem, guvernérem Archangelské oblasti. Je to rychlý muž, dobrý pán, rychle se tak rozhodl. Také jsme diskutovali o možnosti expozice v muzeu Archangelsk, ale rozhodli jsme se na Solovkách. Orlov požádal Jeho Svatost o požehnání pro muzeum a nedávno ho obdržel. Rozhodli jsme se usadit barák mimo klášter, který je přímo podřízen patriarchovi, a udělat tam expozici. Barák je nepřímo, ale spojen se jménem dědečka: sídlila v nich dětská kolonie, kam často zavítal mladý vězeň Lichačev, který zachraňoval těžké teenagery. To je důležitý aspekt jeho pobytu v Soloveckých táborech zvláštního určení, o kterém se ví jen málo. Lichačev věřil, že děti odsouzených by měly být drženy v oddělených kasárnách, že s dospělými zločinci by raději zemřely. Prohlídky po Lichačevovi by se klidně mohly konat na Solovkách. Ukažte například „Likhachevsky kámen“: na něm dědeček a přítel, synovec slavného spisovatele Korolenka, vyklepali svá jména. Aby na ně zůstala památka, pokud zemřou. Dědeček přežil. Vladimir Korolenko byl zastřelen na ostrově v roce 1937.

Je mi divné, že úředníci Petrohradu nebo Lichačevova nadace nepovažují za svou povinnost zvěčnit památku prvního čestného občana města v r. nedávná historie. Vyjmenovat, kolik Lichačev udělal, můžete donekonečna. Snáze se řekne, že dědeček nedokázal ochránit. Celý život bojoval proti ničení památek architektury a historie. Jeho první článek na toto téma byl publikován v Literaturnaya Gazeta v lednu 1955. Byl zasvěcen ochraně dřevěných kostelů ruského severu a kamenného Krasnogorského bogoroditského kláštera u města Pinega. Loni jsem tam byl - ruiny. Nepodařilo se mu zachránit kostel Spasitele na Sennaya. Poslal telegram vedoucímu města, ale ten řekl: "Tento telegram dostanu zítra." A kostel byl vyhozen do povětří – tento příběh mi svého času vyprávěl zesnulý akademik Alexandr Pančenko. Sám si pamatuji, jak se mému dědečkovi v Sestroretsku líbila chýše Petra Velikého. Chodil kolem ní, fotil. Vedení města zaslal dopis, že tato bouda by měla být prohlášena za památku a neměla by být bourána. Co myslíš? Sundali to o týden později. Teď, když procházím kolem, vidím čtyři břízy, které rostly pod okny té chýše. Proč muselo být zničeno? Ze zášti. Jeho dědeček ho ale hledal mnohem častěji. Každý zná například hotel „Leningrad“, nyní „Petrohrad“ na nábřeží Něvy – a tak měl být podle původního projektu výškový, vertikální. Lichačev bojoval proti mrakodrapu, bojoval jako lev a hotel byl postaven vodorovně. Dnes si říkám, jak je dobře, že dědeček už nežije: nepřežil by panorama Petrohradu zkažené Mont Blancem a dalšími stavbami. K památkám, které zachránil, lze přiřadit celý Něvský prospekt, který chtěli znetvořit a učinit tak naprosto všechna první patra budov stejná – se skleněnými a betonovými výlohami. Díky němu se mu podařilo zachránit historický vzhled Novgorod, obnovit panství Alexandra Bloka Šachmatova, vytvořit Puškinovo muzeum v Zacharovu, Mendělejev v Boblovu, udělat z parku Monrepos u Vyborgu muzejní rezervaci. Bránil dům Mariny Cvetajevové v Borisoglebském uličce v Moskvě, který chtěli zbourat. Byl to on, kdo bil na poplach, když v Knihovně Akademie věd vypukl požár: odjel do Moskvy a tam bušil pěstí do prezidia Ruské akademie věd. Protestoval proti šílenému projektu soustružení severních řek, díky němu vyšel, a pak se dostal do televize s přednáškami tvůrce teorie etnogeneze Lva Gumiljova, i když jejich názory byly odlišné.

Sovětská a poté Ruská kulturní nadace pod jeho vedením byla skutečnou bojovou organizací: díky velké mezinárodní autoritě svého dědečka vrátil do Ruska kulturní hodnoty, zapojil se do obnovy duchovních a kulturních vazeb Ruska. diaspora s vlastí, hledal mladé talenty po celé zemi, bránil naše velká malá města a muzea ruských provincií. Když byl návrh rukopisu „Otců a synů“ dán do dražby v aukční síni Sotheby's v Londýně, Lichačev zavolal tehdejšímu premiérovi SSSR Nikolaji Ryžkovovi a vysvětlil, že je třeba udělat vše, aby rukopis skončil v Rusku. . Koupeno. Dědeček byl na tuto operaci obzvlášť hrdý. A sám akademik převezl Turgeněvovy věci přes hranice, aby je vrátil do spisovatelova panství Spasskoe-Lutovinovo. Mnoho ruských emigrantů reagovalo na výzvu Dmitrije Sergejeviče, aby přenesli své knihovny a archivy do vlasti, a darovali Kulturní nadaci to nejcennější – stovky předmětů. Udělali to především proto, že věřili Lichačevovi. Po několik let společnost De Beers na žádost akademika sponzorovala program Návrat: podařilo se jim vrátit do vlasti dopisy Cvetaeva, Bunina, Remizova, obrovský archiv Marka Aldanova, kompletní sady časopisů Modern Notes, Numbers, the almanach Airways “, Podepsané fotografie Fjodora Chaliapina, Anny Pavlové, Matildy Kshesinskaya. Dědeček se spřátelil s Lydií Borisovnou Varsano, velmi bohatou Francouzkou ruského původu, a pomáhala mladým hudebníkům pod vedením programu New Names, mezi nimiž byl i pianista Denis Matsuev. Když bylo na začátku 90. let v Puškinově domě vypnuto topení, Lichačev oznámil, že pokud teplo nebude dáno, opustí Akademii věd. Dali.

Dědeček byl skutečný bojovník a jeho hlas nebyl vůbec tichý, i když se ve vztahu k němu začal používat výraz „tichý hlas intelektuála“. Byl to hlasitý, dokonce velmi hlasitý hlas. A jak můžeš žít takový život, dělat toho tolik a být zticha? Nemožné.

19. srpna 1991, když byl v televizi a rozhlase hlášen pokus o státní převrat uskutečněný Státním nouzovým výborem, byl můj dědeček na své dači v Komárově. Okamžitě začal volat svému řidiči - musíte okamžitě jít do města, mluvit v paláci. Druhý, komu můj dědeček volal, byl Daniil Granin. Jeho rodina řekla, že Granin šel časně ráno do lesa sbírat borůvky. Dědeček odešel sám, promluvil na náměstí a řekl, že návrat k sovětskému systému je pro zemi jako smrt, že se to nesmí. Granin se objevil, až když bylo po všem - na to všechno si teď nikdo nepamatuje, vše je velmi rychle zapomenuto. Děda se nikdy nikoho nebál. Byl nebojácný. A když si po propuštění ze Solovek na počátku třicátých let vzal s sebou „na pevninu“ táborové rarity, za které mohl dostat další termín, už tehdy pochopil, že to je historie. V 70. letech se nebál říct Alexandru Solženicynovi o táboře vše, na co si vzpomněl, a kapitola Souostroví Gulag o Solovkách byla napsána celá ze slov jeho dědečka. Ale za to se tehdy dalo docela trpět. Nepodepsal jediný odporný kolektivní dopis proti akademikovi Sacharovovi a dalším disidentům. Zapálili nám byt a dědu v listopadu 1975 zbili na schodech – a byla to pomsta. Za odvahu. Za vměšování se do stranických funkcionářů.

Nedělal kompromisy. Dokázal se velmi chladně hádat s lidmi, pokud věřil, že se mýlí. Nikdy jsem nepřemýšlel o svém osobním prospěchu nebo prospěchu pro členy mé rodiny. Možná právě to ho odlišovalo od hrdinů současné doby. Proto se mu v příštím století nebude rovnat. Existuje mnoho lidí s takovou biografií: nejprve skromný mladý muž, nejlepší student Univerzita, pak táborový vězeň v roztrhaných galoších, pak nezaměstnaný vřed, pak geniální kandidát věd, pak blokádní dystrofik, pak oxfordský lékař a na konci cesty – první kavalír oživeného řádu sv. Ondřeje Prvního povolaného. Mimochodem, jeho pán okamžitě vydal tento příkaz Ermitáži.

Dmitrij Sergejevič o sobě napsal: „Celý život jsem nezůstal pozorovatelem. Vždy jsem musel být účastníkem. Vždy překáží a dostává rány. Kdyby ale nebyly šišky, byl by nešťastnější. A když dosáhl, dočkal se radosti. V těžké době perestrojky to byl Lichačev, kdo dokázal převzít odpovědnost za ruskou kulturu, za historické památky a nakonec i za duchovní život země. Svérázným výsledkem jeho práce v Kulturní nadaci byla „Deklarace práv kultury“, kterou předal Michailu Gorbačovovi. Věřil, že nemáme státní program o kultuře. Myslel velký a globální. Poslouchali ho a věřili mu – jak obyčejní lidé, tak ti, kteří byli u moci. Jeho vystoupení v televizi, pořady, rozhovory zůstaly, nyní jsou stejně aktuální jako před třiceti lety. Lichačev - morální průvodce, naše národní myšlenka, o které se teď tolik mluví. A jeho muzeum je potřeba, alespoň klasické, alespoň virtuální. Foto: Zinaida Kurbatova, Leonida Aronchikova

A jak se ukázalo, Zinaida Kurbatova má k Severu zvláštní vztah, dlouhodobé a silné city.

- Zinaido Yuryevno, váš příchod je novinkou sám o sobě. Stejně jako předtím, pracujete na materiálu nebo filmu?

Tentokrát jsem se rozhodl jet na ruský sever, mému srdci drahý, na dovolenou. Vážení - protože jsem se do těchto zemí zamiloval už dávno, ještě předtím, než jsem sem poprvé přišel. Když jsem studoval na petrohradské akademii umění, měli jsme kult malíře Viktora Popkova. Líbil se mi i styl jeho psaní, který se z "přísného" transformoval do lyrického. Líbily se mi skladby, líbila se mi místa, kde Popkov psal. A vydal se právě na ruský sever, který naše inteligence začala „objevovat“ v 60. letech. Vždyť sem tehdy jezdili na výpravy filologové, lingvisté, kunsthistorici.

- Kdy jsi sem poprvé přišel?

V roce 1989 jsme se dvěma přáteli šli z vesnice Konevo do Kargapolu, navštívili jsme místa, kde byl Popkov, a psali náčrtky. Byl to nejlepší výlet mého života. Vershinino, Porzhenskoye, Maselga… Nejsou lepší místa! Kombinace jasně modré oblohy, šedých dřevěných chatrčí a růžového vrbového čaje zůstane navždy v paměti. No a pak tu byl můj absolventské práce- ilustrace k románu Fjodora Abramova "Bratři a sestry", oceněný Stříbrnou medailí Akademie umění.

Od té doby jsem snil o tom, že se sem vrátím. Uplynulo mnoho let, změnil jsem profesi, stal se novinářem v televizi, přestěhoval se z rodného Petrohradu do Moskvy. A před rokem jsme s kameramanem Leonidem Arončikovem navštívili Verkol, natočili speciální reportáž pro televizní kanál Rossiya 24 - Babia Dolita.

Co můžete od své současné cesty očekávat?

S největší pravděpodobností budu hodně psát o Severu. Jak nemůžete popsat to, co zde vidíte... Je tu ještě jeden důležitý cíl. Sešli jsme se s vedením vlastivědného muzea, diskutovali o vzniku muzejní expozice věnované mému dědečkovi Dmitriji Lichačevovi. Je pravděpodobné, že k takové expozici dojde. Prostě to musí být.

Žijte vedle skvělého muže

- Byl jste v Solovkách, kde byl uvězněn?

Solovki jsem navštívil poprvé v roce 2002. Přijela točit reportáže pro místní petrohradskou televizi. Poté nás doprovázel badatel historie SLONA Jurij Brodskij. Samozřejmě mi ukázal celu, kde seděl neznámý vězeň, čerstvý student Leningradské univerzity Mitya Lichachev.

Má jeho osobnost, jeho osud nějakou zvláštní význam, filozofický, možná ve vašem životě? A je možné, aby osobnost takové kulturní a duchovní úroveň Dnes?

Filosofický význam? Vidíte, Lichačev byl můj dědeček, co k tomu dodat. Od dětství jsme věděli, že žijeme po boku skvělého muže. Tak jsme byli vychováni. Je možné, aby dnes vznikly takové osobnosti? Samozřejmě že ne. Jak nemožné je zjevení Lva Gumilyova a desítek prominentní lidé té generace. Abyste se takovým člověkem stali, musíte získat velmi dobré vzdělání a taková univerzita nyní neexistuje. A stále musíte přežít hladomor, vězení na Solovkách, blokádu, abyste byli zachráněni zázrakem ...

Hlavní hodnota severu

- Kde jste byli během své cesty?

Splnil se mi sen navštívit vesnici Kimzha, kde Popkov psal. Moje překvapení neznalo mezí. Šedý Odigitrievský kostel se stal bílým - nyní je restaurován.

Pak cesta ležela v Matigory. Setkali jsme se s vedoucím administrativy Alexejem Korotkijem. Nejdůležitější hodnotou Severu jsou lidé. A Alexej je právě takový, mluvíte s ním a zdá se, že pijete čistou, nezakalenou vodu. Kolik toho dělá pro svou rodnou vesnici! Díky němu nebyla pole kolem unikátního kostela Vzkříšení zastavěna novými domy. Ale je tolik příkladů, kdy se zastavují pole, kdy se ničí výsadby cenných rostlin, kdy se kazí historické pohledy. Alexej Korotkij potvrzuje argumenty o tom, jak velká je role jednotlivce v dějinách. Byl by tu další vůdce a pohled na Matigor by tam už nebyl, kupole by trčely kvůli červeným střechám.

Pak jsme šli do Kholmogory a poté - do okresu Ustyansky.

- Romantika na silnici. Je okouzlující? Nebo náš off-road nenechává prostor pro pocity?

Nemohu říci dost dobrých věcí o vašich silnicích. Navštívil jsem mnoho míst. Možná jsou silnice Saratovské oblasti horší. A to ani nemluvím o cestě z Petrohradu do Pskova: ta otřese celou mou duší.

Lidé z provincie

Každý novinář má v profesionálním vyhledávání nějaký konkrétní cíl: lidi, zápletky, příběhy. Co hledáš?

Cíle se liší podle toho, co střílíte nebo píšete. Když jsme s Leonidem Arončikovem natáčeli Babi's Share ve Verkolu, museli jsme ukázat lidem, kteří otevřeli druhou frontu. Což přiblížilo vítězství. To jsou poslední ruští rolníci, ti, kteří sklízeli srpem, pracovali za „klacky“ v JZD. Náš film ukazuje důstojnost a krásu těchto lidí. Jejich měřítko. Nejsou to malí lidé. Koneckonců, můžete být slavný, ale malý profesor, umělec, spisovatel. A můžete mít čtyři stupně vzdělání, ale být opravdu skvělým člověkem. Mimochodem, Dmitrij Sergejevič Likhachev psal o inteligenci severních rolníků.

Je fér říci, že hlavní města a provincie dnes existují na různých planetách? Jak se liší mentálně, pokud existují rozdíly?

Naším hlavním městem je Moskva. Ona je jedna. Lidé sem chodí pracovat a ve zbytku času dělají vše proto, aby si prací nezničili zdraví. Je zde malá duchovní komunikace, nejsou zváni na návštěvu. Což mě okamžitě překvapilo, když jsem se přestěhoval do Moskvy. Vzít od někoho slavný umělec rozhovor a nikdy se vás nezeptá na jméno. A pohovory jsou vždy naplánovány ne doma, ale ve vládní instituci. Petrohrad je stejná provincie, jen bez provinční pomalosti a čistě bílého sněhu. Můj rodné město se v posledních letech rychle stala provinční, bohužel.

- Do jaké míry se ve své práci a na cestách řídíte osudem?

Samozřejmě existují známky osudu. Pokud uděláte správnou důležitou věc, pak bude pomoc. Ve své práci to vím již dlouho.