American Tours: Kako su sovjetski fudbaleri zaradili. "Ljevi" koncerti sovjetskih umjetnika Sovjetske grupe na turneji u inostranstvu

U trenutku bijega - mršav. ruke Mariinsky Theatre. Prvi je stekao zvanje Narodnog umetnika Republike.

Kada: juna 1922. nakon turneje boravi u SAD (tamo mu je impresario bio čuveni Saul Yurok). U SSSR-u je njegov nepovratak prihvaćen vrlo bolno. V. Majakovski je čak komponovao pesme: „Sada vratite takvog umetnika ruskim rubljama - ja ću prvi viknuti: - Vrati se, narodni umetnik Republike!“ Godine 1927. F. Chaliapin je lišen državljanstva SSSR-a i oduzeta mu je titula.

Šta je postignuto: obilazio mnogo, prenosio novac, uključujući i fondove za pomoć ruskim emigrantima. Godine 1937. dijagnosticirana mu je leukemija. Umro je 1938. u Parizu. Njegov pepeo vratio se u domovinu tek 1984. godine.

Rudolf Nurejev, baletan, koreograf

Jedna od najsjajnijih zvijezda Lenjingradskog pozorišta opere i baleta. CM. Kirov (sada Marijinski teatar).

Kada: 1961. godine, tokom turneje po Kirov teatru u Parizu, odbio je da se vrati u SSSR.

Šta je postignuto: odmah primljen u Kraljevski balet Londona, čija je zvijezda imala 15 godina. Kasnije je radio kao direktor baletske trupe pariške Grand opere. Posljednjih godina bio je dirigent. Prikupio luksuznu kolekciju umjetničkih djela. Umro je 1993. od side u Parizu. Njegov grob je i dalje kultno mesto za njegove obožavaoce.

, baletan

U Boljšoj teatru, ovoj plesačici je bila predodređena velika karijera.

Kada: 1979. godine, tokom turneje u Boljšoj teatru u Njujorku, zatražio je politički azil. U incident su bili umiješani američki predsjednik J. Carter i generalni sekretar Centralnog komiteta KPSS L. Brežnjev. Na osnovu tih događaja snimljen je film "Let 222".

Šta je postignuto: plesala s M. Baryshnikovom u Američkom baletnom teatru. Nakon skandala sa M. Baryshnikovom 1982. godine, napustio je trupu. Pokušao da napravi solo karijeru.

Oženivši se holivudskom glumicom J. Bisset, okušao se u bioskopu. Njegovo tijelo pronađeno je nekoliko dana nakon njegove smrti 1995. godine. Pepeo A. Godunova rasut je po Tihom okeanu.

, filmski režiser

Kada: 1984. godine, tokom službenog puta u Stokholmu, gde je trebalo da razgovara o snimanju filma "Žrtva", odmah na konferenciji za novinare najavio je da se neće vraćati u domovinu.

Šta je postignuto: proveo godinu dana u Berlinu i Švedskoj, počeo snimanje filma "Žrtva". Krajem 1985. godine dijagnosticiran mu je rak. Umro je 1986. godine. Nakon njegove smrti rođen mu je treći sin.

Natalia Makarova, balerina

Bila je vodeći solista Lenjingradskog pozorišta opere i baleta. CM. Kirov (sada Marijinski teatar).

Kada: 1970. godine tokom turneje po pozorištu. CM. Kirova u Velikoj Britaniji zatražila je politički azil.

Šta postićigla: od decembra 1970. - primabalerina Američkog baletskog teatra, plesala u najboljim baletskim trupama Evrope. Godine 1989. ponovo je stupila na scenu Lenjingradskog pozorišta. Trenutno radi kao dramska glumica i živi u SAD-u.

Mihail Barišnikov, baletan

Solista Lenjingradskog pozorišta opere i baleta. CM. Kirov (sada Marijinski teatar).

Kada: februara 1974. godine, tokom turneje baleta dve prestonice (Boljšoj i Kirov teatar) u Kanadi i SAD, na kraju turneje zatražio je politički azil u Sjedinjenim Državama.

Šta je postignuto: odmah je dobio poziv od George Balanchinea da postane solista Američkog baletnog pozorišta. Ubrzo je postao direktor pozorišta, a nešto kasnije (i dalje) - milioner. Sada radi i kao dramski umjetnik. Živi u SAD-u. Suvlasnik je poznatog restorana Ruski samovar u Njujorku.

Victoria Mullova, violinistkinja

Pobjednik međunarodnih takmičenja (uključujući i takmičenje Čajkovski).

Kada: 1983. godine, tokom turneje u Finskoj, zajedno sa svojim izvanbračnim suprugom, dirigentom Vakhtangom Zhordanijom, pobjegla je taksijem iz Finske u Švedsku, gdje je provela dva dana, zaključala se u hotelskoj sobi, čekajući da američka ambasada otvoren. U svojoj sobi u Finskoj, V. Mullova je ostavila "taoca" - dragocjenu Stradivarijusovu violinu. Računala je na to da službenici KGB-a, nakon što su otkrili violinu, više je neće tražiti.

Šta je postignutola: napravila je briljantnu karijeru na Zapadu, neko vrijeme bila je u braku sa slavnim dirigentom Claudiom Abbadom.

, filolog

Kći I. Staljina. Filolog, radio u Institutu za svjetsku književnost.

Kada: decembra 1966. S. Alilujeva je odletela u Indiju sa pepelom svog građanskog muža Braješa Singha. Nekoliko mjeseci kasnije, u martu 1967., obratila se ambasadoru SSSR-a u Indiji sa zahtjevom da se ne vraća u zemlju. Pošto je odbijena, otišla je u američku ambasadu u Delhiju i zatražila politički azil.

Šta je postignutola: objavila u Sjedinjenim Državama knjigu "Dvadeset pisama prijatelju" - o svom ocu i okruženju Kremlja. Knjiga je postala bestseler i donela S. Alilujevi više od 2,5 miliona dolara. 1984. pokušala je da se vrati u SSSR, ali bezuspešno - njena ćerka, rođena u Americi, nije govorila ruski, a deca koja su koji je ostao u SSSR-u iz prethodnog braka hladno ju je dočekao. U Gruziji je S. Alliluyeva čekala isti hladan prijem i vratila se u Ameriku. Putovao po cijelom svijetu. Umro 2011

Akademski ansambl pesama i igara ruske armije nazvan po A.V. Aleksandrova 12. oktobra slavi 90. rođendan. Pukovnik Genady Sachenyuk, šef ansambla, umjetnički direktor, govorio je u intervjuu dopisnici RIA Novosti Irini Alshaevoj o tome gdje će se održati glavni koncerti ansambla, njegovim najsjajnijim nastupima i kreativnim planovima.

— U čemu je posebnost Akademskog ansambla pesama i igara ruske vojske. A. V. Aleksandrova?

- Ansambl je jedinstven po tome što je sinteza dva pravca - pesme i igre. Orkestar ansambla, jedinstven po sastavu, nema analoga u svetu: kombinuje ruske narodne instrumente - balalajke, domre i bajane - sa drvenim i limenim instrumentima simfonijskog orkestra.

Rođendan ansambla je 12. oktobar 1928. godine, kada je u Centralnom domu Crvene armije održan prvi nastup grupe od 12 ljudi. Prvi muzički direktor ansambla, izvanredan horovođa, kompozitor, profesor na Moskovskom konzervatorijumu, narodni umetnik SSSR-a, general-major Aleksandar Vasiljevič Aleksandrov, veliku pažnju u aktivnostima ansambla poklanjao je ruskim narodnim pesmama i vojnim temama, oslanjajući se na klasični izvori muzičke umetnosti.

Do kraja 1930-ih, broj ansambla je porastao na 270 ljudi, a njegova slava je otišla daleko izvan granica Rusije. Godine 1937, kada je grupa prvi put poslata u inostranstvo, za sve je bilo potpuno iznenađenje da muzička vojna grupa može tako visoko predstavljati SSSR - ansamblu je dodeljena Grand Prix Međunarodne izložbe tehnologije i umetnosti u Parizu. .

— Ansambl slavi 90 godina postojanja. Koje događaje, na kojim koncertnim prostorima obuhvata program godišnjice?

— Cijelu koncertnu sezonu 2018/19 održavamo pod zastavom 90. godišnjice ansambla. Godišnjica je posvećena koncertima koji su već održani u nekoliko ruskih gradova, kao i četiri koncerta u Moskvi i Sankt Peterburgu, od kojih je prvi održan 5. oktobra u Koncertnoj dvorani Čajkovski Moskovske filharmonije. Sada se pripremamo za koncert koji će se održati 15. oktobra u Boljšoj teatru, 28. oktobra nastupićemo u Centralnoj koncertnoj dvorani Rusije, 10. novembra u Velikoj koncertnoj dvorani Oktjabrski u Severnoj prestonici.

— Koliko je gust raspored turneja ansambla u godini jubileja?

- Raspored je veoma gust. Već smo bili ove godine u gradovima koji su proslavili 75. godišnjicu oslobođenja od nacističkih osvajača: u Kursku, Belgorodu, Orlu. Održali su koncerte u Hakasiji, Nižnjem Novgorodu, Tveru, Kostromi, na Dalekom istoku iu inostranstvu. Ali glavni pravac kreativne aktivnosti ansambla Aleksandrov je nastup u punoj snazi ​​i od strane snaga koncertnih brigada gdje god vojnici Crvene, sovjetske, ruske vojske služe na borbenim mjestima - u borbenim područjima, žarištima, u vojnih jedinica i udaljenih garnizona, u borbenim brodovima i bolnicama. Tako je oduvek bilo, tako je i danas.

— Da li ansambl sarađuje sa drugim kreativnim kolektivima, izvođačima, kompozitorima? Da li planirate da razvijate kreativnu saradnju sa vojnim ansamblima iz drugih zemalja, organizujete zajednička gostovanja?

- Da, ansambl sarađuje sa izvođačima, stranim ansamblima, mnogi kompozitori nam se obraćaju sa predlogom za izvođenje novih pesama.

Dugo sarađujemo sa inostranim ansamblima. Mnogi od njih su organizovani po uzoru na ansambl Aleksandrov - takvih grupa ima u Kini, Južnoj i Severnoj Koreji, Nemačkoj, Poljskoj i Čehoslovačkoj.

Često smo nastupali sa kineskim bendovima. Imamo dobru tradiciju izvođenja djela na jeziku zemlje koju posjećujemo na turneji. Uzimamo i narodne pjesme zemalja u kojima nastupamo, i prilagođavamo našu kompoziciju, uzimajući u obzir one izvođače koji će nastupiti sa nama. Ove pjesme se izvode tokom cijele naše turneje - na njoj može biti preko 30 koncerata. Sa nama nastupaju mnoge estradne zvijezde, akademski vokali, ruski i strani.

— Koje uslove mora ispunjavati muzičko djelo da bi ga ansambl mogao izvesti?

- 2013. godine Aleksandra Nikolajevna Pahmutova i Nikolaj Nikolajevič Dobronravov napisali su pesmu za 85. godišnjicu osnivanja ansambla. Ovo djelo je postalo himna Ansambla - na svakom koncertu zvuči "Aleksandarova pjesma". Ovo je živopisan primer kakva pesma treba da bude u izvođenju ansambla Aleksandrov - visoko patriotska, treba da sadrži veoma dobre, duboke, duševne stihove. Osim toga, mora biti harmoničan u smislu kombinacije teksta, muzike i značenja. Važno je da možemo djelo izvesti na način da slušalac muzičkim jezikom čuje ono što je pjesnik želio poručiti. Da bi to učinio, kompozitor mora napisati takvu muziku koja bi dala pravo značenje riječima.

Dešava se da nam za neki događaj zatreba pjesma, a onda to treba brzo da se uradi kako bi zazvučala na koncertu. Dešava se, naprotiv, da se neko delo priprema, a ne izvodi, ili je na repertoaru, ali se retko izvodi. Naš repertoar je obiman i angažovani smo, između ostalog, na tome da oživljavamo pesme koje decenijama nisu izvođene. I, što je izvanredno, ne gube na svojoj aktuelnosti ni danas.

Na primjer, za 90. godišnjicu ansambla, oživjeli smo koreografsku predstavu "Soročinski sajam". Zahvaljujući visokokvalitetnom muzičkom materijalu i kreativnim snagama naše baletske grupe, ona danas dobro izgleda i sluša. Ovaj ples nije izvođen više od 20 godina. Drugi primjer je Fantazija za klavir i orkestar Borisa Aleksandrova, odnosno pjesme ratnih godina, koje u izvođenju ansambla dobijaju posebno značenje i zvuk.

— Koji komad je "vizit karta" ansambla?

- Ovo je pesma "Sveti rat" od Aleksandrova. Svaki naš koncert počinje time. Obilježje Ansambla u raznim vremenima bile su mnoge pjesme o Rusiji: "Slavuji", "Dan pobjede", "Poklonimo se tim velikim godinama". Već 90 godina ansambl razvija repertoar odabranih i vremenski provjerenih pjesama. Svi su na vječnoj temi ljubavi prema domovini.

— Koliko je ljudi u ansamblu? Kako možeš ući u to?

- Sada je u ansamblu 280 ljudi. Po ustaljenoj tradiciji, izvođači se primaju u ansambl konkursom. Vokal izvodi 2-3 različita rada, prezentujući svoje vokalne sposobnosti, a plesači moraju u potpunosti pokazati svoje sposobnosti.

Ako kandidat prema stručnim podacima odgovara nivou ansambla, tada je primljen u njegov veliki sastav i, kako pokazuje praksa, ti ljudi ostaju ovdje dugo i postaju "Aleksandrovtsy". Ansambl Aleksandrov je u celom svetu poznat kao Hor Crvene armije, jer imamo jedan od najboljih referentnih muških horova na svetu sa svojim neponovljivim Aleksandrovskim stilom izvođenja. Sada je kreativni sastav ansambla u potpunosti popunjen: hor, balet, orkestar.

— Koje se predstave i gde u skoro vekovnoj istoriji postojanja ansambla mogu istaći?

- Jedan od najupečatljivijih nastupa bio je naš koncert u punom sastavu u Vatikanu, pred papom Jovanom Pavlom II i 28 kardinala. Posebno se sjećam nastupa u sjedištu NATO-a i na travnjaku ispred Bijele kuće u Washingtonu, kada je američki predsjednik George W. Bush (stariji) pjevao s nama pjesmu "Oh, Shenando".

U sedištu NATO-a nastupali smo u maloj sali, koja nije stala za sve naše osoblje. Razgovarali smo tokom dana, u 12 sati, ali sala je bila puna: nije bilo praznih mjesta, osoblje štaba je bilo u hodnicima, vrata su bila otvorena i slušali su nas po hodnicima. Bila je to senzacija, za sve je naš nastup bio iznenađenje. Ali strani političari koji su tamo bili prisutni su rekli da su za sebe otkrili malo drugačiju Rusiju i da im je drago što su je počeli bolje razumjeti.

Posebno se pamte dvorane u kojima nastupamo. Među njima su Dvorana umetnosti u Pekingu - jedna od najvećih sala u kojoj smo koncertirali, Omanska opera, koncertna dvorana Carnegie Hall u Njujorku.

— Koji su dalji kreativni planovi ansambla?

— Planovi su nam da oživimo djela koja dugo nisu izvođena i popunimo repertoar ansambla, sakralno čuvajući jedinstveni žanr pjesme i igre. Čuvajte ovaj žanr na način na koji čuvamo najbolja djela kulture i umjetnosti.

Idemo u korak s vremenom, planiramo izbaciti nove plesove. Stalno smo u kreativnoj potrazi, otvoreni za kreativne eksperimente. Na primjer, radimo na transkripciji pjesama Beatlesa i Queena, moderne pop muzike. Moram reći da ovakva djela u našem izvođenju dobijaju novi zanimljiv zvuk, i zbog jedinstvenog sastava orkestra, pod koji ih adaptiramo.

Ako govorimo o tome šta je Ansambl Aleksandrov, potrebno je da jednom odete na koncert i da ga čujete uživo. Dođite, čujte i shvatite sami!

Mi njima dajemo sibirsko krzno i ​​kaspijski kavijar, oni nama jugoslovenske čizme i mađarski grašak. Mi njima dajemo kamere i satove, oni nama kasetofone i video kasete. Dajemo im lutke sa balalajkama, oni nama konzervirano pivo i erotsku literaturu. Uvoz i izvoz u SSSR-u: priča o velikoj razmjeni, grandioznim ekonomskim pobjedama, a ponekad i skandaloznim neuspjesima.

1956 Londonski kraljevski balet stiže u Moskvu, a trupa Boljšoj teatra prvi put u svojoj istoriji koncertira u glavnom gradu Velike Britanije. Ova kulturna razmena bila je veoma važna ne samo za dve zemlje, već i za dva sveta: kapitalistički i socijalistički. Neka vrsta nade za mir usred hladnog rata. Ovo nisu bile prve inostrane turneje Galine Ulanove, ali su je one proslavile širom svijeta. Mnogi umjetnici su naknadno primijetili da su se strani organizatori prema njima ponašali s mnogo poštovanja od sovjetskih zvaničnika.

Živa roba iz SSSR-a

Od tada su sovjetski umjetnici postali česti gosti u Americi. Čak iu uslovima Hladnog rata, ovo je bila veoma korisna saradnja. Zapadni gledaoci su platili bilo koju svotu novca da bi uživo vidjeli pjevače i plesače iz "Imperije zla". A sovjetskoj vladi je bila preko potrebna strana valuta. Kultura za izvoz je profitabilan posao!

„Izvezena je živa roba: ansambl Mojsejev, ansambl Berjozka, Zikina, Rihter, Gigels, ploče su obavezne, jer se, prvo, na pločama mogao čuti koncert Čajkovskog u izvođenju Gigelsa. Elena Obrazcova, Boljšoj teatar - to je ono što su voleli. I još uvijek to vole “, rekla je Julia Saprykina, bivša urednica izdavačke kuće Melodiya.

Čini se da se upravo Amerika najviše zaljubila u sovjetske umjetnike. Nije ni čudo: tu su živjeli milioni emigranata iz carske Rusije. I Pariz i London su se sa strepnjom odnosili prema ruskoj kulturi.

Turistički biro - to je bio naziv organizacije koja je bila zadužena za sve koncertne poslove sovjetskih umjetnika. Godine 1957. preimenovan je u Državni koncert.

Službenici Državnog koncerta birali su umjetnike za inostrane turneje po nekoliko principa. Jedna od njih je nacionalna boja sovjetskih republika, koja bi mogla biti zanimljiva strancima. Ali glavni princip odabira na turneji je popularnost.

Na svoju prvu inozemnu turneju umjetnici su išli i s entuzijazmom i nestrpljenjem, i sa strepnjom. Na kraju krajeva, bio je to drugačiji svijet, koji se upadljivo razlikovao od sovjetske stvarnosti. A turneja nije uvijek bila ružičasta. Napeta politička situacija u socijalističkom logoru uticala je čak i na miroljubive umjetnike.

Beatles iz Bjelorusije

Tokom 1970-ih, interesovanje širom sveta raste ne samo za visoke žanrove (opera, balet, klasična muzika), već i za sovjetsku pop kulturu. Pa, nastupi u inostranstvu jednog vokalnog i instrumentalnog ansambla iz Bjeloruske SSR postali su najsenzacionalniji.

Do sredine 70-ih, ansambl je dostigao vrhunac uspjeha: predstavljao je SSSR u SAD-u i tamo prikupio ogromnu blagajnu.

Američka turneja bila je nevjerovatno uspješna, a novinari su pratili muzičare tokom cijelog putovanja. Da, i kod kuće su godinu dana nakon povratka bili mučeni pitanjima, intervjuima i snimanjima. Međutim, Pesnyarov je više puta pušten na turneju - da zaradi novac za zemlju. Zarad prihoda od turneje, sovjetski zvaničnici bili su spremni pustiti u inostranstvo čak i one umjetnike koji su pali s njima u nemilost. Za kombinovani koncert, sovjetski umjetnik je dobio po stopi: u prosjeku 10-15 rubalja. Za solo koncert - duplo više.

“Naš trošak je bio 300, 400, 500 rubalja, po mom mišljenju, cijeli tim. I skupili smo... Karta je koštala tri rublje. Ako je bilo 5 hiljada ljudi, onda brojite. Mosconcert i Filharmonija su zaradili pristojno. A ako na stadionima, onda još više. Stadioni su bili puni“, rekao je čelnik VIA „Dragulji“, Narodni umjetnik Ruske Federacije Jurij Malikov.

Ulaznica za zapadni san

Tokom svoje prve američke turneje, umjetnici Boljšoj teatra nisu se dosađivali: odvedeni su u Metropoliten muzej, na Nijagarine vodopade, u posjetu filmskoj zvijezdi Bette Davis, pa čak i u Diznilend. Ali životni uslovi na putovanju nisu bili nimalo ružičasti. Balerina Maya Plisetskaya čak se prisjetila umjetnika koji su se onesvijestili od gladi.

Kofer sovjetskog gostujućeg izvođača: crveni kavijar, votka, lutke za gniježđenje, Zenit kamera sa odličnom optikom, koja je bila cijenjena u inostranstvu. Sve je za zamjenu ili prodaju. Varivo, koncentrat supe, čaj, šećer u vrećici - ovo je za vas. Da uštedite skromne dnevne marke ili dolare.

Uz ušteđene dnevnice, umjetnici su u SSSR donijeli sve što je nedostajalo kod kuće. Sovjetski umjetnici također nisu vidjeli luksuzne hotele - u to vrijeme nije bilo jahača u njihovom modernom smislu.

Na turneji je bilo važno ne samo prevoz i smještaj umjetnika, već i sve prateće stvari: kostime, opremu, instrumente.

“Uvijek smo sa sobom nosili oko tri tone opreme. Zvučnici, pojačala, mikrofoni. Uglavnom smo putovali u demokratske zemlje, ili na festival. Naravno, oprema je bila tu. U zavisnosti od sobe. Ako je hala velika, onda je instalirana lokalna oprema. I tako - odneseni su kostimi, alati, oprema. Voz, vagon za prtljag. Onda, kada se količina opreme već povećala, naručili smo velike prikolice. I transportovani su iz grada u grad”, rekao je Malikov.

U junu 1961. dogodilo se nevjerovatno: dok je bio na turneji u Parizu, mladi plesač Rudolf Nurejev odbio je da se vrati u SSSR. Postao je prvi "prebjeg" među sovjetskim umjetnicima. Dalje više. Godine 1974. plesač Mihail Barišnikov je boravio u Kanadi tokom turneje. 1979. umjetnički klizači Oleg Protopopov i Ljudmila Belousova nisu se vratili iz Švicarske. Od tada, većinu umjetnika brine KGB.

Nakon Perestrojke, sovjetski umjetnici su se mogli slobodno kretati svijetom i zahtijevati bilo koju cijenu za svoje koncerte bez javljanja na Državni koncert. Glavna stvar je pronaći energičnog i relativno poštenog administratora. I ponuditi sofisticiranoj stranoj publici nešto više od sovjetske egzotike, koja je brzo izašla iz mode. Ali ovo su potpuno drugačija vremena.

NAUČITE ZEN SA SADA PROČITAJTE NAS U YANDEX-u. VIJESTI

Tour

Muzičareva priča

Sam kraj osamdesetih. Vraćamo se u Moskvu nakon duže turneje. Zadnji let Ženeva - Moskva. Čarter let. lokalna posada. Stjuardese su devojke koje su ranije letele samo u okviru Strazbura - Majorka. A sada za njih novo iskustvo, lete u Moskvu, u SSSR. Sve što znaju o Moskvi je da tamo uvek ima snega, pijani medvedi šetaju ulicama, vojnici u ušima sa kalašnjikovima i kozaci koji prodaju lutke.

Tri sata leta do Moskve, sedam sati na aerodromu - i nazad. Uopšte ne žele da izađu iz aviona u Moskvi. Strah.

Kažem im da imamo perestrojku, glasnost, na ulicama nema medveda i vojnika u kaputima, da će imati vremena da se brzo odvezu do Moskve, Kremlja, Crvenog trga, Vasilije Vasilija... Ceo let uvjerio. Konačno odmrznuto, hvala Bogu.

U poslednjem trenutku se ispostavilo da Moskva ne prihvata zbog vremenskih uslova, avion sleće na alternativni aerodrom.

Sjesti. Vojni aerodrom Chkalovski. Otvorena vrata. Zimska oluja. Blizzard. Vječni zimski sumrak. Vjetar njiše sijalicu na fenjeru. Vojnici u ušima sa kalašnjikovima stoje na prolazu.

"Da donesem sovjetsku kulturu njihovim masama"

Otprilike tako i bilo je potrebno odgovoriti na intervjuu u okružnom komitetu partije, kada su lokalni generalisti odlučili da li ste dostojni predstavljati sovjetsku umjetnost u inostranstvu. Ili, jednostavnije rečeno, pobjeći.

Turneja je apsolutno divna strana profesije orkestarskog muzičara. Nalazite se na mjestima gdje inače ne biste bili dovedeni. Zamišljam da bi bilo moguće, recimo, putovati po cijeloj Njemačkoj, Francuskoj i Italiji. Ali vjerovatnoća da bih na isti način proputovao cijeli Japan, posjetio Sjevernu Koreju (i Južnu Koreju) i, recimo, Argentinu i Australiju, mnogo je manja. Spisak takvih zemalja je ogroman, a od mene se tražilo samo ono što inače radim - da sviram obou i cor anglais. Pa, zar nije smešno?

Naravno, prenošenje nacionalne kulture stranim masama nikada nije bio glavni cilj orkestarskog muzičara. O stvarnim ciljevima, ciljevima i načinima njihovog postizanja govorit ćemo u dijelu o obilascima.

Turneje u doba SSSR-a

Dakle, malo zaškiljite da bolje vidite, pogledajte odavde pre tridesetak godina...

M-da-ah-ah!..

Pa, šta želite da sada uradim ako čitalac nije pronašao ove realnosti? Napišite predgovor, objašnjavajući stvari koje jednostavna ljudska logika i zdrav razum ne mogu razumjeti? Ovo me podsjeća na mladog prijatelja kojem su jedno veče pričali o posebnostima života u Sjevernoj Koreji. Nakon priče, neko vrijeme je utonuo u stanje dubokog razmišljanja, nakon čega je postavio jedino pitanje: "Pa nisam razumio, nisu gledali Olimpijske igre na TV-u, ili šta?"

Stoga, za početak, morat ćete postaviti neke početne parametre.

Prvo, one muzičke grupe koje su išle na turneju u inostranstvo nazivale su se putujućim bendovima. Najhladnije u ovoj oblasti bile su baletske trupe - na primjer, Boljšoj balet i, recimo, sam izvozni ansambl Igora Moisejeva (i, naravno, njihovi orkestri). A tu su bili i Državni orkestar E. Svetlanova, Boljšoj teatar kao takav, lenjingradski GATOB po imenu. S. M. Kirov (Mariinski u ljudskom prevodu) itd.

Drugo, možda je ovo poezija i romansa, ali za sovjetsku osobu vjerovatnoća da će, recimo, biti u Firenci nije se suštinski razlikovala od vjerovatnoće da odleti na Mjesec. Sa izuzetkom određenih profesionalnih kasti: diplomata, novinara (ne možete pisati o obavještajcima, jer je to tautologija), muzičari i baletani. Pa i vojska i specijalisti u socijalističkim zemljama i zemljama koje žmire pod socijalizmom.

I treće, ekonomija. Da, stidim se, ali ona je bila ta koja je odredila čitav kasniji cirkus, performans i hepening u jednoj boci.

Sve je vrlo jednostavno. U kasno sovjetsko doba, plata muzičara, koliko se sada sjećam, približno je odgovarala plati vozača tramvaja. A ako ne uzmete u obzir Državni orkestar i Boljšoj teatar, on nije prelazio sto osamdeset - dvjesto rubalja. Mesečno, naravno. Pa, jesi li to popravio? Dobro.

Idemo sa druge strane. Tokom turneje, muzičar dobija dnevnice. U to vrijeme, u zavisnosti od zemlje, trideset pet - pedeset dolara - cifra, inače, utvrđena u tadašnjem zakonodavstvu. Apsurdno je unositi zarađenu valutu u zemlju: država će vas uzeti po fiksnoj stopi od šezdeset četiri kopejke po dolaru, svi drugi načini upotrebe potpadaju pod jedan ili drugi član Krivičnog zakona RSFSR-a. S druge strane, sve što se tamo kupilo i prodalo davalo je koeficijent od dvadeset do pedeset. Dakle, čak i najpovršnija analiza brojki koje sam dao vodi do dva zaključka.

Prvi od njih je da zapravo primate skoro pola godine plate dnevno. I ovo je dobro. A drugo je da ako imate potpuno apsurdnu ideju da kupujete hranu u prodavnici... Pa, jednostavniji primjer - samo odlazak u Tokio podzemnom tamo-amo koštat će sedmičnu platu.

Kombinacija ovih parametara je uglavnom odredila algoritam ponašanja sovjetskog muzičara u kapitalističkom svijetu.

Zato što ga je kod kuće čekala porodica, a kletva Lelika iz "Dijamantske ruke": "Da živiš od jedne plate", izazvala je osećaj unutrašnjeg protesta.

Priprema za turneju na nivou zajednice

U pozorištima nije cijeli orkestar išao na turneju, jednostavno zato što se pozorišni kadar sastoji od jednog i po, ili čak dvostrukog sastava. To je sasvim prirodno, jer ćete u suprotnom jednostavno umrijeti. A ako su gostovanja u Boljšoj teatru bila česta pojava i putovali su naizmjence (bilo je, naravno, i svojih problema, jer gostovanja u Bugarskoj nisu ekvivalentna putovanju u Japan), onda, recimo, u pozorištu Stanislavskog i Nemiroviča-Dančenka, borba za izlazak ponekad je dobijala veoma dramatičan oblik. Jednom su korepetitori grupe viola i violončela čak jurili jedni na druge u "kolicama" u ime šefa-dirigenta. Mada šta dele među sobom, nisam razumeo. Maestro ih je pozvao obojicu, pokazao im rukopise i rekao da pošto su obojica tako nedostojni, kao što proizilazi iz zapisa, onda obojica neće ići. Mudar čovek.

Svemirski let

Tako su pripreme za put poprimile karakter pripreme za let u svemir ili dugo putovanje u podmornici. Morao sam sve ponijeti sa sobom - od paste za zube do hrane za sve ture. Moj rekord je bio 45 dana. Kofer je spakovan na najmajstorskiji način, uzimajući u obzir ograničenja težine za putovanje avionom. Standardna dijeta, uzimajući u obzir kritični odnos kalorija/težina u ovoj situaciji, uključivala je konzerviranu hranu sa gulašom, heljdu, šećer u obliku tableta, čaj, kafu, krekere, pire krompir u prahu, malo čokolade itd. , standardni set polarnih istraživača. A alkohol - zašto nositi vodu? U skladu s ovim repertoarom razvijena je i tehnologija kuhanja: konzervirana hrana se zagrijavala u zatvorenom obliku pod vrućim mlazom vode u sudoperu, voda za žitarice i čaj je dovođena u željeno stanje u metalnoj termosici pomoću kilovatnog bojlera. , a alkohol je razrijeđen ledom, koji se mogao dobiti iz ledomata u gotovo svakom japanskom hotelu.

Jedini problem su bile gužve u svim tim Hiltonima i Šeratonima, kada su cijeli orkestar i balet nakon nastupa istovremeno uključivali svoje kilovate u utičnice, ali je to bilo relativno lako riješiti ako se kaša kuhala u termosici prije odlaska na nastup. . Zatim, došavši u sobu, bilo je moguće imati vremena za otvaranje gulaša, a zatim tiho jelo u mraku.

Bila su to već relativno civilizovana vremena, kada su tehnologije za pripremu hrane u kapitalističkom okruženju dostigle neviđene tehnološke visine.

Kako su pričali patrijarsi sovjetske umjetnosti, u dalekim vremenima za kuhanje su se koristili gorionici za alkohol (pa je stoga u koferima bilo i zaliha suhog alkohola), što je nekada dovelo do potpunog uništenja malog hotela u japanskom stilu.

Kad smo već kod požara

1990 Uobičajeno veče u hotelu nakon nastupa. Orkestar i balet nakon sljedećeg "Orašara" negdje u Konektikatu puzali su po brojevima i spremaju se za večeru. Ko je zaglavio bojler, ko električni šporet, ko je već imao vremena za aperitiv. Neko drugi juri hodnicima - svratite u svoju sobu po nož ili šolju i vratite se u društvo. Općenito, uobičajena turneja večer. Odjednom se čuje strašna zvonjava i crvena svjetla počnu treptati - upalio se požarni alarm. Tek imamo vremena da skinemo kotao, a u tom trenutku se začulo glasno kucanje na vratima. Otvaramo. Dva baletana utrčavaju u sobu i nestaju ispod naših kreveta sa čistom baletskom gracioznošću. I tamo su tihi. To je pravi profesionalizam. Dok plješćemo očima (takvu baletsku predstavu ne viđate svaki dan), u hotelu počinje strašna muka: svi misle da se požarni alarm uključio isključivo zbog njega. Zaista, svako ima svoj grijeh: neko ima bojler, neko cigaretu, zapaljen jednostavnošću duše pod pušačom u neposrednoj blizini natpisa Zabranjeno pušenje. Samo se aboridžinska porodica ponaša mirno i razumno, koja sa torbama i koferima prolazi kroz sav ovaj bedlam do izlaza. Prema uputstvima.

Tri minute kasnije, vatrogasna ekipa stiže u hotel i nastavlja s razmještanjem operacije.

A onda se pojavljuje Luiza Abramovna. Violinista.

Luiza Abramovna pripada tipu žena koje mogu zaustaviti konja u galopu, i to bez mnogo truda. I trljaće ga dok mu potkove ne zarđaju. Iako može lako i okolo. Jer će Louise Abramovna biti jača od kapi nikotina.

Ona hoda hodnikom tako da joj i najludi građani od svijesti o vlastitoj krivici ustupe mjesto. Ona izlazi na balkon, ispod kojeg vatrogasno vozilo nastavlja manevrisanje, i počinje usmjeravati američke vatrogasce na čistom ruskom, iako s blagim naglaskom naslijeđenim od njenih predaka koji su živjeli u Pali naselja. Amerikanci ne samo da ne razumiju ruski, nego ga ni ne čuju. Valjda ni oni ne vide. Ali čuđenje izazvano strastvenim ponašanjem jednostavne Ruskinje blokiralo je sve druge emocije. Narod je intuitivno shvatio da požar nije najgora stvar u životu.

Čuo sam da sada živi u Bruklinu. Bog pomozi Bruklinu!

Piknik pored puta

I izlazite češće na put...

Narode, Jesenjin je drugačiji

Takođe se radi o hrani. Samo ne bih volio da ove tekstove čitate kao priču o jadnom gladnom siročetu. Sve opisano kod nas je doživljeno kao svojevrsni sportski događaj, škola preživljavanja sa elementima crnog humora. Barem u godinama koje sam pronašao.

Mislim da je primjetno da u ishrani koju sam opisao nedostaje voće i povrće. Naravno, dio problema je riješen i na doručku, ako je to bio bife, a ne kroasan sa džemom, kako je to uobičajeno u Francuskoj.

Općenito, hotel se nalazio u blizini autoputa. Pod Peruđom. Nije bilo šta da se radi, do najbližeg naselja se i dalje nije moglo doći, a ja i kolega smo krenuli u šetnju putem. Odjednom je kamion koji je prolazio pored nas skočio na udarnu rupu, a sa stražnje strane je ispao paradajz. Mi smo sovjetski ljudi i zato brzo razmišljamo. Odmah smo shvatili da bi se isplatilo zadržati se ovdje.

Do kraja ture dogovorili smo si laganu šetnicu do udarne rupe i nazad i nikad se nismo vratili praznih ruku.

Borite se za mir

Sjedimo na balkonu hotela s pet zvjezdica u Liegeu. Imamo ručak. Dole se kreću demonstracije - ujedinjena kolona levičarskih snaga sa crvenim zastavama, transparentima, parolama, limenim orkestarom. Letci lete gore, brzo se okreću u vazduhu i padaju na staru kaldrmu.

Nismo mogli ostati po strani. Još uvijek je ugodno sjetiti se da je među papirićima koji su ostali nakon prolaska demonstranata bio i naš.

Sa natpisom "Golubovi".

Opet o hrani. O bubi i pola psu

Tokom turneja po Aziji, orkestar nikada ne spava. Prvo, ako su kratki, nema smisla prelaziti na novo standardno vrijeme - uskoro nazad. I drugo, u mnogim azijskim zemljama noćni život nije ništa manje zanimljiv od dnevnog.

Tako da smo nakon koncerta u Busanu moj kolega i ja otišli na noćnu pijacu. Cijela ulica koja vodi do nasipa je jedna kontinuirana trgovina. Bilo šta. Ponekad nije ni jasno šta tačno. U početku nas je zanimala tetka koja u velikoj bačci miješa malo crnog napitaka. Stajali su blizu tetke, zurili.

Generalno, za to su dobre takve zemlje: govorite ruski, odgovaraju vam na korejskom ili kineskom, ali nema problema, sve je jasno. Ovako smo, zapravo, razgovarali sa ovom ljubaznom ženom. Izvadila je iz kazana šta se tu kuvalo i pokazala. Na dnu cjedila nalazila se savršeno kuhana crna buba veličine kestena. Već smo večerali, tako da nismo bili gladni, ali tetka je, zlobno žmireći, ponudila da probamo. „Ukusno“, kaže on. Generalno, ja sam to shvatio kao "slab". Da, i postala je sramota za državu - mi smo predstavnici velike zemlje. Koji se nemaju čega bojati, jer se sve već dogodilo (Propovjednik).

Generalno, kolega je pojeo ovog insekta. Na licu je pokazao zadovoljstvo. Obično, sa takvim izrazom lica, organski kombinujući oduševljenje sa marljivo prikrivenim gađenjem, izvođači čestitaju kompozitoru nekakvu Moskovsku jesen na premijeri.

Srdačno smo se zahvalili ljubaznoj starici i krenuli dalje. Ono što se dalje dogodilo bilo je prilično predvidljivo. Ok, neću o tome.

Sljedeća stvar koja nam je privukla pažnju je prodavač preslatkih malih pasa koji su izgledali potpuno crtano. Momak je bio veoma društven i takođe je govorio engleski. Poznavajući lokalnu gastronomsku tradiciju, počeli smo razgovarati o posebnostima korejske kuhinje. Kada smo došli do metoda kuvanja pasa u smislu poznatih iz “Knjige ukusne i zdrave hrane” (poglavlje o klanju pilića: čupajte, pecite iznad lonca), oko nas je oko pet minuta stajao mladi par iz Njemačke. (sudeći po primedbama u kojima su se razmenjivali) i gledao nas sa užasom i gađenjem. Nisam mogao a da ne dokrajčim Nijemce koji su već ozelenili i rekli Korejcu da bismo htjeli kupiti psa od kilogram i po. Prodavac pasa se poigravao s nama koliko je mogao. U stilu visokog humanizma kralja Hamurabija, odnosno po bezakonju. Kada se ispostavilo da su svi psi preveliki i da ih vjerovatno nećemo moći podnijeti kao cjelinu, pitao sam da li možemo prodati polovinu? Odgovorio je da "nije problem", a Nemci su, grčeći se u humanističkim grčevima, otpuzali.

Onda smo razgovarali kao ljudsko biće. On je objasnio da su njihovi stanovi po pravilu mali, a imaju i male pse. Ne zbog hrane, već iz potpuno istih razloga kao i mi.

A nemački mladenci su verovatno imali šta da ispričaju kada su se vratili kući.

Pasoš i izlazna viza, ili Slava sovjetskim policajcima!

Još jedna mala digresija u istoriju. Sada su i oni koji su znali za to zaboravili, ali u tim romantičnim vremenima postojala je takva stvar kao što je izlazna viza, takav pečat u pasošu, na osnovu kojeg ste bili privremeno pušteni iz zemlje. Što ni na koji način nije poništilo strogi i sumnjičavi pogled graničara, koji je u vama vidio potencijalnog neprijatelja. Bez obzira da li ste bili unutra ili napolju.

Prilikom odlaska ostavili ste svoj opšti pasoš kod kuće, a strani je već bio izdat na aerodromu (u jednom trenutku je bilo potrebno predati jedan pasoš da biste dobili drugi).

Moskva region. Rano jesenje jutro. Još je mrak. Zamrzava. Čovjek gadno izgužvanog lica hoda preko polja državne farme s koferom u jednoj ruci i kutijom za fagot u drugoj. Noć ranije, on i njegov tast proslavili su njegov odlazak na turneju. Pa, osoba ne živi u Moskvi, već u Fryazevu. Malo više od sat vremena vozom ovih dana.

Recite mi, molim vas, šta da radi sovjetski policajac, koji je u rano jutro zaustavio čoveka u polju bez dokumenata, ali sa koferima, koji je na pitanje „Kuda idemo?“ plavim okom odgovara: "U Ameriku."

sretan kraj. Ne samo da su to shvatili (pa, sedeo sam, naravno, dok su oni to shvatili), već su ga dostavili direktno u Šeremetjevo policijskim UAZ-om sa trepćućim svetlom!

Još jedan borac nevidljivog fronta

Posthumni radovi Pickwick kluba

Zvali smo ga "sto dvadeset". U drugim orkestrima su se ti ljudi zvali drugačije. Bio je to takozvani predstavnik Ministarstva kulture, koji je vodio računa da nikog ne regrutuje CIA, da idu po troje i da, ne daj Bože, niko ne traži politički azil. Tih godina, sredinom osamdesetih, sistem je već počeo klonuti, a cjelokupna profesionalna djelatnost "stodvadesetorice" bila je više njegov problem nego naš. Trojke i petice su išle samo kada je to tražio posao, i zato što je ponekad bilo zgodnije u prodavnicama. I ova već neustrašiva osoba tokom dana pokušavala je nekako bezuspješno funkcionirati, shvaćajući da će, ako ništa drugo, njegova službena putovanja u inostranstvo biti pokrivena bakrenim lavorom. Ali njemu je, u suštini, trebalo isto što i nama. Uveče, uverivši se da je sve na svom mestu, s olakšanjem je pio.

Posljednjeg dana jedne od tura za Japan u luci Jokohama, u blizini prolaza parobroda (tada su plovili parobrodom Jokohama - Nakhodka, odatle vozom do Vladivostoka, pa tek onda avionom za Moskvu), moj prijatelj i kolega i gledao ostale kako se penju na brod. „Sto dvadeset“ mu je prišla i pitala: „Šuriku, zašto ne dolaziš?“ Šurik je, ne napuštajući svoje stanje misli, odgovorio: "Razmišljam, ili možda, pa, ovaj brod ..."

Jadni "predstavnik Ministarstva kulture", pred kojim mu se cijela karijera rušila, više nije napuštao Šurika, a potom pomogao da se sav prtljag dovuče na brod.

Vještine i sposobnosti putovanja

Svakom muzičaru je poznat ovaj fenomen - kada deset minuta prije polaska autobusa na koncert shvatite da ste se izgubili negdje na tridesetak metara od hotela.

Prije svega, naravno, intuicija. U poređenju sa sovjetskim muzičarima, svi ti radiestezisti, šamani i ostali vidovnjaci su samo mala djeca i lopovi. Svojim sam očima vidio kako se događa čudo poznavanja svijeta.

Autobus sa orkestrom dovezao se do hotela. Iz njega je ispala gomila muzičara sa instrumentima i koferima. U roku od deset minuta, muzičari koji su svoje stvari bacili u sobe, podijeljeni u grupe prema svojim interesima, krenuli su u potragu za plijenom. "Ordeći Evrope", kako su sami sebe nazivali.

Bez interneta, bez Google mapa, često ne znajući ništa osim imena grada u koji su istovareni, a obogaćeni znanjem stranog jezika do te mjere da potpuno isključuje izdavanje vojnih tajni neprijatelju, najosjetljivijem prirode kao da su njušile nekoliko sekundi i gotovo nepogrešivo odjurile u stranu najbliže jeftine radnje, vođene samo intuicijom i unutrašnjim duhom. Cijela ekipa pojurila je za takvim vidovnjakom. Jedan od patrijarha Državnog orkestra ispričao mi je kako je jednom u nekim gradovima Švicarske pola orkestra trčalo ovako za priznatim “lovačkim” vođom. I na jednoj od raskrsnica je neko vrijeme oklijevao. Iz gomile kolega začuo se glasan šapat: "Vidi, kopile!"

Izuzetno korisna vještina je navika pamćenja posljednjih pet minuta kretanja autobusa "u načinu prepisivanja". U ovom slučaju, kada se vozite do hotela, već imate neku predstavu o neposrednoj okolini, nekim referentnim tačkama, da tako kažem. U slučaju vremenskog pritiska (što se dešava prilično često), ovo mnogo pomaže.

Ruke na haubu

SAD. Država New York. Orkestar se iskrcava u hotelu Marriott kasne decembarske noći. Negde sa strane puta. A đavo zna gdje je. Postoji želja. Odlazak u hotelski restoran sa pet zvezdica... Tamo nas neće razumeti sa dnevnicom. I, usput, i kod kuće. Sjećam se da smo otprilike tri minute prije dolaska prolazili pored benzinske pumpe. Možda je ovo opcija.

Hladan pas, vlažno, mračno, vjetar, naravno, u lice, kiša koja romi. Navukavši kapuljače preko glave i umotavši se u marame, nas troje idemo uz stranu autoputa, kako su nas učili u pionirskom kampu, prema saobraćaju. Gladan i ukočen. Odnekud iza se čuje zvuk policijske sirene i blista "luster". Imam vremena samo da promrmljam da će nas ovaj idiot sad smrviti.

Dok ukočeni i vlažni mozgovi ponovo počinju da razumeju engleski, policija, koja je već nekoliko puta ponovila naređenje da izvuče ruke iz džepova, počinje da se napreže. Nakon nekoliko sekundi, šest muzičkih kazaljki leže u ravnom redu na širokoj haubi policijskog automobila. Istovremeno, jedna hemisfera mozga govori da bi bilo potrebno predočiti dokumente, a druga, koja je gledala američke akcione filmove, sugerira da se vjerojatno ne bi isplatilo za njih sada ulaziti u džep.

Inače, ovi američki policajci su ispali najslađi momci.

A na benzinskoj pumpi su bile pileće nogice i mikrovalna pećnica. To je to.

Garrick i Alex

Dvije legendarne figure. Dva emigranta neće shvatiti koji talas. Dva konkurenta u borbi za sovjetsko tržište putovanja. Ne znam kako su to uradili, ali pogodili su cilj. Garrick i Alex ponudili su kućanske aparate sovjetskim umjetnicima. Rekli su da su odbijane serije kupovali direktno od tvornica Sony i Hitachi, pa su stoga imali tako niske cijene, ili su možda imali neke druge tehnologije, ali u svakom slučaju, ono što su nudili bilo je jeftinije, nego u trgovinama, i radilo je prilično pouzdano. Kako je to spojeno sa ostacima sovjetske ideologije, već je teško razumjeti, ali prije turneje, faksovi Garricka i Alexa s cjenovnicima dolazili su direktno u urede orkestara i pozorišta. A ovlaštene osobe su s njima vodile aktivne pregovore direktno iz utrobe organizacije podređene Ministarstvu kulture SSSR-a. Nakon toga, već na teritoriji omiljenoj našoj muzičkoj kulturi, održan je sastanak sa jednim od njih koji je pobedio na tenderu, a u jednoj od hotelskih soba vođeni su poslovni pregovori uz prenos spiskova narudžbi i naših dnevnica. Mesec dana kasnije u pozorište su stigli kontejneri sa televizorima i peglama - a predvorje pozorišta je tog dana ličilo na nešto između veletržnice i zatvorenog distributera.

Standardna procedura

U principu, obilazak iskusnog tima (a većina timova je iskusan) je prilično rutinski proces. Neke razlike u odnosu na opšta civilna putovanja su uglavnom zbog činjenice da skoro svi, osim kofera, imaju i muzičke instrumente. Ugodan (za njih prije svega) izuzetak su harfista sa pijanistom i kontrabasisti, koji uz sebe imaju samo gudalo. Pa, bubnjari donekle.

Pasoš za alat

Određene poteškoće nastaju prilikom prolaska carine za gudače: oni moraju pokazati ne samo pasoš, već i pasoš za instrument i gudalo, koji im, barem u Moskvi, izdaje i izdaje muzej. Glinka. U ovom dokumentu je upisano ime vlasnika i zalijepljena fotografija instrumenta sa opisom njegovih karakteristika, potpisom stručnjaka i pečatom. Značenje pasoša je da je isti alat izvezen i uvezen nazad. Ova narudžba se pojavila u proljeće 1987. nakon izuzetnog slučaja šverca violina. Rijetki skupi instrumenti su se izvozili u inostranstvo pod maskom jeftinih, a nešto što nije najskuplje se uvozilo nazad, pretvarajući se da je isti instrument.

A sada carinik pomno upoređuje godišnje prstenove na pasošu i violi. Zatim stavlja pečat u pasoš. Kada se vratite kući, postupak se ponavlja. Sa svakim putovanjem broj pečata u pasošu se povećava za dva, a nakon nekog vremena na licima gudača počinje da se pojavljuje turobni izraz, što znači da gotovo da nema mjesta za carinske pečate, a uskoro će opet potrajati. dosta vremena da se napravi novi za instrument pasoš.

Standardna procedura (nastavak)

Za violončela u avionu kupuju se posebna sedišta, ostali instrumenti su majstorski gurnuti na police. (Inače, i ranija violončela su dobijala hranu u avionu - dobro, ako je karta kupljena. I to su sa zahvalnošću prihvatili uvek gladni duvači.)

Organizacija tura je vrlo ozbiljna stvar, ali je već toliko uglađena da se i prije njihovog početka ne zna samo smještaj u hotelima, već i mjesto u autobusu prilikom internih transfera. Dobro organizovan i prijateljski tim je generalno sposoban za čuda. Barem kada je orkestar iskrcao iz voza u Kini na stanici, gde je stajao samo tri minuta, sve je bilo organizovano tako da je šezdeset ljudi sa instrumentima i koferima bilo na peronu u roku od sto dvadeset sekundi. Pre roka. (Vrlo je jednostavno. Neposredno prije dolaska voza, sve stvari i alati su ravnomjerno raspoređeni na prozorima vagona. Nakon što se voz zaustavi, grupa momaka izleti i primi ono što se prenosi sa prozora. dame mirno izlaze iz auta. Uobičajena specijalna operacija - ništa neobično.)

Uz vašu dozvolu, nekoliko reči o poštovanju prema muzičarima...

Naravno, svašta se može dogoditi, ali želim da vas podsjetim da je Berlinska filharmonija - upravo ona koju poznajemo kao orkestar von Bülowa, Nikisha, Furtwänglera i Karajana - nastala kada je 1882. godine pedeset i četiri sedamdeset muzičara orkestra uz podršku carskog dvora u Berlinu napustilo ga je u znak protesta zbog činjenice da će ih u vagonu 4. klase poslati na turneju u Varšavu. I postaviti novu.

Nisam rekao da je turneja laka.

To su letovi, transferi, ovo je koncert koji može da se završi u ponoć, a onda tri stotine kilometara do sledećeg grada. Ili nastup, i polazak iz hotela na aerodrom u pola pet u noći. Tada je besmisleno raspakovati kofer, jer ćete u ovom hotelu imati vremena samo za spavanje i pranje zuba.

Ali ne morate donositi nikakve odluke: prije kraja turneje, sve je već zakazano. Ne morate da sređujete podstave sa hakerima i radom, ne morate da šetate psa, ne morate da radite domaći sa svojim djetetom, ne morate negdje bezglavo trčati i rješavati neke probleme, pozovite vodoinstalatera ili idite u radionicu za popravku automobila. Ne morate čak ni ići u kupovinu - gotovo je besmisleno. Samo ako je iz zabave.

Utisci, uspomene i fotografije ostaju na vašoj parceli. Je li loše?

Ovaj tekst je uvodni dio.