النا کلر داستان زندگی من 1 النا کلر داستان زندگی من، یا عشق چیست به الکساندر گراهام بل که به ناشنوایان صحبت کردن را آموخت و شنیدن را در کوه های راکی ​​ممکن کرد...

-- [ صفحه 1 ] --

النا کلر داستان زندگی من 1

النا کلر

داستان زندگی من،

یا عشق چیست

الکساندر گراهام بل که به ناشنوایان صحبت کرد و ساخت

شنیدن یک کلمه در کوه های راکی ​​ممکن است

ساحل اقیانوس اطلس، من این داستان زندگی ام را تقدیم می کنم

و آن روز ماست...

با کمی ترس شروع به توصیف زندگی ام می کنم. وقتی حجابی را که دوران کودکی ام را مانند غباری طلایی پوشانده است، برمی دارم، تردیدی خرافی احساس می کنم. کار نوشتن زندگینامه دشوار است. وقتی سعی می‌کنم اولین خاطراتم را مرتب کنم، متوجه می‌شوم که واقعیت و خیال در هم تنیده شده‌اند و در طول سال‌ها در یک زنجیره واحد امتداد می‌یابند و گذشته را با حال پیوند می‌دهند. زنی که امروز زندگی می کند وقایع و تجربیات یک کودک را در تخیل خود ترسیم می کند. برداشت های اندکی به وضوح از اعماق سال های اولیه من بیرون می آیند و بقیه ...

روی بقیه تاریکی زندان نهفته است. علاوه بر این، شادی ها و غم های دوران کودکی وضوح خود را از دست دادند، بسیاری از رویدادهای حیاتی برای رشد اولیه من در گرمای هیجان ناشی از اکتشافات شگفت انگیز جدید فراموش شدند. بنابراین، از ترس خسته شدن شما، سعی خواهم کرد در طرح های مختصر فقط آن قسمت هایی را ارائه دهم که به نظر من مهم ترین و جالب ترین هستند.

خانواده پدری من از کاسپار کلر، یک بومی سوئیسی که در مریلند ساکن شد، تبار بودند. یکی از اجداد سوئیسی من اولین معلم ناشنوایان در زوریخ بود و کتابی در مورد آموزش آنها نوشت... یک اتفاق خارق العاده. گرچه حقیقت گفته می شود که نه پادشاهی است که در میان اجدادش برده ای نباشد و نه برده ای که در میان اجدادش شاهی نباشد.

پدربزرگ من، نوه کاسپار کلر، زمین وسیعی در آلاباما خرید و به آنجا نقل مکان کرد. به من گفتند که او سالی یک بار سوار بر اسب از توسکومبیا به فیلادلفیا می‌رود تا برای مزرعه‌اش لوازم بخرد، و عمه‌ام بسیاری از نامه‌هایش را به خانواده با شرح‌های دوست‌داشتنی و زنده از این سفرها دارد.

مادربزرگ من دختر الکساندر مور، یکی از دستیاران لافایت، و نوه الکساندر اسپاتوود، فرماندار سابق استعماری ویرجینیا بود. او همچنین پسر عموی دوم رابرت ای لی بود.

پدرم، آرتور کلر، کاپیتان ارتش کنفدراسیون بود. مادرم کت آدامز، همسر دوم او، بسیار جوانتر از او بود.

قبل از اینکه بیماری کشنده مرا نابینا و ناشنوا بگذارد، در خانه کوچک هلن کلر 2 زندگی می‌کردم که شامل یک اتاق مربع بزرگ و اتاق دوم کوچک بود که خدمتکار در آن می‌خوابید. در جنوب، مرسوم بود که در نزدیکی خانه اصلی بزرگ، یک امتداد کوچک برای زندگی موقت ساخته شود. پدرم هم بعد از جنگ داخلی چنین خانه ای ساخت و وقتی با مادرم ازدواج کرد، شروع به زندگی در آنجا کردند. خانه که کاملاً پوشیده از انگور، گل رز کوهنوردی و پیچ امین الدوله بود، از کنار باغ مانند درختکاری به نظر می رسید. ایوان کوچک با انبوهی از گلهای رز زرد و اسمیلاکس جنوبی، محل مورد علاقه زنبورها و مرغ مگس خوار از دید پنهان بود.

املاک اصلی کلر، جایی که تمام خانواده در آن زندگی می کردند، در یک قدمی درختکاری کوچک صورتی ما قرار داشت. به آن «پیچک سبز» می گفتند زیرا هم خانه و هم درختان و حصارهای اطراف با زیباترین پیچک انگلیسی پوشیده شده بود. این باغ قدیمی بهشت ​​کودکی من بود.

دوست داشتم راهم را در امتداد پرچین های سفت و مربعی شمشاد بچرخانم و اولین بوی بنفشه و نیلوفرهای دره را حس کنم.

آنجا بود که پس از طغیان شدید خشم به دنبال آرامش بودم و صورت برافروخته ام را در خنکی برگ ها فرو بردم. چقدر لذت بخش بود گم شدن در میان گل ها، از جایی به جایی دیگر می دویدند، ناگهان به انگورهای شگفت انگیزی برخورد می کردند که از برگ ها و خوشه هایشان تشخیص دادم. بعد فهمیدم این انگور است که دور دیوارهای ییلاقی انتهای باغ می بافد! در همان مکان، کلماتیس به زمین جاری شد، شاخه های یاس فرو ریخت و گل های معطر کمیاب رویید که به دلیل گلبرگ های ظریفشان شبیه بال های پروانه، نیلوفر پروانه نامیده می شدند. اما گل رز... از همه زیباتر بودند. هرگز بعداً، در گلخانه های شمال، چنین گل های رز رضایت بخشی مثل گل رزهایی که در اطراف خانه من در جنوب پیچیدند، پیدا نکردم. آنها در گلدسته های بلند بالای ایوان آویزان بودند و هوا را با بویی پر می کردند که هیچ بوی دیگری از زمین نداشت.

صبح زود که با شبنم شسته شده بودند، آنقدر مخملی و تمیز بودند که نمی توانستم فکر کنم:

احتمالاً باید آسفودل های باغ عدن خدا باشند.

شروع زندگی من مثل همه بچه های دیگر بود. آمدم، دیدم، برنده شدم - همانطور که همیشه با اولین فرزند خانواده اتفاق می افتد. البته در مورد اینکه من را چه نامی بگذارم بحث و جدل زیاد بود. شما نمی توانید فرزند اول خانواده را به نوعی نام ببرید. پدرم به من پیشنهاد داد که نام میلدرد کمبل را به نام یکی از مادربزرگ‌هایم که او را بسیار احترام می‌گذاشت، بگذارد و از شرکت در بحث بیشتر خودداری کرد. مادر مشکل را حل کرد و به من گفت که دوست دارد من را به نام مادرش که نام دخترش هلنا اورت بود، بگذارد. با این حال، در راه رفتن به کلیسا در حالی که من در آغوشش بودم، پدرم طبیعتاً این نام را فراموش کرد، به خصوص که این نامی نبود که او به طور جدی به آن فکر کند. وقتی کشیش از او پرسید اسم کودک را چه بگذارم، فقط به یاد آورد که تصمیم گرفتند من را به نام مادربزرگم صدا کنند و نام او را گفت: النا آدامز.

به من گفته شد که حتی در کودکی با لباس های بلند، شخصیتی پرشور و مصمم از خود نشان می دادم. هر کاری که دیگران در حضور من انجام دادند، سعی کردم تکرار کنم. در شش ماهگی، با گفتن کاملا واضح «چای، چای، چای» توجه همه را به خود جلب کردم.

حتی بعد از بیماری یاد یکی از کلماتی افتادم که در همان روزهای اول یاد گرفتم هلنا کلر داستان زندگی من 3 ماه. این کلمه "آب" بود و من به صداهای مشابه ادامه دادم و سعی کردم آن را تکرار کنم، حتی پس از از بین رفتن توانایی صحبت کردن. تنها زمانی که املای این کلمه را یاد گرفتم از تکرار "وا واه" دست کشیدم.

به من گفتند روزی که یک ساله بودم رفتم.

مادر تازه مرا از وان بیرون آورده بود و روی بغلم گرفته بود که ناگهان توجهم به سوسو زدن سایه‌های برگ‌ها که زیر نور خورشید روی زمین مالیده شده بود جلب شد. از روی زانوهای مادرم سر خوردم و تقریباً به سمت آنها دویدم. وقتی تکانه خشک شد، افتادم و گریه کردم که مادرم دوباره مرا بلند کند.

این روزهای شاد زیاد طول نکشید. فقط یک بهار کوتاه، با صدای جیر جیر گاومیش ها و مرغ های مقلد، فقط یک تابستان، سخاوتمندانه با میوه ها و گل های رز، فقط یک پاییز قرمز طلایی.

آنها رد شدند و هدایای خود را زیر پای کودکی پرشور و تحسین برانگیز گذاشتند. سپس، در فوریه‌ای غم‌انگیز و غم‌انگیز، بیماری پیش آمد که چشم‌ها و گوش‌هایم را بست و مرا در بیهوشی یک نوزاد تازه متولد شده فرو برد. دکتر هجوم شدید خون به مغز و معده را تشخیص داد و فکر کرد که من زنده نخواهم شد. با این حال، یک روز صبح زود، تب مرا ترک کرد، همانقدر که ظاهر شد، ناگهانی و مرموز. امروز صبح شادی زیادی در خانواده ایجاد شد. هیچ کس، حتی دکتر، نمی دانست که من دیگر هرگز نخواهم شنید یا نخواهم دید.

به نظر من خاطرات مبهمی از این بیماری در ذهنم باقی مانده است. لطافتی را که مادرم سعی می‌کرد مرا در ساعات پر دردسر آرام کند، و همچنین سردرگمی و رنجم را به یاد می‌آورم که پس از یک شب بی‌قرار در هذیان از خواب بیدار شدم و چشمان خشک و ملتهب را به سمت دیوار چرخاندم. از نور روزگاری محبوب که حالا هر روز کم‌تر و کم‌تر می‌شد. اما، به جز این خاطرات زودگذر، اگر واقعاً خاطره باشند، گذشته به نوعی برای من غیر واقعی به نظر می رسد، مانند یک کابوس.

کم کم به تاریکی و سکوتی که مرا احاطه کرده بود عادت کردم و فراموش کردم که روزی همه چیز متفاوت بود تا اینکه او ظاهر شد ... معلم من ... کسی که قرار بود روح من را آزاد کند. اما حتی قبل از ظهور او، در نوزده ماه اول زندگی ام، تصاویری زودگذر از مزارع سبز گسترده، آسمان های درخشان، درختان و گل ها را گرفتم، که تاریکی پس از آن نتوانست به طور کامل آنها را پاک کند. اگر روزی بینایی داشتیم - "و آن روز از آن ماست و مال ما هر چیزی است که او به ما نشان داد."

النا کلر داستان زندگی من 4

فصل 2 مربوط به من

نمی توانم به یاد بیاورم که در ماه های اول پس از بیماری چه اتفاقی افتاد. فقط می دانم که وقتی مادرم کارهای خانه را انجام می داد روی بغل مادرم می نشستم یا به لباسش چسبیده بودم. دستانم هر جسمی را حس می کردند، هر حرکتی را دنبال می کردند و از این طریق توانستم چیزهای زیادی یاد بگیرم. به زودی نیاز به برقراری ارتباط با دیگران را احساس کردم و شروع کردم به بیان ناشیانه برخی علائم. تکان دادن سر به معنای "نه"، تکان دادن سر به معنای "بله"، کشیدن به معنای "بیا"، هل دادن به معنای "ترک" بود. اگه نان میخواستم چی؟ سپس نحوه برش و کره روی آنها را به تصویر کشیدم. اگر برای ناهار بستنی می‌خواستم، به آنها نشان می‌دادم که چگونه دسته‌ی بستنی‌ساز را بچرخانند و انگار سردم می‌لرزید. مادر خیلی چیزها را برای من توضیح داد. همیشه می دانستم چه زمانی می خواهد چیزی بیاورم و به سمتی دویدم که او مرا هل داد. این به حکمت عاشقانه اوست که هر آنچه خوب و روشن در شب طولانی غیر قابل نفوذ من بود مدیونم.

در پنج سالگی یاد گرفتم که چگونه لباس‌های تمیز را پس از شستن، تا کرده و کنار بگذارم و لباس‌هایم را از بقیه متمایز کنم. از نحوه لباس پوشیدن مادر و عمه، حدس می زدم چه زمانی قرار است جایی بیرون بروند و همیشه التماس می کردم که مرا با خود ببرند. همیشه وقتی مهمان به سراغمان می آمدند دنبال من می فرستادند و وقتی آنها را می دیدم همیشه دستم را تکان می دادم. فکر می کنم خاطره مبهمی از معنای این ژست دارم. یک روز عده ای از آقایان به دیدار مادرم آمدند. فشار بسته شدن در ورودی و صداهای دیگری که با رسیدن آنها همراه بود را احساس کردم. با بینش ناگهانی گرفتار شدم، قبل از اینکه کسی بتواند جلوی من را بگیرد، به طبقه بالا دویدم، مشتاق به تحقق بخشیدن به ایده خود در مورد "توالت خروجی". جلوی آینه ایستادم، همانطور که می دانستم دیگران می کنند، روی سرم روغن ریختم و صورتم را به شدت پودر کردم. سپس سرم را با چادر پوشاندم به طوری که صورتم را پوشاند و به صورت چین خورده روی شانه هایم افتاد. شلوغی بزرگ را به کمر کودکانه ام گره زدم، به طوری که پشت سرم آویزان بود و تقریباً به سجاف آویزان بود. با لباس پوشیدن، از پله ها پایین رفتم و به سمت اتاق نشیمن رفتم تا شرکت را سرگرم کنم.

یادم نیست اولین بار کی متوجه شدم که با بقیه فرق دارم، اما مطمئنم که قبل از آمدن استادم این اتفاق افتاده است. متوجه شدم که مادرم و دوستانم وقتی می‌خواهند چیزی را با هم در میان بگذارند، مانند من از علائم استفاده نمی‌کنند. آنها با دهان خود صحبت کردند. گاهی بین دو هم صحبت می ایستادم و لب هایشان را لمس می کردم. با این حال، من نمی توانستم چیزی بفهمم و ناراحت بودم. لب هایم را هم تکان دادم و با عصبانیت اشاره کردم، اما فایده ای نداشت. گاهی آنقدر عصبانی ام می کرد که تا حد خستگی با لگد و فریاد می زدم.

حدس می‌زنم می‌دانستم که شیطنت می‌کنم، زیرا می‌دانستم لگد زدن به الا، پرستار بچه‌ام، او را آزار می‌دهد. بنابراین وقتی عصبانیت از بین رفت، چیزی شبیه پشیمانی احساس کردم. اما نمی‌توانم به یک مورد فکر کنم که اگر به آنچه می‌خواستم نرسیدم، من را از این رفتار منصرف کرد. در آن روزها همراهان همیشگی من مارتا واشنگتن، دختر آشپز ما، و بل، تنظیم کننده قدیمی ما، که زمانی یک شکارچی عالی بود، بودند. مارتا واشنگتن نشانه‌های من را درک می‌کرد، و من تقریباً همیشه موفق می‌شدم او را وادار کنم تا آنچه را که نیاز داشتم انجام دهد. من دوست داشتم بر او مسلط شوم و او اغلب تسلیم ظلم من شد و خطر دعوا را نداشت. من قوی، پرانرژی و نسبت به عواقب اعمالم بی تفاوت بودم. در عین حال، من همیشه می دانستم چه می خواهم، و به خودم اصرار می کردم، حتی اگر مجبور بودم برای این بجنگم، بدون اینکه شکمم را دریغ کنم. ما زمان زیادی را در آشپزخانه گذراندیم، خمیر ورز می‌دادیم، به تهیه بستنی کمک می‌کردیم، دانه‌های قهوه را آسیاب می‌کردیم، بر سر کلوچه دعوا می‌کردیم، به مرغ‌ها و بوقلمون‌هایی که در اطراف ایوان آشپزخانه شلوغ می‌کردند غذا می‌دادیم.

بسیاری از آنها کاملا رام شده بودند، بنابراین از دستشان غذا خوردند و اجازه دادند که آنها را لمس کنند. یک بار یک بوقلمون بزرگ یک گوجه فرنگی از من ربود و با آن فرار کرد. با الهام از نمونه بوقلمون، یک پای شیرین از آشپزخانه که آشپز تازه لعاب داده بود دزدیدیم و تا آخرین خرده آن خوردیم. بعد خیلی مریض شدم و فکر کردم که آیا بوقلمون هم به همین سرنوشت غم انگیز دچار شده است.

می دانید مرغ گینه عاشق لانه سازی در علف ها، در خلوت ترین مکان ها است. یکی از سرگرمی های مورد علاقه من شکار تخم های او در علف های بلند بود. نمی‌توانستم به مارتا واشنگتن بگویم که می‌خواهم به دنبال تخم‌مرغ بگردم، اما می‌توانستم دست‌هایم را در یک مشت روی هم بگذارم و روی چمن بگذارم، که نشان‌دهنده چیزی گرد است که در علف پنهان شده است. مارتا فهمید. وقتی خوش شانس بودیم و لانه پیدا کردیم، هرگز به او اجازه ندادم تخم‌ها را به خانه ببرد و با علائمی به او فهماندم که ممکن است بیفتد و آنها را بشکند.

غلات را در انبارها ذخیره می کردند، اسب ها را در اصطبل نگهداری می کردند، اما حیاطی نیز وجود داشت که صبح ها و عصرها در آن گاوها را می دوشیدند. او منبع علاقه بی‌نظیر من و مارتا بود. شیر دوشها به من اجازه می دادند که در حین شیردوشی دستانم را روی گاو بگذارم و من اغلب برای کنجکاوی خود ضربه شلاقی از دم گاو می خوردم.

آماده شدن برای کریسمس همیشه برای من لذت بخش بوده است. البته نمی دانستم چه خبر است، اما از بوی خوشی که در خانه می پیچید و چیزهایی که من و مارتا واشنگتن دادیم تا ما را ساکت نگه داریم، خوشحال شدم. ما مطمئناً مانع شدیم، اما این به هیچ وجه از لذت ما کم نکرد. به ما اجازه داده شد ادویه ها را آسیاب کنیم، کشمش بچینیم و حلقه ها را بلیسیم. جورابم را به بابانوئل آویزان کردم چون دیگران این کار را کردند، اما یادم نمی آید که علاقه زیادی به این مراسم داشته باشم و مجبورم کرده قبل از سحر از خواب بیدار شوم و به دنبال هدیه بدوم.

مارتا واشنگتن مثل من دوست داشت شوخی بازی کند.

دو کودک کوچک در یک بعد از ظهر گرم ژوئن روی ایوان نشستند. یکی مثل درخت سیاه بود، با تکانی از فرهای فنری که با توری به دسته های زیادی که در جهات مختلف بیرون زده بودند، بسته شده بود. دیگری Elena Keller است. The Story of My Life 6 سفید است، با فرهای بلند طلایی. یکی شش ساله بود یکی دو سه سال بزرگتر. کوچکترین دختر نابینا بود و بزرگترین دختر مارتا واشنگتن نام داشت. ابتدا مردان کاغذی را با قیچی برش دادیم، اما به زودی از این سرگرمی خسته شدیم و با تکه تکه کردن بند کفش هایمان، تمام برگ هایی را که می توانستیم از پیچ امین الدوله به دست آوریم بریدیم. بعد از آن، توجهم را به چشمه های موهای مارتا معطوف کردم. او ابتدا مخالفت کرد، اما سپس خود را به سرنوشت خود تسلیم کرد. پس از آن که تصمیم گرفت عدالت مستلزم قصاص است، قیچی را گرفت و موفق شد یکی از فرهای من را قطع کند.

اگر مداخله به موقع مادرم نبود، همه آنها را قطع می کرد.

وقایع آن سال‌های اولیه به‌عنوان قسمت‌های تکه‌تکه اما زنده در خاطرم باقی ماندند. آنها به بی هدفی خاموش زندگی من معنا دادند.

یکبار اتفاقی روی پیشبندم آب ریختم و در اتاق نشیمن جلوی شومینه پهن کردم تا خشک شود. پیش بند به همان سرعتی که من می خواستم خشک نشد و با نزدیک تر شدن، آن را مستقیماً روی زغال های سوزان قرار دادم.

آتش بلند شد و در یک چشم به هم زدن شعله های آتش مرا فرا گرفت. لباس‌هایم آتش گرفت، دیوانه‌وار فریاد زدم، صدایی به نام وینی، دایه قدیمی‌ام، کمک کرد. او با پرتاب یک پتو روی من، تقریباً من را خفه کرد، اما توانست آتش را خاموش کند. شاید بتوان گفت با کمی ترس پیاده شدم.

تقریباً در همان زمان، استفاده از کلید را یاد گرفتم. یک روز صبح مادرم را در انباری حبس کردم، زیرا او مجبور شد سه ساعت در آنجا بماند، زیرا خدمتکاران در قسمتی دورافتاده از خانه بودند. او به در می کوبید و من بیرون روی پله ها نشسته بودم و می خندیدم و با هر ضربه می لرزیدم. این مضرترین جذام والدینم را متقاعد کرد که باید هر چه زودتر تدریس را شروع کنم. بعد از اینکه معلمم آن سالیوان به دیدن من آمد، سعی کردم در اسرع وقت او را در اتاق حبس کنم. با چیزی که مادرم به من گفت باید به خانم سالیوان بدهم، به طبقه بالا رفتم. اما به محض اینکه آن را به او دادم در را محکم کوبیدم و قفل کردم و کلید را در هال زیر کمد پنهان کردم. پدرم مجبور شد از پله‌ها بالا برود و خانم سالیوان را از پنجره نجات دهد، تا به وصف من خوش باشد. فقط چند ماه بعد کلید را پس دادم.

وقتی پنج ساله بودم، از خانه ای که پوشیده از درخت انگور بود به یک خانه جدید بزرگ نقل مکان کردیم. خانواده ما متشکل از پدر، مادر، دو برادر ناتنی بزرگتر و بعداً خواهر میلدرد بود. اولین خاطره من از پدرم این است که چگونه از طریق انبوه کاغذ به او راه پیدا کردم و او را با یک برگه بزرگ که بنا به دلایلی جلوی صورتش نگه داشته است، پیدا کردم. من خیلی متحیر بودم، عمل او را تکرار کردم، حتی عینک او را زدم، به این امید که به من کمک کند معما را حل کنم. اما برای چندین سال این راز یک راز باقی ماند. بعد فهمیدم روزنامه ها چیست و پدرم یکی از آنها را منتشر کرده است.

پدرم مردی غیرمعمول دوست داشتنی و سخاوتمند بود که بی نهایت به خانواده اش فداکار بود. او به ندرت ما را ترک می کرد و در فصل شکار فقط هلنا کلر My Life Story 7 را ترک می کرد. همانطور که به من گفته شد، او یک شکارچی عالی بود که به خاطر تیراندازی اش معروف بود. او میزبان مهمان نوازی بود، شاید حتی بیش از حد مهمان نواز، زیرا به ندرت بدون مهمان به خانه می آمد.

غرور خاص او باغ بزرگی بود که طبق داستان ها شگفت انگیزترین هندوانه ها و توت فرنگی ها را در منطقه ما پرورش می داد. او همیشه اولین انگور رسیده و بهترین توت ها را برایم می آورد. یادم می‌آید که وقتی مرا از درختی به درخت دیگر، از تاکی به تاک دیگر هدایت می‌کرد و از این که چیزی به من لذت می‌داد، چقدر تحت تأثیر قرار گرفتم.

او یک داستان‌سرای عالی بود و بعد از اینکه من بر زبان گنگ‌ها مسلط شدم، به طرز ناشیانه‌ای نشانه‌هایی را در کف دستم می‌کشید و شوخ‌ترین حکایاتش را می‌فرستاد، و زمانی که بعداً آن‌ها را تا آنجا تکرار کردم، بسیار خوشحال شد.

من در شمال بودم و از آخرین روزهای زیبای تابستان 1896 لذت می بردم، زمانی که خبر مرگ او رسید. او برای مدت کوتاهی بیمار بود، عذاب های کوتاه اما بسیار شدید را تجربه کرد - و همه چیز تمام شد. این اولین باخت سنگین من بود، اولین برخورد شخصی من با مرگ.

چگونه می توانم در مورد مادرم بنویسم؟ او آنقدر به من نزدیک است که صحبت کردن در مورد او غیر ظریف به نظر می رسد.

مدت ها بود که خواهر کوچکم را مهاجم می دانستم. فهمیدم که دیگر تنها نور پنجره مادرم نیستم و این حسادت مرا پر کرده بود. میلدرد مدام روی بغل مادرش، جایی که من می‌نشستم، می‌نشست و تمام مراقبت‌ها و وقت مادر را به خود می‌پذیرفت. یک روز اتفاقی افتاد که به نظر من توهین به توهین اضافه شد.

سپس یک عروسک پوشیده نانسی شایان ستایش داشتم. افسوس، او اغلب قربانی ناتوان طغیان‌های خشونت‌آمیز و محبت شدید من نسبت به او بود، که باعث می‌شد او را کهنه‌تر به نظر برسد. عروسک های دیگری هم داشتم که می توانستند حرف بزنند و گریه کنند، چشمانشان را باز و بسته کنند، اما هیچ کدام را به اندازه نانسی دوست نداشتم. او گهواره خودش را داشت و من اغلب یک ساعت یا بیشتر او را تکان می دادم. من با حسادت از عروسک و گهواره نگهبانی می‌دادم، اما یک روز خواهر کوچکم را دیدم که آرام در آن خوابیده است. خشمگین از این گستاخی کسی که هنوز با او پیوندهای عشقی بسته نشده بودم، خشمگین شدم و گهواره را واژگون کردم. کودک می توانست تا حد مرگ ضربه بزند، اما مادر موفق شد او را بگیرد.

این همان چیزی است که وقتی در وادی تنهایی پرسه می زنیم، تقریباً غافل از محبت لطیف ناشی از کلمات محبت آمیز، اعمال لمس کننده و ارتباط دوستانه. پس از آن، زمانی که به میراث انسانی که به حق از آن من بود بازگشتم، من و میلدرد قلب یکدیگر را یافتیم. بعد از آن هر جا که هوی و هوس ما را می برد خوشحال بودیم که دست به دست هم می دادیم، هرچند او اصلاً زبان اشاره من را نمی فهمید و من صحبت های بچه اش را نمی فهمیدم.

النا کلر داستان زندگی من 8

فصل 3 از تاریکی مصر

وقتی بزرگ شدم، میل به ابراز وجودم بیشتر شد. نشانه‌های معدودی که استفاده می‌کردم کمتر و کمتر با نیازهایم سازگار می‌شد و ناتوانی در توضیح آنچه می‌خواستم با فوران خشم همراه بود.

احساس کردم چند دست نامرئی مرا در آغوش گرفته اند و تلاش مذبوحانه ای برای رهایی خودم انجام دادم. من جنگیدم. نه این که این غلت زدن ها کمکی کرد، اما روحیه مقاومت در من بسیار قوی بود.

معمولاً در نهایت اشک می ریختم و با خستگی کامل تمام می شدم. اگر مادرم در آن لحظه در اطراف بود، من در آغوش او خزیدم، آنقدر ناراضی بودم که دلیل طوفانی را که گذشته بود به یاد بیاورم. با گذشت زمان، نیاز به راه‌های جدید برای برقراری ارتباط با دیگران آنقدر ضروری شد که عصبانیت‌های عصبی هر روز، گاهی اوقات هر ساعت تکرار می‌شد.

پدر و مادرم عمیقاً ناراحت و متحیر بودند. ما خیلی دور از مدارس برای نابینایان یا ناشنوایان زندگی می‌کردیم و غیرواقعی به نظر می‌رسید که کسی برای آموزش خصوصی به یک کودک تا این حد سفر کند.

گاهی اوقات، حتی دوستان و خانواده ام شک داشتند که بتوان چیزی به من آموخت. برای مادر، تنها پرتو امید در کتاب "یادداشت های آمریکایی" چارلز دیکنز درخشید. او در آنجا داستانی در مورد لورا بریجمن خواند که مانند من ناشنوا و نابینا بود و در عین حال تحصیلات خود را دریافت کرد. اما مادر همچنین با ناامیدی به یاد آورد که دکتر هاو، که روش آموزش ناشنوایان و نابینایان را کشف کرده بود، مدتها پیش مرده بود. شاید روش های او با او از بین رفت، و اگر نه، چگونه یک دختر کوچک در آلابامای دور می تواند این مزایای شگفت انگیز را داشته باشد؟

وقتی شش ساله بودم، پدرم در مورد یک اپتومتریست برجسته بالتیموری شنید که در بسیاری از موارد که ناامیدکننده به نظر می رسید موفق بود. پدر و مادرم تصمیم گرفتند من را به بالتیمور ببرند و ببینند آیا کاری می توانند برای من انجام دهند یا خیر.

سفر بسیار دلپذیر بود. هیچ وقت عصبانی نشدم

بیش از حد ذهن و دستانم را درگیر کرده بود. در قطار با افراد زیادی دوست شدم. یک خانم یک جعبه صدف به من داد. پدرم آنها را سوراخ کرد تا من بتوانم آنها را رشته کنم و آنها با خوشحالی مدت زیادی مرا مشغول کردند. هادی کالسکه هم خیلی مهربان بود. بارها در حالی که به لبه های کتش چسبیده بودم، در حالی که مسافران را دور می زد دنبالش می رفتم و بلیط ها را می زدم. آهنگساز او که به من داد تا با آن بازی کنم، یک اسباب بازی جادویی بود. در گوشه مبل دنجم، ساعت‌ها با سوراخ کردن تکه‌های مقوا به خودم سرگرم شدم.

عمه ام یک عروسک حوله بزرگ برایم پیچید. زشت ترین موجودی بود، بدون بینی، دهان، چشم و گوش. حتی تصور یک کودک هم نمی توانست این عروسک خانگی را تشخیص دهد هلنا کلر داستان زندگی من 9 چهره. کنجکاو است که نبود چشم بیشتر از تمام عیب های عروسک در کنار هم مرا تحت تأثیر قرار داد. من به شدت به اطرافیانم به این موضوع اشاره کردم، اما هیچکس به فکر تجهیز عروسک به چشم نبود. ناگهان ایده ای عالی به ذهنم رسید: از روی مبل پریدم و زیر آن را زیر و رو کردم، شنل خاله ام را دیدم که با مهره های بزرگ تزئین شده بود. با پاره کردن دو مهره، به عمه ام اشاره کردم که می خواهم آنها را به عروسک بدوزد. دستم را با پرسش به سمت چشمانش برد، در جواب با قاطعیت سری تکان دادم. مهره ها در جای خود دوخته شده بودند و من نتوانستم جلوی شادی ام را بگیرم. با این حال، بلافاصله پس از آن، تمام علاقه ام را به عروسک بیننده از دست دادم.

به محض ورود به بالتیمور، با دکتر چیشولم ملاقات کردیم که با مهربانی از ما پذیرایی کرد، اما نتوانست کاری انجام دهد.

او اما به پدرش توصیه کرد که با دکتر الکساندر گراهام بل از واشنگتن مشورت کند. او می تواند اطلاعاتی در مورد مدارس و معلمان کودکان ناشنوا یا نابینا بدهد. به توصیه دکتر بلافاصله برای ملاقات با دکتر بل به واشنگتن رفتیم.

پدرم با دلی سنگین و ترس های فراوان سفر کرد و من بی خبر از رنج او شاد شدم و از لذت جابه جایی از جایی به جای دیگر لذت بردم.

از همان دقایق اولیه، لطافت و همدردی ناشی از دکتر بل را احساس کردم که در کنار دستاوردهای علمی شگفت انگیز او، قلب های بسیاری را به دست آورد. در حالی که من به ساعت جیبی اش که برایم حلقه درست کرده بود نگاه می کردم، مرا روی بغلش گرفت.

نشانه های مرا به خوبی درک می کرد. من متوجه شدم و به خاطر آن عاشق او شدم.

با این حال، من حتی نمی توانستم رویا کنم که ملاقات با او تبدیل به دری می شود که از طریق آن از تاریکی به روشنایی، از تنهایی اجباری به دوستی، ارتباط، دانش و عشق می گذرم.

دکتر بل به پدرم توصیه کرد که به آقای آناگنوس، مدیر مؤسسه پرکینز در بوستون، جایی که دکتر هاو زمانی در آنجا کار می کرد، نامه بنویسد و بپرسد که آیا معلمی می شناسد که بتواند تدریس من را بر عهده بگیرد.

پدر بلافاصله این کار را انجام داد و چند هفته بعد نامه ای محبت آمیز از دکتر آنانوس رسید که در آن خبر آرامش بخش یافتن چنین معلمی بود. این اتفاق در تابستان 1886 افتاد، اما دوشیزه سالیوان تا مارس بعد نزد ما نیامد.

بنابراین من از تاریکی مصر بیرون آمدم و در برابر سینا ایستادم. و قدرت الهی روح من را لمس کرد و آن را دید و معجزات بسیار دانستم. صدایی شنیدم که می گفت: علم عشق و نور و بصیرت است.

هلنا کلر داستان زندگی من 10 فصل 4

تقریب مراحل

مهمترین روز زندگی من روزی است که معلمم آنا سالیوان به دیدن من آمد. وقتی به تضاد بی حد و حصر بین دو زندگی که این روز در کنار هم قرار گرفته اند فکر می کنم، پر از شگفتی می شوم. این اتفاق در 7 مارس 1887 رخ داد، سه ماه قبل از اینکه من هفت ساله شوم.

در آن روز مهم، بعد از ظهر، در ایوان، گنگ، کر، کور، منتظر ایستادم. از نشانه های مادرم، از شلوغی خانه، به طور مبهم حدس می زدم که چیزی غیرعادی در شرف وقوع است.

پس از خانه بیرون رفتم و روی پله های ایوان منتظر این «چیزی» نشستم. آفتاب ظهر که انبوه پیچ امین الدوله را درنوردید، صورتم را که به سوی آسمان بلند شده بود، گرم کرد. انگشت‌ها تقریباً ناخودآگاه برگ‌ها و گل‌های آشنا را لمس کردند که تازه به سمت بهار شیرین جنوب شکوفا می‌شدند. نمی دانستم آینده چه معجزه یا شگفتی برایم در نظر گرفته است. خشم و تلخی مدام مرا عذاب می داد و خشم پرشور را جایگزین خستگی عمیق می کرد.

آیا تا به حال خود را در دریا در مه غلیظی یافته‌ای که به نظر می‌رسد مه سفیدی غلیظ تو را در بر می‌گیرد و کشتی بزرگی در اضطراب ناامیدانه که با احتیاط عمق را با مقدار زیادی احساس می‌کند، راهی ساحل می‌شود؟ و تو با قلب تپنده منتظر می مانی، چه خواهد شد؟ قبل از شروع آموزش، من مانند چنین کشتی ای بودم، فقط بدون قطب نما، بدون تعداد زیادی، و هیچ راهی برای دانستن فاصله آن تا یک خلیج آرام. "سوتا! به من نور بده! - فریاد خاموش روحم می تپد.

و نور عشق در همان ساعت بر من تابید.

احساس کردم قدم هایی می آید. همانطور که فکر می کردم دستم را به سمت مادرم دراز کردم. کسی آن را گرفت - و من گرفتار شدم، در آغوش کسی که به سمت من آمد تا همه چیز را باز کند و مهمتر از همه دوستم داشته باشد.

صبح روز بعد به محض ورودم، معلمم مرا به اتاقش برد و یک عروسک به من داد. بچه های موسسه پرکینز آن را فرستادند و لورا بریجمن آن را پوشاند. اما همه اینها را بعداً یاد گرفتم. بعد از اینکه مدتی با او بازی کردم، خانم سالیوان به آرامی کلمه "w-w-w-l-a" را روی کف دستم نوشت. بلافاصله به این بازی انگشتان علاقه مند شدم و سعی کردم از آن تقلید کنم. وقتی بالاخره توانستم تمام حروف را درست بکشم، از غرور و لذت سرخ شدم. بلافاصله به سمت مادرم دویدم، دستم را بالا بردم و علائمی که عروسک را نشان می داد برای او تکرار کردم. من متوجه نشدم که یک کلمه را املا می کنم، یا حتی معنی آن چیست. من فقط مثل یک میمون انگشتانم را جمع کردم و مجبورشان کردم از آنچه احساس می کردم تقلید کنند. در روزهای بعد، به همان اندازه بی فکر، یاد گرفتم که کلمات زیادی مانند "کلاه"، "فنجان"، "دهن" و چندین فعل بنویسم - "بنشین"، "ایستادن"، "برو" ". اما تنها پس از چند هفته کلاس با یک معلم، متوجه شدم که همه چیز در جهان یک نام دارد.

هلنا کلر داستان زندگی من 11 در حالی که من با عروسک چینی جدیدم بازی می کردم، خانم سالیوان عروسک پارچه ای بزرگ من را روی بغلم گذاشت، املای "k-o-k-l-a" را نوشت و به وضوح گفت که این کلمه برای هر دو صدق می کند. قبلاً بر سر واژه های «س-ت-ا-ک-ا-ن» و «و-و-د-ا» درگیری داشتیم.

خانم سالیوان سعی کرد به من توضیح دهد که "شیشه" شیشه است و "آب"

آب، اما من مدام یکی را با دیگری اشتباه می گرفتم. در ناامیدی، او به طور موقت تلاش برای استدلال با من را متوقف کرد، اما فقط در اولین فرصت آنها را از سر گرفت. از اذیت کردنش خسته شدم و با گرفتن یک عروسک جدید، آن را روی زمین انداختم. با ذوق و شوق، تکه های آن را زیر پاهایم حس کردم. طغیان وحشیانه من اندوه یا پشیمانی را به دنبال نداشت. من این عروسک را دوست نداشتم. در دنیای هنوز تاریکی که در آن زندگی می کردم، هیچ احساس قلبی و لطافتی وجود نداشت. احساس کردم که معلم چگونه بقایای عروسک بدبخت را به سمت شومینه جارو کرد و از اینکه علت ناراحتی من برطرف شد احساس رضایت کردم. او برای من کلاه آورد و من می دانستم که قرار است زیر نور گرم خورشید قدم بگذارم. این فکر، اگر بتوان یک احساس بی کلام را فکر نامید، مرا با لذت از جا پرید.

در طول مسیر به سمت چاه رفتیم، در حالی که عطر پیچ امین الدوله که دور نرده‌اش پیچید. یک نفر آنجا ایستاده بود و آب را پمپاژ می کرد. معلمم دستم را زیر جت گذاشت. وقتی جریان سرد به کف دستم رسید، او کلمه "w-o-d-a" را در کف دست دیگرش نوشت، ابتدا آهسته و سپس به سرعت. یخ زدم، توجهم به حرکت انگشتانش جلب شد. ناگهان تصویری مبهم از چیزی فراموش شده احساس کردم... لذت یک فکر برگشته. من ناگهان جوهر اسرارآمیز زبان را باز کردم. فهمیدم که "آب" خنکی شگفت انگیزی است که روی کف دستم می ریزد. جهان زنده روح من را بیدار کرد، به آن نور داد.

چاه را با شوق آموختن ترک کردم. همه چیز در دنیا یک نام دارد! هر نام جدید باعث ایجاد یک فکر جدید می شود! در راه بازگشت، هر شیئی را که لمس می کردم، تپش جان می داد. این اتفاق به این دلیل افتاد که من همه چیز را با دید جدیدی که به تازگی به دست آورده بودم، دیدم. با ورود به اتاقم یاد عروسک شکسته افتادم. با احتیاط به شومینه نزدیک شدم و تکه ها را برداشتم. بیهوده سعی کردم آنها را کنار هم بگذارم. وقتی فهمیدم چه کار کرده ام چشمانم پر از اشک شد. برای اولین بار احساس ندامت کردم.

آن روز کلمات جدید زیادی یاد گرفتم. الان یادم نیست کدام‌ها، اما مطمئناً می‌دانم که در میان آنها عبارت بودند از: «مادر»، «پدر»، «خواهر»، «معلم» ... کلماتی که جهان اطراف را مانند میله هارون شکوفا کرد. عصر، وقتی به رختخواب می رفتم، پیدا کردن کودکی شادتر از من در جهان دشوار است. تمام شادی هایی که این روز برایم به ارمغان آورد را دوباره تجربه کردم و برای اولین بار آرزوی آمدن یک روز جدید را داشتم.

النا کلر داستان زندگی من 12

فصل 5 درخت بهشت

من بسیاری از قسمت های تابستان 1887 را به خاطر بیداری ناگهانی روحم به یاد می آورم. من هیچ کاری نکردم جز اینکه با دستانم احساس کردم و نام و عنوان هر شی را که لمس کردم تشخیص دادم. و هرچه چیزهای بیشتری را لمس کردم، نام و اهداف آنها را بیشتر یاد گرفتم، اعتماد به نفسم بیشتر شد، ارتباطم با دنیای بیرون بیشتر شد.

زمانی که زمان شکوفه دادن گل های مروارید و گل ها فرا رسید، خانم سالیوان با دست مرا از میان مزرعه ای که کشاورزان در حال شخم زدن بودند و زمین را برای کاشت آماده می کردند، به سمت ساحل رودخانه تنسی برد. آنجا که روی چمن های گرم نشسته بودم، اولین درس های خود را در درک لطف طبیعت دریافت کردم. یاد گرفتم که چگونه خورشید و باران باعث می‌شود هر درختی که چشم‌نواز و برای غذا مفید است از روی زمین رشد کند، چگونه پرندگان با پرواز از جایی به جای دیگر لانه می‌سازند و زندگی می‌کنند، چگونه سنجاب، آهو، شیر و هر درخت دیگری زندگی می‌کنند. موجودی غذا و سرپناه خود را پیدا می کند.

با افزایش دانش من در مورد موضوعات، از دنیایی که در آن زندگی می کنم بیشتر و بیشتر خوشحال شدم. مدتها قبل از اینکه بتوانم اعداد را اضافه کنم یا شکل زمین را توصیف کنم، خانم سالیوان به من آموخت که زیبایی را در عطر جنگل ها، در هر تیغه علف، در گردی و گودی دست خواهر کوچکم بیابم. او افکار اولیه من را با طبیعت پیوند داد و باعث شد احساس کنم با پرندگان و گل ها برابری می کنم و مانند آنها خوشحال هستم. اما در همان زمان، چیزی را تجربه کردم که به من الهام کرد که طبیعت همیشه خوب نیست.

یک روز من و معلمم از یک پیاده روی طولانی برمی گشتیم.

صبح قشنگ بود ولی وقتی برگشتیم هوا داغ شد. دو سه بار توقف کردیم تا زیر درختان استراحت کنیم.

آخرین توقف ما در درخت گیلاس وحشی بود که فاصله چندانی با خانه نداشت.

به نظر می رسید که این درخت پراکنده و سایه دار ایجاد شده بود تا بتوانم با کمک معلمی از آن بالا بروم و در یک چنگال در شاخه ها مستقر شوم. آنقدر روی درخت دنج بود، آنقدر خوب، که خانم سالیوان به من پیشنهاد کرد صبحانه را آنجا بخورم. قول دادم تا وقتی او به خانه برود و غذا بیاورد آرام بنشینم.

ناگهان تغییری در درخت ایجاد شد. گرمای خورشید از هوا ناپدید شده است. متوجه شدم که آسمان تاریک شده است، زیرا گرما که برای من به معنای روشنایی بود، جایی از فضای اطراف ناپدید شده بود. بوی عجیبی از زمین بلند شد. می دانستم که چنین بویی همیشه پیش از رعد و برق است و ترسی بی نام بر دلم چنگ می زند. احساس می کردم کاملاً از دوستان و زمین محکم جدا شده ام. پرتگاه ناشناخته مرا در خود فرو برد. به آرامی نشستم و منتظر ماندم، اما یک وحشت مهیب آرام آرام مرا فرا گرفت. آرزوی بازگشت معلم را داشتم، بیش از هر چیزی در دنیا می خواستم از این درخت پایین بروم.

سکوتی شوم حاکم شد و سپس حرکت لرزان هزار برگ. رعشه ای از درخت عبور کرد و وزش باد نزدیک بود مرا زمین بزند، هلنا کلر داستان زندگی من 13 اگر با تمام توانم به شاخه نچسبیده بودم. درخت سفت شد و تاب خورد. گره های کوچکی در اطرافم ایجاد شد. میل وحشیانه برای پریدن مرا فرا گرفت، اما وحشت به من اجازه حرکت نداد. من در یک چنگال در شاخه ها خم شدم. هر از گاهی لرزش شدیدی احساس می‌کردم: چیزی سنگین به پایین می‌افتاد، و ضربه سقوط به بالای تنه، به شاخه‌ای که روی آن نشسته بودم برمی‌گشت. تنش به بالاترین حد خود رسید، اما درست در لحظه ای که تصمیم گرفتم من و درخت با هم به زمین بیفتیم، معلم بازویم را گرفت و کمکم کرد پایین بیایم. من به او چسبیدم و با این درس جدید می لرزم که طبیعت "با فرزندانش جنگ آشکاری به راه می اندازد و در زیر ملایم ترین تماس های او اغلب چنگال های خائنانه ای در کمین است."

بعد از این تجربه، مدت زیادی گذشت تا اینکه تصمیم گرفتم دوباره از درخت بالا بروم. فقط فکرش من را پر از وحشت کرد. اما، در نهایت، شیرینی جذاب میموزای معطر در حال شکوفایی کامل بر ترس من غلبه کرد.

در یک صبح زیبای بهاری، وقتی در ییلاق تنها نشسته بودم و مشغول مطالعه بودم، ناگهان عطری لطیف و شگفت انگیز در وجودم پیچید. لرزیدم و بی اختیار دستانم را دراز کردم. انگار روح بهار مرا فرا گرفته بود. "چیه؟" پرسیدم و دقیقه بعد بوی میموزا را تشخیص دادم. راهم را تا انتهای باغ طی کردم، چون می‌دانستم که درخت میموزا کنار حصار، سر پیچ مسیر رشد کرده است. بله، اینجاست!

درخت زیر نور خورشید می لرزید، شاخه های پر از گلش تقریباً علف های بلند را لمس می کردند. آیا قبلاً چیزی به این زیبایی در جهان وجود داشته است! برگ های حساس با کوچکترین تماسی به هم می پیچیدند. به نظر می رسید که درختی از بهشت ​​است که به طور معجزه آسایی به زمین منتقل شده است. از میان رگبار گل، به سمت تنه رفتم، لحظه ای با بلاتکلیفی ایستادم، سپس پایم را در شاخه های پهنی از شاخه ها گذاشتم و شروع به بالا کشیدن خودم کردم. نگه داشتن شاخه ها دشوار بود، زیرا کف دستم به سختی می توانست دور آنها بپیچد و پوست درخت به طرز دردناکی در پوست فرو رفت. اما احساس شگفت انگیزی داشتم که دارم کاری غیرعادی و شگفت انگیز انجام می دهم، و به همین دلیل بالاتر و بالاتر می رفتم تا اینکه به صندلی کوچکی رسیدم که مدت ها پیش توسط شخصی در تاج چیده شده بود که در درخت رشد کرده و بخشی از آن شده بود. . من برای مدت طولانی در آنجا نشستم و احساس کردم مانند پری روی ابر صورتی است. پس از آن ساعات خوشی را در شاخه های درخت بهشتی ام غوطه ور در افکار سیاه و رویاهای روشن گذراندم.

النا کلر داستان زندگی من 14

فصل 6 عشق چیست

کودکان شنوا بدون تلاش زیاد استعداد گفتار را به دست می آورند.

کلماتی را که لب های دیگران می اندازد، آنها با شوق در پرواز برمی دارند.

یک کودک ناشنوا باید آنها را به آرامی و اغلب دردناک بیاموزد. اما، مهم نیست که این روند چقدر دشوار است، نتیجه آن فوق العاده است.

به تدریج، گام به گام، دوشیزه سالیوان و من به جلو حرکت کردیم، تا اینکه فاصله زیادی از اولین هجاهای لکنت زبان تا پرواز فکر در خطوط شکسپیر را طی کردیم.

در ابتدا چند سوال پرسیدم. درک من از دنیا مبهم و واژگانم ضعیف بود. اما، با گسترش دانش و یادگیری کلمات بیشتر، زمینه علایقم نیز گسترش یافت. بارها و بارها به همان موضوع برگشتم و تشنه اطلاعات جدید بودم. گاهی اوقات یک کلمه جدید تصویری را که توسط تجربه اولیه در مغز من حک شده بود زنده می کرد.

یاد صبحی افتادم که برای اولین بار معنی کلمه "عشق" را پرسیدم. چند گل بنفشه اولیه در باغ پیدا کردم و نزد معلمم آوردم. او سعی کرد مرا ببوسد، اما در آن زمان دوست نداشتم کسی جز مادرم مرا ببوسد. دوشیزه سالیوان با محبت بازویش را دور من انداخت و روی کف دستم نوشت: "I love Elena".

"عشق چیست؟" من پرسیدم.

او مرا به سمت خود کشاند و با اشاره به قلبم گفت: "اینجاست." سخنان او به شدت مرا متحیر کرد، زیرا آن وقت متوجه نشدم چه چیزی را نمی توانستم لمس کنم.

بنفشه های دستش را استشمام کردم و قسمتی با کلمات و قسمتی به نشانه این سوال را پرسیدم که معنی آن این بود: "آیا عشق بوی گل است؟" معلمم پاسخ داد: نه.

دوباره فکر کردم آفتاب گرم بر ما تابید.

"آیا این عشق است؟ اصرار کردم و به سمتی اشاره کردم که گرمای حیات بخش از آنجا می آمد. "این عشق نیست؟"

به نظرم می رسید که هیچ چیز زیباتر از خورشید که گرمای آن همه چیز را زنده و رشد می کند وجود ندارد. اما میس سالیوان سرش را تکان داد و من متحیر و ناامید دوباره ساکت شدم. فکر کردم: چقدر عجیب است که معلم من که این همه می داند نمی تواند به من عشق نشان دهد.

یکی دو روز بعد، من مهره‌هایی با اندازه‌های مختلف را رشته می‌کردم و آنها را به طور متقارن تغییر می‌دادم: سه ​​تا بزرگ، دو تا کوچک و غیره. در انجام این کار، اشتباهات زیادی مرتکب شدم و خانم سالیوان با حوصله، بارها و بارها آنها را به من گوشزد می کرد. در نهایت، من خودم متوجه یک اشتباه آشکار در سکانس شدم، برای یک لحظه تمرکز کردم و سعی کردم نحوه ترکیب بیشتر مهره ها را بفهمم.

خانم سالیوان پیشانی ام را لمس کرد و با قدرت املا کرد:

Helena Keller My Life Story 15 با یک فلش نور متوجه شدم که این کلمه نام فرآیندی است که در ذهن من جریان دارد. این اولین درک آگاهانه من از یک ایده انتزاعی بود.

مدت زیادی نشسته بودم نه به مهره های در دامانم فکر می کردم، بلکه سعی می کردم، در پرتو این رویکرد جدید به فرآیند تفکر، معنای کلمه "عشق" را بیابم. به خوبی به یاد دارم که در آن روز خورشید پشت ابرها پنهان شده بود، باران های مختصری می بارید، اما ناگهان خورشید با تمام شکوه جنوبی ابرها را شکست.

دوباره از استادم پرسیدم این عشق است؟

او پاسخ داد: «عشق مانند ابرهایی است که آسمان را پوشانده تا زمانی که خورشید طلوع کند». "می بینی، نمی توانی ابرها را لمس کنی، اما باران را حس می کنی و می دانی که گل ها و زمین تشنه بعد از یک روز گرم چقدر خوشحال هستند. به همین ترتیب نمی توانی عشق را لمس کنی، اما شیرینی آن را می توانی احساس کنی که همه جا را فرا گرفته است. بدون عشق، شما خوشحال نمی شوید و نمی خواهید بازی کنید."

یک حقیقت زیبا ذهنم را روشن کرد. احساس کردم رشته های نامرئی بین روح من و روح دیگران کشیده شده است...

از همان ابتدای آموزش، خانم سالیوان عادت کرد که با من صحبت کند، همانطور که با هر کودک غیر ناشنوا صحبت می کند. تنها تفاوتش این بود که عبارات را به جای بلند گفتن روی بازوی من املا می کرد. اگر کلمات مورد نیاز برای بیان افکارم را نمی دانستم، او آنها را به من منتقل می کرد، حتی زمانی که نمی توانستم مکالمه را ادامه دهم، پاسخ هایی را پیشنهاد می داد.

این روند چندین سال ادامه داشت، زیرا یک کودک ناشنوا نمی تواند در یک ماه یا حتی دو یا سه سال عبارات بی شماری را که در ساده ترین ارتباطات روزمره استفاده می شود، یاد بگیرد.

کودک شنوایی آنها را از تکرار و تقلید مداوم می آموزد. صحبت هایی که در خانه می شنود کنجکاوی او را بیدار می کند و موضوعات جدیدی را مطرح می کند و باعث واکنش غیرارادی در روح او می شود. کودک ناشنوا از این تبادل طبیعی افکار محروم است. معلمم هر چه را که در اطراف می شنید تا آنجا که ممکن بود کلمه به کلمه برای من تکرار کرد و به من گفت که چگونه می توانم در گفتگوها شرکت کنم. با این حال، هنوز مدت زیادی طول کشید تا تصمیم گرفتم ابتکار عمل را به دست بگیرم، و حتی بیشتر از این که بتوانم کلمات مناسب را در زمان مناسب بیان کنم.

برای نابینایان و ناشنوایان بسیار دشوار است که مهارت گفتگوی محبت آمیز را کسب کنند.

چقدر این سختی ها برای نابینایان و ناشنوایان در عین حال افزایش می یابد! آنها نمی توانند بین لحن هایی که به گفتار معنا و بیان می دهند تمایز قائل شوند. آنها نمی توانند حالت چهره گوینده را مشاهده کنند، نگاهی که روح کسی که با شما صحبت می کند را آشکار نمی کند را نمی بینند.

النا کلر داستان زندگی من 16

فصل 7 دختر در کمد

قدم مهم بعدی در تحصیل من یادگیری خواندن بود.

به محض اینکه توانستم چند کلمه را کنار هم بگذارم، معلمم تکه هایی مقوا به من داد که روی آن کلمات با حروف برجسته چاپ شده بود. من به سرعت متوجه شدم که هر کلمه تایپ شده یک شی، عمل یا خاصیت را نشان می دهد. من یک قاب داشتم که در آن می‌توانستم کلمات را در جملات کوچک جمع‌آوری کنم، اما قبل از اینکه این جملات را در یک قاب بسازم، به اصطلاح آنها را از اشیا ساخته بودم. عروسکم را روی تخت گذاشتم و کنارش کلمات «عروسک»، «رو»، «تخت» را گذاشتم. به این ترتیب عبارتی را ساختم و در عین حال معنای این عبارت را با خود اشیا بیان کردم.

خانم سالیوان به یاد آورد که یک روز کلمه "دختر" را به پیش بندم چسباندم و در کمد لباسم ایستادم. روی قفسه، کلمات "در" و "کمد لباس" را گذاشتم. هیچ چیز به اندازه این بازی به من لذت نمی برد. من و معلم می توانستیم ساعت ها آن را بازی کنیم.

غالباً کل اثاثیه اتاق با توجه به بخش های تشکیل دهنده پیشنهادهای مختلف دوباره چیده می شد.

از کارت های چاپی برجسته یک مرحله تا یک کتاب چاپی وجود داشت.

در "ABC برای مبتدیان" به دنبال کلماتی گشتم که می دانستم.

وقتی آنها را پیدا کردم، شادی من شبیه به شادی یک "راننده" در یک بازی مخفیانه بود، وقتی کسی را که از او پنهان شده بود را کشف کرد.

مدت ها بود که درس های منظمی نداشتم. من خیلی با پشتکار مطالعه کردم، اما بیشتر شبیه یک بازی بود تا یک شغل. هر چیزی که خانم سالیوان به من آموخت، او با یک داستان یا شعر دوست داشتنی تصویرسازی کرد. وقتی چیز جالبی را دوست داشتم یا پیدا می کردم، او طوری با من صحبت می کرد که انگار خودش یک دختر بچه است. همه چیزهایی که بچه‌ها آن را خسته‌کننده، دردناک یا ترسناک می‌دانند (گرامر، مسائل ریاضی دشوار یا حتی فعالیت‌های دشوارتر) هنوز یکی از خاطرات مورد علاقه من است.

نمی توانم همدردی خاصی را که میس سالیوان با سرگرمی ها و هوس های من رفتار می کرد، توضیح دهم. شاید این نتیجه ارتباط طولانی او با نابینایان بود. به این توانایی شگفت انگیز او برای توصیف های زنده و زنده اضافه شد. او جزئیات غیر جالب را مرور کرد و هرگز با سؤالات امتحانی مرا عذاب نداد تا مطمئن شود که درس دیروز را به یاد دارم. او کم کم مرا با جزئیات فنی خشک علوم آشنا کرد و هر موضوع را چنان شاد کرد که نمی‌توانستم چیزی را که او به من می‌آموزد به یاد نیاورم.

ما در فضای باز مطالعه و مطالعه کردیم و جنگل های آفتاب گرفته را به خانه ترجیح دادیم. در تمام مطالعات اولیه ام نفسی بود هلنا کلر داستان زندگی من 17 جنگل بلوط، بوی صمغی ترش سوزن کاج، آمیخته با عطر انگورهای وحشی. در سایه مبارک درخت لاله نشستم، یاد گرفتم که بفهمم در هر چیزی اهمیت و توجیه وجود دارد. "و زیبایی چیزها به من سودمندی آنها را آموخت ..." به راستی، هر چیزی که وزوز می کرد، جیغ می زد، آواز می خواند یا شکوفه می داد در تربیت من شرکت داشت: قورباغه های با صدای بلند، جیرجیرک ها و ملخ ها، که با دقت در کف دستم نگه داشتند. تا زمانی که آنها پس از تسلط، تریل و جیک، جوجه های کرکی و گل های وحشی، سگ های گلدار، بنفشه های چمنزار و شکوفه های سیب را دوباره روشن نکردند.

من غوزه های پنبه باز شده را لمس کردم، گوشت شل و دانه های پشمالو آنها را لمس کردم. وقتی او را در چمنزار گرفتیم و لقمه را در دهانش گذاشتیم، آه باد را در حرکت گوش‌ها، خش‌خش ابریشمی برگ‌های بلند ذرت و خرخر خشمگین اسبم را حس کردم. اوه خدای من! چقدر بوی تند شبدری نفسش را به یاد دارم!..

گاهی در حالی که شبنم روی علف‌ها و گل‌ها سنگین بود، سحر از خواب بلند می‌شدم و به باغ راه می‌رفتم. کمتر کسی می داند که احساس لطافت گلبرگ های رز چسبیده به کف دست یا تاب خوردن دوست داشتنی نیلوفرها در نسیم صبحگاهی چه لذتی دارد. گاهی هنگام چیدن یک گل، مقداری حشره را با آن چنگ می‌زدم و تکان ضعیف یک جفت بال را حس می‌کردم که با وحشت ناگهانی به یکدیگر می‌سایند.

یکی دیگر از مکان های مورد علاقه پیاده روی های صبحگاهی من، باغ بود، جایی که از ماه جولای، میوه ها در آنجا رسیده اند. هلوهای درشتی که با کرکی سبک پوشیده شده بودند، در دستان من قرار گرفتند و وقتی نسیم های بازیگوش در تاج درختان می وزید، سیب ها به پایم می ریختند. آه، با چه لذتی آنها را در پیش بندم جمع کردم و با فشار دادن صورتم به گونه های صاف سیبی که هنوز از آفتاب گرم بودند، به خانه پریدم!

من و معلمم اغلب به اسکله کلرز می رفتیم، یک اسکله چوبی قدیمی و فرسوده در رودخانه تنسی که برای پیاده کردن سربازان در طول جنگ داخلی استفاده می شد. من و خانم سالیوان ساعات خوشی را در آنجا گذراندیم و جغرافی می‌خوانیم. من با سنگریزه سدها ساختم، دریاچه ها و جزیره ها ساختم، بستر رودخانه ها را لایروبی کردم، همه برای تفریح، بدون اینکه اصلاً فکر کنم که دارم درس می آموزم. با شگفتی فزاینده ای به داستان های خانم سالیوان درباره دنیای بزرگ اطرافمان، با کوه های آتشفشان، شهرهای مدفون در زمین، رودخانه های یخی متحرک و بسیاری دیگر از پدیده های به همان اندازه عجیب گوش دادم. او مرا وادار کرد تا نقشه های جغرافیایی محدب را از خاک رس بسازم تا بتوانم رشته کوه ها و دره ها را حس کنم و مسیر پر پیچ و خم رودخانه ها را با انگشت خود دنبال کنم. من واقعاً آن را دوست داشتم، اما تقسیم زمین به مناطق آب و هوایی و قطب ها سردرگمی و سردرگمی را به ذهن من وارد کرد. توری‌هایی که این مفاهیم را به تصویر می‌کشند و چوب‌های چوبی که روی میله‌ها را مشخص می‌کردند، آنقدر برایم واقعی به نظر می‌رسیدند که تا به امروز صرف ذکر منطقه آب و هوا باعث می‌شود به حلقه‌های ریسمانی متعدد فکر کنم. من شک ندارم که اگر کسی تلاش می کرد، می توانستم برای همیشه باور کنم که خرس های قطبی واقعاً از قطب شمال بالا می روند و خارج از کره زمین هستند.

انگار فقط حساب و کتاب باعث عشق من نشد. من از همان ابتدا هیچ علاقه ای به علم اعداد نداشتم. خانم سالیوان سعی کرد به من بیاموزد که چگونه با رشته زدن مهره ها به صورت گروهی بشمارم، یا چگونه با حرکت دادن نی ها به یک طرف یا آن طرف، جمع و کم کنم.

با این حال، هرگز حوصله انتخاب و قرار دادن بیش از پنج یا شش گروه در یک درس را نداشتم. به محض اتمام کار، وظیفه خود را انجام داده و فوراً به دنبال همبازی فرار کردم.

به همان شیوه بی عجله جانورشناسی و گیاه شناسی را مطالعه کردم.

یک روز آقایی که اسمش را فراموش کرده ام مجموعه ای از فسیل ها را برایم فرستاد. صدف‌هایی با نقش‌های زیبا، تکه‌های ماسه‌سنگ با نقش پای پرنده و نقش برجسته‌ای زیبا از سرخس‌ها وجود داشت. آنها کلیدهایی شدند که قبل از سیل دنیا را به روی من باز کردند.

با انگشتان لرزان، تصاویری از هیولاهای وحشتناک با نام های دست و پا چلفتی و غیرقابل تلفظ را دریافتم که زمانی در جنگل های اولیه سرگردان بودند، شاخه های درختان غول پیکر را برای غذا جدا می کردند و سپس در باتلاق های دوران ماقبل تاریخ می مردند. این موجودات عجیب و غریب برای مدتی طولانی رویاهای من را آشفته کردند و دوران غم انگیزی که در آن زندگی می کردند زمینه ای تاریک برای امروز شادی من شد، پر از نور خورشید و گل رز که با صدای تلق خفیف سم های اسبم پاسخ می داد.

بار دیگر صدفی زیبا به من هدیه کردند و با لذتی کودکانه فهمیدم که چگونه این نرم تنان کوچک خانه ای درخشان برای خود ساخته و چگونه در شب های آرام که نسیم آینه آب را چروک نمی کند، نرم تنان بر روی آن شناور می شود. امواج آبی اقیانوس هند در قایق مرواریدش. معلمم کتاب «ناتیلوس و خانه اش» را برایم خواند و توضیح داد که فرآیند ایجاد صدف با صدف شبیه روند رشد ذهن است. همانطور که گوشته معجزه آسای ناتیلوس ماده جذب شده از آب را به بخشی از خود تبدیل می کند، ذرات دانشی که ما جذب می کنیم نیز دچار تغییری مشابه می شوند و به مرواریدهای افکار تبدیل می شوند.

رشد گل غذای درس دیگری را فراهم کرد. یک زنبق با جوانه های نوک تیز آماده برای باز شدن خریدیم. به نظرم می رسید که برگها نازک و مانند انگشتانشان را در آغوش گرفته اند، به آرامی و با اکراه باز می شوند، گویی نمی خواهند جذابیتی را که پنهان کرده اند به دنیا نشان دهند.

روند گلدهی در جریان بود، اما سیستماتیک و پیوسته. همیشه یک غنچه بزرگتر و زیباتر از بقیه وجود داشت که حجاب های بیرونی را با وقار بیشتری باز می کرد، مانند زیبایی در لباس های ابریشمی ظریف، مطمئن بود که او یک ملکه زنبق است که از بالا به او داده شده بود، در حالی که او بیشتر خواهران ترسو با خجالت کلاه سبز خود را تغییر دادند تا اینکه کل گیاه به یک شاخه تکان دهنده تبدیل شد که مظهر عطر و جذابیت بود.

زمانی روی طاقچه ای که با گیاهان پوشیده شده بود، یک کاسه آکواریوم شیشه ای با یازده قورباغه وجود داشت. چقدر لذت بخش بود که دستم را در آنجا بگذارم و تکان های سریع حرکت آنها را احساس کنم، تا بگذارم النا کلر داستان زندگی من 19 قورباغه بین انگشتان و در امتداد کف دست لغزند. یک روز جاه طلب ترین آنها از روی آب پرید و از کاسه شیشه ای بیرون پرید روی زمین، جایی که او را بیشتر مرده تا زنده یافتم.

تنها نشانه حیات، تکان دادن جزئی دم بود.

با این حال، به محض بازگشت به عنصر خود، با عجله به سمت پایین شتافت و سپس شروع به شنا کردن در دایره های تفریحی وحشیانه کرد. او پرش خود را انجام داده بود، او دنیای بزرگ را دیده بود، و اکنون آماده بود تا در خانه شیشه ای خود در زیر سایه یک فوشیا عظیم برای دستیابی به قورباغه بالغ منتظر بماند. سپس برای زندگی در برکه ای سایه در انتهای باغ می رود، جایی که شب های تابستان را با موسیقی سرناهای سرگرم کننده اش پر می کند.

اینگونه از خود طبیعت آموختم. در آغاز، من فقط توده ای از احتمالات کشف نشده ماده زنده بودم. معلم من به آنها کمک کرد تا پیشرفت کنند. وقتی او ظاهر شد، همه چیز در اطراف مملو از عشق و شادی بود، معنا و مفهوم پیدا کرد. از آن زمان تا کنون هیچ فرصتی را از دست نداده تا نشان دهد که زیبایی در همه چیز است و هرگز از تلاش با افکار و اعمال و الگوهای خود برای خوشایند و مفید کردن زندگی من دست برنداشته است.

نبوغ معلم من، پاسخگویی فوری او، درایت ذهنی او، سال های اول تحصیل من را فوق العاده کرد. او لحظه مناسبی را برای انتقال دانش گرفت، من توانستم با لذت از آن استفاده کنم. او فهمید که ذهن کودک مانند نهر کم عمقی است که زمزمه می کند و بازی می کند، بر سنگ های دانش می دود و اکنون گلی را منعکس می کند، اکنون ابری مجعد. با شتاب بیشتر در امتداد این کانال، مانند هر نهری، از چشمه‌های پنهان تغذیه می‌شود تا اینکه تبدیل به رودخانه‌ای عریض و عمیق می‌شود که می‌تواند تپه‌های مواج، سایه‌های درخشان درختان و آسمان‌های آبی و همچنین سر شیرین گلی را منعکس کند.

هر معلمی می تواند کودکی را وارد کلاس کند، اما همه نمی توانند او را وادار به یادگیری کنند. کودک با میل خود کار نخواهد کرد مگر اینکه در انتخاب شغل یا اوقات فراغت خود احساس آزادی کند. او باید قبل از اینکه دست به کار شود که برایش ناخوشایند است، لذت پیروزی و تلخی ناامیدی را احساس کند و با شادی شروع به راهیابی به کتاب های درسی کند.

معلمم آنقدر به من نزدیک است که نمی توانم خودم را بدون او تصور کنم. برای من دشوار است که بگویم چه بخشی از لذت بردن من از هر چیز زیبا توسط طبیعت در وجود من قرار گرفت و چه بخشی به لطف تأثیر او به من رسید. احساس می کنم روح او از روح من جدایی ناپذیر است، تمام قدم های زندگی من در او طنین انداز است. تمام بهترین های من متعلق به اوست: هیچ استعدادی، هیچ الهام و شادی در من نیست که لمس محبت آمیز او در من بیدار نشود.

النا کلر داستان زندگی من 20

فصل 8 کریسمس مبارک

اولین کریسمس پس از ورود خانم سالیوان به تاسکومبیا یک رویداد بزرگ بود. همه اعضای خانواده برای من سورپرایز داشتند، اما چیزی که بیشتر از همه خوشحالم کرد این بود که خانم سالیوان و من برای بقیه سورپرایزها آماده کردیم. رمز و رازی که با آن هدایای خود را احاطه کرده بودیم، من را به طرز غیرقابل توصیفی خوشحال کرد. دوستان سعی کردند با کلمات و عباراتی که روی دستم نوشته شده بود کنجکاوی من را تحریک کنند که قبل از اتمام آن را قطع کردند. من و خانم سالیوان از این بازی حمایت کردیم، که حس بسیار بهتری از زبان را نسبت به هر درس رسمی به من داد. هر روز غروب، کنار آتش با کنده های شعله ور می نشستیم، «بازی حدس زدن» خود را انجام می دادیم، که با نزدیک شدن به کریسمس، هیجان انگیزتر می شد.

در شب کریسمس، دانش آموزان مدرسه Tuscumbia درخت خود را داشتند که ما به آن دعوت شده بودیم. در مرکز کلاس ایستاده بود، همه در چراغ، یک درخت زیبا.

شاخه‌هایش که با میوه‌های شگفت‌انگیز عجیب و غریب سنگین شده بودند، در نور ملایم می‌درخشیدند. لحظه شادی وصف ناپذیری بود. در خلسه رقصیدم و دور درخت پریدم. وقتی فهمیدم برای هر کودک هدیه ای تهیه شده است، بسیار خوشحال شدم و مردم مهربانی که این تعطیلات را برگزار کردند، اجازه دادند این هدایا را بین بچه ها تقسیم کنم. غرق در لذت این شغل، فراموش کردم به دنبال هدایایی بگردم که برایم در نظر گرفته شده است. وقتی به یاد آنها افتادم، بی حوصلگی ام حدی نداشت. متوجه شدم که هدایایی که عزیزانم به آن اشاره کرده اند نبوده است. معلمم به من اطمینان داد که هدایا حتی فوق العاده تر خواهند بود. متقاعد شدم که فعلا به هدایایی از درخت مدرسه بسنده کنم و تا صبح صبور باشم.

آن شب بعد از آویختن جوراب بلندم وانمود کردم که مدت زیادی خوابم می برد تا از آمدن بابانوئل غافل نشم. بالاخره با یک عروسک جدید و یک خرس سفید در دستانم خوابم برد. صبح روز بعد، تمام خانواده را با اولین "کریسمس مبارک" بیدار کردم. من شگفتی‌ها را نه تنها در جوراب‌های ساق بلندم، بلکه روی میز، روی همه صندلی‌ها، در و روی طاقچه دیدم. واقعاً نمی‌توانستم پا بگذارم تا به چیزی که در کاغذ خش‌خش پیچیده شده بود، برخورد نکنم. و وقتی معلمم قناری به من داد جام سعادتم لبریز شد.

خانم سالیوان به من یاد داد که چگونه از حیوان خانگی خود مراقبت کنم. هر روز صبح بعد از صرف صبحانه، برای او حمام آماده می‌کردم، قفس را تمیز می‌کردم تا مرتب و راحت باشد، دانخوری‌ها را با دانه‌های تازه و آب چاه پر می‌کردم و شاخه‌ای از علف‌های هرز را روی تابش آویزان می‌کردم. تیم کوچولو آنقدر اهلی بود که روی انگشتم پرید و از دستم به گیلاس های شیرین نوک زد.

یک روز صبح قفس را روی طاقچه رها کردم در حالی که رفتم برای حمام تیم آب بیاورم. وقتی داشتم برمی گشتم، گربه ای از در از کنارم رد شد و با پهلوی پشمالویش به من ضربه زد. با گذاشتن دستم در قفس، هلنا کلر، داستان زندگی من 21، تکان خفیف بال های تیم را احساس نکردم، پنجه های پنجه ای تیزش انگشتم را نگرفت. و فهمیدم که دیگر هرگز خواننده کوچولوی نازنینم را نخواهم دید...

فصل 9

رویداد مهم بعدی در زندگی من دیدار از بوستون، از موسسه نابینایان، در ماه مه 1888 بود. یادم می آید، مثل دیروز، تدارکات، عزیمت ما با مادرم و معلمم، خود سفر و در نهایت ورودمان به بوستون. چقدر این سفر با سفر دو سال قبل در بالتیمور متفاوت بود! من دیگر موجودی بی قرار و هیجان زده نبودم که از همه در قطار توجه می خواستم تا خسته نشم. ساکت کنار خانم سالیوان نشستم و با دقت تمام چیزهایی را که درباره گذر از پنجره به من گفت: رودخانه زیبای تنسی، کشتزارهای پنبه‌ای بی‌کران، تپه‌ها و جنگل‌ها، سیاه‌پوستان خنده‌ای که از روی سکوها برایمان دست تکان می‌دهند و بین ایستگاه‌ها واگن‌ها را بررسی کردم. توپ های خوشمزه پاپ کورن از روی صندلی روبه‌رو، با چشمانی مهره‌دار به من خیره شده بود، عروسک پارچه‌ای من نانسی بود، با یک لباس چهارخانه جدید و کلاه تابستانی فرفری. گاهی که حواسم به داستان های دوشیزه سالیوان پرت شده بود، وجود نانسی را به یاد می آوردم و او را در آغوشم می گرفتم، اما بیشتر اوقات با گفتن اینکه او باید خواب باشد، وجدانم را آرام می کردم.

از آنجایی که دیگر فرصتی برای ذکر نانسی نخواهم داشت، می خواهم در اینجا درباره سرنوشت غم انگیزی که مدت کوتاهی پس از ورود ما به بوستون برای او رخ داد، بگویم. او در خاک از کیک های کوتاهی که به شدت به او غذا می دادم پوشیده شده بود، اگرچه نانسی هرگز تمایل خاصی به آنها نشان نداد. لباسشویی در موسسه پرکینز به طور مخفیانه او را برای حمام برد. اما ثابت شد که این برای نانسی بیچاره خیلی زیاد است.

دفعه بعد که او را دیدم، انبوهی از ژنده‌های بی‌شکل بود، اگر دو چشم مهره‌ای که با سرزنش به من نگاه می‌کردند، قابل تشخیص نبود.

سرانجام قطار به ایستگاه بوستون رسید. این یک افسانه بود که به حقیقت پیوست. "یک بار" افسانه ای به "اکنون" تبدیل شد و آنچه "در سمت دور" نامیده می شد "اینجا" بود.

به محض اینکه به مؤسسه پرکینز رسیدیم، قبلاً در میان کودکان نابینای کوچک دوستانی پیدا کرده بودم. من فوق العاده خوشحال شدم که آنها "الفبای دستی" را می دانستند. چه لذتی داشت که با دیگران به زبان خودت صحبت کنی! تا آن زمان من یک خارجی بودم که از طریق مترجم صحبت می کردم. با این حال، مدتی طول کشید تا متوجه شدم دوستان جدیدم نابینا هستند. می‌دانستم که بر خلاف دیگران، نمی‌توانم ببینم، اما نمی‌توانم باور کنم که این بچه‌های مهربان و صمیمی که مرا احاطه کرده بودند و با شادی مرا در بازی‌هایشان قرار می‌دادند، نابینا بودند. به یاد دارم که هلنا کلر چه شگفتی و دردی را احساس کرد، وقتی متوجه شدم که آنها نیز مانند من در حین صحبت هایمان دست های خود را روی دستان من گذاشته اند و با انگشتان خود کتاب می خوانند. اگرچه قبلاً این را به من گفته بودند، اگرچه از محرومیت خود آگاه بودم، اما به طور مبهم به آنها اشاره کردم که اگر می توانند بشنوند، حتماً باید نوعی "دید دوم" داشته باشند. من کاملاً آماده نبودم که یک کودک و سپس فرزند دیگر و سپس سومی را بیابم که از این هدیه گرانبها محروم باشد. اما آنقدر از زندگی خوشحال و راضی بودند که حسرت من در معاشرت با آنها آب شد.

گذراندن یک روز با کودکان نابینا باعث شد در محیطی جدید احساس کنم که در خانه هستم. روزها به سرعت می گذشتند و هر روز جدید تجربیات دلپذیرتری را برایم به ارمغان می آورد. باورم نمی شد که دنیای بزرگ و ناشناخته ای پشت دیوارهای مؤسسه وجود داشته باشد: برای من، بوستون آغاز و پایان همه چیز بود.

زمانی که در بوستون بودیم از بانکر هیل بازدید کردیم و در آنجا اولین درس تاریخ را گرفتم. داستان مردان شجاعی که شجاعانه در نقطه ای که ما اکنون ایستاده بودیم جنگیدند، بسیار مرا تحت تأثیر قرار داد.

از بنای یادبود بالا رفتم، تمام پله‌های آن را شمردم و با بالا رفتن از آن، به این فکر کردم که چگونه سربازان از این نردبان بلند بالا رفتند تا به کسانی که در پایین ایستاده بودند شلیک کنند.

روز بعد به پلیموث رفتیم. این اولین سفر دریایی من بود، اولین سفر با قایق من. چقدر زندگی وجود داشت - و حرکت! با این حال، غرش ماشین ها را با رعد و برق اشتباه گرفتم، از ترس اینکه اگر باران ببارد، نتوانیم پیک نیک داشته باشیم، اشک ریختم. چیزی که بیش از همه در پلیموث برایم جالب بود، صخره ای بود که زائران، اولین مهاجران اروپایی، در آنجا فرود آمدند. توانستم آن را با دستانم لمس کنم و احتمالاً به همین دلیل بود که ورود حجاج به آمریکا، زحمات و کارهای بزرگشان برایم زنده و عزیز شد. من اغلب بعد از آن یک مدل کوچک از صخره زائر را در دستانم می گرفتم، که آقایی مهربان آن را در بالای تپه به من داده بود. من انحناهای آن، شکاف در مرکز و اعداد فشرده "1602" را احساس کردم - و هر آنچه در مورد این داستان شگفت انگیز با مهاجرانی که در ساحل وحشی فرود آمدند می دانستم در سرم جرقه زد.

چگونه تخیل من از شکوه شاهکار آنها بیرون آمد! من آنها را می پرستم و آنها را شجاع ترین و مهربان ترین مردم می دانستم. سال‌ها بعد، از اینکه فهمیدم چگونه دیگران را مورد آزار و اذیت قرار می‌دهند، بسیار متعجب و ناامید شدم. ما را از شرم می سوزاند، حتی جسارت و انرژی آنها را ستایش می کنیم.

در میان دوستان زیادی که در بوستون ملاقات کردم، آقای ویلیام اندیکات و دخترش بودند. مهربانی آنها به من بذری شد که در آینده خاطرات خوش بسیاری از آن جوانه زد. ما از خانه زیبای آنها در مزارع بورلی بازدید کردیم. با خوشحالی به یاد می آورم که چگونه در باغ گل رز آنها قدم زدم، چگونه سگ های آنها، لئوی بزرگ و فریتز کوچک مو مجعد و گوش دراز به ملاقات من آمدند، چگونه نمرود، سریع ترین اسب، بینی خود را در دستان من در جستجوی فرو برد. قند.

همچنین ساحلی را که برای اولین بار در شن بازی کردم، متراکم و صاف، به یاد می‌آورم، هلنا کلر داستان زندگی من 23 شبیه ساحل شل، خراشیده، مخلوط با پوسته‌ها و پارچه‌های ماسه جلبکی در بروستر نیست. آقای اندیکات در مورد کشتی های بزرگی که بوستون را به مقصد اروپا ترک می کنند به من گفت. بعد از آن بارها او را دیدم و همیشه برایم دوست خوبی بود. وقتی بوستون را شهر قلب های خوب می نامم همیشه به او فکر می کنم.

فصل 10 بوی اقیانوس

قبل از تعطیلی مؤسسه پرکینز برای تابستان، تصمیم گرفته شد که من و معلمم تعطیلات را در بروستر، در کیپ کاد، با خانم هاپکینز، دوست عزیزمان بگذرانیم.

تا آن زمان، من همیشه در اعماق سرزمین اصلی زندگی می کردم و هرگز هوای شور دریا را نفس نمی کشیدم. با این حال، در کتاب «دنیای ما»

توصیف اقیانوس را خواندم و پر از شگفتی شدم و میل بی تاب به لمس موج اقیانوس و احساس غرش موج سواری. وقتی فهمیدم آرزوی عزیزم به زودی محقق خواهد شد، قلب کودکم با هیجان می تپید.

به محض اینکه به من کمک کردند تا لباس شنا را بپوشم، از روی شن های گرم پریدم و بدون ترس در آب خنک فرو رفتم. موج های قدرتمندی را احساس کردم. برخاستند و سقوط کردند. حرکت زنده آب در من شادی لرزان را بیدار کرد. ناگهان وجد من به وحشت تبدیل شد: پایم به سنگ برخورد کرد و لحظه بعد موجی روی سرم پیچید. دست‌هایم را جلوی خودم دراز کردم و سعی کردم تکیه‌گاهی پیدا کنم، اما فقط تکه‌های آب و جلبک دریایی را که امواج به صورتم پرتاب می‌کردند، بستم. تمام تلاش های مذبوحانه من بی فایده بود. ترسناک بود! زمین محکم قابل اعتماد از زیر پاهایم لیز خورد، و همه چیز - زندگی، گرما، هوا، عشق - در جایی ناپدید شد، توسط عناصر خشونت آمیز همه جانبه پنهان شد ... سرانجام، اقیانوس، که با اسباب بازی جدیدش بسیار سرگرم شد، پرتاب شد. به ساحل برگشتم و دقیقه بعد در آغوش معلمم پیچیده شدم. آه، این آغوش دلپذیر طولانی مدت! به محض اینکه از ترسم به حدی رسیدم که بتوانم صحبت کنم، فوراً جواب خواستم: "کی این همه نمک در این آب ریخته است؟"

وقتی بعد از اولین اقامت در آب به خودم آمدم، در نظر گرفتم که شگفت‌انگیزترین سرگرمی این است که با لباس شنا روی یک سنگ بزرگ در موج سواری بنشینم و غلتیدن موج را احساس کنم. با برخورد به سنگ ها، از سر تا پا به من اسپری دوش دادند. من تکان خوردن سنگریزه ها را احساس کردم، ضربان خفیف سنگریزه ها در حالی که امواج وزن قابل توجه خود را به ساحل می انداختند، که تحت حمله خشمگین آنها می لرزید. هوا از هجوم آنها می لرزید.

امواج به عقب برگشتند تا برای یک انگیزه جدید نیرو جمع کنند، و من، متشنج، مجذوب، احساس کردم که بهمن آب با تمام بدنم به سمتم هجوم می آورد.

هر بار ترک ساحل اقیانوس برایم هزینه زیادی داشت.

هلنا کلر داستان زندگی من 24 قابض بودن هوای پاک و آزاد و بدون آلودگی شبیه انعکاس عمیق آرام و بدون عجله بود. صدف ها، سنگریزه ها، تکه های جلبک دریایی با حیوانات دریایی ریز که به آنها چسبیده اند، هرگز برای من جذابیت خود را از دست نداده اند. یک روز دوشیزه سالیوان توجه من را به موجود عجیبی جلب کرد که او در کم عمق در حال لم دادن بود. این یک خرچنگ بود. من او را احساس کردم و شگفت‌انگیز یافتم که او خانه‌اش را بر پشت خود حمل می‌کند. فکر می کردم او دوست خوبی پیدا خواهد کرد و خانم سالیوان را تنها نگذاشتم تا اینکه او را در سوراخی نزدیک چاه قرار داد، جایی که شک نداشتم او کاملاً در امان خواهد بود. با این حال، صبح روز بعد، وقتی به آنجا رسیدم، افسوس که متوجه شدم خرچنگ من ناپدید شده است. هیچ کس نمی دانست کجا رفته است. ناامیدی من تلخ بود، اما کم کم متوجه شدم که ربودن یک موجود بیچاره به زور از عنصرش عاقلانه و بی رحمانه است. و اندکی بعد از این فکر خوشحال شدم که شاید به دریای زادگاهش بازگردد.

فصل 11 شکار بزرگ

در پاییز با دل و جان پر از خاطرات شاد به خانه برگشتم. با مرور خاطره های مختلف از اقامتم در شمال، هنوز از این معجزه شگفت زده می شوم.

به نظر می رسید که این آغاز همه آغازها بود. گنجینه های دنیای زیبای جدید زیر پای من بود، از تازگی لذت ها و دانش های دریافتی در هر قدم لذت بردم. وارد همه چیز شدم یک دقیقه هم استراحت نکردم. زندگی من پر از حرکت بوده است، مانند آن حشرات ریز که تمام زندگی خود را در یک روز جا می دهند. با افراد زیادی آشنا شدم که با من صحبت می کردند و روی دستم نشانه هایی می کشیدند که بعد از آن معجزه ای رخ داد!.. صحرای برهوتی که قبلاً در آن زندگی می کردم ناگهان مانند باغ گل رز شکوفا شد.

من چند ماه بعد را با خانواده ام در کلبه تابستانی خود در کوهستان، 14 مایلی از توسکومبیا گذراندم. در همان نزدیکی، معدن متروکه ای وجود داشت که زمانی سنگ آهک در آن استخراج می شد. سه نهر بازیگوش از چشمه‌های کوه سرازیر می‌شدند و در آبشارهای شاد از میان سنگ‌ها می‌ریختند و سعی می‌کردند راهشان را ببندند. ورودی معدن مملو از سرخس های بلندی بود که آهک های دامنه ها را کاملاً پوشانده و در برخی نقاط مسیر جوی ها را مسدود کرده بود. جنگل انبوه تا بالای کوه بالا می رفت. بلوط های عظیمی در آنجا رشد کردند و همچنین درختان همیشه سبز باشکوهی که تنه هایشان شبیه ستون های خزه ای بود و حلقه های پیچک و دارواش از شاخه های آنها آویزان بود. همچنین یک خرمالوی وحشی رشد کرد که از آن جاری شد و به هر گوشه جنگل نفوذ کرد، عطری شیرین که به طور غیرقابل توضیحی دلنشین بود. در چندین مکان، تاک‌های انگور مسقطی وحشی از درختی به درخت دیگر کشیده می‌شوند و درختانی برای پروانه‌ها و سایر حشرات ایجاد می‌کنند.

چه لذتی داشت که در گرگ و میش تابستان در این بیشه ها گم شوم و در بوی تازه ای که در پایان روز از زمین برمی خیزد نفس بکشم!

هلنا کلر داستان زندگی من 25 کلبه ما، که شبیه کلبه دهقانان بود، در مکانی غیرعادی زیبا، بالای کوه، در میان بلوط و کاج قرار داشت.

اتاق های کوچک در دو طرف یک تالار باز طولانی قرار داشتند. اطراف خانه سکوی وسیعی بود که باد کوه آزادانه روی آن پرسه می زد و پر از عطرهای معطر جنگل بود. بیشتر وقت من و خانم سالیوان را در این سایت سپری کردیم. آنجا کار کردیم، خوردیم و بازی کردیم. در پشت در خانه فندقی عظیم روییده بود که دور آن ایوانی ساخته شده بود. جلوی خانه درختان آنقدر به پنجره ها نزدیک بودند که می توانستم آنها را لمس کنم و نسیم شاخه هایشان را تکان می دادم یا برگ هایی را که در طوفان های تند پاییز به زمین می ریزند را بگیرم.

در معدن فرن، به عنوان املاک ما، بازدیدکنندگان زیادی وجود داشت. عصرها، در اطراف آتش، مردان ورق بازی می کردند و در مورد شکار و ماهیگیری صحبت می کردند. آنها در مورد غنائم فوق العاده خود صحبت کردند، در مورد اینکه آخرین بار چه تعداد اردک وحشی و بوقلمون شلیک کرده بودند، چه نوع "قزل آلای بی رحمی" را صید کرده بودند، چگونه روباه حیله گر را ردیابی کردند، چگونه اپوسوم چابک را فریب دادند و به آنها رسیدند. سریع ترین گوزن پس از شنیدن داستان های آنها، شک نداشتم که اگر با شیر، ببر، خرس یا حیوان وحشی دیگری برخورد کنند، او ناراضی خواهد بود.

"فردا در تعقیب!" - فریاد خداحافظی دوستان قبل از پراکنده شدن برای شب در کوه ها رعد و برق زد. مردها درست در سالن، جلوی درهای ما دراز کشیده بودند، و من نفس عمیق سگ ها و شکارچیانی را که روی تخت های موقت خوابیده بودند، حس کردم.

در سحر با بوی قهوه، صدای تق تق تفنگ ها که از دیوارها پایین کشیده می شد و قدم های سنگین مردانی که در سالن قدم می زدند به امید بزرگترین ثروت فصل بیدار شدم. ولگرد اسب هایی را که از شهر می آمدند را هم حس می کردم. اسب ها را زیر درختان بسته بودند و در حالی که تمام شب را همینطور ایستاده بودند، با بی حوصلگی بلند ناله کردند تا شروع به تاختن کنند. سرانجام شکارچیان بر اسب‌های خود سوار شدند و به قول یک آواز قدیمی، «شکارچیان شجاع که با لگام‌ها زنگ می‌زدند، زیر شکاف شلاق‌ها، فریاد بلند می‌کشیدند و سگ‌های شکاری خود را رها می‌کردند.»

بعداً ما شروع به آماده شدن برای بازی کباب - کباب روی یک کباب باز روی ذغال کردیم. آتش در ته گودال خاکی عمیقی افروخته می شد، چوب های بزرگی را به صورت ضربدری روی آن می گذاشتند و گوشت را روی آن آویزان می کردند و سیخ می کردند. سیاهپوستان دور آتش چمباتمه زدند و مگس هایی را که شاخه های بلند داشتند راندند. بوی اشتها آور گوشت، مدتها قبل از اینکه سر سفره بنشینم، گرسنگی شدیدی را در من برانگیخت.

وقتی شلوغی آماده شدن برای کباب پز در اوج بود، مهمانی شکار برگشت. آنها دوتایی، سه تایی، خسته و داغ ظاهر شدند، اسب ها در صابون بودند، سگ های خسته به شدت نفس می کشیدند... همه غمگین، بدون طعمه! هر کدام ادعا کردند که حداقل یک گوزن را در نزدیکی خود دیده اند. اما مهم نیست که سگ ها چقدر با غیرت جانور را تعقیب می کردند، مهم نیست که تفنگ ها چقدر دقیق نشانه می رفتند، شاخه ای به هم می خورد یا ماشه به صدا در می آمد و گوزن به نظر می رسید که رفته است. به گمان من، آنها در Helena Keller My Life Story 26 خوش شانس بودند، دقیقاً مانند پسر کوچکی که می گفت تقریباً خرگوش را می دید زیرا ردپای آن را می دید. این شرکت به زودی ناامیدی خود را فراموش کرد. ما سر میز نشستیم و نه برای گوشت گوزن، بلکه برای گوشت خوک معمولی یا گاو استفاده کردیم.

من پونی خودم را در معدن فرن داشتم. من او را «زیبایی سیاه» نامیدم زیرا کتابی با این عنوان خواندم و او بسیار شبیه قهرمان با خز سیاه براق و ستاره ای سفید روی پیشانی اش بود.

من ساعات زیادی را با آن سپری کرده ام.

آن صبح‌ها که حوصله سواری نداشتم، من و معلمم در میان جنگل‌ها پرسه می‌زدیم و اجازه می‌دادیم در میان درختان و درختان انگور گم شویم، نه از جاده، بلکه مسیرهایی که گاوها و اسب‌ها ساخته‌اند. غالباً در انبوه‌های غیرقابل نفوذی سرگردان بودیم که فقط می‌توانستیم از آن‌ها عبور کنیم. با بازوهای سرخس، میله طلایی، لورل و گلهای باتلاقی مجلل که فقط در جنوب یافت می شوند به کلبه برگشتیم.

گاهی با میلدرد و پسرعموهای کوچک برای چیدن خرمالو می رفتم. من خودم آنها را نخوردم، اما طعم لطیف آنها را دوست داشتم و دوست داشتم آنها را در برگ ها و علف ها جستجو کنم. ما هم رفتیم آجیل و من به بچه ها کمک کردم تا پوسته هایشان را باز کنند و مغزهای شیرین درشت آزاد کنند.

یک راه آهن در پای کوه بود و ما دوست داشتیم قطارها را تماشا کنیم. گاهی اوقات بوق های ناامید لوکوموتیو ما را به ایوان صدا می زدند و میلدرد با هیجان به من اطلاع می داد که گاو یا اسبی روی ریل راه آهن منحرف شده است. حدود یک مایل دورتر از خانه ما، راه آهن از تنگه ای عمیق و باریک عبور می کرد که روی آن یک پل مشبک پرتاب شده بود. راه رفتن در امتداد آن بسیار دشوار بود، زیرا تختخواب ها در فاصله نسبتاً زیادی از یکدیگر قرار داشتند و به قدری باریک بودند که به نظر می رسید روی چاقوها راه می روید.

یک بار میلدرد، خانم سالیوان و من در جنگل گم شدیم و پس از ساعت ها سرگردانی، نتوانستیم راه بازگشت را پیدا کنیم.

ناگهان میلدرد با دست کوچکش به دوردست اشاره کرد و فریاد زد:

"اینجا پل است!" ما هر مسیر دیگری را ترجیح می‌دادیم، اما هوا رو به تاریکی بود و پل مشبک اجازه می‌داد یک میان‌بر وجود داشته باشد. برای اینکه قدمی بردارم باید با پایم برای هر خوابی دست و پا می زدم اما نترسیدم و خوب راه می رفتم تا اینکه صدای پف لوکوموتیو را از دور شنیدم.

"من یک قطار می بینم!" میلدرد فریاد زد، و دقیقه بعد اگر از پله ها پایین نمی رفتیم، ما را له می کرد. بالای سرمان پرواز کرد. نفس داغ دستگاه رو روی صورتم حس کردم که از سوختن و دود تقریبا خفه شده بود. قطار غرش کرد، پل روگذر مشبک تکان خورد و تکان خورد، به نظرم رسید که حالا شکسته می شویم و به پرتگاه می افتیم. با سختی باورنکردنی به جاده برگشتیم. وقتی هوا کاملاً تاریک شد به خانه رسیدیم و یک کلبه خالی پیدا کردیم: همه خانواده به دنبال ما رفتند.

النا کلر داستان زندگی من 27

فصل 12 یخبندان و خورشید

از اولین سفرم به بوستون، تقریباً هر زمستان را در شمال گذراندم. یک بار از یکی از دهکده های نیوانگلند دیدن کردم که اطراف آن را دریاچه های یخ زده و مزارع پوشیده از برف وسیع احاطه کرده بودند.

وقتی متوجه شدم دست مرموز درختان و بوته‌ها را از بین برده است، شگفت‌زده‌ام را به یاد می‌آورم و تنها برگ‌های چروکیده شده را اینجا و آنجا باقی گذاشته است. پرندگان پرواز کرده بودند و لانه های خالی شان در میان درختان برهنه پر از برف بود. به نظر می رسید زمین از این تماس یخی بی حس شده بود، روح درختان در ریشه ها پنهان شد و آنجا، در تاریکی در توپی جمع شده، بی سر و صدا به خواب رفت. به نظر می رسد همه زندگی عقب نشینی کرده، پنهان شده است، و حتی وقتی خورشید می درخشد، روز "کوچک می شود، یخ می زند، گویی کهنه و بی خون شده است." علف ها و بوته های پژمرده به دسته های یخی تبدیل شدند.

و سپس روزی فرا رسید که هوای سرد خبر از بارش برف می داد. از خانه بیرون دویدیم تا اولین لمس را روی صورت و کف دست‌های اولین دانه‌های برف احساس کنیم. ساعت به ساعت به آرامی از بلندی های بهشت ​​به زمین می افتادند و آن را بیشتر و یکنواخت تر می کردند.

یک شب برفی در سراسر جهان فرود آمد و صبح منظره آشنا به سختی قابل تشخیص بود. تمام جاده ها پوشیده از برف بود، هیچ نقطه عطفی وجود نداشت، هیچ علامتی وجود نداشت، ما توسط یک فضای سفید با درختانی که در میان آن برخاسته بودند احاطه شده بودیم.

در غروب، باد شمال شرقی بلند شد و دانه های برف در گردبادی خشمگین می چرخیدند. دور یک شومینه بزرگ نشستیم، داستان‌های خنده‌داری تعریف کردیم، خوش گذشت و کاملاً فراموش کردیم که در وسط یک بیابان کسل‌کننده و جدا از بقیه دنیا هستیم. در شب باد با چنان قدرتی می پیچید که با وحشتی مبهم مرا فرا گرفت. تیرها می‌ترسیدند و ناله می‌کردند، شاخه‌های درختان اطراف خانه به پنجره‌ها و دیوارها می‌کوبیدند.

سه روز بعد برف قطع شد. خورشید از میان ابرها عبور کرد و بر دشت بیکران سفید تابید. برف‌ها از خارق‌العاده‌ترین نوع - تپه‌ها، اهرام، هزارتوها - در هر مرحله بالا می‌رفتند.

مسیرهای باریکی از میان رانش ها حفر شده بود. یک مانتو گرم و مقنعه پوشیدم و از خانه بیرون رفتم. هوای سرد گونه هایم را سوزاند.

من و خانم سالیوان در مسیرهای پاک شده، تا حدی از میان برف های کوچک، موفق شدیم به جنگلی کاج در پشت مرتع وسیع برسیم. درختان، سفید و بی‌حرکت، مانند پیکره‌های یک فراز مرمری مقابل ما ایستاده بودند. بوی سوزن کاج نمی داد. پرتوهای خورشید بر شاخه‌ها می‌بارید، باران سخاوتمندانه‌ای از الماس‌ها می‌بارید وقتی ما آنها را لمس کردیم. نور چنان نافذ بود که در پرده تاریکی که چشمانم را پوشانده بود نفوذ کرد...

با گذشت روزها، برف‌ها به تدریج از گرمای خورشید کوچک شدند، اما قبل از اینکه ذوب شوند، طوفان برفی دیگری از بین رفت، به طوری که در تمام زمستان مجبور نبودم زمین برهنه را زیر پایم احساس کنم. در بین کولاک، درختان پوشش الماسی خود را از دست دادند و زیر درختان به طور کامل در معرض دید قرار گرفتند، اما دریاچه آب نشد.

هلنا کلر داستان زندگی من 28 آن زمستان سرگرمی مورد علاقه ما سورتمه زدن بود. در برخی نقاط ساحل دریاچه به شدت بالا می رفت. ما از این شیب ها راندیم. ما روی سورتمه نشستیم، پسر به ما فشار آورد - و ما رفتیم! پایین، بین برف‌ها، چاله‌های پرش، با عجله به سمت دریاچه رفتیم و سپس به آرامی در امتداد سطح درخشان آن به سمت ساحل مقابل غلتیدیم. چه لذتی! چه جنون سعادتی! برای یک لحظه شاد و سرسام آور، زنجیره ای را که ما را به زمین زنجیر کرده بود، پاره کردیم و دست در دست باد، پرواز الهی را احساس کردیم!

فصل 13 من دیگر ساکت نیستم

در بهار 1890 صحبت کردن را یاد گرفتم.

تمایل من برای قابل فهم کردن صداها برای دیگران همیشه بسیار قوی بوده است. سعی کردم با صدایم صداهایی در بیاورم، یک دستم را روی گلویم نگه داشتم و با دست دیگر حرکت لب هایم را احساس کردم. از هر چیزی که سروصدا می کرد خوشم می آمد، احساس خرخر کردن گربه و پارس سگ را دوست داشتم. من هم دوست داشتم هنگام نواختن آن، دستم را روی گلوی خواننده یا روی پیانو بگذارم. قبل از اینکه بینایی و شنوایی خود را از دست بدهم، به سرعت صحبت کردن را یاد گرفتم، اما پس از بیماری بلافاصله صحبت نکردم، زیرا نمی توانستم خودم را بشنوم. روزها روی بغل مادرم می‌نشستم و دست‌هایم را روی صورتش می‌کشیدم: از حرکت لب‌هایش به شدت سرگرم شدم. لب هایم را هم تکان دادم، هرچند یادم رفته بود مکالمه چیست. نزدیکانم به من گفتند که مدتی گریه کردم و خندیدم و صدای هجا در آوردم. اما این وسیله ارتباطی نبود، بلکه نیاز به تمرین تارهای صوتی بود. با این حال، یک کلمه برای من معنی داشت که هنوز معنی آن را به یاد دارم.

«آب» را «واه وه» تلفظ کردم. با این حال، حتی کمتر و کمتر قابل درک شد. وقتی یاد گرفتم حروف را با انگشتانم بکشم، استفاده از این صداها را کاملاً متوقف کردم.

مدتهاست فهمیده ام که دیگران از روش ارتباطی متفاوت با من استفاده می کنند. غافل از اینکه می توان به کودک ناشنوا صحبت کرد، از روش های ارتباطی که استفاده می کردم احساس نارضایتی می کردم. کسانی که کاملاً به الفبای دستی وابسته هستند همیشه احساس محدودیت و محدودیت می کنند. این احساس شروع به آزار من کرد، متوجه شدن به خلایی که باید پر شود. افکارم مثل پرندگانی که سعی در پرواز در برابر باد دارند می تپیدند، اما من به طور مداوم تلاشم را برای استفاده از لب و صدایم تکرار می کردم. نزدیکانم سعی می کردند این میل را در من سرکوب کنند، از ترس اینکه مرا به ناامیدی شدید برساند. اما من تسلیم آنها نشدم. به زودی حادثه ای رخ داد که منجر به عبور از این مانع شد. من در مورد Ragnhild Kaata شنیدم.

در سال 1890، خانم لامسون، یکی از معلمان لورا بریگمن، که به تازگی از سفر به اسکاندیناوی بازگشته بود، به ملاقات من آمد و در مورد راگنهیلد کاتا، یک دختر نروژی ناشنوا-کور-لال گفت که توانست صحبت کند. به محض اینکه خانم لامسون صحبت در مورد 29 موفقیت راگنهیلد، هلنا کلر را تمام کرد، من در آرزوی تکرار آنها آتش گرفتم. تا زمانی که معلمم مرا برای مشاوره و کمک به خانم سارا فولر، مدیر مدرسه هوراس مان نبرد، آرام نخواهم گرفت. خود این بانوی جذاب و شیرین به من پیشنهاد آموزش داد که در 26 مارس 1890 شروع کردیم.

روش خانم فولر این بود که دستم را به آرامی روی صورتش می کشید و اجازه می داد موقعیت زبان و لب هایش را در حالی که صداها را می داد احساس کنم. من با اشتیاق فراوان از او تقلید کردم و ظرف یک ساعت بیان شش صدا را یاد گرفتم: M، P، A، S، T، I. خانم فولر در مجموع یازده درس به من داد. هرگز غافلگیری و لذتی را که با بیان اولین جمله منسجم احساس کردم فراموش نمی کنم: "من گرم هستم." درست است، من خیلی لکنت زبان داشتم، اما این صحبت واقعی انسانی بود.

روح من با احساس موجی از نیروی تازه، از قید و بند رها شد و از طریق این زبان شکسته و تقریباً نمادین به دنیای معرفت و ایمان رسید.

هیچ کودک ناشنوایی که سعی می کند کلماتی را که تا به حال نشنیده است به زبان بیاورد، شگفتی لذت بخش و لذت کشف را که هنگام گفتن اولین کلمه او را فراگرفته بود، فراموش نمی کند. فقط چنین شخصی می‌تواند واقعاً قدردان شور و شوق صحبت من با اسباب‌بازی‌ها، سنگ‌ها، درختان، پرندگان یا حیوانات باشد، یا وقتی که میلدرد به تماس من پاسخ داد، یا سگ‌ها از فرمان من اطاعت کردند، خوشحال شدم. سعادت غیر قابل توضیح - صحبت کردن با کلمات بالدار دیگر که نیازی به مترجم ندارد! من صحبت کردم و افکار شاد همراه با کلماتم آزاد شدند، همان افکاری که مدتها و بیهوده تلاش می کردند تا خود را از قدرت انگشتان من رها کنند.

تصور نکنید در این مدت کوتاه واقعاً توانستم صحبت کنم. من فقط ساده ترین عناصر گفتار را یاد گرفتم. دوشیزه فولر و دوشیزه سالیوان می‌توانستند مرا درک کنند، اما اکثر مردم حتی یک کلمه از صد کلمه‌ای که من گفتم را نمی‌فهمند! همچنین درست نیست که با آموختن این عناصر، بقیه کارها را خودم انجام دادم. اگر نبوغ خانم سالیوان نبود، اگر پشتکار و اشتیاق او نبود، در تسلط بر گفتار تا این حد پیشرفت نمی کردم. اولاً، باید شبانه روز کار می کردم تا حداقل نزدیک ترین افراد بتوانند مرا درک کنند. ثانیاً، من دائماً به کمک خانم سالیوان در تلاشم برای بیان واضح هر صدا و ترکیب این صداها به هزار روش نیاز داشتم. الان هم هر روز توجه من را به اشتباه تلفظ می کند.

همه معلمان ناشنوایان می دانند که چه کار دردناکی است. من مجبور بودم از حس لامسه خود استفاده کنم تا در هر مورد ارتعاشات گلو، حرکات دهان و حالت صورت را بگیرم و خیلی اوقات حس لامسه اشتباه می شد. در چنین مواقعی مجبور بودم ساعت ها کلمات یا جملات را تکرار کنم تا صدای مناسب را در صدایم احساس کنم. کار من تمرین، تمرین، تمرین بود. خستگی و ناامیدی اغلب بر من ظلم می‌کرد، اما لحظه‌ی بعد این فکر که به زودی به خانه می‌رسم و داستان زندگی‌ام را به سی نفر از بستگانم نشان خواهم داد، آنچه را که به دست آورده‌ام، مرا تشویق کرد. من با شور و شوق شادی آنها را از موفقیتم تصور کردم: "حالا خواهر کوچکم مرا درک خواهد کرد!" این فکر از همه موانع قوی تر بود. در خلسه بارها و بارها تکرار کردم: "دیگر ساکت نیستم!" از این که چقدر راحت تر صحبت کردن به جای کشیدن علائم با انگشتانم، شگفت زده شدم. و من استفاده از الفبای دستی را متوقف کردم، فقط خانم سالیوان و برخی از دوستان به استفاده از آن در مکالمات با من ادامه دادند، زیرا راحت تر و سریعتر از خواندن لب.

شاید در اینجا تکنیک استفاده از الفبای دستی را توضیح دهم که افرادی را که به ندرت با ما در تماس هستند را متحیر می کند. کسی که برایم می خواند یا با من حرف می زند، روی دستم علائم و حروف می کشد. دستم را تقریباً بی وزن روی دست گوینده گذاشتم تا مانع حرکاتش نشم. موقعیت دست، که هر لحظه تغییر می‌کند، به همان اندازه که از نقطه‌ای به نقطه‌ای دیگر نگاه می‌کنیم، احساس می‌شود - تا جایی که می‌توانم تصور کنم. من هر حرف را جداگانه حس نمی کنم، همانطور که شما هنگام خواندن هر حرف را جداگانه در نظر نمی گیرید. تمرین مداوم انگشتان را بسیار انعطاف پذیر، سبک، متحرک می کند و برخی از دوستان من به همان سرعتی که یک تایپیست خوب گفتار را منتقل می کنند. البته چنین املای کلمات آگاهانه تر از نوشتن معمولی نیست ...

بالاخره شادترین لحظات شاد فرا رسید: داشتم به خانه برمی گشتم. در راه، بی وقفه با خانم سالیوان صحبت می کردم تا تا آخرین لحظه خودم را بهتر کنم. قبل از اینکه بتوانم به عقب نگاه کنم، قطار در ایستگاه توسکومبیا توقف کرد، جایی که تمام خانواده ام روی سکو منتظر من بودند. حتی الان هم وقتی یادم می‌آید که مادرم چگونه مرا به سمت خود فشار می‌داد، چشمانم پر از اشک می‌شود، از خوشحالی می‌لرزید، چگونه هر کلمه‌ای را که به زبان می‌آوردم درک می‌کرد. میلدرد کوچولو که از خوشحالی جیغ می‌کشید، دست دیگرم را گرفت و بوسید؛ پدرم در سکوتی طولانی غرورش را ابراز کرد. پیشگویی اشعیا به حقیقت پیوست: "تپه ها و کوه ها در حضورت آواز خواهند خواند و درختان برایت کف خواهند زد."

هلنا کلر داستان زندگی من 31

فصل 14 داستان کینگ فراست

در زمستان 1892، آسمان صاف دوران کودکی من ناگهان تاریک شد.

شادی قلبم را ترک کرد و تا مدت ها شک و نگرانی و ترس آن را فرا گرفت. کتاب ها برای من جذابیت خود را از دست داده اند و حتی اکنون نیز فکر آن روزهای وحشتناک قلبم را می لرزاند.

ریشه مشکل، داستان کوچک من، «کینگ فراست» بود که برای آقای آناگنوس در مؤسسه نابینایان پرکینز نوشته و فرستاده شد.

من این داستان را پس از یادگیری صحبت کردن در توسکومبیا نوشتم. آن پاییز ما بیشتر از همیشه در معدن فرن ماندیم.

زمانی که ما آنجا بودیم، خانم سالیوان زیبایی های شاخ و برگ های دیرینه را برایم تعریف کرد و این توصیفات باید داستانی را به یاد من آورد که زمانی برایم خوانده شده بود و من ناخودآگاه و تقریباً کلمه به کلمه آن را به یاد آوردم.

به نظرم می رسید که به قول بچه ها همه اینها را "اختراع" می کردم.

پشت میز نشستم و داستانم را نوشتم. افکار به راحتی و روان جریان می یافتند.

کلمات و تصاویر تا نوک انگشتانم پرواز کردند. عبارت به عبارتی که در هیجان نوشتن روی تابلوی بریل کشیدم. حال، اگر کلمات و تصاویر بدون زحمت به ذهنم می‌آیند، این را نشانه‌ی مطمئنی می‌دانم که آن‌ها در ذهن من متولد نشده‌اند، بلکه از جایی بیرون در آن سرگردان شده‌اند. و من متاسفم که این بچه های تازه متولد شده را دور کردم. اما پس از آن من مشتاقانه همه چیزهایی را که می خواندم جذب کردم، بدون کوچکترین فکری در مورد نویسنده. حتی در حال حاضر، من همیشه مطمئن نیستم که مرز بین احساسات و افکار خودم و آنچه در کتاب‌ها خوانده‌ام کجاست. من معتقدم این به این دلیل است که بسیاری از برداشت های من از طریق چشم و گوش دیگران به من می رسد.

وقتی نوشتن داستانم تمام شد، آن را برای معلمم خواندم.

یادم می آید که از زیباترین قسمت ها چه لذتی را تجربه کردم و وقتی حرفم را برای تصحیح تلفظ یک کلمه قطع کرد چقدر عصبانی شدم. هنگام شام، این آهنگ برای همه خانواده خوانده شد و بستگانم از استعداد من شگفت زده شدند. یکی از من پرسید که آیا این را در فلان کتاب خوانده ام؟ این سوال من را بسیار شگفت زده کرد، زیرا کوچکترین تصوری نداشتم که کسی چنین چیزی را برای من بخواند. گفتم: «اوه نه، این داستان من است! من آن را برای آقای آناگنوس، برای تولدش نوشتم."

پس از بازنویسی اثر، آن را به بوستون فرستادم. یکی به من پیشنهاد داد که اسم «برگ های پاییزی» را به «کینگ فراست» تغییر دهم که این کار را هم کردم. نامه را با این احساس به اداره پست بردم که در هوا پرواز می کنم.

هرگز به ذهنم خطور نمی کرد که چقدر ظالمانه برای این هدیه پرداخت کنم.

آقای آنانوس از "کینگ فراست" خوشحال شد و داستان را در مجله موسسه پرکینز منتشر کرد. خوشحالی من به ارتفاعات بی حد و حصر رسید ... از جایی که خیلی زود به زمین پرتاب شدم. برای مدت کوتاهی به بوستون آمدم که معلوم شد داستانی شبیه به "تزار هلنا کلر داستان زندگی من 32 فراست" من قبل از تولد من ظاهر شد به نام "پری های فراست"

در فیلم Miss Margaret Canby's Birdie and Friends. هر دو داستان به قدری از نظر طرح و زبان با هم منطبق بودند که مشخص شد: داستان من یک سرقت ادبی واقعی بود.

هیچ کودکی نیست که بیش از من از جام تلخ ناامیدی نوشیده باشد. من خودم را رسوا کردم! من به عزیزانم شک کردم! و چگونه ممکن است این اتفاق بیفتد؟ مغزم را تا حد فرسودگی درهم می‌کشیدم، سعی می‌کردم همه چیزهایی را که قبل از آهنگسازی The Frost King خوانده بودم، به خاطر بسپارم، اما چیزی شبیه به آن را به خاطر نداشتم. آیا آن شعر «جذام فراستی» برای کودکان است، اما من قطعاً از آن در داستانم استفاده نکردم.

در ابتدا آقای آنانوس که خیلی ناراحت بود حرفم را باور کرد. او فوق العاده با من مهربان و ملایم بود و برای مدت کوتاهی ابرها از بین رفتند.

برای اینکه او را آرام کنم، سعی کردم برای جشن تولد واشنگتن که مدت کوتاهی پس از شنیدن این خبر غم انگیز برگزار شد، شاد باشم و لباس زیبایی بپوشم.

قرار بود من نماینده سرس در مراسم بالماسکه دختران نابینا باشم. چقدر خوب به یاد دارم چین های زیبای لباسم، برگ های درخشان پاییزی که تاج سرم را بر سرم گذاشتند، غلات و میوه ها را در دستانم... و در میان شادی بالماسکه، احساس ظالمانه فاجعه ای قریب الوقوع را که دل از آن بیرون می آید. غرق شد.

در آستانه تعطیلات، یکی از معلمان موسسه پرکینز از من سوالی در مورد "کینگ فراست" پرسید و من پاسخ دادم که خانم سالیوان در مورد فراست و معجزات او چیزهای زیادی به من گفته است.

معلم پاسخ من را به عنوان اعتراف دانست که من داستان پری فراست خانم کانبی را به خاطر دارم. او عجله کرد تا یافته های خود را به آقای آناگنوس برساند. او باور کرد، یا حداقل به آن مشکوک بود که من و خانم سالیوان عمدا افکار روشن دیگری را دزدیدیم و به او منتقل کردیم تا او را جلب کنیم. برای پاسخگویی به کمیسیون تحقیق که متشکل از معلمان و کارکنان موسسه بود، تماس گرفتم. به خانم سالیوان دستور داده شد که من را تنها بگذارد، پس از آن آنها شروع به بازجویی از من کردند، یا بهتر است بگویم بازجویی از من، با عزمی اصرار برای مجبور کردن من به اعتراف که به یاد آوردم که Frost Fairies را برایم خواندم. من که نمی توانستم آن را با کلمات بیان کنم، در هر سوالی دچار تردید و شک می شدم و علاوه بر این، احساس می کردم دوست خوبم آقای آنانوس با سرزنش به من نگاه می کند. خونم در شقیقه‌هایم می‌تپید، قلبم دیوانه‌وار می‌تپید، به سختی می‌توانستم صحبت کنم و تک‌هجا جواب می‌دادم. حتی دانستن اینکه همه اینها یک اشتباه مضحک بود از رنج من کم نکرد. بنابراین وقتی بالاخره اجازه خروج از اتاق را به من دادند، طوری بودم که نه متوجه نوازش معلمم شدم و نه به دلسوزی دوستانم که می گفتند من دختر شجاعی هستم و به من افتخار می کنند.

آن شب در رختخواب دراز کشیده بودم، همانطور که امیدوارم تعداد کمی از بچه ها گریه کنند. سرما خورده بودم، به نظرم می رسید قبل از رسیدن به صبح می میرم و این فکر به من آرامش می داد. فکر می کنم اگر چنین بدبختی در سنین بزرگتر به سرم می آمد، مرا به طرز جبران ناپذیری می شکست. اما فرشته النا کلر سهم بزرگی از غم و تمام تلخی آن روزهای غمگین را از بین برد.

دوشیزه سالیوان هرگز نام فراست پری را نشنیده بود. او با کمک دکتر الکساندر گراهام بل، ماجرا را به دقت بررسی کرد و متوجه شد که دوستش خانم سوفیا هاپکینز، که با او در تابستان 1888 در کاد، در بروستر دیدار کردیم، یک نسخه از کتاب خانم کانبی دارد. خانم هاپکینز نتوانست او را پیدا کند، اما به یاد آورد که وقتی میس سالیوان به تعطیلات رفت، برای سرگرم کردن من، کتاب های مختلفی برای من خواند و مجموعه «پرنده و دوستانش» از جمله این کتاب ها بود.

آن وقت تمام این بلندخوانی ها برای من معنایی نداشت.

حتی یک طرح ساده از علائم حروف برای سرگرم کردن کودکی که تقریباً چیزی برای سرگرمی نداشت کافی بود. اگرچه چیزی از شرایط این خواندن به خاطر ندارم، اما نمی توانم اعتراف کنم که همیشه سعی می کردم تا حد امکان کلمات را به خاطر بسپارم تا وقتی معلمم برگشت معنی آنها را بفهمم. یک چیز واضح است: کلمات این کتاب به طور پاک نشدنی در ذهن من نقش بسته است، اگرچه هیچ کس برای مدت طولانی به این مشکوک نبود. و من کمترینم

وقتی دوشیزه سالیوان به بروستر بازگشت، من با او در مورد پری فراست صحبت نکردم، احتمالاً به این دلیل که او بلافاصله شروع به خواندن لرد کوچک فانتلروی با من کرد، که همه چیزهای دیگر را از ذهنم بیرون کرد. با این حال، این واقعیت باقی است که یک بار کتابی از خانم کانبی برای من خوانده شد، و اگرچه مدت زیادی گذشت و آن را فراموش کردم، اما آنقدر طبیعی به ذهنم آمد که گمان نمی‌کردم این کتاب از تخیل دیگران باشد. .

در این بدبختی هایم نامه های همدردی زیادی دریافت کردم. همه دوست داشتنی ترین دوستان من به استثنای یک نفر تا امروز دوست من باقی مانده اند.

خود خانم کانبی برای من نوشت: "روزی، النا، تو یک افسانه فوق العاده خواهید ساخت و برای خیلی ها کمک و تسلی خواهد بود."

مقدر نبود که این پیشگویی خوب محقق شود. دیگر هرگز برای لذت با کلمات بازی نکردم. علاوه بر این، از آن زمان همیشه ترس در عذابم بوده است: چه می شود اگر آنچه نوشتم حرف های من نباشد؟ برای مدت طولانی، وقتی نامه می نوشتم، حتی برای مادرم، وحشت ناگهانی مرا فرا می گرفت و آنچه را که نوشته بودم بارها و بارها می خواندم تا مطمئن شوم که همه آنها را در کتاب نخوانده ام. اگر تشویق مداوم خانم سالیوان نبود، فکر می‌کنم به‌کلی از نوشتن دست می‌کشیدم.

در بسیاری از نامه‌های اولیه و اولین تلاش‌های من برای نوشتن، عادت به جذب افکار دیگران که دوست داشتم و سپس آن‌ها را به‌عنوان افکار خود به اشتراک می‌گذارم، مشهود است. در مقاله‌ام درباره شهرهای قدیمی ایتالیا و یونان، توصیف‌های رنگارنگی را از منابع بسیاری وام گرفته‌ام. می دانستم که آقای آنانوس چقدر دوران باستان را دوست دارد، از تحسین مشتاقانه او برای هنر روم و یونان می دانستم. بنابراین از کتاب های مختلفی که خوانده بودم تا آنجا که می توانستم شعر و داستان جمع آوری کردم تا او را خوشحال کنم. آقای آناگنوس در مورد آهنگسازی من گفت: آن افکار در ذات خود شاعرانه هستند. اما نمی‌فهمم چطور می‌توانست حدس بزند که یک کودک یازده ساله نابینا و ناشنوا قادر به اختراع آنهاست. با این حال، من فکر نمی کنم که فقط به دلیل اینکه همه این افکار را خودم ننوشتم، ترکیب من کاملاً خالی از علاقه بود. این به خودم نشان داد که می توانم درک خود از زیبایی را به شیوه ای روشن و زنده بیان کنم.

این ترکیبات اولیه نوعی ژیمناستیک ذهنی بود. من هم مثل همه جوان ها و بی تجربه ها، از طریق جذب و تقلید، یاد گرفتم که افکار را به کلمات تبدیل کنم. هر چیزی را که در کتاب ها دوست داشتم، داوطلبانه یا ناخواسته یاد گرفتم. همانطور که استیونسون گفت، یک نویسنده جوان به طور غریزی هر چیزی را که تحسین می کند کپی می کند و موضوع تحسین خود را با انعطافی شگفت انگیز تغییر می دهد. تنها پس از سال ها چنین تمرینی، مردان بزرگ یاد می گیرند که لژیون کلماتی را که سرشان می ترکد، کنترل کنند.

می ترسم این روند هنوز در من تمام نشده باشد. می توانم با اطمینان بگویم که همیشه نمی توانم افکار خود را از افکاری که می خوانم تشخیص دهم، زیرا خواندن به جوهره و تار و پود ذهن من تبدیل شده است. معلوم می شود که تقریباً همه چیزهایی که می نویسم یک لحاف تکه تکه است، همه چیز کاملاً در الگوهای دیوانه وار است، مانند آنهایی که هنگام یادگیری خیاطی به دست آوردم. این نقوش از ضایعات و تزیینات مختلفی تشکیل شده بود که در میان آنها تکه های دوست داشتنی ابریشم و مخمل وجود داشت، اما تکه هایی از پارچه درشت تر، که به دور از لمس آن دلپذیر بود، غالب بود. به همین ترتیب، نوشته‌های من شامل یادداشت‌های ناشیانه خودم است که با افکار روشن و قضاوت‌های بالغ نویسندگانی که خوانده‌ام در هم آمیخته است. به نظر من دشواری اصلی نوشتن این است که چگونه مفاهیم آشفته، احساسات مبهم و افکار ناپخته خود را به زبان ذهن، تحصیل کرده و روشن بیان کنیم. از این گذشته، ما خودمان فقط لخته هایی از تکانه های غریزی هستیم. تلاش برای توصیف آنها مانند تلاش برای چیدن یک پازل چینی است. یا همان لحاف تکه دوزی زیبا را بدوزید. ما تصویری در ذهن داریم که می‌خواهیم آن را با کلمات بیان کنیم، اما کلمات در محدوده‌های داده شده نمی‌گنجانند و اگر هم باشند، با الگوی کلی مطابقت ندارند. با این حال، ما به تلاش خود ادامه می دهیم زیرا می دانیم دیگران موفق شده اند و نمی خواهیم شکست را بپذیریم.

استیونسون گفت: "هیچ راهی برای اصیل بودن وجود ندارد، آنها باید به دنیا بیایند." در این میان ایمان، امید و تلاش خواهم کرد و نمی گذارم خاطره تلخ «کینگ فراستی» در تلاشم خللی ایجاد کند.

این مصیبت غم انگیز به من کمک کرد: باعث شد به برخی از مشکلات نویسندگی فکر کنم. تنها تاسف من این است که منجر به از دست دادن یکی از گرانقدرترین دوستانم، آقای آناگنوس شد.

بعد از انتشار «داستان زندگی من» در مجله خانه زنان، آقای آنانوس گفت که فکر می کند من از ماجرای «کینگ فراست» بی گناه هستم. او نوشت که کمیسیون تحقیقی که من سپس در برابر آن حاضر شدم متشکل از هشت نفر بود: چهار مرد نابینا و هلنا کلر چهار مرد بینا. او گفت، چهار نفر از آنها فکر می‌کردند که می‌دانم داستان خانم کانبی برای من خوانده شده است، چهار نفر دیگر نظر مخالف داشتند. آقای آناگنوس مدعی شد که خودش به تصمیمی که به نفع من بوده رای مثبت داده است.

به هر حال، از هر طرفی که او حمایت می کرد، وقتی وارد اتاقی شدم که آقای آناگنوس اغلب من را روی زانوهایش نگه داشته و با فراموشی کار، به شوخی های من می خندید، در همان فضا احساس خصومت کردم، و اتفاقات بعدی این موضوع را تایید کرد. این اولین برداشت من است برای دو سال، به نظر می رسید که آقای آناگنوس معتقد بود من و خانم سالیوان بی گناه هستیم. سپس ظاهراً نظر مساعد خود را تغییر داد، نمی دانم چرا. از جزئیات تحقیقات هم اطلاعی ندارم. من حتی نام اعضای این دادگاه را که به سختی با من صحبت می کردند، تشخیص ندادم. خیلی هیجان زده بودم که متوجه چیزی نشدم، خیلی ترسیدم که سوال بپرسم. راستش من خودم به سختی یادم میاد اون موقع چی گفتم.

من در اینجا شرح مفصلی از داستان بدبخت "کینگ فراست" ارائه کرده ام زیرا این یک نقطه عطف بسیار مهم در زندگی من بود. برای جلوگیری از هرگونه سوء تفاهم، سعی کردم تمام حقایق را آنطور که به نظرم می رسد بیان کنم، بدون اینکه به دفاع از خودم فکر کنم یا تقصیر را به گردن دیگری بیاندازم.

فصل 15 انسان فقط به انسان علاقه مند است

من تابستان و زمستان را به دنبال داستان تزار فراست با خانواده ام در آلاباما گذراندم. من این دیدار را با علاقه به یاد دارم.

خوشحال بودم.

«کینگ فراست» فراموش شد.

هنگامی که زمین با فرش قرمز طلایی از برگ های پاییزی پوشانده شد و خوشه های سبز انگور مسقطی که در اطراف آلاچیق در انتهای باغ تابیده شده بود توسط خورشید به قهوه ای طلایی تبدیل شد، من شروع به ترسیم یک طرح کلی کردم. از زندگی من.

من همچنان به هر چیزی که می نویسم بیش از حد مشکوک بودم. این فکر که ممکن است آنچه نوشتم «کاملاً مال من نیست» باشد، مرا عذاب می داد. هیچکس جز معلم من از این ترس ها خبر نداشت. خانم سالیوان به من دلداری داد و از هر راهی که فکرش را می کرد به من کمک کرد. به امید بازگشت اعتماد به نفسم، او مرا متقاعد کرد که شرح مختصری از زندگی ام را برای مجله «همراه جوانان» بنویسم. من آن موقع 12 ساله بودم. با نگاهی به عذابی که در سرودن این داستان کوچک متحمل شدم، امروز فقط می توانم حدس بزنم که برخی از مشیت های سودی که ممکن است از این کار سرازیر شود باعث شد من از کاری که شروع کردم دست نکشم.

با تشویق معلمم که فهمیده بود اگر پیگیرانه به نوشتن ادامه دهم، دوباره جایم را به دست می‌آورم، ترسو، ترسو، اما قاطعانه نوشتم. تا زمان نگارش و شکست تزار هلن کلر، داستان زندگی من 36 فراست، زندگی بدون فکر یک کودک را تجربه کردم. حالا افکارم به درون من چرخید و چیزهای نامرئی را برای جهان دیدم.

رویداد اصلی تابستان 1893 سفر به واشنگتن برای تحلیف رئیس جمهور کلیولند و همچنین بازدید از نیاگارا و نمایشگاه جهانی بود. در چنین شرایطی، مطالعات من دائماً قطع می شد و هفته ها به تعویق می افتاد، به طوری که تقریباً غیرممکن است که در مورد آنها به طور منسجم صحبت کنم.

برای خیلی ها عجیب به نظر می رسد که من غرق زیبایی های نیاگارا شوم. آنها همیشه علاقه مند هستند: «این زیبایی ها برای شما چه معنایی دارند؟ شما نمی توانید امواجی را که در ساحل می کوبند ببینید یا صدای غرش آنها را بشنوید.

چه چیزی به شما می دهند؟ ساده ترین و واضح ترین پاسخ همه چیز است. من نمی توانم آنها را درک یا تعریف کنم، همانطور که نمی توانم عشق، دین، فضیلت را درک یا تعریف کنم.

در تابستان، خانم سالیوان و من به همراه دکتر الکساندر گراهام بل از نمایشگاه جهانی بازدید کردیم. با خوشحالی صمیمانه آن روزهایی را به یاد می‌آورم که هزاران فانتزی دوران کودکی به واقعیت تبدیل شدند.

هر روز تصور می کردم که دارم به دور دنیا سفر می کنم. شگفتی‌های اختراع، گنجینه‌های صنایع دستی و صنعت، همه دستاوردها در تمام زمینه‌های زندگی بشر را از زیر انگشتانم می‌دیدم. من دوست داشتم از غرفه نمایشگاه مرکزی بازدید کنم. مثل همه داستان های هزار و یک شب بود، خیلی چیزها در آنجا فوق العاده بود. اینجا هند است با بازارهای عجیب و غریبش، مجسمه‌های شیوا و خدایان فیل، و اینجا کشور اهرام است که در طرح قاهره متمرکز شده‌اند، سپس - مرداب‌های ونیز، که هر روز غروب وقتی فواره‌ها از بین می‌رفتند سوار بر یک گوندولا می‌شدیم. با روشنایی روشن شده است. من همچنین سوار یک کشتی وایکینگ شدم که نزدیک یک اسکله کوچک قرار داشت. من قبلاً در یک کشتی جنگی در بوستون بودم و اکنون برای من جالب بود که ببینم کشتی وایکینگ چگونه ساخته شده است، تصور کنم که چگونه آنها، با طوفان و آرامش، در تعقیب با فریاد به راه افتادند: "ما هستیم. اربابان دریاها!» - و به جای اینکه جای خود را به یک ماشین احمق بدهند، فقط با تکیه بر خودشان با عضله و ذهن مبارزه کردند. همیشه اینطور اتفاق می افتد: "آدم فقط به یک شخص علاقه دارد."

نه چندان دور از این کشتی یک مدل از سانتا ماریا بود که من هم آن را بررسی کردم. کاپیتان کابین کلمب و میزش را به من نشان داد که ساعت شنی روی آن قرار داشت. این ابزار کوچک بیشترین تأثیر را بر من گذاشت: تصور کردم که چگونه قهرمان-دریانورد خسته شاهد سقوط دانه های شن یکی پس از دیگری بود، در حالی که ملوانان ناامید نقشه کشیدند او را بکشند.

آقای هیگین بوتهام، رئیس نمایشگاه جهانی، با مهربانی به من اجازه داد تا نمایشگاه ها را لمس کنم و با شور و حرارت سیری ناپذیر، مانند پیزارو که گنجینه های پرو را به چنگ آورد، شروع به لمس و احساس تمام شگفتی های نمایشگاه کردم. در قسمت نمایندگی دماغه امید خوب با استخراج الماس آشنا شدم. هر جا که ممکن بود، در حین کار، ماشین‌ها را لمس کردم تا ایده دقیق‌تری از نحوه وزن‌کردن، برش و صیقل دادن جواهرات به دست بیاورم. هلن کلر داستان زندگی من 37 دستم را در ماشین لباسشویی فرو بردم و همان‌طور که راهنماها به شوخی گفتند، تنها الماسی را یافتم که تا به حال در ایالات متحده پیدا شده است.

دکتر بل با ما به همه جا رفت و به شیوه جذاب خود جالب ترین نمایشگاه ها را توصیف کرد. غرفه "برق"

ما تلفن، گرامافون و سایر اختراعات را بررسی کردیم. دکتر بل برای من توضیح داد که چگونه می توان پیامی را از طریق سیم، مسافت تحقیرآمیز و پیشی گرفتن از زمان ارسال کرد، مانند اینکه پرومتئوس آتش را از بهشت ​​می دزدد.

ما همچنین از غرفه مردم شناسی بازدید کردیم، جایی که من به سنگ های تراش خورده علاقه مند شدم، بناهای یادبود ساده زندگی کودکان ناآگاه طبیعت، به طور معجزه آسایی جان سالم به در بردند، در حالی که بسیاری از بناهای یادبود پادشاهان و حکیمان فرو ریختند و خاک شدند. مومیایی های مصری نیز وجود داشت، اما من از دست زدن به آنها اجتناب کردم.

فصل 16 زبان های دیگر

تا اکتبر 1893، من به تنهایی و به طور تصادفی موضوعات مختلفی را مطالعه می کردم. من در مورد تاریخ یونان، رم و ایالات متحده مطالعه کردم، دستور زبان فرانسه را از کتاب های برجسته یاد گرفتم، و از آنجایی که قبلاً کمی فرانسوی می دانستم، اغلب با ساختن عبارات کوتاه در ذهنم با کلمات جدید، بدون توجه به قوانین، خود را سرگرم می کردم. تا حد امکان. من هم سعی کردم به تنهایی تلفظ فرانسوی را یاد بگیرم. البته انجام چنین کار بزرگی با قدرت ضعیفم پوچ بود، اما در روزهای بارانی سرگرم کننده بود، و از این طریق دانش کافی در زبان فرانسه به دست آوردم تا بتوانم افسانه های لافونتن و بیمار خیالی را با لذت بخوانم.

من همچنین زمان قابل توجهی را صرف بهبود گفتار خود کردم. من قسمت هایی از شعرهای مورد علاقه ام را برای خانم سالیوان خواندم و خواندم و او تلفظ من را تصحیح کرد. با این حال، تا اکتبر 1893، پس از غلبه بر خستگی و اضطراب ناشی از حضور در نمایشگاه جهانی، در ساعاتی که برای آنها در نظر گرفته شده بود، شروع به دریافت دروس در موضوعات خاص کردم.

در این زمان من و خانم سالیوان در هالتون، پنسیلوانیا، با خانواده آقای ویلیام وید اقامت داشتیم. همسایه‌شان، آقای آیرون، لاتین‌گرای خوبی بود.

قبول کرد که زیر نظر او درس بخوانم. من طبیعت غیرعادی شیرین مرد و دانش گسترده او را به یاد می آورم. او بیشتر به من زبان لاتین یاد می داد، اما اغلب در زمینه حساب به من کمک می کرد که برایم کسل کننده بود. آقای آیرون همچنین کتاب In memoriam تنیسون را برای من خواند. من قبلاً کتاب های زیادی خوانده ام، اما هرگز به آنها نگاه انتقادی نکرده ام. برای اولین بار فهمیدم که شناخت نویسنده، سبک او چیست، همانطور که لرزش یک دست دوستانه را تشخیص می دهم.

در ابتدا تمایلی به یادگیری گرامر لاتین نداشتم. برای من مضحک به نظر می رسید که وقت خود را صرف تجزیه و تحلیل هر کلمه ای کنم که به میان می آید (اسم، مفرد، مفرد، مؤنث) در حالی که معنای آن واضح و قابل درک بود. اما زیبایی این زبان شروع به لذت واقعی برای من کرد. با خواندن قسمت‌هایی به زبان لاتین، انتخاب کلماتی که درک می‌کردم و سعی کردم معنای کل عبارت را حدس بزنم، خود را سرگرم کردم.

به نظر من هیچ چیز زیباتر از تصاویر و احساسات زودگذر و دست نیافتنی نیست که زبان در زمانی که تازه شروع به آشنایی با آن می کنیم به ما می دهد. خانم سالیوان در کلاس کنار من نشست و همه چیزهایی که آقای آهن می گفت روی دستم نوشت. من تازه شروع به خواندن جنگ های گالیک سزار کرده بودم که زمان بازگشت به آلاباما فرا رسید.

فصل 17 بادها از چهار جهت می وزند

در تابستان 1894، من در کنوانسیون انجمن آمریکایی برای حمایت از آموزش شفاهی ناشنوایان که در Chotokwe برگزار شد، شرکت کردم. در آنجا تصمیم گرفته شد که به نیویورک بروم، به مدرسه رایت هوماسون. در اکتبر با همراهی خانم سالیوان به آنجا رفتم.

این مدرسه به طور خاص برای استفاده از بالاترین دستاوردها در زمینه فرهنگ آواز و آموزش لب خوانی انتخاب شد.

در کنار این دروس، دو سال در مدرسه ریاضی، جغرافیا، فرانسه و آلمانی خواندم.

خانم ریمی، معلم آلمانی من، می دانست که چگونه از الفبای دستی استفاده کند، و بعد از اینکه مقداری واژگان را به دست آوردم، در هر فرصتی آلمانی صحبت می کردیم. بعد از چند ماه، تقریباً همه چیزهایی را که او می‌گفت، متوجه شدم. حتی قبل از پایان سال اول تحصیل در این مدرسه، با لذت ویلیام تل را می خواندم.

شاید در آلمانی بیشتر از دروس دیگر موفق شدم.

فرانسه برای من بدتر بود. من آن را با مادام اولیویه که الفبای دستی نمی دانست مطالعه کردم، بنابراین او مجبور شد توضیحاتی را شفاهی به من بدهد. من به سختی می توانستم لب های او را بخوانم، بنابراین پیشرفت من در این زمینه بسیار کندتر بود. با این حال، من فرصتی داشتم که دوباره The Imaginary Sick را بخوانم، و سرگرم کننده بود، اگرچه نه به اندازه ویلیام تل هیجان انگیز.

پیشرفت من در صحبت کردن و لب خوانی به آن سرعتی که معلمان امیدوار و انتظار داشتم نبود. من سعی کردم مانند دیگران صحبت کنم و معلمان فکر می کردند که این کاملاً ممکن است. با این حال علیرغم تلاش و پشتکار زیاد به هدف خود نرسیدیم.

حدس می زنیم هدف ما خیلی بالاست. من همچنان حساب را به عنوان شبکه‌ای از تله‌ها و تله‌ها تلقی می‌کردم و در لبه حدس و گمان فرو می‌رفتم و به نارضایتی بزرگ معلمان، جاده وسیع استدلال منطقی را رد می‌کردم. اگر نمی‌توانستم حدس بزنم که چه پاسخی باید باشد، سریع نتیجه‌گیری می‌کردم و این علاوه بر حماقت من، بر دشواری‌ها افزود.

با این حال، اگرچه گاهی اوقات این ناامیدی‌ها من را دلسرد می‌کرد، اما با علاقه‌ای بی‌پرده به فعالیت‌های دیگر ادامه دادم.

جغرافیای فیزیکی به ویژه مرا جذب کرد. آموختن اسرار طبیعت چقدر لذت بخش بود: بر اساس بیانی واضح از عهد عتیق، چگونه بادها از چهار طرف آسمان می وزند، چگونه بخارها از چهار انتهای زمین برمی خیزند، چگونه رودخانه ها می سازند. راه از میان صخره ها و کوه ها با ریشه های خود فرو می ریزند و چگونه یک فرد می تواند بر قدرت های بزرگتر از خود غلبه کند.

دو سال شاد در نیویورک، من با لذت واقعی به آنها نگاه می کنم. مخصوصا پیاده روی های روزانه ای که به پارک مرکزی می رفتیم را به یاد دارم. من همیشه از ملاقات با او خوشحال می شدم، دوست داشتم هر بار او را برای من توصیف کنند.

هر روز از نه ماهگی من در نیویورک، پارک به شکلی متفاوت زیبا بود.

در بهار ما را به گشت و گذار به انواع مکان های جالب بردند. ما در هادسون شنا کردیم، در کنار ساحل سبز آن پرسه زدیم. من سادگی و عظمت وحشی ستون های بازالت را دوست داشتم. از جمله مکان هایی که من بازدید کردم وست پوینت، تاری تاون، خانه واشنگتن ایروینگ بود. در آنجا در امتداد آهنگ Sleepy Hollow که توسط او خوانده شده بود قدم زدم.

معلمان رایت-هومیسون دائماً به این فکر می کردند که چگونه مزایایی را که کسانی که ناشنوا دارند به شاگردان خود ارائه دهند. آنها با تمام وجود تلاش کردند تا اندک خاطرات خفته کوچولوها را بیدار کنند و آنها را از سیاهچالی که شرایط آنها رانده شده بود بیرون بیاورند.

حتی قبل از اینکه نیویورک را ترک کنم، روزهای روشن تحت الشعاع دومین غم بزرگی بود که تا به حال تجربه کرده ام. اولین مورد مرگ پدرم بود. و پس از او آقای جان اسپالدینگ از بوستون درگذشت. فقط کسانی که او را می شناختند و دوستش داشتند می توانند اهمیت دوستی او را برای من درک کنند. او با من و خانم سالیوان فوق‌العاده مهربان و ملایم بود و با شیوه‌ای شیرین و محجوب خود همه را خوشحال می‌کرد...

تا زمانی که احساس می کردیم او با علاقه کار ما را دنبال می کند، جسارت و جسارت را از دست ندادیم. رفتن او در زندگی ما خلایی ایجاد کرد که دیگر هرگز پر نشد.

النا کلر داستان زندگی من 40

فصل 18 اولین امتحانات من

در اکتبر 1896 برای آمادگی برای ورود به کالج رادکلیف وارد مدرسه زنان جوان کمبریج شدم.

وقتی کوچک بودم، در بازدید از ولزلی، دوستانم را شگفت زده کردم و گفتم: «روزی به کالج خواهم رفت... و مطمئناً به هاروارد!» وقتی از من پرسیدند چرا در ولزلی نیست، پاسخ دادم زیرا فقط دختران هستند. رؤیای دانشگاه رفتن به تدریج تبدیل به یک آرزوی سوزان شد که من را وادار کرد، علیرغم مخالفت آشکار بسیاری از دوستان مؤمن و خردمند، وارد رقابت با دختران بینا و شنوایی شوم. زمانی که نیویورک را ترک کردم، این جاه طلبی به یک هدف واضح تبدیل شده بود: تصمیم گرفته شد که به کمبریج بروم.

معلمان آنجا هیچ تجربه ای از تدریس به دانش آموزانی مثل من نداشتند. لب خوانی تنها وسیله ارتباط من با آنها بود. در سال اول کلاس های من شامل تاریخ انگلیسی، ادبیات انگلیسی، آلمانی، لاتین، حساب و نویسندگی آزاد بود. تا آن زمان، من هرگز یک دوره سیستماتیک در هیچ موضوعی گذرانده بودم، اما به خوبی توسط خانم سالیوان به زبان انگلیسی آموزش دیده بودم، و به زودی برای معلمانم مشخص شد که در این موضوع به آموزش خاصی به جز تحلیل انتقادی کتاب های تجویز شده نیاز ندارم. توسط برنامه من همچنین شروع به مطالعه کامل زبان فرانسه کردم، نیم سال لاتین خواندم، اما بدون شک با زبان آلمانی بیشتر آشنا بودم.

با این حال، با وجود همه این امتیازات، در پیشرفت من در علوم دشواری های زیادی وجود داشت. خانم سالیوان نمی‌توانست تمام کتاب‌های مورد نیاز را برای من با حروف الفبای دستی ترجمه کند، و تهیه به موقع کتاب‌های درسی برجسته بسیار دشوار بود، اگرچه دوستانم در لندن و فیلادلفیا تمام تلاش خود را برای تسریع این کار انجام دادند. مدتی مجبور شدم تمرین های لاتین خودم را به خط بریل کپی کنم تا بتوانم با بقیه دخترها کار کنم. معلمان خیلی زود با سخنرانی ناقص من به اندازه کافی راحت شدند که به سؤالات من پاسخ دهند و اشتباهاتم را اصلاح کنند. سر کلاس نمی توانستم یادداشت برداری کنم، اما در خانه با ماشین تحریر مخصوص، تصنیف ها و ترجمه ها را می نوشتم.

دوشیزه سالیوان هر روز با من به کلاس‌ها می‌رفت و با صبری بی‌نهایت تمام آنچه معلمان می‌گفتند روی بازویم می‌نوشت. در ساعات تکالیفش، او باید معانی کلمات جدید را برای من توضیح می داد، کتاب هایی را که در چاپ برجسته وجود نداشتند، می خواند و برایم بازگو می کرد. تصور خسته کننده بودن این کار سخت است. فراو گرته، معلم آلمانی، و آقای گیلمن، مدیر مدرسه، تنها معلمانی بودند که الفبای انگشت را یاد گرفتند تا به من بیاموزند. هیچ کس بهتر از فراو گرته عزیز نفهمید که چقدر آهسته و نادرست از آن استفاده کرد. اما از خوبی دلش، هلنا کلر 41 دو بار در هفته در دروس ویژه، با پشتکار توضیحاتش را روی بازوی من نوشت تا خانم سالیوان استراحت کند. اگرچه همه با من بسیار مهربان بودند و آماده کمک بودند، اما فقط دست وفادار او، انباشته شدن خسته کننده را به لذت تبدیل کرد.

در آن سال دوره ای را در حساب به پایان رساندم، دستور زبان لاتین را آموختم و سه فصل از یادداشت های سزار در مورد جنگ گالیک را خواندم. به آلمانی، بخشی با انگشتانم، بخشی با کمک دوشیزه سالیوان، آهنگ زنگ شیلر و دستمال، سفر هاینه در میان هارتز، مینا فون بارنهلم لسینگ، فریتاگ درباره وضعیت فردریک کبیر، از زندگی من خواندم. گوته من از این کتاب ها بسیار لذت بردم، به خصوص اشعار شگفت انگیز شیلر. متاسفم که از Journey through Harz جدا شدم، با بازیگوشی شاد و توصیفات جذابش از تپه های پوشیده از تاکستان ها، نهرهای زمزمه کننده و درخشان زیر خورشید، گوشه های گمشده پوشیده از افسانه ها، این خواهران خاکستری قرن های گذشته و دلربا. فقط کسی که طبیعت برایش «احساس، عشق و ذوق» است می‌تواند چنین بنویسد.

آقای گیلمن بخشی از سال را به من ادبیات انگلیسی یاد می داد.

«چطور آن را دوست دارید؟» را با هم خواندیم. شکسپیر، برک "سخنرانی در مورد آشتی با آمریکا" و مکالی "زندگی ساموئل جانسون".

توضیحات ظریف و دانش گسترده آقای گیلمن از ادبیات و تاریخ، کار من را آسانتر و لذت بخش تر از آن چیزی کرد که اگر فقط یادداشت های کلاس را به صورت مکانیکی می خواندم، می توانستم باشد.

سخنرانی برک به من بینش بیشتری نسبت به سیاست داد تا از هر کتاب دیگری در این زمینه. ذهنم از تصاویر آن دوران پرآشوب، قبل از گذشتن از وقایع و شخصیت هایی که در مرکز زندگی دو ملت متضاد قرار داشت، آشفته بود.

همانطور که سخنان قدرتمند برک آشکار می شد، من بیشتر و بیشتر به این فکر می کردم که چگونه شاه جورج و وزیرانش نمی توانستند هشدارهای پیروزی ما و تحقیر قریب الوقوع آنها را بشنوند.

زندگی ساموئل جانسون برای من کمتر جالب نبود، هرچند به شیوه ای کاملاً متفاوت. دلم به سوی این مرد تنها کشیده شد که در میان زحمات و مصائب ظالمانه جسم و جان که بر او چیره شده بود، همیشه سخنی محبت آمیز می یافت، دست یاری به سوی فقرا و ذلیل دراز می کرد. از موفقیت های او خوشحال شدم، چشمم را بر اشتباهاتش بستم و تعجب کردم که نه او آنها را انجام داد، بلکه از اینکه آنها او را خرد نکردند.

با این حال، علیرغم درخشندگی زبان مکالی و توانایی شگفت انگیز او در ارائه چیزهای معمولی با طراوت و نشاط، گاهی از غفلت دائمی او از حقیقت برای بیان بیشتر و اینکه چگونه نظر خود را بر خواننده تحمیل می کند، خسته می شدم.

در مدرسه کمبریج، برای اولین بار در زندگی ام، از همراهی دختران بینا و شنوا همسن خودم لذت بردم. من با چند نفر از آنها در یک خانه دنج کوچک در کنار مدرسه زندگی کردم. من در بازی های مشترک شرکت کردم و برای خودم و برای آنها کشف کردم که یک مرد نابینا نیز می تواند در برف بازی کند و گول بزند. من با آنها به پیاده روی رفتم، در مورد فعالیت هایمان بحث کردیم و کتاب های جالب را با صدای بلند خواندیم، همانطور که برخی از دختران هلنا کلر داستان زندگی من 42 یاد گرفتند که با من صحبت کنند.

مادر و خواهرم برای تعطیلات کریسمس به دیدن من آمدند.

آقای گیلمن با مهربانی میلدرد را برای تحصیل در مدرسه اش دعوت کرد، بنابراین او در کمبریج با من ماند و تا شش ماه شاد بعدی ما از هم جدا نشدیم. من با یادآوری فعالیت های مشترک خود که در آن به یکدیگر کمک می کردیم خوشحال می شوم.

من امتحانات مقدماتی کالج رادکلیف را از 29 ژوئن تا 3 ژوئیه 1897 برگزار کردم. آنها به دانش در زمینه آلمانی، فرانسوی، لاتین و انگلیسی و همچنین تاریخ یونان و روم مربوط بودند. در تمام دروس و در زبان آلمانی و انگلیسی با موفقیت در آزمون ها موفق شدم.

شاید شما باید بگویید که چگونه این آزمایشات انجام شده است. قرار بود دانش آموز در 16 ساعت امتحانات را بگذراند: 12 نفر برای تست دانش ابتدایی، 4 نفر دیگر برای دانش پیشرفته اختصاص داده شد. بلیط های امتحان در ساعت 9 صبح در هاروارد صادر شد و توسط پیام رسان به رادکلیف تحویل داده شد. هر نامزد فقط با شماره شناخته می شد. من شماره 233 بودم، اما در مورد من ناشناس ماندن کارساز نبود، زیرا اجازه داشتم از ماشین تحریر استفاده کنم. مناسب تلقی شد که موقع امتحان در اتاق تنها باشم چون ممکن است صدای ماشین تحریر باعث مزاحمت دختران دیگر شود. آقای گیلمن همه بلیط ها را با استفاده از الفبای دستی برای من خواند. برای جلوگیری از سوء تفاهم، یک خدمه دم در گذاشته شد.

روز اول امتحان آلمانی دادم. آقای گیلمن کنارم نشست و ابتدا کل بلیت را برایم خواند و سپس عبارت به عبارت را خواند، در حالی که من با صدای بلند سوالات را تکرار می کردم تا مطمئن شوم او را درست متوجه شده ام. بلیط ها سخت بود و وقتی جواب ها را روی ماشین تایپ می زدم خیلی نگران بودم. سپس آقای گیلمن آنچه را که نوشته بودم، دوباره با الفبای دستی برای من می خواند، در حالی که من اصلاحاتی را که فکر می کردم لازم است انجام می دادم و او آنها را انجام می داد. باید بگویم که در آینده دیگر هرگز چنین شرایطی در ایام امتحانات نداشتم. در رادکلیف، هیچ‌کس پاسخ‌ها را پس از نوشتن برای من نمی‌خواند و فرصتی برای تصحیح اشتباهاتم وجود نداشت، مگر اینکه مدت‌ها قبل از پایان زمان در نظر گرفته شده برای آن، کارم را تمام کنم. سپس در دقایق باقیمانده اصلاحاتی را که به خاطر می آوردم انجام دادم و در انتهای پاسخ تایپ کردم. به دو دلیل امتحانات مقدماتی را با موفقیت پشت سر گذاشتم. اولاً به این دلیل که هیچ‌کس پاسخ‌های من را مجدداً برای من نخواند، و ثانیاً به این دلیل که من قبل از کلاس‌های مدرسه کمبریج در دروسی که تا حدی برایم آشنا بود، تست‌هایی دادم. اوایل سال امتحانات زبان انگلیسی، تاریخ، فرانسه و آلمانی را در آنجا دادم که آقای گیلمن از بلیط های سال قبل هاروارد استفاده کرد.

تمام معاینات اولیه به همین ترتیب برگزار شد.

اولی سخت ترین بود. بنابراین روزی را که به زبان لاتین بلیط گرفتیم را به یاد می آورم. پروفسور شیلینگ وارد شد و به من اطلاع داد که امتحان آلمانی خود را به طور رضایت بخشی پشت سر گذاشته ام. من در بالاترین هلنا کلر بودم داستان زندگی درجه 43 من را تشویق کرد و با دستی محکم و قلبی سبک پاسخ هایم را بیشتر تایپ کردم.

فصل 19 عشق به هندسه

سال دوم مدرسه را پر از امید و اراده برای موفقیت شروع کردم. اما در چند هفته اول با مشکلات پیش بینی نشده ای روبرو شد. دکتر گیلمن موافقت کرد که من بیشتر سال را در علوم بگذرانم. بنابراین من با اشتیاق به فیزیک، جبر، هندسه و نجوم و همچنین یونانی و لاتین پرداختم. متأسفانه، بسیاری از کتاب‌هایی که نیاز داشتم تا زمان شروع کلاس‌ها به چاپ برجسته ترجمه نشدند. کلاس هایی که من در آن بودم خیلی شلوغ بود و معلمان نمی توانستند بیشتر به من توجه کنند. خانم سالیوان مجبور شد تمام کتاب‌های درسی را با الفبای دستی برای من بخواند و علاوه بر آن سخنان معلمان را ترجمه کند، به طوری که برای اولین بار در یازده سال گذشته دست عزیزش از عهده یک کار غیرممکن عاجز بود.

تمرین های جبر و هندسه باید در کلاس نوشته می شد و مسائل فیزیک در همان مکان حل می شد. تا زمانی که یک تخته نوشتن بریل خریدیم نمی توانستم این کار را انجام دهم. من که از توانایی دنبال کردن خطوط هندسی روی تخته سیاه با چشمانم محروم بودم، مجبور شدم آنها را با سیم های راست و منحنی که انتهای آن خم شده و نوک تیز بود، روی بالش بکوبم. من باید نام گذاری حروف روی شکل ها، قضیه و نتیجه و همچنین کل دوره اثبات را در نظر می گرفتم. ناگفته نماند که در حین انجام این کار چه سختی هایی را تجربه کردم!

با از دست دادن صبر و شجاعت، احساساتم را به گونه ای نشان دادم که از یادآوری آن شرم دارم، به خصوص که این تظاهرات غم و اندوه من بعداً توسط خانم سالیوان مورد سرزنش قرار گرفت، تنها یکی از همه دوستان خوب که می توانست لبه های ناهموار را صاف کند و پیچ های تیز را صاف کند.

با این حال، گام به گام، مشکلات من شروع به محو شدن کردند.

کتاب‌های برجسته و سایر وسایل کمک آموزشی رسید، و من با اشتیاق تازه وارد کارم شدم، اگرچه جبر و هندسه خسته‌کننده همچنان در برابر تلاش‌های من برای معنا بخشیدن به آن‌ها برای خودم مقاومت می‌کرد. همانطور که قبلاً اشاره کردم ، من مطلقاً هیچ توانایی در ریاضیات نداشتم ، ظرافت های بخش های مختلف آن به طور کامل برای من توضیح داده نشد. نقوش هندسی و نمودارها مخصوصاً مرا آزار می‌داد، به هیچ وجه نمی‌توانستم بین قسمت‌های مختلف آن‌ها حتی روی بالش ارتباط برقرار کنم. تنها پس از کلاس هایی که با آقای کیت داشتم توانستم ایده ای کم و بیش روشن از علوم ریاضی به دست بیاورم.

من قبلاً داشتم از موفقیت هایم لذت می بردم که اتفاقی رخ داد که ناگهان همه چیز را تغییر داد.

اندکی قبل از رسیدن کتاب‌های من، آقای گیلمن شروع به سرزنش دوشیزه سالیوان به خاطر انجام کارهای زیاد کرد و با وجود مخالفت‌های شدید من، تعداد تکالیف را کاهش داد. در همان ابتدای کلاس ها با هم توافق کردیم که در صورت لزوم، پنج سال برای دانشگاه آماده شوم.

با این حال، امتحانات موفقیت آمیز در پایان سال اول نشان داد که خانم سالیوان و خانم هاربا، که مسئولیت مدرسه گیلمن را بر عهده داشتند، می توانند به راحتی آموزش خود را در عرض دو سال تکمیل کنند. آقای گیلمن ابتدا با این کار موافقت کرد، اما وقتی کار برایم سخت شد، اصرار کرد که سه سال در مدرسه بمانم. این گزینه برای من مناسب نبود، می خواستم با کلاسم به دانشگاه بروم.

در 17 نوامبر حالم بد شد و به مدرسه نرفتم. خانم سالیوان می دانست که بیماری من خیلی جدی نیست، اما آقای گیلمن با شنیدن این موضوع، به این نتیجه رسید که من در آستانه یک فروپاشی روانی هستم و تغییراتی در برنامه ایجاد کرد که باعث شد نتوانم در امتحانات نهایی شرکت کنم. کلاس من. اختلافات بین آقای گیلمن و خانم سالیوان باعث شد که مادرم من و میلدرد را از مدرسه کنار بکشد.

پس از مکثی قرار شد که تحصیلاتم را زیر نظر یک معلم خصوصی، آقای مرتون کیت از کمبریج ادامه دهم.

از فوریه تا ژوئیه 1898، آقای کیث به ورنهام، 25 مایلی بوستون، جایی که خانم سالیوان و من با دوستانمان چمبرلین زندگی می کردیم، آمد. آقای کیث در پاییز هفته ای پنج بار یک ساعت با من کار می کرد. هر بار چیزهایی را که در درس آخر نفهمیدم برایم توضیح می داد و یک کار جدید به من می داد و تمرینات یونانی را که در خانه انجام می دادم با ماشین تحریر می برد. دفعه بعد که آنها را به من برگرداند اصلاح شده است.

اینگونه برای دانشگاه آماده شدم. دریافته ام که درس خواندن به تنهایی بسیار لذت بخش تر از کلاس درس است. هیچ عجله و سوء تفاهمی وجود نداشت. معلم وقت کافی داشت تا آنچه را که نمی فهمیدم برایم توضیح دهد، بنابراین سریعتر و بهتر از مدرسه یاد گرفتم. ریاضیات هنوز هم برای من سختی بیشتری نسبت به دروس دیگر داشت. خواب دیدم که حداقل نصف ادبیات سخت است. اما با آقای کیت حتی انجام ریاضیات هم جالب بود. او ذهنم را تشویق کرد که همیشه آماده باشم، به من آموخت که واضح و روشن استدلال کنم، با آرامش و منطق نتیجه بگیرم و با سر به ناشناخته نپرم، فرود آمدن در خدا می داند کجاست. او بی دریغ مهربان و صبور بود، مهم نیست چقدر احمق به نظر می رسیدم، و گاهی باور کنید حماقت من صبر ایوب را لبریز می کرد.

در 29 و 30 ژوئن 1899 در امتحانات نهایی شرکت کردم. روز اول یونانی ابتدایی و لاتین پیشرفته و روز بعد هندسه، جبر و یونانی پیشرفته را خواندم.

مقامات کالج به خانم سالیوان اجازه ندادند برگه های امتحانی من را برای من بخواند. یکی از معلمان مؤسسه نابینایان پرکینز، آقای یوجین کی وینینگ، مأمور شد که آنها را برای من ترجمه کند. آقای وینینگ با من غریبه بود و فقط از طریق ماشین تحریر بریل می توانست با من ارتباط برقرار کند. ناظر امتحان نیز یک فرد خارجی بود و هیچ تلاشی نکرد. هلنا کلر داستان زندگی من 45 تلاش می کند با من ارتباط برقرار کند.

سیستم خط بریل تا آنجایی که به زبان‌ها مربوط می‌شد به خوبی عمل می‌کرد، اما وقتی نوبت به هندسه و جبر رسید، مشکلات شروع شد. من با هر سه سیستم حروف بریل مورد استفاده در ایالات متحده (انگلیسی، آمریکایی، و نیویورک نقطه‌دار) آشنا بودم. اما علائم و نشانه های جبری و هندسی در این سه نظام با یکدیگر تفاوت دارند. وقتی جبر می‌کردم، از خط بریل انگلیسی استفاده می‌کردم.

دو روز قبل از امتحان، آقای وینینگ یک نسخه بریل از مقالات جبر قدیمی هاروارد را برای من فرستاد. در کمال وحشت متوجه شدم که به سبک آمریکایی نوشته شده است. من بلافاصله این موضوع را به آقای وینینگ اطلاع دادم و از او خواستم که این علائم را برای من توضیح دهد. بلیط های دیگر و جدولی از تابلوها را با پست برگشت دریافت کردم و به مطالعه آنها نشستم.

اما شب قبل از امتحان، با مثالی دشوار مبارزه کردم، متوجه شدم که نمی توانم بین ریشه، براکت و براکت های گرد تمایز قائل شوم. هم من و هم آقای کیث خیلی مضطرب بودیم و از فردا مملو از دلهره بودیم. صبح زود به کالج رسیدیم و آقای وینینگ سیستم نمادهای بریل آمریکایی را به تفصیل برای من توضیح داد.

بزرگترین مشکلی که در امتحان هندسه با آن مواجه شدم این بود که به نوشتن شرایط مسئله روی دستم عادت داشتم. خط بریل چاپ شده مرا گیج می کرد و نمی توانستم بفهمم چه چیزی از من می خواهد. با این حال، وقتی به جبر روی آوردم، بدتر شد. نشانه هایی که تازه یاد گرفته بودم و فکر می کردم حفظ کرده ام در ذهنم قاطی شده است. علاوه بر این، من خودم را در حال تایپ ندیدم. آقای کیث بیش از حد به توانایی من در حل مشکلات ذهنی اعتماد داشت و در نوشتن پاسخ های بلیط به من مربی نمی داد.

بنابراین بسیار آهسته کار کردم، مثال‌ها را بارها و بارها بازخوانی کردم و سعی کردم بفهمم چه چیزی از من خواسته می‌شود. در عین حال اصلا مطمئن نبودم که همه نشانه ها را درست می خوانم. به سختی توانستم خودم را کنترل کنم تا حضور ذهنم را حفظ کنم...

اما من کسی را سرزنش نمی کنم. اعضای مدیریت کالج رادکلیف متوجه نشدند که چقدر امتحانم را سخت کرده‌اند و مشکلاتی را که باید با آن روبرو شوم درک نمی‌کنند. آنها ناخواسته موانع دیگری بر سر راه من قرار دادند و من از این که توانستم بر همه آنها غلبه کنم، خیالم راحت شد.

هلنا کلر داستان زندگی من 46

فصل 20 دانش آیا قدرت است؟ دانش - خوشبختی!

مبارزه برای ورود به دانشگاه تمام شده است. با این حال احساس کردیم که برای من مفید است که یک سال دیگر نزد آقای کیت درس بخوانم. در نتیجه، رویای من فقط در پاییز 1900 محقق شد.

اولین روز حضورم در رادکلیف را به یاد دارم. من سالهاست منتظرش بودم. چیزی بسیار قوی تر از التماس های دوستان و التماس های قلبی خودم مرا ترغیب کرد که خودم را با معیارهای کسانی که می بینند و می شنوند محک بزنم. می دانستم که با موانع زیادی روبرو خواهم شد، اما مشتاق غلبه بر آنها بودم. من عمیقاً سخنان روم حکیم را احساس کردم که گفت: "اخراج شدن از روم فقط زندگی در خارج از روم است."

من که از جاده های بلند دانش تکفیر شده بودم، مجبور شدم در مسیرهای پیاده نشده سفر کنم - همین. می دانستم که دوستان زیادی را در دانشگاه پیدا خواهم کرد که مانند من فکر می کنند، دوست دارند و برای حقوقشان مبارزه می کنند.

دنیایی از زیبایی و نور در مقابلم گشوده شد. توانایی شناخت کامل او را در خودم احساس کردم. در سرزمین شگفت انگیز دانش، به نظرم می رسید که به اندازه هر فرد دیگری آزاد خواهم بود. در وسعت آن، مردم و مناظر، افسانه ها و آداب و رسوم، شادی ها و غم ها برای من فرستنده های ملموس زنده دنیای واقعی خواهند شد. ارواح بزرگان و فرزانه‌ها در سالن‌های سخنرانی زندگی می‌کردند و اساتید به نظرم مظهر اندیشه‌ورزی بودند. آیا نظر من از آن زمان تغییر کرده است؟ این را به کسی نمی گویم

اما خیلی زود متوجه شدم که کالج اصلاً آن لیسیوم عاشقانه ای نیست که من تصور می کردم. رویاهایی که جوانی ام را به وجد آوردند، در پرتو یک روز عادی محو شدند. کم کم متوجه شدم که رفتن به دانشگاه معایبی دارد.

اولین چیزی که تجربه کردم و هنوز هم دارم کمبود وقت است. قبلا همیشه وقت داشتم تا فکر کنم، تامل کنم، با افکارم خلوت کنم. دوست داشتم عصرها تنها بنشینم و در درونی ترین نغمه های روحم غوطه ور شوم که فقط در لحظه های استراحت آرام شنیده می شود، زمانی که کلام شاعر محبوبم ناگهان به ریسمان پنهان قلب می نشیند و تا آن زمان خاموش، با صدایی پاسخ می دهد. صدای شیرین و ناب در دانشگاه زمانی برای افراط در چنین افکاری وجود نداشت.

برای درس خواندن به دانشگاه بروید نه برای فکر کردن. با ورود به دروازه های آموزش، شادی های مورد علاقه خود - تنهایی، کتاب، تخیل - را همراه با خش خش کاج ها در بیرون می گذارید. شاید باید از این بابت راحت باشم که گنجینه های شادی را برای آینده ذخیره می کنم، اما آنقدر غافل هستم که شادی کنونی را به ذخایری که برای یک روز بارانی جمع شده است ترجیح دهم.

در سال اول ادبیات فرانسه، آلمانی، تاریخ و انگلیسی خواندم. من کورنیل، مولیر، راسین، آلفرد دو موسه و سن‌بیو و همچنین گوته و شیلر را خوانده‌ام. در تاریخ با اطمینان حرکت کردم و به سرعت یک دوره کامل از تاریخ را مرور کردم، از سقوط امپراتوری روم تا قرن هجدهم، و در ادبیات انگلیسی درگیر تجزیه و تحلیل اشعار میلتون و آرئوپاگیتیکا توسط هلنا کلر بودم.

اغلب از من می پرسند که چگونه با شرایط دانشگاه سازگار شدم. در کلاس، عملا تنها بودم. معلم انگار داشت با من تلفنی صحبت می کرد. سخنرانی ها به سرعت روی دست من نوشته می شد و البته در پیگیری سرعت انتقال معنا، فردیت مدرس اغلب از بین می رفت. کلمات مانند سگ هایی که در تعقیب خرگوش هستند، به بازویم هجوم آوردند، که همیشه نمی توانستند به آن برسند. اما از این نظر فکر می کنم زیاد با دخترانی که می خواستند یادداشت برداری کنند تفاوتی نداشتم. اگر ذهن مشغول کار مکانیکی گرفتن عبارات تک تک عبارات و انتقال آنها به کاغذ باشد، به نظر من دیگر توجهی برای تأمل در موضوع سخنرانی یا نحوه ارائه مطالب باقی نمی ماند.

در طول سخنرانی نمی توانستم یادداشت برداری کنم زیرا دستانم مشغول گوش دادن بود. معمولا وقتی به خانه می رسیدم آنچه را که به یاد می آوردم یادداشت می کردم.

تمرین‌ها، تکالیف روزانه، آزمون‌ها، میان‌ترم‌ها و مقالات امتحان نهایی را تایپ می‌کردم، بنابراین برای معلمان آسان بود که بفهمند من چقدر کم می‌دانم.

وقتی شروع به مطالعه عروض لاتین کردم، سیستمی از علائم را پیدا کردم و برای معلم توضیح دادم که نشان دهنده مترها و استرس های مختلف است.

من از ماشین تحریر هاموند استفاده کردم زیرا آن را به بهترین وجه با نیازهای خاص من تطبیق دادم. با این دستگاه می توانید با توجه به ماهیت کار از کالسکه های قابل تعویض با علائم و حروف مختلف استفاده کنید. بدون آن، احتمالاً نمی توانستم به دانشگاه بروم.

تعداد بسیار کمی کتاب مورد نیاز برای مطالعه رشته های مختلف برای نابینایان چاپ می شود. از این رو، نیاز به زمان بسیار بیشتری برای انجام تکالیف نسبت به سایر دانش آموزان ضروری بود. همه چیز با الفبای دستی آهسته تر منتقل می شد و درک آن به تلاش بی نظیری نیاز داشت. روزهایی بود که توجه دقیقی که باید به کوچکترین جزئیات می کردم مرا به شدت افسرده می کرد. این ایده که من باید چندین ساعت وقت بگذارم و دو یا سه فصل بخوانم، در حالی که دختران دیگر می خندند، آواز می خوانند، می رقصند و راه می روند، اعتراض شدید من را برانگیخت.

با این حال، خیلی زود خودم را جمع و جور کردم و نشاطم به خودم بازگشت.

زیرا در نهایت هرکسی که می خواهد به معرفت واقعی برسد باید به تنهایی از کوه بالا برود و چون جاده وسیعی به بلندی های معرفت وجود ندارد باید مسیر را زیگزاگ کنم. تلو تلو می خورم، روی موانع می خورم، به تلخی می افتم و به خود می آیم، سپس سعی می کنم صبر داشته باشم. من راکد می شوم، پاهایم را به آرامی می کشم، امیدوار می شوم، اعتماد به نفس بیشتری پیدا می کنم، بالاتر می روم و دورتر را می بینم. یک تلاش دیگر - و من ابر درخشان، عمق آبی آسمان، بالای آرزوهایم را لمس خواهم کرد. و من در این مبارزه تنها نیستم. آقای ویلیام وید و آقای ای. ای. آلن، رئیس مؤسسه آموزش نابینایان پنسیلوانیا، کتابهای زیادی را که لازم داشتم در اختیار من قرار دادند. پاسخگویی آنها به Helena Keller My Life Story 48 علاوه بر مزایای عملی، من را تشویق کرد.

در سال آخر تحصیل در رادکلیف، ادبیات انگلیسی و سبک‌شناسی، کتاب مقدس، سیاست آمریکا و اروپا، قصیده‌های هوراس و کمدی‌های لاتین را مطالعه کردم. کلاس آهنگسازی در ادبیات انگلیسی بیشترین لذت را به من داد. سخنرانی ها جالب، شوخ و سرگرم کننده بود. استاد، آقای چارلز تاونسند کوپلند، شاهکارهای ادبیات را با تمام طراوت و قوت اصلی به ما هدیه کرد. در زمان کوتاه درس، جرعه ای از زیبایی جاودانه آفریده های استادان قدیم را دریافت کردیم، نه اینکه با تعابیر و اظهار نظرهای بی هدف مبهم شده باشیم. شما می توانید از ظرافت فکر لذت ببرید. رعد و برق های شیرین عهد عتیق را با تمام وجود خیس کردی و با فراموش کردن یهوه و الهی به خانه رفتی و احساس کردی پرتویی از هماهنگی جاودانه از پیش رویت می درخشد که در آن شکل و روح و حقیقت و زیبایی مانند جوانه جدید، در زمان تنه باستانی جوانه می زند.

امسال شادترین سال بود زیرا موضوعاتی را مطالعه کردم که به ویژه برایم جالب بود: اقتصاد، ادبیات الیزابتی و شکسپیر زیر نظر پروفسور جورج کیو کیترج، تاریخ و فلسفه زیر نظر پروفسور جوزیا رویس.

در عین حال، کالج اصلاً آتن مدرنی نبود، همانطور که از دور به نظرم می رسید. در آنجا شما با حکیمان بزرگ رو در رو نمی شوید، حتی ارتباط زنده ای با آنها احساس نمی کنید.

آنها در آنجا حضور دارند، درست است، اما به نوعی مومیایی شده است. قبل از اینکه مطمئن شویم با یک میلتون یا آیزایا واقعی سروکار داریم و نه یک جعلی باهوش، باید هر روز آنها را بیرون می کشیدیم، آنها را در دیوارهای ساختمان علم می کشیدیم، جدا می کردیم و تجزیه و تحلیل می کردیم. من فکر می کنم دانشمندان اغلب فراموش می کنند که لذت ما از آثار ادبی بزرگ بیشتر به علاقه ما بستگی دارد تا درک. مشکل اینجاست که تعداد کمی از توضیحات پر زحمت آنها در حافظه باقی می ماند. ذهن آنها را دور می اندازد مانند شاخه ای که میوه ای را که بیش از حد رسیده می ریزد. از این گذشته ، می توانید همه چیز را در مورد گل ها و ریشه ها ، ساقه ها و برگ ها ، در مورد همه فرآیندهای رشد بدانید و جذابیت جوانه ای را که تازه با شبنم شسته شده است احساس نکنید. بارها و بارها با بی حوصلگی می پرسیدم: «چرا با این همه توضیحات و فرضیات خودت را اذیت می کنی؟ مثل پرندگان کور در افکارم به این سو و آن سو می شتابند و بی اختیار با بال های ضعیف خود بر هوا می کوبند. منظور من این نیست که مطالعه دقیق آثار فاخری را که ما موظف به خواندن آنها هستیم رد کنم. من فقط به نظرات بی پایان و انتقادهای متناقض اعتراض می کنم که فقط یک چیز را ثابت می کند: چند سر، این همه ذهن. اما وقتی معلم بزرگی مانند پروفسور کیترج کار استاد را تفسیر می کند، مانند بینش یک مرد کور است. شکسپیر زنده - اینجا، در کنار شما.

آماتور و تلویزیون ... «پروین دارآبادی. دکترای علوم تاریخی، استاد دپارتمان روابط بین‌الملل دانشگاه دولتی باکو، نویسنده بیش از 100 داستان علمی، برخی داستان‌ها کوچک، اما آزاردهنده هستند. در اینجا قسمت هایی از یکی از سفرهای او وجود دارد. من یک تعطیلات گرفتم، تصمیم گرفتم به نزد برادرم در اورال بروم: برای دوازده سال نه ... "تحقیقات دولت KBR و KBNTs RAS، انجمن شجره نامه قفقاز شمالی، تبارشناسی تاریخی کاباردینو-بالکاری..."

«ن اینستیا دوسید گیتیزن و آن پ و. در تاریخ قزاق های دنیپر، داده های تاریخی روشن و مرتبط فقط از نیمه قرن پانزدهم شروع می شود. مبارزه طولانی مدتی که در زمان Bogdan Kh tish gts com به وجود آمد و یک تحول بزرگ ... "

سرگئی نیکولایویچ بورین ولادیمیر الکساندرویچ ودیوشکین تاریخ عمومی. تاریخ عصر جدید. سری کلاس 7 "عمودی (Bustbust)" متن ارائه شده توسط دارنده حق چاپ http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=8333175 تاریخ عمومی: تاریخچه دوران مدرن. کلاس هفتم: کتاب درسی / V. A. Vedyushkin, S. N. Burin: Bustard; مسکو؛ شابک 2013...»

"موسسه آموزشی مستقل دولتی فدرال آموزش عالی دانشگاه تحقیقات ملی دانشکده عالی اقتصاد دانشکده علوم اجتماعی و علوم انسانی گروه رشته های بشردوستانه برنامه کاری رشته زبان لاتین - سطح 2 برای ..."

النا کلر آدامز. داستان زندگی من

پیشگفتار

بارزترین نکته در مورد کتاب‌های هلن کلر ناشنوا-کور-لال، و او هفت کتاب نوشته است، این است که خواندن آنها باعث ترحم و همدردی پر از اشک نمی‌شود. به نظر می رسد شما در حال خواندن یادداشت های یک مسافر به کشوری ناشناخته هستید. توصیفات روشن و دقیق به خواننده این فرصت را می دهد که ناشناخته را تجربه کند، همراه با شخصی که بار سفری غیرمعمول بر دوش او نیست، اما به نظر می رسد خود او چنین مسیر زندگی را انتخاب کرده است.

النا کلر در سن یک و نیم سالگی بینایی و شنوایی خود را از دست داد. التهاب حاد مغز یک نوزاد زودباور را به حیوانی بی قرار تبدیل کرد که بیهوده تلاش می کرد بفهمد در دنیای اطرافش چه می گذرد و ناموفق سعی کرد خود و خواسته هایش را به این دنیا توضیح دهد. طبیعت قوی و درخشان، که متعاقباً به او کمک کرد تا به شخصیت تبدیل شود، در ابتدا فقط در طغیان های خشن خشم افسارگسیخته ظاهر شد.

در آن زمان، بیشتر هم نوعان او در نهایت به نیمه احمقی تبدیل شدند که خانواده با پشتکار آنها را در اتاق زیر شیروانی یا در گوشه ای دور پنهان می کردند. اما هلن کلر خوش شانس بود. او در آمریکا متولد شد، جایی که در آن زمان روش های آموزش ناشنوایان و نابینایان در حال توسعه بود. و سپس معجزه ای رخ داد: در سن 5 سالگی، آنا سالیوان، که خود نابینایی موقت را تجربه کرد، معلم او شد. معلمی با استعداد و صبور، روحی حساس و دوست داشتنی، شریک زندگی هلن کلر شد و ابتدا زبان اشاره و هر آنچه را که خودش می دانست به او یاد داد و سپس به ادامه تحصیل او کمک کرد.

هلنا کلر 87 سال عمر کرد. استقلال و عمق قضاوت، اراده و انرژی باعث شد که او احترام بسیاری از افراد مختلف، از جمله دولتمردان، نویسندگان و دانشمندان برجسته را جلب کند.

مارک تواین گفت که دو شخصیت برجسته قرن نوزدهم ناپلئون و هلن کلر بودند. مقایسه، در نگاه اول، غیرمنتظره، اما قابل درک است، اگر بپذیریم که هر دوی آنها درک ما از جهان و محدودیت های ممکن را تغییر داده اند. با این حال، اگر ناپلئون با قدرت نبوغ استراتژیک و سلاح، مردم را مطیع و متحد کرد، هلن کلر از درون دنیای محرومان فیزیکی به روی ما باز شد. به برکت آن، ما با شفقت و احترام به قوت روح آغشته شده ایم که منشأ آن مهربانی مردم، غنای اندیشه انسانی و ایمان به مشیت الهی است.

کامپایلر

داستان زندگی من، یا عشق چیست

این داستان زندگی ام را به الکساندر گراهام بل، که به ناشنوایان یاد داد که صحبت کنند و شنیدن کلمه ای که در ساحل اقیانوس اطلس گفته می شود را برای کوه های راکی ​​ممکن کرد.

فصل 1. و آن روز ماست…

با کمی ترس شروع به توصیف زندگی ام می کنم. وقتی حجابی را که دوران کودکی ام را مانند غباری طلایی پوشانده است، برمی دارم، تردیدی خرافی احساس می کنم. کار نوشتن زندگینامه دشوار است. وقتی سعی می‌کنم اولین خاطراتم را مرتب کنم، متوجه می‌شوم که واقعیت و خیال در هم تنیده شده‌اند و در طول سال‌ها در یک زنجیره واحد امتداد می‌یابند و گذشته را با حال پیوند می‌دهند. زنی که امروز زندگی می کند وقایع و تجربیات یک کودک را در تخیل خود ترسیم می کند. برداشت های اندکی به روشنی از اعماق سال های اولیه من ظاهر می شود، و بقیه... ادامه مطلب اشتراک می خواهم همه تجربه های جدید را از ما نویسندگان و سردبیران؟ علاوه بر این، شادی ها و غم های دوران کودکی وضوح خود را از دست دادند، بسیاری از رویدادهای حیاتی برای رشد اولیه من در گرمای هیجان ناشی از اکتشافات شگفت انگیز جدید فراموش شدند. بنابراین، از ترس خسته شدن شما، سعی خواهم کرد در طرح های مختصر فقط آن قسمت هایی را ارائه دهم که به نظر من مهم ترین و جالب ترین هستند.

خانواده پدری من از کاسپار کلر، یک بومی سوئیسی که در مریلند ساکن شد، تبار بودند. یکی از اجداد سوئیسی من اولین معلم ناشنوایان در زوریخ بود و کتابی در مورد آموزش آنها نوشت... یک اتفاق خارق العاده. گرچه حقیقت گفته می شود که نه پادشاهی است که در میان اجدادش برده ای نباشد و نه برده ای که در میان اجدادش شاهی نباشد.

پدربزرگ من، نوه کاسپار کلر، زمین وسیعی در آلاباما خرید و به آنجا نقل مکان کرد. به من گفتند که او سالی یک بار سوار بر اسب از توسکومبیا به فیلادلفیا می‌رود تا برای مزرعه‌اش لوازم بخرد، و عمه‌ام بسیاری از نامه‌هایش را به خانواده با شرح‌های دوست‌داشتنی و زنده از این سفرها دارد.

مادربزرگ من دختر الکساندر مور، یکی از دستیاران لافایت، و نوه الکساندر اسپاتوود، فرماندار سابق استعماری ویرجینیا بود. او همچنین پسر عموی دوم رابرت ای لی بود.

پدرم، آرتور کلر، کاپیتان ارتش کنفدراسیون بود. مادرم کت آدامز، همسر دوم او، بسیار جوانتر از او بود.

قبل از اینکه بیماری کشنده ام مرا نابینا و ناشنوا بگذارد، در خانه ای کوچک زندگی می کردم که شامل یک اتاق مربع بزرگ و اتاق دوم کوچک بود که در آن خدمتکاری می خوابید. در جنوب، مرسوم بود که در نزدیکی خانه اصلی بزرگ، یک امتداد کوچک برای زندگی موقت ساخته شود. پدرم هم بعد از جنگ داخلی چنین خانه ای ساخت و وقتی با مادرم ازدواج کرد، شروع به زندگی در آنجا کردند. خانه که کاملاً پوشیده از انگور، گل رز کوهنوردی و پیچ امین الدوله بود، از کنار باغ مانند درختکاری به نظر می رسید. ایوان کوچک با انبوهی از گلهای رز زرد و اسمیلاکس جنوبی، محل مورد علاقه زنبورها و مرغ مگس خوار از دید پنهان بود.

املاک اصلی کلر، جایی که تمام خانواده در آن زندگی می کردند، در یک قدمی درختکاری کوچک صورتی ما قرار داشت. به آن «پیچک سبز» می گفتند زیرا هم خانه و هم درختان و حصارهای اطراف با زیباترین پیچک انگلیسی پوشیده شده بود. این باغ قدیمی بهشت ​​کودکی من بود.

دوست داشتم راهم را در امتداد پرچین های سفت و مربعی شمشاد بچرخانم و اولین بوی بنفشه و نیلوفرهای دره را حس کنم. آنجا بود که پس از طغیان شدید خشم به دنبال آرامش بودم و صورت برافروخته ام را در خنکی برگ ها فرو بردم. چقدر لذت بخش بود گم شدن در میان گل ها، از جایی به جایی دیگر می دویدند، ناگهان به انگورهای شگفت انگیزی برخورد می کردند که از برگ ها و خوشه هایشان تشخیص دادم. بعد فهمیدم این انگور است که دور دیوارهای ییلاقی انتهای باغ می بافد! در همان مکان، کلماتیس به زمین جاری شد، شاخه های یاس فرو ریخت و گل های معطر کمیاب رویید که به دلیل گلبرگ های ظریفشان شبیه بال های پروانه، نیلوفر پروانه نامیده می شدند. اما گل رز... از همه زیباتر بودند. هرگز بعداً، در گلخانه های شمال، چنین گل های رز رضایت بخشی مثل گل رزهایی که در اطراف خانه من در جنوب پیچیدند، پیدا نکردم. آنها در گلدسته های بلند بالای ایوان آویزان بودند و هوا را با بویی پر می کردند که هیچ بوی دیگری از زمین نداشت. صبح زود که با شبنم شسته شده بودند، آنقدر مخملی و تمیز بودند که نمی توانستم فکر نکنم: آسفودل های باغ عدن خدا باید اینگونه باشند.

شروع زندگی من مثل همه بچه های دیگر بود. آمدم، دیدم، برنده شدم - همانطور که همیشه با اولین فرزند خانواده اتفاق می افتد. البته در مورد اینکه من را چه نامی بگذارم بحث و جدل زیاد بود. شما نمی توانید فرزند اول خانواده را به نوعی نام ببرید. پدرم به من پیشنهاد داد که نام میلدرد کمبل را به نام یکی از مادربزرگ‌هایم که او را بسیار احترام می‌گذاشت، بگذارد و از شرکت در بحث بیشتر خودداری کرد. مادر مشکل را حل کرد و به من گفت که دوست دارد من را به نام مادرش که نام دخترش هلنا اورت بود، بگذارد. با این حال، در راه رفتن به کلیسا در حالی که من در آغوشش بودم، پدرم طبیعتاً این نام را فراموش کرد، به خصوص که این نامی نبود که او به طور جدی به آن فکر کند. وقتی کشیش از او پرسید اسم کودک را چه بگذارم، فقط به یاد آورد که تصمیم گرفتند من را به نام مادربزرگم صدا کنند و نام او را گفت: النا آدامز.

به من گفته شد که حتی در کودکی با لباس های بلند، شخصیتی پرشور و مصمم از خود نشان می دادم. هر کاری که دیگران در حضور من انجام دادند، سعی کردم تکرار کنم. در شش ماهگی، با گفتن کاملا واضح «چای، چای، چای» توجه همه را به خود جلب کردم. حتی بعد از بیماری ام یکی از کلماتی را که در همان ماه های اولیه یاد گرفته بودم به یاد آوردم. این کلمه "آب" بود و من به صداهای مشابه ادامه دادم و سعی کردم آن را تکرار کنم، حتی پس از از بین رفتن توانایی صحبت کردن. تنها زمانی که املای این کلمه را یاد گرفتم از تکرار "وا واه" دست کشیدم.

به من گفتند روزی که یک ساله بودم رفتم. مادر تازه مرا از وان بیرون آورده بود و روی بغلم گرفته بود که ناگهان توجهم به سوسو زدن سایه‌های برگ‌ها که زیر نور خورشید روی زمین مالیده شده بود جلب شد. از روی زانوهای مادرم سر خوردم و تقریباً به سمت آنها دویدم. وقتی تکانه خشک شد، افتادم و گریه کردم که مادرم دوباره مرا بلند کند.

این روزهای شاد زیاد طول نکشید. فقط یک بهار کوتاه، با صدای جیر جیر گاومیش ها و مرغ های مقلد، فقط یک تابستان، سخاوتمندانه با میوه ها و گل های رز، فقط یک پاییز طلایی-قرمز... آنها گذشتند و هدایای خود را زیر پای کودکی پرشور و تحسین برانگیز گذاشتند. سپس، در فوریه‌ای غم‌انگیز و غم‌انگیز، بیماری پیش آمد که چشم‌ها و گوش‌هایم را بست و مرا در بیهوشی یک نوزاد تازه متولد شده فرو برد. دکتر هجوم شدید خون به مغز و معده را تشخیص داد و فکر کرد که من زنده نخواهم شد. با این حال، یک روز صبح زود، تب مرا ترک کرد، همانقدر که ظاهر شد، ناگهانی و مرموز. امروز صبح شادی زیادی در خانواده ایجاد شد. هیچ کس، حتی دکتر، نمی دانست که من دیگر هرگز نخواهم شنید یا نخواهم دید.

به نظر من خاطرات مبهمی از این بیماری در ذهنم باقی مانده است. لطافتی را که مادرم سعی می‌کرد مرا در ساعات پر دردسر آرام کند، و همچنین سردرگمی و رنجم را به یاد می‌آورم که پس از یک شب بی‌قرار در هذیان از خواب بیدار شدم و چشمان خشک و ملتهب را به سمت دیوار چرخاندم. از نور روزگاری محبوب که حالا هر روز کم‌تر و کم‌تر می‌شد. اما، به جز این خاطرات زودگذر، اگر واقعاً خاطره باشند، گذشته به نوعی برای من غیر واقعی به نظر می رسد، مانند یک کابوس.

کم کم به تاریکی و سکوتی که مرا احاطه کرده بود عادت کردم و فراموش کردم که روزی همه چیز متفاوت بود تا اینکه او ظاهر شد ... معلم من ... کسی که قرار بود روح من را آزاد کند. اما حتی قبل از ظهور او، در نوزده ماه اول زندگی ام، تصاویری زودگذر از مزارع سبز گسترده، آسمان های درخشان، درختان و گل ها را گرفتم، که تاریکی پس از آن نتوانست به طور کامل آنها را پاک کند. اگر روزی بینایی داشتیم - "و آن روز از آن ماست و مال ما هر چیزی است که او به ما نشان داد."

فصل 2. مطالب مرتبط من

نمی توانم به یاد بیاورم که در ماه های اول پس از بیماری چه اتفاقی افتاد. فقط می دانم که وقتی مادرم کارهای خانه را انجام می داد روی بغل مادرم می نشستم یا به لباسش چسبیده بودم. دستانم هر جسمی را حس می کردند، هر حرکتی را دنبال می کردند و از این طریق توانستم چیزهای زیادی یاد بگیرم. به زودی نیاز به برقراری ارتباط با دیگران را احساس کردم و شروع کردم به بیان ناشیانه برخی علائم. تکان دادن سر به معنای "نه"، تکان دادن سر به معنای "بله"، کشیدن به معنای "بیا"، هل دادن به معنای "ترک" بود. اگه نان میخواستم چی؟ سپس نحوه برش و کره روی آنها را به تصویر کشیدم. اگر برای ناهار بستنی می‌خواستم، به آنها نشان می‌دادم که چگونه دسته‌ی بستنی‌ساز را بچرخانند و انگار سردم می‌لرزید. مادر خیلی چیزها را برای من توضیح داد. همیشه می دانستم چه زمانی می خواهد چیزی بیاورم و به سمتی دویدم که او مرا هل داد. این به حکمت عاشقانه اوست که هر آنچه خوب و روشن در شب طولانی غیر قابل نفوذ من بود مدیونم.

در پنج سالگی یاد گرفتم که چگونه لباس‌های تمیز را پس از شستن، تا کرده و کنار بگذارم و لباس‌هایم را از بقیه متمایز کنم. از نحوه لباس پوشیدن مادر و عمه، حدس می زدم چه زمانی قرار است جایی بیرون بروند و همیشه التماس می کردم که مرا با خود ببرند. همیشه وقتی مهمان به سراغمان می آمدند دنبال من می فرستادند و وقتی آنها را می دیدم همیشه دستم را تکان می دادم. فکر می کنم خاطره مبهمی از معنای این ژست دارم. یک روز عده ای از آقایان به دیدار مادرم آمدند. فشار بسته شدن در ورودی و صداهای دیگری که با رسیدن آنها همراه بود را احساس کردم. با بینش ناگهانی گرفتار شدم، قبل از اینکه کسی بتواند جلوی من را بگیرد، به طبقه بالا دویدم، مشتاق به تحقق بخشیدن به ایده خود در مورد "توالت خروجی". جلوی آینه ایستادم، همانطور که می دانستم دیگران می کنند، روی سرم روغن ریختم و صورتم را به شدت پودر کردم. سپس سرم را با چادر پوشاندم به طوری که صورتم را پوشاند و به صورت چین خورده روی شانه هایم افتاد. شلوغی بزرگ را به کمر کودکانه ام گره زدم، به طوری که پشت سرم آویزان بود و تقریباً به سجاف آویزان بود. با لباس پوشیدن، از پله ها پایین رفتم و به سمت اتاق نشیمن رفتم تا شرکت را سرگرم کنم.

یادم نیست اولین بار کی متوجه شدم که با بقیه فرق دارم، اما مطمئنم که قبل از آمدن استادم این اتفاق افتاده است. متوجه شدم که مادرم و دوستانم وقتی می‌خواهند چیزی را با هم در میان بگذارند، مانند من از علائم استفاده نمی‌کنند. آنها با دهان خود صحبت کردند. گاهی بین دو هم صحبت می ایستادم و لب هایشان را لمس می کردم. با این حال، من نمی توانستم چیزی بفهمم و ناراحت بودم. لب هایم را هم تکان دادم و با عصبانیت اشاره کردم، اما فایده ای نداشت. گاهی آنقدر عصبانی ام می کرد که تا حد خستگی با لگد و فریاد می زدم.

حدس می‌زنم می‌دانستم که شیطنت می‌کنم، زیرا می‌دانستم لگد زدن به الا، پرستار بچه‌ام، او را آزار می‌دهد. بنابراین وقتی عصبانیت از بین رفت، چیزی شبیه پشیمانی احساس کردم. اما نمی‌توانم به یک مورد فکر کنم که اگر به آنچه می‌خواستم نرسیدم، من را از این رفتار منصرف کرد. در آن روزها همراهان همیشگی من مارتا واشنگتن، دختر آشپز ما، و بل، تنظیم کننده قدیمی ما، که زمانی یک شکارچی عالی بود، بودند. مارتا واشنگتن نشانه‌های من را درک می‌کرد، و من تقریباً همیشه موفق می‌شدم او را وادار کنم تا آنچه را که نیاز داشتم انجام دهد. من دوست داشتم بر او مسلط شوم و او اغلب تسلیم ظلم من شد و خطر دعوا را نداشت. من قوی، پرانرژی و نسبت به عواقب اعمالم بی تفاوت بودم. در عین حال، من همیشه می دانستم چه می خواهم، و به خودم اصرار می کردم، حتی اگر مجبور بودم برای این بجنگم، بدون اینکه شکمم را دریغ کنم. ما زمان زیادی را در آشپزخانه گذراندیم، خمیر ورز می‌دادیم، به تهیه بستنی کمک می‌کردیم، دانه‌های قهوه را آسیاب می‌کردیم، بر سر کلوچه دعوا می‌کردیم، به مرغ‌ها و بوقلمون‌هایی که در اطراف ایوان آشپزخانه شلوغ می‌کردند غذا می‌دادیم. بسیاری از آنها کاملا رام شده بودند، بنابراین از دستشان غذا خوردند و اجازه دادند که آنها را لمس کنند. یک بار یک بوقلمون بزرگ یک گوجه فرنگی از من ربود و با آن فرار کرد. با الهام از نمونه بوقلمون، یک پای شیرین از آشپزخانه که آشپز تازه لعاب داده بود دزدیدیم و تا آخرین خرده آن خوردیم. بعد خیلی مریض شدم و فکر کردم که آیا بوقلمون هم به همین سرنوشت غم انگیز دچار شده است.

می دانید مرغ گینه عاشق لانه سازی در علف ها، در خلوت ترین مکان ها است. یکی از سرگرمی های مورد علاقه من شکار تخم های او در علف های بلند بود. نمی‌توانستم به مارتا واشنگتن بگویم که می‌خواهم به دنبال تخم‌مرغ بگردم، اما می‌توانستم دست‌هایم را در یک مشت روی هم بگذارم و روی چمن بگذارم، که نشان‌دهنده چیزی گرد است که در علف پنهان شده است. مارتا فهمید. وقتی خوش شانس بودیم و لانه پیدا کردیم، هرگز به او اجازه ندادم تخم‌ها را به خانه ببرد و با علائمی به او فهماندم که ممکن است بیفتد و آنها را بشکند.

غلات را در انبارها ذخیره می کردند، اسب ها را در اصطبل نگهداری می کردند، اما حیاطی نیز وجود داشت که صبح ها و عصرها در آن گاوها را می دوشیدند. او منبع علاقه بی‌نظیر من و مارتا بود. شیر دوشها به من اجازه می دادند که در حین شیردوشی دستانم را روی گاو بگذارم و من اغلب برای کنجکاوی خود ضربه شلاقی از دم گاو می خوردم.

آماده شدن برای کریسمس همیشه برای من لذت بخش بوده است. البته نمی دانستم چه خبر است، اما از بوی خوشی که در خانه می پیچید و چیزهایی که من و مارتا واشنگتن دادیم تا ما را ساکت نگه داریم، خوشحال شدم. ما مطمئناً مانع شدیم، اما این به هیچ وجه از لذت ما کم نکرد. به ما اجازه داده شد ادویه ها را آسیاب کنیم، کشمش بچینیم و حلقه ها را بلیسیم. جورابم را به بابانوئل آویزان کردم چون دیگران این کار را کردند، اما یادم نمی آید که علاقه زیادی به این مراسم داشته باشم و مجبورم کرده قبل از سحر از خواب بیدار شوم و به دنبال هدیه بدوم.

مارتا واشنگتن مثل من دوست داشت شوخی بازی کند. دو کودک کوچک در یک بعد از ظهر گرم ژوئن روی ایوان نشستند. یکی مثل درخت سیاه بود، با تکانی از فرهای فنری که با توری به دسته های زیادی که در جهات مختلف بیرون زده بودند، بسته شده بود. دیگری سفید، با فرهای طلایی بلند است. یکی شش ساله بود یکی دو سه سال بزرگتر. کوچکترین دختر نابینا بود و بزرگترین دختر مارتا واشنگتن نام داشت. ابتدا مردان کاغذی را با قیچی برش دادیم، اما به زودی از این سرگرمی خسته شدیم و با تکه تکه کردن بند کفش هایمان، تمام برگ هایی را که می توانستیم از پیچ امین الدوله به دست آوریم بریدیم. بعد از آن، توجهم را به چشمه های موهای مارتا معطوف کردم. او ابتدا مخالفت کرد، اما سپس خود را به سرنوشت خود تسلیم کرد. پس از آن که تصمیم گرفت عدالت مستلزم قصاص است، قیچی را گرفت و موفق شد یکی از فرهای من را قطع کند. اگر مداخله به موقع مادرم نبود، همه آنها را قطع می کرد.

وقایع آن سال‌های اولیه به‌عنوان قسمت‌های تکه‌تکه اما زنده در خاطرم باقی ماندند. آنها به بی هدفی خاموش زندگی من معنا دادند.

یکبار اتفاقی روی پیشبندم آب ریختم و در اتاق نشیمن جلوی شومینه پهن کردم تا خشک شود. پیش بند به همان سرعتی که من می خواستم خشک نشد و با نزدیک تر شدن، آن را مستقیماً روی زغال های سوزان قرار دادم. آتش بلند شد و در یک چشم به هم زدن شعله های آتش مرا فرا گرفت. لباس‌هایم آتش گرفت، دیوانه‌وار فریاد زدم، صدایی به نام وینی، دایه قدیمی‌ام، کمک کرد. او با پرتاب یک پتو روی من، تقریباً من را خفه کرد، اما توانست آتش را خاموش کند. شاید بتوان گفت با کمی ترس پیاده شدم.

تقریباً در همان زمان، استفاده از کلید را یاد گرفتم. یک روز صبح مادرم را در انباری حبس کردم، زیرا او مجبور شد سه ساعت در آنجا بماند، زیرا خدمتکاران در قسمتی دورافتاده از خانه بودند. او به در می کوبید و من بیرون روی پله ها نشسته بودم و می خندیدم و با هر ضربه می لرزیدم. این مضرترین جذام والدینم را متقاعد کرد که باید هر چه زودتر تدریس را شروع کنم. بعد از اینکه معلمم آن سالیوان به دیدن من آمد، سعی کردم در اسرع وقت او را در اتاق حبس کنم. با چیزی که مادرم به من گفت باید به خانم سالیوان بدهم، به طبقه بالا رفتم. اما به محض اینکه آن را به او دادم در را محکم کوبیدم و قفل کردم و کلید را در هال زیر کمد پنهان کردم. پدرم مجبور شد از پله‌ها بالا برود و خانم سالیوان را از پنجره نجات دهد، تا به وصف من خوش باشد. فقط چند ماه بعد کلید را پس دادم.

وقتی پنج ساله بودم، از خانه ای که پوشیده از درخت انگور بود به یک خانه جدید بزرگ نقل مکان کردیم. خانواده ما متشکل از پدر، مادر، دو برادر ناتنی بزرگتر و بعداً خواهر میلدرد بود. اولین خاطره من از پدرم این است که چگونه از طریق انبوه کاغذ به او راه پیدا کردم و او را با یک برگه بزرگ که بنا به دلایلی جلوی صورتش نگه داشته است، پیدا کردم. من خیلی متحیر بودم، عمل او را تکرار کردم، حتی عینک او را زدم، به این امید که به من کمک کند معما را حل کنم. اما برای چندین سال این راز یک راز باقی ماند. بعد فهمیدم روزنامه ها چیست و پدرم یکی از آنها را منتشر کرده است.

پدرم مردی غیرمعمول دوست داشتنی و سخاوتمند بود که بی نهایت به خانواده اش فداکار بود. او به ندرت ما را ترک می کرد و فقط در فصل شکار خانه را ترک می کرد. همانطور که به من گفته شد، او یک شکارچی عالی بود که به خاطر تیراندازی اش معروف بود. او میزبان مهمان نوازی بود، شاید حتی بیش از حد مهمان نواز، زیرا به ندرت بدون مهمان به خانه می آمد. غرور خاص او باغ بزرگی بود که طبق داستان ها شگفت انگیزترین هندوانه ها و توت فرنگی ها را در منطقه ما پرورش می داد. او همیشه اولین انگور رسیده و بهترین توت ها را برایم می آورد. یادم می‌آید که وقتی مرا از درختی به درخت دیگر، از تاکی به تاک دیگر هدایت می‌کرد و از این که چیزی به من لذت می‌داد، چقدر تحت تأثیر قرار گرفتم.

او یک داستان‌سرای عالی بود و بعد از اینکه من بر زبان گنگ‌ها مسلط شدم، به طرز ناشیانه‌ای نشانه‌هایی را در کف دستم می‌کشید و شوخ‌ترین حکایاتش را می‌فرستاد، و زمانی که بعداً آن‌ها را تا آنجا تکرار کردم، بسیار خوشحال شد.

من در شمال بودم و از آخرین روزهای زیبای تابستان 1896 لذت می بردم، زمانی که خبر مرگ او رسید. او برای مدت کوتاهی بیمار بود، عذاب های کوتاه اما بسیار شدید را تجربه کرد - و همه چیز تمام شد. این اولین باخت سنگین من بود، اولین برخورد شخصی من با مرگ.

چگونه می توانم در مورد مادرم بنویسم؟ او آنقدر به من نزدیک است که صحبت کردن در مورد او غیر ظریف به نظر می رسد.

مدت ها بود که خواهر کوچکم را مهاجم می دانستم. فهمیدم که دیگر تنها نور پنجره مادرم نیستم و این حسادت مرا پر کرده بود. میلدرد مدام روی بغل مادرش، جایی که من می‌نشستم، می‌نشست و تمام مراقبت‌ها و وقت مادر را به خود می‌پذیرفت. یک روز اتفاقی افتاد که به نظر من توهین به توهین اضافه شد.

سپس یک عروسک پوشیده نانسی شایان ستایش داشتم. افسوس، او اغلب قربانی ناتوان طغیان‌های خشونت‌آمیز و محبت شدید من نسبت به او بود، که باعث می‌شد او را کهنه‌تر به نظر برسد. عروسک های دیگری هم داشتم که می توانستند حرف بزنند و گریه کنند، چشمانشان را باز و بسته کنند، اما هیچ کدام را به اندازه نانسی دوست نداشتم. او گهواره خودش را داشت و من اغلب یک ساعت یا بیشتر او را تکان می دادم. من با حسادت از عروسک و گهواره نگهبانی می‌دادم، اما یک روز خواهر کوچکم را دیدم که آرام در آن خوابیده است. خشمگین از این گستاخی کسی که هنوز با او پیوندهای عشقی بسته نشده بودم، خشمگین شدم و گهواره را واژگون کردم. کودک می توانست تا حد مرگ ضربه بزند، اما مادر موفق شد او را بگیرد.

این همان چیزی است که وقتی در وادی تنهایی پرسه می زنیم، تقریباً غافل از محبت لطیف ناشی از کلمات محبت آمیز، اعمال لمس کننده و ارتباط دوستانه. پس از آن، زمانی که به میراث انسانی که به حق از آن من بود بازگشتم، من و میلدرد قلب یکدیگر را یافتیم. بعد از آن هر جا که هوی و هوس ما را می برد خوشحال بودیم که دست به دست هم می دادیم، هرچند او اصلاً زبان اشاره من را نمی فهمید و من صحبت های بچه اش را نمی فهمیدم.

فصل 3. از تاریکی مصر

وقتی بزرگ شدم، میل به ابراز وجودم بیشتر شد. نشانه‌های معدودی که استفاده می‌کردم کمتر و کمتر با نیازهایم سازگار می‌شد و ناتوانی در توضیح آنچه می‌خواستم با فوران خشم همراه بود. احساس کردم چند دست نامرئی مرا در آغوش گرفته اند و تلاش مذبوحانه ای برای رهایی خودم انجام دادم. من جنگیدم. نه این که این غلت زدن ها کمکی کرد، اما روحیه مقاومت در من بسیار قوی بود. معمولاً در نهایت اشک می ریختم و با خستگی کامل تمام می شدم. اگر مادرم در آن لحظه در اطراف بود، من در آغوش او خزیدم، آنقدر ناراضی بودم که دلیل طوفانی را که گذشته بود به یاد بیاورم. با گذشت زمان، نیاز به راه‌های جدید برای برقراری ارتباط با دیگران آنقدر ضروری شد که عصبانیت‌های عصبی هر روز، گاهی اوقات هر ساعت تکرار می‌شد.

پدر و مادرم عمیقاً ناراحت و متحیر بودند. ما خیلی دور از مدارس برای نابینایان یا ناشنوایان زندگی می‌کردیم و غیرواقعی به نظر می‌رسید که کسی برای آموزش خصوصی به یک کودک تا این حد سفر کند. گاهی اوقات، حتی دوستان و خانواده ام شک داشتند که بتوان چیزی به من آموخت. برای مادر، تنها پرتو امید در کتاب "یادداشت های آمریکایی" چارلز دیکنز درخشید. او در آنجا داستانی در مورد لورا بریجمن خواند که مانند من ناشنوا و نابینا بود و در عین حال تحصیلات خود را دریافت کرد. اما مادر همچنین با ناامیدی به یاد آورد که دکتر هاو، که روش آموزش ناشنوایان و نابینایان را کشف کرده بود، مدتها پیش مرده بود. شاید روش های او با او از بین رفت، و اگر نه، چگونه یک دختر کوچک در آلابامای دور می تواند این مزایای شگفت انگیز را داشته باشد؟

وقتی شش ساله بودم، پدرم در مورد یک اپتومتریست برجسته بالتیموری شنید که در بسیاری از موارد که ناامیدکننده به نظر می رسید موفق بود. پدر و مادرم تصمیم گرفتند من را به بالتیمور ببرند و ببینند آیا کاری می توانند برای من انجام دهند یا خیر.

سفر بسیار دلپذیر بود. من هرگز عصبانی نشدم: بیش از حد ذهن و دستانم را به خود مشغول کرد. در قطار با افراد زیادی دوست شدم. یک خانم یک جعبه صدف به من داد. پدرم آنها را سوراخ کرد تا من بتوانم آنها را رشته کنم و آنها با خوشحالی مدت زیادی مرا مشغول کردند. هادی کالسکه هم خیلی مهربان بود. بارها در حالی که به لبه های کتش چسبیده بودم، در حالی که مسافران را دور می زد دنبالش می رفتم و بلیط ها را می زدم. آهنگساز او که به من داد تا با آن بازی کنم، یک اسباب بازی جادویی بود. در گوشه مبل دنجم، ساعت‌ها با سوراخ کردن تکه‌های مقوا به خودم سرگرم شدم.

عمه ام یک عروسک حوله بزرگ برایم پیچید. زشت ترین موجودی بود، بدون بینی، دهان، چشم و گوش. در این عروسک خانگی حتی تخیل یک کودک هم نمی توانست چهره ای را تشخیص دهد. کنجکاو است که نبود چشم بیشتر از تمام عیب های عروسک در کنار هم مرا تحت تأثیر قرار داد. من به شدت به اطرافیانم به این موضوع اشاره کردم، اما هیچکس به فکر تجهیز عروسک به چشم نبود. ناگهان ایده ای عالی به ذهنم رسید: از روی مبل پریدم و زیر آن را زیر و رو کردم، شنل خاله ام را دیدم که با مهره های بزرگ تزئین شده بود. با پاره کردن دو مهره، به عمه ام اشاره کردم که می خواهم آنها را به عروسک بدوزد. دستم را با پرسش به سمت چشمانش برد، در جواب با قاطعیت سری تکان دادم. مهره ها در جای خود دوخته شده بودند و من نتوانستم جلوی شادی ام را بگیرم. با این حال، بلافاصله پس از آن، تمام علاقه ام را به عروسک بیننده از دست دادم.

به محض ورود به بالتیمور، با دکتر چیشولم ملاقات کردیم که با مهربانی از ما پذیرایی کرد، اما نتوانست کاری انجام دهد. او اما به پدرش توصیه کرد که با دکتر الکساندر گراهام بل از واشنگتن مشورت کند. او می تواند اطلاعاتی در مورد مدارس و معلمان کودکان ناشنوا یا نابینا بدهد. به توصیه دکتر بلافاصله برای ملاقات با دکتر بل به واشنگتن رفتیم.

پدرم با دلی سنگین و ترس های فراوان سفر کرد و من بی خبر از رنج او شاد شدم و از لذت جابه جایی از جایی به جای دیگر لذت بردم.

از همان دقایق اولیه، لطافت و همدردی ناشی از دکتر بل را احساس کردم که در کنار دستاوردهای علمی شگفت انگیز او، قلب های بسیاری را به دست آورد. در حالی که من به ساعت جیبی اش که برایم حلقه درست کرده بود نگاه می کردم، مرا روی بغلش گرفت. نشانه های مرا به خوبی درک می کرد. من متوجه شدم و به خاطر آن عاشق او شدم. با این حال، من حتی نمی توانستم رویا کنم که ملاقات با او تبدیل به دری می شود که از طریق آن از تاریکی به روشنایی، از تنهایی اجباری به دوستی، ارتباط، دانش و عشق می گذرم.

دکتر بل به پدرم توصیه کرد که به آقای آناگنوس، مدیر مؤسسه پرکینز در بوستون، جایی که دکتر هاو زمانی در آنجا کار می کرد، نامه بنویسد و بپرسد که آیا معلمی می شناسد که بتواند تدریس من را بر عهده بگیرد. پدر بلافاصله این کار را انجام داد و چند هفته بعد نامه ای محبت آمیز از دکتر آنانوس رسید که در آن خبر آرامش بخش یافتن چنین معلمی بود. این اتفاق در تابستان 1886 افتاد، اما دوشیزه سالیوان تا مارس بعد نزد ما نیامد.

بنابراین من از تاریکی مصر بیرون آمدم و در برابر سینا ایستادم. و قدرت الهی روح من را لمس کرد و آن را دید و معجزات بسیار دانستم. صدایی شنیدم که می گفت: علم عشق و نور و بصیرت است.

فصل 4. تقریب مراحل

مهمترین روز زندگی من روزی است که معلمم آنا سالیوان به دیدن من آمد. وقتی به تضاد بی حد و حصر بین دو زندگی که این روز در کنار هم قرار گرفته اند فکر می کنم، پر از شگفتی می شوم. این اتفاق در 7 مارس 1887 رخ داد، سه ماه قبل از اینکه من هفت ساله شوم.

در آن روز مهم، بعد از ظهر، در ایوان، گنگ، کر، کور، منتظر ایستادم. از نشانه های مادرم، از شلوغی خانه، به طور مبهم حدس می زدم که چیزی غیرعادی در شرف وقوع است. پس از خانه بیرون رفتم و روی پله های ایوان منتظر این «چیزی» نشستم. آفتاب ظهر که انبوه پیچ امین الدوله را درنوردید، صورتم را که به سوی آسمان بلند شده بود، گرم کرد. انگشت‌ها تقریباً ناخودآگاه برگ‌ها و گل‌های آشنا را لمس کردند که تازه به سمت بهار شیرین جنوب شکوفا می‌شدند. نمی دانستم آینده چه معجزه یا شگفتی برایم در نظر گرفته است. خشم و تلخی مدام مرا عذاب می داد و خشم پرشور را جایگزین خستگی عمیق می کرد.

آیا تا به حال خود را در دریا در مه غلیظی یافته‌ای که به نظر می‌رسد مه سفیدی غلیظ تو را در بر می‌گیرد و کشتی بزرگی در اضطراب ناامیدانه که با احتیاط عمق را با مقدار زیادی احساس می‌کند، راهی ساحل می‌شود؟ و تو با قلب تپنده منتظر می مانی، چه خواهد شد؟ قبل از شروع آموزش، من مانند چنین کشتی ای بودم، فقط بدون قطب نما، بدون تعداد زیادی، و هیچ راهی برای دانستن فاصله آن تا یک خلیج آرام. "سوتا! به من نور بده! - فریاد خاموش روحم می تپد.

و نور عشق در همان ساعت بر من تابید.

احساس کردم قدم هایی می آید. همانطور که فکر می کردم دستم را به سمت مادرم دراز کردم. کسی آن را گرفت - و من گرفتار شدم، در آغوش کسی که به سمت من آمد تا همه چیز را باز کند و مهمتر از همه دوستم داشته باشد.

صبح روز بعد به محض ورودم، معلمم مرا به اتاقش برد و یک عروسک به من داد. بچه های موسسه پرکینز آن را فرستادند و لورا بریجمن آن را پوشاند. اما همه اینها را بعداً یاد گرفتم. بعد از اینکه مدتی با او بازی کردم، خانم سالیوان به آرامی کلمه "w-w-w-l-a" را روی کف دستم نوشت. بلافاصله به این بازی انگشتان علاقه مند شدم و سعی کردم از آن تقلید کنم. وقتی بالاخره توانستم تمام حروف را درست بکشم، از غرور و لذت سرخ شدم. بلافاصله به سمت مادرم دویدم، دستم را بالا بردم و علائمی که عروسک را نشان می داد برای او تکرار کردم. من متوجه نشدم که یک کلمه را املا می کنم، یا حتی معنی آن چیست. من فقط مثل یک میمون انگشتانم را جمع کردم و مجبورشان کردم از آنچه احساس می کردم تقلید کنند. در روزهای بعد، به همان اندازه بی فکر، یاد گرفتم که کلمات زیادی مانند "کلاه"، "فنجان"، "دهن" و چندین فعل بنویسم - "بنشین"، "ایستادن"، "برو" ". اما تنها پس از چند هفته کلاس با یک معلم، متوجه شدم که همه چیز در جهان یک نام دارد.

یک روز، وقتی با عروسک چینی جدیدم بازی می‌کردم، خانم سالیوان عروسک پارچه‌ای بزرگ من را روی بغلم گذاشت، املای "k-o-k-l-a" را نوشت و روشن کرد که این کلمه به هر دو اشاره دارد. قبلاً بر سر واژه های «س-ت-ا-ک-ا-ن» و «و-و-د-ا» درگیری داشتیم. خانم سالیوان سعی کرد به من توضیح دهد که "لیوان" شیشه است و "آب" آب است، اما من مدام یکی را با دیگری اشتباه می گرفتم. در ناامیدی، او به طور موقت تلاش برای استدلال با من را متوقف کرد، اما فقط در اولین فرصت آنها را از سر گرفت. از اذیت کردنش خسته شدم و با گرفتن یک عروسک جدید، آن را روی زمین انداختم. با ذوق و شوق، تکه های آن را زیر پاهایم حس کردم. طغیان وحشیانه من اندوه یا پشیمانی را به دنبال نداشت. من این عروسک را دوست نداشتم. در دنیای هنوز تاریکی که در آن زندگی می کردم، هیچ احساس قلبی و لطافتی وجود نداشت. احساس کردم که معلم چگونه بقایای عروسک بدبخت را به سمت شومینه جارو کرد و از اینکه علت ناراحتی من برطرف شد احساس رضایت کردم. او برای من کلاه آورد و من می دانستم که قرار است زیر نور گرم خورشید قدم بگذارم. این فکر، اگر بتوان یک احساس بی کلام را فکر نامید، مرا با لذت از جا پرید.

در طول مسیر به سمت چاه رفتیم، در حالی که عطر پیچ امین الدوله که دور نرده‌اش پیچید. یک نفر آنجا ایستاده بود و آب را پمپاژ می کرد. معلمم دستم را زیر جت گذاشت. وقتی جریان سرد به کف دستم رسید، او کلمه "w-o-d-a" را در کف دست دیگرش نوشت، ابتدا آهسته و سپس به سرعت. یخ زدم، توجهم به حرکت انگشتانش جلب شد. ناگهان تصویری مبهم از چیزی فراموش شده احساس کردم... لذت یک فکر برگشته. من ناگهان جوهر اسرارآمیز زبان را باز کردم. فهمیدم که "آب" خنکی شگفت انگیزی است که روی کف دستم می ریزد. جهان زنده روح من را بیدار کرد، به آن نور داد.

چاه را با شوق آموختن ترک کردم. همه چیز در دنیا یک نام دارد! هر نام جدید باعث ایجاد یک فکر جدید می شود! در راه بازگشت، هر شیئی را که لمس می کردم، تپش جان می داد. این اتفاق به این دلیل افتاد که من همه چیز را با دید جدیدی که به تازگی به دست آورده بودم، دیدم. با ورود به اتاقم یاد عروسک شکسته افتادم. با احتیاط به شومینه نزدیک شدم و تکه ها را برداشتم. بیهوده سعی کردم آنها را کنار هم بگذارم. وقتی فهمیدم چه کار کرده ام چشمانم پر از اشک شد. برای اولین بار احساس ندامت کردم.

آن روز کلمات جدید زیادی یاد گرفتم. الان یادم نیست کدام‌ها، اما مطمئناً می‌دانم که در میان آنها عبارت بودند از: «مادر»، «پدر»، «خواهر»، «معلم» ... کلماتی که جهان اطراف را مانند میله هارون شکوفا کرد. عصر، وقتی به رختخواب می رفتم، پیدا کردن کودکی شادتر از من در جهان دشوار است. تمام شادی هایی که این روز برایم به ارمغان آورد را دوباره تجربه کردم و برای اولین بار آرزوی آمدن یک روز جدید را داشتم.

فصل 5

من بسیاری از قسمت های تابستان 1887 را به خاطر بیداری ناگهانی روحم به یاد می آورم. من هیچ کاری نکردم جز اینکه با دستانم احساس کردم و نام و عنوان هر شی را که لمس کردم تشخیص دادم. و هرچه چیزهای بیشتری را لمس کردم، نام و اهداف آنها را بیشتر یاد گرفتم، اعتماد به نفسم بیشتر شد، ارتباطم با دنیای بیرون بیشتر شد.

زمانی که زمان شکوفه دادن گل های مروارید و گل ها فرا رسید، خانم سالیوان با دست مرا از میان مزرعه ای که کشاورزان در حال شخم زدن بودند و زمین را برای کاشت آماده می کردند، به سمت ساحل رودخانه تنسی برد. آنجا که روی چمن های گرم نشسته بودم، اولین درس های خود را در درک لطف طبیعت دریافت کردم. یاد گرفتم که چگونه خورشید و باران باعث می‌شود هر درختی که چشم‌نواز و برای غذا مفید است از روی زمین رشد کند، چگونه پرندگان با پرواز از جایی به جای دیگر لانه می‌سازند و زندگی می‌کنند، چگونه سنجاب، آهو، شیر و هر درخت دیگری زندگی می‌کنند. موجودی غذا و سرپناه خود را پیدا می کند. با افزایش دانش من در مورد موضوعات، از دنیایی که در آن زندگی می کنم بیشتر و بیشتر خوشحال شدم. مدتها قبل از اینکه بتوانم اعداد را اضافه کنم یا شکل زمین را توصیف کنم، خانم سالیوان به من آموخت که زیبایی را در عطر جنگل ها، در هر تیغه علف، در گردی و گودی دست خواهر کوچکم بیابم. او افکار اولیه من را با طبیعت پیوند داد و باعث شد احساس کنم با پرندگان و گل ها برابری می کنم و مانند آنها خوشحال هستم. اما در همان زمان، چیزی را تجربه کردم که به من الهام کرد که طبیعت همیشه خوب نیست.

یک روز من و معلمم از یک پیاده روی طولانی برمی گشتیم. صبح قشنگ بود ولی وقتی برگشتیم هوا داغ شد. دو سه بار توقف کردیم تا زیر درختان استراحت کنیم. آخرین توقف ما در درخت گیلاس وحشی بود که فاصله چندانی با خانه نداشت. به نظر می رسید که این درخت پراکنده و سایه دار ایجاد شده بود تا بتوانم با کمک معلمی از آن بالا بروم و در یک چنگال در شاخه ها مستقر شوم. آنقدر روی درخت دنج بود، آنقدر خوب، که خانم سالیوان به من پیشنهاد کرد صبحانه را آنجا بخورم. قول دادم تا وقتی او به خانه برود و غذا بیاورد آرام بنشینم.

ناگهان تغییری در درخت ایجاد شد. گرمای خورشید از هوا ناپدید شده است. متوجه شدم که آسمان تاریک شده است، زیرا گرما که برای من به معنای روشنایی بود، جایی از فضای اطراف ناپدید شده بود. بوی عجیبی از زمین بلند شد. می دانستم که چنین بویی همیشه پیش از رعد و برق است و ترسی بی نام بر دلم چنگ می زند. احساس می کردم کاملاً از دوستان و زمین محکم جدا شده ام. پرتگاه ناشناخته مرا در خود فرو برد. به آرامی نشستم و منتظر ماندم، اما یک وحشت مهیب آرام آرام مرا فرا گرفت. آرزوی بازگشت معلم را داشتم، بیش از هر چیزی در دنیا می خواستم از این درخت پایین بروم.

سکوتی شوم حاکم شد و سپس حرکت لرزان هزار برگ. رعشه ای از لابه لای درخت جاری شد و اگر با تمام توان به شاخه نچسبیده بودم، وزش باد تقریباً مرا از پا در می آورد. درخت سفت شد و تاب خورد. گره های کوچکی در اطرافم ایجاد شد. میل وحشیانه برای پریدن مرا فرا گرفت، اما وحشت به من اجازه حرکت نداد. من در یک چنگال در شاخه ها خم شدم. هر از گاهی لرزش شدیدی احساس می‌کردم: چیزی سنگین به پایین می‌افتاد، و ضربه سقوط به بالای تنه، به شاخه‌ای که روی آن نشسته بودم برمی‌گشت. تنش به بالاترین حد خود رسید، اما درست در لحظه ای که تصمیم گرفتم من و درخت با هم به زمین بیفتیم، معلم بازویم را گرفت و کمکم کرد پایین بیایم. من به او چسبیدم و با این درس جدید می لرزم که طبیعت "با فرزندانش جنگ آشکاری به راه می اندازد و در زیر ملایم ترین تماس های او اغلب چنگال های خائنانه ای در کمین است."

بعد از این تجربه، مدت زیادی گذشت تا اینکه تصمیم گرفتم دوباره از درخت بالا بروم. فقط فکرش من را پر از وحشت کرد. اما، در نهایت، شیرینی جذاب میموزای معطر در حال شکوفایی کامل بر ترس من غلبه کرد.

در یک صبح زیبای بهاری، وقتی در ییلاق تنها نشسته بودم و مشغول مطالعه بودم، ناگهان عطری لطیف و شگفت انگیز در وجودم پیچید. لرزیدم و بی اختیار دستانم را دراز کردم. انگار روح بهار مرا فرا گرفته بود. "چیه؟" پرسیدم و دقیقه بعد بوی میموزا را تشخیص دادم. راهم را تا انتهای باغ طی کردم، چون می‌دانستم که درخت میموزا کنار حصار، سر پیچ مسیر رشد کرده است. بله، اینجاست!

درخت زیر نور خورشید می لرزید، شاخه های پر از گلش تقریباً علف های بلند را لمس می کردند. آیا قبلاً چیزی به این زیبایی در جهان وجود داشته است! برگ های حساس با کوچکترین تماسی به هم می پیچیدند. به نظر می رسید که درختی از بهشت ​​است که به طور معجزه آسایی به زمین منتقل شده است. از میان رگبار گل، به سمت تنه رفتم، لحظه ای با بلاتکلیفی ایستادم، سپس پایم را در شاخه های پهنی از شاخه ها گذاشتم و شروع به بالا کشیدن خودم کردم. نگه داشتن شاخه ها دشوار بود، زیرا کف دستم به سختی می توانست دور آنها بپیچد و پوست درخت به طرز دردناکی در پوست فرو رفت. اما احساس شگفت انگیزی داشتم که دارم کاری غیرعادی و شگفت انگیز انجام می دهم، و به همین دلیل بالاتر و بالاتر می رفتم تا اینکه به صندلی کوچکی رسیدم که مدت ها پیش توسط شخصی در تاج چیده شده بود که در درخت رشد کرده و بخشی از آن شده بود. . من برای مدت طولانی در آنجا نشستم و احساس کردم مانند پری روی ابر صورتی است. پس از آن ساعات خوشی را در شاخه های درخت بهشتی ام غوطه ور در افکار سیاه و رویاهای روشن گذراندم.

فصل 6. عشق چیست

کودکان شنوا بدون تلاش زیاد استعداد گفتار را به دست می آورند. کلماتی را که لب های دیگران می اندازد، آنها با شوق در پرواز برمی دارند. یک کودک ناشنوا باید آنها را به آرامی و اغلب دردناک بیاموزد. اما، مهم نیست که این روند چقدر دشوار است، نتیجه آن فوق العاده است.

به تدریج، گام به گام، دوشیزه سالیوان و من به جلو حرکت کردیم، تا اینکه فاصله زیادی از اولین هجاهای لکنت زبان تا پرواز فکر در خطوط شکسپیر را طی کردیم.

در ابتدا چند سوال پرسیدم. درک من از دنیا مبهم و واژگانم ضعیف بود. اما، با گسترش دانش و یادگیری کلمات بیشتر، زمینه علایقم نیز گسترش یافت. بارها و بارها به همان موضوع برگشتم و تشنه اطلاعات جدید بودم. گاهی اوقات یک کلمه جدید تصویری را که توسط تجربه اولیه در مغز من حک شده بود زنده می کرد.

یاد صبحی افتادم که برای اولین بار معنی کلمه "عشق" را پرسیدم. چند گل بنفشه اولیه در باغ پیدا کردم و نزد معلمم آوردم. او سعی کرد مرا ببوسد، اما در آن زمان دوست نداشتم کسی جز مادرم مرا ببوسد. دوشیزه سالیوان با محبت بازویش را دور من انداخت و روی کف دستم نوشت: "I love Elena".

"عشق چیست؟" من پرسیدم.

او مرا به سمت خود کشاند و با اشاره به قلبم گفت: "اینجاست." سخنان او به شدت مرا متحیر کرد، زیرا آن وقت متوجه نشدم چه چیزی را نمی توانستم لمس کنم.

بنفشه های دستش را استشمام کردم و قسمتی با کلمات و قسمتی به نشانه این سوال را پرسیدم که معنی آن این بود: "آیا عشق بوی گل است؟" معلمم پاسخ داد: نه.

دوباره فکر کردم آفتاب گرم بر ما تابید.

"آیا این عشق است؟ اصرار کردم و به سمتی اشاره کردم که گرمای حیات بخش از آنجا می آمد. "این عشق نیست؟"

به نظرم می رسید که هیچ چیز زیباتر از خورشید که گرمای آن همه چیز را زنده و رشد می کند وجود ندارد. اما میس سالیوان سرش را تکان داد و من متحیر و ناامید دوباره ساکت شدم. فکر کردم: چقدر عجیب است که معلم من که این همه می داند نمی تواند به من عشق نشان دهد.

یکی دو روز بعد، من مهره‌هایی با اندازه‌های مختلف را رشته می‌کردم و آنها را به طور متقارن تغییر می‌دادم: سه ​​تا بزرگ، دو تا کوچک و غیره. در انجام این کار، اشتباهات زیادی مرتکب شدم و خانم سالیوان با حوصله، بارها و بارها آنها را به من گوشزد می کرد. در نهایت، من خودم متوجه یک اشتباه آشکار در سکانس شدم، برای یک لحظه تمرکز کردم و سعی کردم نحوه ترکیب بیشتر مهره ها را بفهمم. دوشیزه سالیوان پیشانی ام را لمس کرد و با قدرت املا کرد: «فکر کن».

در یک لحظه متوجه شدم که این کلمه نام فرآیندی است که در ذهن من می گذرد. این اولین درک آگاهانه من از یک ایده انتزاعی بود.

مدت زیادی نشسته بودم نه به مهره های در دامانم فکر می کردم، بلکه سعی می کردم، در پرتو این رویکرد جدید به فرآیند تفکر، معنای کلمه "عشق" را بیابم. به خوبی به یاد دارم که در آن روز خورشید پشت ابرها پنهان شده بود، باران های مختصری می بارید، اما ناگهان خورشید با تمام شکوه جنوبی ابرها را شکست.

دوباره از استادم پرسیدم این عشق است؟

او پاسخ داد: «عشق مانند ابرهایی است که آسمان را پوشانده تا زمانی که خورشید طلوع کند». "می بینی، نمی توانی ابرها را لمس کنی، اما باران را حس می کنی و می دانی که گل ها و زمین تشنه بعد از یک روز گرم چقدر خوشحال هستند. به همین ترتیب نمی توانی عشق را لمس کنی، اما شیرینی آن را می توانی احساس کنی که همه جا را فرا گرفته است. بدون عشق، شما خوشحال نمی شوید و نمی خواهید بازی کنید."

یک حقیقت زیبا ذهنم را روشن کرد. احساس کردم رشته های نامرئی بین روح من و روح دیگران کشیده شده است ...

از همان ابتدای آموزش، خانم سالیوان عادت کرد که با من صحبت کند، همانطور که با هر کودک غیر ناشنوا صحبت می کند. تنها تفاوتش این بود که عبارات را به جای بلند گفتن روی بازوی من املا می کرد. اگر کلمات مورد نیاز برای بیان افکارم را نمی دانستم، او آنها را به من منتقل می کرد، حتی زمانی که نمی توانستم مکالمه را ادامه دهم، پاسخ هایی را پیشنهاد می داد.

این روند چندین سال ادامه داشت، زیرا یک کودک ناشنوا نمی تواند در یک ماه یا حتی دو یا سه سال عبارات بی شماری را که در ساده ترین ارتباطات روزمره استفاده می شود، یاد بگیرد. کودک شنوایی آنها را از تکرار و تقلید مداوم می آموزد. صحبت هایی که در خانه می شنود کنجکاوی او را بیدار می کند و موضوعات جدیدی را مطرح می کند و باعث واکنش غیرارادی در روح او می شود. کودک ناشنوا از این تبادل طبیعی افکار محروم است. معلمم هر چه را که در اطراف می شنید تا آنجا که ممکن بود کلمه به کلمه برای من تکرار کرد و به من گفت که چگونه می توانم در گفتگوها شرکت کنم. با این حال، هنوز مدت زیادی طول کشید تا تصمیم گرفتم ابتکار عمل را به دست بگیرم، و حتی بیشتر از این که بتوانم کلمات مناسب را در زمان مناسب بیان کنم.

برای نابینایان و ناشنوایان بسیار دشوار است که مهارت گفتگوی محبت آمیز را کسب کنند. چقدر این سختی ها برای نابینایان و ناشنوایان در عین حال افزایش می یابد! آنها نمی توانند بین لحن هایی که به گفتار معنا و بیان می دهند تمایز قائل شوند. آنها نمی توانند حالت چهره گوینده را مشاهده کنند، نگاهی که روح کسی که با شما صحبت می کند را آشکار نمی کند را نمی بینند.

فصل 7

قدم مهم بعدی در تحصیل من یادگیری خواندن بود.

به محض اینکه توانستم چند کلمه را کنار هم بگذارم، معلمم تکه هایی مقوا به من داد که روی آن کلمات با حروف برجسته چاپ شده بود. من به سرعت متوجه شدم که هر کلمه تایپ شده یک شی، عمل یا خاصیت را نشان می دهد. من یک قاب داشتم که در آن می‌توانستم کلمات را در جملات کوچک جمع‌آوری کنم، اما قبل از اینکه این جملات را در یک قاب بسازم، به اصطلاح آنها را از اشیا ساخته بودم. عروسکم را روی تخت گذاشتم و کنارش کلمات «عروسک»، «رو»، «تخت» را گذاشتم. به این ترتیب عبارتی را ساختم و در عین حال معنای این عبارت را با خود اشیا بیان کردم.

خانم سالیوان به یاد آورد که یک روز کلمه "دختر" را به پیش بندم چسباندم و در کمد لباسم ایستادم. روی قفسه، کلمات "در" و "کمد لباس" را گذاشتم. هیچ چیز به اندازه این بازی به من لذت نمی برد. من و معلم می توانستیم ساعت ها آن را بازی کنیم. غالباً کل اثاثیه اتاق با توجه به بخش های تشکیل دهنده پیشنهادهای مختلف دوباره چیده می شد.

از کارت های چاپی برجسته یک مرحله تا یک کتاب چاپی وجود داشت. در "ABC برای مبتدیان" به دنبال کلماتی گشتم که می دانستم. وقتی آنها را پیدا کردم، شادی من شبیه به شادی یک "راننده" در یک بازی مخفیانه بود، وقتی کسی را که از او پنهان شده بود را کشف کرد.

مدت ها بود که درس های منظمی نداشتم. من خیلی با پشتکار مطالعه کردم، اما بیشتر شبیه یک بازی بود تا یک شغل. هر چیزی که خانم سالیوان به من آموخت، او با یک داستان یا شعر دوست داشتنی تصویرسازی کرد. وقتی چیز جالبی را دوست داشتم یا پیدا می کردم، او طوری با من صحبت می کرد که انگار خودش یک دختر بچه است. همه چیزهایی که بچه‌ها آن را خسته‌کننده، دردناک یا ترسناک می‌دانند (گرامر، مسائل ریاضی دشوار یا حتی فعالیت‌های دشوارتر) هنوز یکی از خاطرات مورد علاقه من است.

نمی توانم همدردی خاصی را که میس سالیوان با سرگرمی ها و هوس های من رفتار می کرد، توضیح دهم. شاید این نتیجه ارتباط طولانی او با نابینایان بود. به این توانایی شگفت انگیز او برای توصیف های زنده و زنده اضافه شد. او جزئیات غیر جالب را مرور کرد و هرگز با سؤالات امتحانی مرا عذاب نداد تا مطمئن شود که درس دیروز را به یاد دارم. او کم کم مرا با جزئیات فنی خشک علوم آشنا کرد و هر موضوع را چنان شاد کرد که نمی‌توانستم چیزی را که او به من می‌آموزد به یاد نیاورم.

ما در فضای باز مطالعه و مطالعه کردیم و جنگل های آفتاب گرفته را به خانه ترجیح دادیم. در تمام مطالعات اولیه ام، نفس جنگل های بلوط، بوی ترش و صمغ سوزن کاج، آمیخته با عطر انگورهای وحشی وجود داشت. در سایه مبارک درخت لاله نشستم، یاد گرفتم که بفهمم در هر چیزی اهمیت و توجیه وجود دارد. "و زیبایی چیزها به من سودمندی آنها را آموخت ..." به راستی، هر چیزی که وزوز می کرد، جیغ می زد، آواز می خواند یا شکوفه می داد، در تربیت من شرکت داشت: قورباغه های با صدای بلند، جیرجیرک ها و ملخ ها، که با دقت در کف دستم نگه داشتند. دست تا زمانی که آنها در آنجا مستقر شدند، دوباره صدای جیر جیر، جوجه های کرکی و گل های وحشی، سگ های گلدار، بنفشه های چمنزار و شکوفه های سیب را شروع نکردند.

من غوزه های پنبه باز شده را لمس کردم، گوشت شل و دانه های پشمالو آنها را لمس کردم. وقتی او را در چمنزار گرفتیم و لقمه را در دهانش گذاشتیم، آه باد را در حرکت گوش‌ها، خش‌خش ابریشمی برگ‌های بلند ذرت و خرخر خشمگین اسبم را حس کردم. اوه خدای من! چقدر بوی تند شبدری نفسش را به یاد دارم!..

گاهی در حالی که شبنم روی علف‌ها و گل‌ها سنگین بود، سحر از خواب بلند می‌شدم و به باغ راه می‌رفتم. کمتر کسی می داند که احساس لطافت گلبرگ های رز چسبیده به کف دست یا تاب خوردن دوست داشتنی نیلوفرها در نسیم صبحگاهی چه لذتی دارد. گاهی هنگام چیدن یک گل، مقداری حشره را با آن چنگ می‌زدم و تکان ضعیف یک جفت بال را حس می‌کردم که با وحشت ناگهانی به یکدیگر می‌سایند.

یکی دیگر از مکان های مورد علاقه پیاده روی های صبحگاهی من، باغ بود، جایی که از ماه جولای، میوه ها در آنجا رسیده اند. هلوهای درشتی که با کرکی سبک پوشیده شده بودند، در دستان من قرار گرفتند و وقتی نسیم های بازیگوش در تاج درختان می وزید، سیب ها به پایم می ریختند. آه، با چه لذتی آنها را در پیش بندم جمع کردم و با فشار دادن صورتم به گونه های صاف سیبی که هنوز از آفتاب گرم بودند، به خانه پریدم!

من و معلمم اغلب به اسکله کلرز می رفتیم، یک اسکله چوبی قدیمی و فرسوده در رودخانه تنسی که برای پیاده کردن سربازان در طول جنگ داخلی استفاده می شد. من و خانم سالیوان ساعات خوشی را در آنجا گذراندیم و جغرافی می‌خوانیم. من با سنگریزه سدها ساختم، دریاچه ها و جزیره ها ساختم، بستر رودخانه ها را لایروبی کردم، همه برای تفریح، بدون اینکه اصلاً فکر کنم که دارم درس می آموزم. با شگفتی فزاینده ای به داستان های خانم سالیوان درباره دنیای بزرگ اطرافمان، با کوه های آتشفشان، شهرهای مدفون در زمین، رودخانه های یخی متحرک و بسیاری دیگر از پدیده های به همان اندازه عجیب گوش دادم. او مرا وادار کرد تا نقشه های جغرافیایی محدب را از خاک رس بسازم تا بتوانم رشته کوه ها و دره ها را حس کنم و مسیر پر پیچ و خم رودخانه ها را با انگشت خود دنبال کنم. من واقعاً آن را دوست داشتم، اما تقسیم زمین به مناطق آب و هوایی و قطب ها سردرگمی و سردرگمی را به ذهن من وارد کرد. توری‌هایی که این مفاهیم را به تصویر می‌کشند و چوب‌های چوبی که روی میله‌ها را مشخص می‌کردند، آنقدر برایم واقعی به نظر می‌رسیدند که تا به امروز صرف ذکر منطقه آب و هوا باعث می‌شود به حلقه‌های ریسمانی متعدد فکر کنم. شکی ندارم که اگر کسی تلاش می‌کرد، می‌توانستم برای همیشه باور کنم که خرس‌های قطبی واقعاً از قطب شمال بالا می‌روند و خارج از کره زمین هستند.

انگار فقط حساب و کتاب باعث عشق من نشد. من از همان ابتدا هیچ علاقه ای به علم اعداد نداشتم. خانم سالیوان سعی کرد به من بیاموزد که چگونه با رشته زدن مهره ها به صورت گروهی بشمارم، یا چگونه با حرکت دادن نی ها به یک طرف یا آن طرف، جمع و کم کنم. با این حال، هرگز حوصله انتخاب و قرار دادن بیش از پنج یا شش گروه در یک درس را نداشتم. به محض اتمام کار، وظیفه خود را انجام داده و فوراً به دنبال همبازی فرار کردم.

به همان شیوه بی عجله جانورشناسی و گیاه شناسی را مطالعه کردم.

یک روز آقایی که اسمش را فراموش کرده ام مجموعه ای از فسیل ها را برایم فرستاد. صدف‌هایی با نقش‌های زیبا، تکه‌های ماسه‌سنگ با نقش پای پرنده و نقش برجسته‌ای زیبا از سرخس‌ها وجود داشت. آنها کلیدهایی شدند که قبل از سیل دنیا را به روی من باز کردند. با انگشتان لرزان، تصاویری از هیولاهای وحشتناک با نام های دست و پا چلفتی و غیرقابل تلفظ را دریافتم که زمانی در جنگل های اولیه سرگردان بودند، شاخه های درختان غول پیکر را برای غذا جدا می کردند و سپس در باتلاق های دوران ماقبل تاریخ می مردند. این موجودات عجیب و غریب برای مدتی طولانی رویاهای من را آشفته کردند و دوران غم انگیزی که در آن زندگی می کردند زمینه ای تاریک برای امروز شادی من شد، پر از نور خورشید و گل رز که با صدای تلق خفیف سم های اسبم پاسخ می داد.

بار دیگر صدفی زیبا به من هدیه کردند و با لذتی کودکانه فهمیدم که چگونه این نرم تن ریز برای خود خانه ای درخشان ایجاد کرده است و چگونه در شب های آرام که نسیم آینه آب را چروک نمی کند، نرم تنان ناتیلوس در کنار آن شناور می شود. امواج آبی اقیانوس هند در قایق آن که از مروارید ساخته شده است. معلمم کتاب «ناتیلوس و خانه اش» را برایم خواند و توضیح داد که فرآیند ایجاد صدف با صدف شبیه روند رشد ذهن است. همانطور که گوشته معجزه آسای ناتیلوس ماده جذب شده از آب را به بخشی از خود تبدیل می کند، ذرات دانشی که ما جذب می کنیم نیز دچار تغییری مشابه می شوند و به مرواریدهای افکار تبدیل می شوند.

رشد گل غذای درس دیگری را فراهم کرد. یک زنبق با جوانه های نوک تیز آماده برای باز شدن خریدیم. به نظرم می رسید که برگها نازک و مانند انگشتانشان را در آغوش گرفته اند، به آرامی و با اکراه باز می شوند، گویی نمی خواهند جذابیتی را که پنهان کرده اند به دنیا نشان دهند. روند گلدهی در جریان بود، اما سیستماتیک و پیوسته. همیشه یک غنچه بزرگتر و زیباتر از بقیه وجود داشت که حجاب های بیرونی را با وقار بیشتری باز می کرد، مانند زیبایی در لباس های ابریشمی ظریف، مطمئن بود که او یک ملکه زنبق است که از بالا به او داده شده بود، در حالی که او بیشتر خواهران ترسو با خجالت کلاه سبز خود را تغییر دادند تا اینکه کل گیاه به یک شاخه تکان دهنده تبدیل شد که مظهر عطر و جذابیت بود.

زمانی روی طاقچه ای که با گیاهان پوشیده شده بود، یک کاسه آکواریوم شیشه ای با یازده قورباغه وجود داشت. چقدر لذت بخش بود که دستم را در آنجا بگذارم و تکان های سریع حرکت آنها را احساس کنم و بگذارم بچه قورباغه ها بین انگشتان و در امتداد کف دستم بلغزند. یک روز جاه طلب ترین آنها از روی آب پرید و از کاسه شیشه ای بیرون پرید روی زمین، جایی که او را بیشتر مرده تا زنده یافتم. تنها نشانه حیات، تکان دادن جزئی دم بود. با این حال، به محض بازگشت به عنصر خود، با عجله به سمت پایین شتافت و سپس شروع به شنا کردن در دایره های تفریحی وحشیانه کرد. او پرش خود را انجام داده بود، او دنیای بزرگ را دیده بود، و اکنون آماده بود تا در خانه شیشه ای خود در زیر سایه یک فوشیا عظیم برای دستیابی به قورباغه بالغ منتظر بماند. سپس برای زندگی در برکه ای سایه در انتهای باغ می رود، جایی که شب های تابستان را با موسیقی سرناهای سرگرم کننده اش پر می کند.

اینگونه از خود طبیعت آموختم. در آغاز، من فقط توده ای از احتمالات کشف نشده ماده زنده بودم. معلم من به آنها کمک کرد تا پیشرفت کنند. وقتی او ظاهر شد، همه چیز در اطراف مملو از عشق و شادی بود، معنا و مفهوم پیدا کرد. از آن زمان تا کنون هیچ فرصتی را از دست نداده تا نشان دهد که زیبایی در همه چیز است و هرگز از تلاش با افکار و اعمال و الگوهای خود برای خوشایند و مفید کردن زندگی من دست برنداشته است.

نبوغ معلم من، پاسخگویی فوری او، درایت ذهنی او، سال های اول تحصیل من را فوق العاده کرد. او لحظه مناسبی را برای انتقال دانش گرفت، من توانستم با لذت از آن استفاده کنم. او فهمید که ذهن کودک مانند نهر کم عمقی است که زمزمه می کند و بازی می کند، بر سنگ های دانش می دود و اکنون گلی را منعکس می کند، اکنون ابری مجعد. با شتاب بیشتر در امتداد این کانال، مانند هر نهری، از چشمه‌های پنهان تغذیه می‌شود تا اینکه تبدیل به رودخانه‌ای عریض و عمیق می‌شود که می‌تواند تپه‌های مواج، سایه‌های درخشان درختان و آسمان‌های آبی و همچنین سر شیرین گلی را منعکس کند.

هر معلمی می تواند کودکی را وارد کلاس کند، اما همه نمی توانند او را وادار به یادگیری کنند. کودک با میل خود کار نخواهد کرد مگر اینکه در انتخاب شغل یا اوقات فراغت خود احساس آزادی کند. او باید قبل از اینکه دست به کار شود که برایش ناخوشایند است، لذت پیروزی و تلخی ناامیدی را احساس کند و با شادی شروع به راهیابی به کتاب های درسی کند.

معلمم آنقدر به من نزدیک است که نمی توانم خودم را بدون او تصور کنم. برای من دشوار است که بگویم چه بخشی از لذت بردن من از هر چیز زیبا توسط طبیعت در وجود من قرار گرفت و چه بخشی به لطف تأثیر او به من رسید. احساس می کنم روح او از روح من جدایی ناپذیر است، تمام قدم های زندگی من در او طنین انداز است. تمام بهترین های من متعلق به اوست: هیچ استعدادی، هیچ الهام و شادی در من نیست که لمس محبت آمیز او در من بیدار نشود.

فصل 8

اولین کریسمس پس از ورود خانم سالیوان به تاسکومبیا یک رویداد بزرگ بود. همه اعضای خانواده برای من سورپرایز داشتند، اما چیزی که بیشتر از همه خوشحالم کرد این بود که خانم سالیوان و من برای بقیه سورپرایزها آماده کردیم. رمز و رازی که با آن هدایای خود را احاطه کرده بودیم، من را به طرز غیرقابل توصیفی خوشحال کرد. دوستان سعی کردند با کلمات و عباراتی که روی دستم نوشته شده بود کنجکاوی من را تحریک کنند که قبل از اتمام آن را قطع کردند. من و خانم سالیوان از این بازی حمایت کردیم، که حس بسیار بهتری از زبان را نسبت به هر درس رسمی به من داد. هر روز غروب، کنار آتش با کنده های شعله ور می نشستیم، «بازی حدس زدن» خود را انجام می دادیم، که با نزدیک شدن به کریسمس، هیجان انگیزتر می شد.

در شب کریسمس، دانش آموزان مدرسه Tuscumbia درخت خود را داشتند که ما به آن دعوت شده بودیم. در مرکز کلاس ایستاده بود، همه در چراغ، یک درخت زیبا. شاخه‌هایش که با میوه‌های شگفت‌انگیز عجیب و غریب سنگین شده بودند، در نور ملایم می‌درخشیدند. لحظه شادی وصف ناپذیری بود. در خلسه رقصیدم و دور درخت پریدم. وقتی فهمیدم برای هر کودک هدیه ای تهیه شده است، بسیار خوشحال شدم و مردم مهربانی که این تعطیلات را برگزار کردند، اجازه دادند این هدایا را بین بچه ها تقسیم کنم. غرق در لذت این شغل، فراموش کردم به دنبال هدایایی بگردم که برایم در نظر گرفته شده است. وقتی به یاد آنها افتادم، بی حوصلگی ام حدی نداشت. متوجه شدم که هدایایی که عزیزانم به آن اشاره کرده اند نبوده است. معلمم به من اطمینان داد که هدایا حتی فوق العاده تر خواهند بود. متقاعد شدم که فعلا به هدایایی از درخت مدرسه بسنده کنم و تا صبح صبور باشم.

آن شب بعد از آویختن جوراب بلندم وانمود کردم که مدت زیادی خوابم می برد تا از آمدن بابانوئل غافل نشم. بالاخره با یک عروسک جدید و یک خرس سفید در دستانم خوابم برد. صبح روز بعد، تمام خانواده را با اولین "کریسمس مبارک" بیدار کردم. من شگفتی‌ها را نه تنها در جوراب‌های ساق بلندم، بلکه روی میز، روی همه صندلی‌ها، در و روی طاقچه دیدم. واقعاً نمی‌توانستم پا بگذارم تا به چیزی که در کاغذ خش‌خش پیچیده شده بود، برخورد نکنم. و وقتی معلمم قناری به من داد جام سعادتم لبریز شد.

خانم سالیوان به من یاد داد که چگونه از حیوان خانگی خود مراقبت کنم. هر روز صبح بعد از صرف صبحانه، برای او حمام آماده می‌کردم، قفس را تمیز می‌کردم تا مرتب و راحت باشد، دانخوری‌ها را با دانه‌های تازه و آب چاه پر می‌کردم و شاخه‌ای از علف‌های هرز را روی تابش آویزان می‌کردم. تیم کوچولو آنقدر اهلی بود که روی انگشتم پرید و از دستم به گیلاس های شیرین نوک زد.

یک روز صبح قفس را روی طاقچه رها کردم در حالی که رفتم برای حمام تیم آب بیاورم. وقتی داشتم برمی گشتم، گربه ای از در از کنارم رد شد و با پهلوی پشمالویش به من ضربه زد. با گذاشتن دستم داخل قفس، تکان خفیف بال های تیم را حس نکردم، پنجه های پنجه ای تیزش انگشتم را نگرفت. و فهمیدم که دیگر هرگز خواننده کوچولوی نازنینم را نخواهم دید...

فصل 9

رویداد مهم بعدی در زندگی من دیدار از بوستون، از موسسه نابینایان، در ماه مه 1888 بود. یادم می آید، مثل دیروز، تدارکات، عزیمت ما با مادرم و معلمم، خود سفر و در نهایت ورودمان به بوستون. چقدر این سفر با سفر دو سال قبل در بالتیمور متفاوت بود! من دیگر موجودی بی قرار و هیجان زده نبودم که از همه در قطار توجه می خواستم تا خسته نشم. ساکت کنار خانم سالیوان نشستم و با دقت تمام چیزهایی را که درباره گذر از پنجره به من گفت: رودخانه زیبای تنسی، کشتزارهای پنبه‌ای بی‌کران، تپه‌ها و جنگل‌ها، سیاه‌پوستان خنده‌ای که از روی سکوها برایمان دست تکان می‌دهند و بین ایستگاه‌ها واگن‌ها را بررسی کردم. توپ های خوشمزه پاپ کورن از روی صندلی روبه‌رو، با چشمانی مهره‌دار به من خیره شده بود، عروسک پارچه‌ای من نانسی بود، با یک لباس چهارخانه جدید و کلاه تابستانی فرفری. گاهی که حواسم به داستان های دوشیزه سالیوان پرت شده بود، وجود نانسی را به یاد می آوردم و او را در آغوشم می گرفتم، اما بیشتر اوقات با گفتن اینکه او باید خواب باشد، وجدانم را آرام می کردم.

از آنجایی که دیگر فرصتی برای ذکر نانسی نخواهم داشت، می خواهم در اینجا درباره سرنوشت غم انگیزی که مدت کوتاهی پس از ورود ما به بوستون برای او رخ داد، بگویم. او در خاک از کیک های کوتاهی که به شدت به او غذا می دادم پوشیده شده بود، اگرچه نانسی هرگز تمایل خاصی به آنها نشان نداد. لباسشویی در موسسه پرکینز به طور مخفیانه او را برای حمام برد. اما ثابت شد که این برای نانسی بیچاره خیلی زیاد است. دفعه بعد که او را دیدم، انبوهی از ژنده‌های بی‌شکل بود، اگر دو چشم مهره‌ای که با سرزنش به من نگاه می‌کردند، قابل تشخیص نبود.

سرانجام قطار به ایستگاه بوستون رسید. این یک افسانه بود که به حقیقت پیوست. "یک بار" افسانه ای به "اکنون" تبدیل شد و آنچه "در سمت دور" نامیده می شد "اینجا" بود.

به محض اینکه به مؤسسه پرکینز رسیدیم، قبلاً در میان کودکان نابینای کوچک دوستانی پیدا کرده بودم. من فوق العاده خوشحال شدم که آنها "الفبای دستی" را می دانستند. چه لذتی داشت که با دیگران به زبان خودت صحبت کنی! تا آن زمان من یک خارجی بودم که از طریق مترجم صحبت می کردم. با این حال، مدتی طول کشید تا متوجه شدم دوستان جدیدم نابینا هستند. می‌دانستم که بر خلاف دیگران، نمی‌توانم ببینم، اما نمی‌توانم باور کنم که این بچه‌های مهربان و صمیمی که مرا احاطه کرده بودند و با شادی مرا در بازی‌هایشان قرار می‌دادند، نابینا بودند. یادم می‌آید که وقتی متوجه شدم آن‌ها هم مثل من در حین صحبت‌هایمان دست‌هایشان را بالای سرم می‌گذارند و با انگشتانشان کتاب می‌خوانند، غافلگیر و دردی را به یاد دارم. اگرچه قبلاً این را به من گفته بودند، اگرچه از محرومیت خود آگاه بودم، اما به طور مبهم به آنها اشاره کردم که اگر می توانند بشنوند، حتماً باید نوعی "دید دوم" داشته باشند. من کاملاً آماده نبودم که یک کودک و سپس فرزند دیگر و سپس سومی را بیابم که از این هدیه گرانبها محروم باشد. اما آنقدر از زندگی خوشحال و راضی بودند که حسرت من در معاشرت با آنها آب شد.

گذراندن یک روز با کودکان نابینا باعث شد در محیطی جدید احساس کنم که در خانه هستم. روزها به سرعت می گذشتند و هر روز جدید تجربیات دلپذیرتری را برایم به ارمغان می آورد. باورم نمی شد که دنیای بزرگ و ناشناخته ای پشت دیوارهای مؤسسه وجود داشته باشد: برای من، بوستون آغاز و پایان همه چیز بود.

زمانی که در بوستون بودیم از بانکر هیل بازدید کردیم و در آنجا اولین درس تاریخ را گرفتم. داستان مردان شجاعی که شجاعانه در نقطه ای که ما اکنون ایستاده بودیم جنگیدند، بسیار مرا تحت تأثیر قرار داد. از بنای یادبود بالا رفتم، تمام پله‌های آن را شمردم و با بالا رفتن از آن، به این فکر کردم که چگونه سربازان از این نردبان بلند بالا رفتند تا به کسانی که در پایین ایستاده بودند شلیک کنند.

روز بعد به پلیموث رفتیم. این اولین سفر دریایی من بود، اولین سفر با قایق من. چقدر زندگی وجود داشت - و حرکت! با این حال، غرش ماشین ها را با رعد و برق اشتباه گرفتم، از ترس اینکه اگر باران ببارد، نتوانیم پیک نیک داشته باشیم، اشک ریختم. چیزی که بیش از همه در پلیموث برایم جالب بود، صخره ای بود که زائران، اولین مهاجران اروپایی، در آنجا فرود آمدند. توانستم آن را با دستانم لمس کنم و احتمالاً به همین دلیل بود که ورود حجاج به آمریکا، زحمات و کارهای بزرگشان برایم زنده و عزیز شد. من اغلب بعد از آن یک مدل کوچک از صخره زائر را در دستانم می گرفتم، که آقایی مهربان آن را در بالای تپه به من داده بود. من انحناهای آن، شکاف در مرکز و اعداد فشرده "1602" را احساس کردم - و هر آنچه در مورد این داستان شگفت انگیز با مهاجرانی که در ساحل وحشی فرود آمدند می دانستم در سرم جرقه زد.

چگونه تخیل من از شکوه شاهکار آنها بیرون آمد! من آنها را می پرستم و آنها را شجاع ترین و مهربان ترین مردم می دانستم. سال‌ها بعد، از اینکه فهمیدم چگونه دیگران را مورد آزار و اذیت قرار می‌دهند، بسیار متعجب و ناامید شدم. ما را از شرم می سوزاند، حتی جسارت و انرژی آنها را ستایش می کنیم.

در میان دوستان زیادی که در بوستون ملاقات کردم، آقای ویلیام اندیکات و دخترش بودند. مهربانی آنها به من بذری شد که در آینده خاطرات خوش بسیاری از آن جوانه زد. ما از خانه زیبای آنها در مزارع بورلی بازدید کردیم. با خوشحالی به یاد می آورم که چگونه در باغ گل رز آنها قدم زدم، چگونه سگ های آنها، لئوی بزرگ و فریتز کوچک مو مجعد و گوش دراز به ملاقات من آمدند، چگونه نمرود، سریع ترین اسب، بینی خود را در دستان من در جستجوی فرو برد. قند. همچنین ساحلی را که برای اولین بار در شن بازی کردم، به یاد دارم، ضخیم و صاف، نه مانند ماسه های شل و خش دار مخلوط با صدف ها و پارچه های جلبک دریایی در بروستر. آقای اندیکات در مورد کشتی های بزرگی که بوستون را به مقصد اروپا ترک می کنند به من گفت. بعد از آن بارها او را دیدم و همیشه برایم دوست خوبی بود. وقتی بوستون را شهر قلب های خوب می نامم همیشه به او فکر می کنم.

فصل 10

قبل از تعطیلی مؤسسه پرکینز برای تابستان، تصمیم گرفته شد که من و معلمم تعطیلات را در بروستر، در کیپ کاد، با خانم هاپکینز، دوست عزیزمان بگذرانیم.

تا آن زمان، من همیشه در اعماق سرزمین اصلی زندگی می کردم و هرگز هوای شور دریا را نفس نمی کشیدم. با این حال، در کتاب "دنیای ما" توصیف اقیانوس را خواندم و با حیرت و میل بی تاب به لمس موج اقیانوس و احساس غرش موج سواری لبریز شدم. وقتی فهمیدم آرزوی عزیزم به زودی محقق خواهد شد، قلب کودکم با هیجان می تپید.

به محض اینکه به من کمک کردند تا لباس شنا را بپوشم، از روی شن های گرم پریدم و بدون ترس در آب خنک فرو رفتم. موج های قدرتمندی را احساس کردم. برخاستند و سقوط کردند. حرکت زنده آب در من شادی لرزان را بیدار کرد. ناگهان وجد من به وحشت تبدیل شد: پایم به سنگ برخورد کرد و لحظه بعد موجی روی سرم پیچید. دست‌هایم را جلوی خودم دراز کردم و سعی کردم تکیه‌گاهی پیدا کنم، اما فقط تکه‌های آب و جلبک دریایی را که امواج به صورتم پرتاب می‌کردند، بستم. تمام تلاش های مذبوحانه من بی فایده بود. ترسناک بود! زمین محکم قابل اعتماد از زیر پاهایم لیز خورد، و همه چیز - زندگی، گرما، هوا، عشق - در جایی ناپدید شد، توسط عناصر خشونت آمیز همه جانبه پنهان شد ... سرانجام، اقیانوس، که با اسباب بازی جدیدش بسیار سرگرم شد، پرتاب شد. به ساحل برگشتم و لحظه ای بعد در آغوش معلمم محبوس شدم. آه، این آغوش دلپذیر طولانی مدت! به محض اینکه از ترسم به حدی رسیدم که بتوانم صحبت کنم، فوراً جواب خواستم: "کی این همه نمک در این آب ریخته است؟"

وقتی بعد از اولین اقامت در آب به خودم آمدم، در نظر گرفتم که شگفت‌انگیزترین سرگرمی این است که با لباس شنا روی یک سنگ بزرگ در موج سواری بنشینم و غلتیدن موج را احساس کنم. با برخورد به سنگ ها، از سر تا پا به من اسپری دوش دادند. من تکان خوردن سنگریزه ها را احساس کردم، ضربان خفیف سنگریزه ها در حالی که امواج وزن قابل توجه خود را به ساحل می انداختند، که تحت حمله خشمگین آنها می لرزید. هوا از هجوم آنها می لرزید. امواج به عقب برگشتند تا برای یک انگیزه جدید نیرو جمع کنند، و من، متشنج، مجذوب، احساس کردم که بهمن آب با تمام بدنم به سمتم هجوم می آورد.

هر بار ترک ساحل اقیانوس برایم هزینه زیادی داشت. قابض بودن هوای پاک و آزاد و بدون آلودگی شبیه انعکاس عمیق آرام و بدون عجله بود. صدف ها، سنگریزه ها، تکه های جلبک دریایی با حیوانات دریایی ریز که به آنها چسبیده اند، هرگز برای من جذابیت خود را از دست نداده اند. یک روز دوشیزه سالیوان توجه من را به موجود عجیبی جلب کرد که او در کم عمق در حال لم دادن بود. این یک خرچنگ بود. من او را احساس کردم و شگفت‌انگیز یافتم که او خانه‌اش را بر پشت خود حمل می‌کند. فکر می کردم او دوست خوبی پیدا خواهد کرد و خانم سالیوان را تنها نگذاشتم تا اینکه او را در سوراخی نزدیک چاه قرار داد، جایی که شک نداشتم او کاملاً در امان خواهد بود. با این حال، صبح روز بعد، وقتی به آنجا رسیدم، افسوس که متوجه شدم خرچنگ من ناپدید شده است. هیچ کس نمی دانست کجا رفته است. ناامیدی من تلخ بود، اما کم کم متوجه شدم که ربودن یک موجود بیچاره به زور از عنصرش عاقلانه و بی رحمانه است. و اندکی بعد از این فکر خوشحال شدم که شاید به دریای زادگاهش بازگردد.

فصل 11

در پاییز با دل و جان پر از خاطرات شاد به خانه برگشتم. با مرور خاطره های مختلف از اقامتم در شمال، هنوز از این معجزه شگفت زده می شوم. به نظر می رسید که این آغاز همه آغازها بود. گنجینه های دنیای زیبای جدید زیر پای من بود، از تازگی لذت ها و دانش های دریافتی در هر قدم لذت بردم. وارد همه چیز شدم یک دقیقه هم استراحت نکردم. زندگی من پر از حرکت بوده است، مانند آن حشرات ریز که تمام زندگی خود را در یک روز جا می دهند. با افراد زیادی آشنا شدم که با من صحبت می کردند و روی دستم نشانه هایی می کشیدند که بعد از آن معجزه ای رخ داد!.. صحرای برهوتی که قبلاً در آن زندگی می کردم ناگهان مانند باغ گل رز شکوفا شد.

من چند ماه بعد را با خانواده ام در کلبه تابستانی خود در کوهستان، 14 مایلی از توسکومبیا گذراندم. در همان نزدیکی، معدن متروکه ای وجود داشت که زمانی سنگ آهک در آن استخراج می شد. سه نهر بازیگوش از چشمه‌های کوه سرازیر می‌شدند و در آبشارهای شاد از میان سنگ‌ها می‌ریختند و سعی می‌کردند راهشان را ببندند. ورودی معدن مملو از سرخس های بلندی بود که آهک های دامنه ها را کاملاً پوشانده و در برخی نقاط مسیر جوی ها را مسدود کرده بود. جنگل انبوه تا بالای کوه بالا می رفت. بلوط های عظیمی در آنجا رشد کردند و همچنین درختان همیشه سبز باشکوهی که تنه هایشان شبیه ستون های خزه ای بود و حلقه های پیچک و دارواش از شاخه های آنها آویزان بود. همچنین یک خرمالوی وحشی رشد کرد که از آن جاری شد و به هر گوشه جنگل نفوذ کرد، عطری شیرین که به طور غیرقابل توضیحی دلنشین بود. در چندین مکان، تاک‌های انگور مسقطی وحشی از درختی به درخت دیگر کشیده می‌شوند و درختانی برای پروانه‌ها و سایر حشرات ایجاد می‌کنند. چه لذتی داشت که در گرگ و میش تابستان در این بیشه ها گم شوم و در بوی تازه ای که در پایان روز از زمین برمی خیزد نفس بکشم!

کلبه ما که شبیه کلبه دهقانان بود، در مکانی غیرعادی زیبا، بالای کوه، در میان بلوط و کاج ایستاده بود. اتاق های کوچک در دو طرف یک تالار باز طولانی قرار داشتند. اطراف خانه سکوی وسیعی بود که باد کوه آزادانه روی آن پرسه می زد و پر از عطرهای معطر جنگل بود. بیشتر وقت من و خانم سالیوان را در این سایت سپری کردیم. آنجا کار کردیم، خوردیم و بازی کردیم. در پشت در خانه فندقی عظیم روییده بود که دور آن ایوانی ساخته شده بود. جلوی خانه درختان آنقدر به پنجره ها نزدیک بودند که می توانستم آنها را لمس کنم و نسیم شاخه هایشان را تکان می دادم یا برگ هایی را که در طوفان های تند پاییز به زمین می ریزند را بگیرم.

در معدن فرن، به عنوان املاک ما، بازدیدکنندگان زیادی وجود داشت. عصرها، در اطراف آتش، مردان ورق بازی می کردند و در مورد شکار و ماهیگیری صحبت می کردند. آنها در مورد غنائم فوق العاده خود صحبت کردند، در مورد اینکه آخرین بار چه تعداد اردک وحشی و بوقلمون شلیک کرده بودند، چه نوع "قزل آلای بی رحمی" را صید کرده بودند، چگونه روباه حیله گر را ردیابی کردند، چگونه اپوسوم چابک را فریب دادند و به آنها رسیدند. سریع ترین گوزن پس از شنیدن داستان های آنها، شک نداشتم که اگر با شیر، ببر، خرس یا حیوان وحشی دیگری برخورد کنند، او ناراضی خواهد بود.

"فردا در تعقیب!" - فریاد خداحافظی دوستان قبل از پراکنده شدن برای شب در کوه ها رعد و برق زد. مردها درست در سالن، جلوی درهای ما دراز کشیده بودند، و من نفس عمیق سگ ها و شکارچیانی را که روی تخت های موقت خوابیده بودند، حس کردم.

در سحر با بوی قهوه، صدای تق تق تفنگ ها که از دیوارها پایین کشیده می شد و قدم های سنگین مردانی که در سالن قدم می زدند به امید بزرگترین ثروت فصل بیدار شدم. ولگرد اسب هایی را که از شهر می آمدند را هم حس می کردم. اسب ها را زیر درختان بسته بودند و در حالی که تمام شب را همینطور ایستاده بودند، با بی حوصلگی بلند ناله کردند تا شروع به تاختن کنند. سرانجام شکارچیان بر اسب‌های خود سوار شدند و به قول یک آواز قدیمی، «شکارچیان شجاع که با لگام‌ها زنگ می‌زدند، زیر شکاف شلاق‌ها، فریاد بلند می‌کشیدند و سگ‌های شکاری خود را رها می‌کردند.»

بعداً ما شروع به آماده شدن برای بازی کباب - کباب روی یک کباب باز روی ذغال کردیم. آتش در ته گودال خاکی عمیقی افروخته می شد، چوب های بزرگی را به صورت ضربدری روی آن می گذاشتند و گوشت را روی آن آویزان می کردند و سیخ می کردند. سیاهپوستان دور آتش چمباتمه زدند و مگس هایی را که شاخه های بلند داشتند راندند. بوی اشتها آور گوشت، مدتها قبل از اینکه سر سفره بنشینم، گرسنگی شدیدی را در من برانگیخت.

وقتی شلوغی آماده شدن برای کباب پز در اوج بود، مهمانی شکار برگشت. آنها دوتایی، سه تایی، خسته و داغ ظاهر شدند، اسب ها در صابون بودند، سگ های خسته به شدت نفس می کشیدند... همه غمگین، بدون طعمه! هر کدام ادعا کردند که حداقل یک گوزن را در نزدیکی خود دیده اند. اما مهم نیست که سگ ها چقدر با غیرت جانور را تعقیب می کردند، مهم نیست که تفنگ ها چقدر دقیق نشانه می رفتند، شاخه ای به هم می خورد یا ماشه به صدا در می آمد و گوزن به نظر می رسید که رفته است. به گمان من، آنها خوش شانس بودند، درست مانند پسر کوچکی که گفت تقریباً خرگوش را دیده است زیرا رد پای او را دیده است. این شرکت به زودی ناامیدی خود را فراموش کرد. ما سر میز نشستیم و نه برای گوشت گوزن، بلکه برای گوشت خوک معمولی یا گاو استفاده کردیم.

من پونی خودم را در معدن فرن داشتم. من او را «زیبایی سیاه» نامیدم زیرا کتابی با این عنوان خواندم و او بسیار شبیه قهرمان با خز سیاه براق و ستاره ای سفید روی پیشانی اش بود. من ساعات زیادی را با آن سپری کرده ام.

آن صبح‌ها که حوصله سواری نداشتم، من و معلمم در میان جنگل‌ها پرسه می‌زدیم و اجازه می‌دادیم در میان درختان و درختان انگور گم شویم، نه از جاده، بلکه مسیرهایی که گاوها و اسب‌ها ساخته‌اند. غالباً در انبوه‌های غیرقابل نفوذی سرگردان بودیم که فقط می‌توانستیم از آن‌ها عبور کنیم. با بازوهای سرخس، میله طلایی، لورل و گلهای باتلاقی مجلل که فقط در جنوب یافت می شوند به کلبه برگشتیم.

گاهی با میلدرد و پسرعموهای کوچک برای چیدن خرمالو می رفتم. من خودم آنها را نخوردم، اما طعم لطیف آنها را دوست داشتم و دوست داشتم آنها را در برگ ها و علف ها جستجو کنم. ما هم رفتیم آجیل و من به بچه ها کمک کردم تا پوسته هایشان را باز کنند و مغزهای شیرین درشت آزاد کنند.

یک راه آهن در پای کوه بود و ما دوست داشتیم قطارها را تماشا کنیم. گاهی اوقات بوق های ناامید لوکوموتیو ما را به ایوان صدا می زدند و میلدرد با هیجان به من اطلاع می داد که گاو یا اسبی روی ریل راه آهن منحرف شده است. حدود یک مایل دورتر از خانه ما، راه آهن از تنگه ای عمیق و باریک عبور می کرد که روی آن یک پل مشبک پرتاب شده بود. راه رفتن در امتداد آن بسیار دشوار بود، زیرا تختخواب ها در فاصله نسبتاً زیادی از یکدیگر قرار داشتند و به قدری باریک بودند که به نظر می رسید روی چاقوها راه می روید.

یک بار میلدرد، خانم سالیوان و من در جنگل گم شدیم و پس از ساعت ها سرگردانی، نتوانستیم راه بازگشت را پیدا کنیم. ناگهان میلدرد با دست کوچکش به دوردست اشاره کرد و فریاد زد: "یه پل هست!" ما هر مسیر دیگری را ترجیح می‌دادیم، اما هوا رو به تاریکی بود و پل مشبک اجازه می‌داد یک میان‌بر وجود داشته باشد. برای اینکه قدمی بردارم باید با پایم برای هر خوابی دست و پا می زدم اما نترسیدم و خوب راه می رفتم تا اینکه صدای پف لوکوموتیو را از دور شنیدم.

"من یک قطار می بینم!" میلدرد فریاد زد، و دقیقه بعد اگر از پله ها پایین نمی رفتیم، ما را له می کرد. بالای سرمان پرواز کرد. نفس داغ دستگاه رو روی صورتم حس کردم که از سوختن و دود تقریبا خفه شده بود. قطار غرش کرد، پل روگذر مشبک تکان خورد و تکان خورد، به نظرم رسید که حالا شکسته می شویم و به پرتگاه می افتیم. با سختی باورنکردنی به جاده برگشتیم. وقتی هوا کاملاً تاریک شد به خانه رسیدیم و یک کلبه خالی پیدا کردیم: همه خانواده به دنبال ما رفتند.

فصل 12

از اولین سفرم به بوستون، تقریباً هر زمستان را در شمال گذراندم. یک بار از یکی از دهکده های نیوانگلند دیدن کردم که اطراف آن را دریاچه های یخ زده و مزارع پوشیده از برف وسیع احاطه کرده بودند.

وقتی متوجه شدم دست مرموز درختان و بوته‌ها را از بین برده است، شگفت‌زده‌ام را به یاد می‌آورم و تنها برگ‌های چروکیده شده را اینجا و آنجا باقی گذاشته است. پرندگان پرواز کرده بودند و لانه های خالی شان در میان درختان برهنه پر از برف بود. به نظر می رسید زمین از این تماس یخی بی حس شده بود، روح درختان در ریشه ها پنهان شد و آنجا، در تاریکی در توپی جمع شده، بی سر و صدا به خواب رفت. به نظر می رسد همه زندگی عقب نشینی کرده، پنهان شده است، و حتی وقتی خورشید می درخشد، روز "کوچک می شود، یخ می زند، گویی کهنه و بی خون شده است." علف ها و بوته های پژمرده به دسته های یخی تبدیل شدند.

و سپس روزی فرا رسید که هوای سرد خبر از بارش برف می داد. از خانه بیرون دویدیم تا اولین لمس را روی صورت و کف دست‌های اولین دانه‌های برف احساس کنیم. ساعت به ساعت به آرامی از بلندی های بهشت ​​به زمین می افتادند و آن را بیشتر و یکنواخت تر می کردند. یک شب برفی در سراسر جهان فرود آمد و صبح منظره آشنا به سختی قابل تشخیص بود. تمام جاده ها پوشیده از برف بود، هیچ نقطه عطفی وجود نداشت، هیچ علامتی وجود نداشت، ما توسط یک فضای سفید با درختانی که در میان آن برخاسته بودند احاطه شده بودیم.

در غروب، باد شمال شرقی بلند شد و دانه های برف در گردبادی خشمگین می چرخیدند. دور یک شومینه بزرگ نشستیم، داستان‌های خنده‌داری تعریف کردیم، خوش گذشت و کاملاً فراموش کردیم که در وسط یک بیابان کسل‌کننده و جدا از بقیه دنیا هستیم. در شب باد با چنان قدرتی می پیچید که با وحشتی مبهم مرا فرا گرفت. تیرها می‌ترسیدند و ناله می‌کردند، شاخه‌های درختان اطراف خانه به پنجره‌ها و دیوارها می‌کوبیدند.

سه روز بعد برف قطع شد. خورشید از میان ابرها عبور کرد و بر دشت بیکران سفید تابید. برف‌ها از خارق‌العاده‌ترین نوع - تپه‌ها، اهرام، هزارتوها - در هر مرحله بالا می‌رفتند.

مسیرهای باریکی از میان رانش ها حفر شده بود. یک مانتو گرم و مقنعه پوشیدم و از خانه بیرون رفتم. هوای سرد گونه هایم را سوزاند. من و خانم سالیوان در مسیرهای پاک شده، تا حدی از میان برف های کوچک، موفق شدیم به جنگلی کاج در پشت مرتع وسیع برسیم. درختان، سفید و بی‌حرکت، مانند پیکره‌های یک فراز مرمری مقابل ما ایستاده بودند. بوی سوزن کاج نمی داد. پرتوهای خورشید بر شاخه‌ها می‌بارید، باران سخاوتمندانه‌ای از الماس‌ها می‌بارید وقتی ما آنها را لمس کردیم. نور چنان نافذ بود که در پرده تاریکی که چشمانم را پوشانده بود نفوذ کرد...

با گذشت روزها، برف‌ها به تدریج از گرمای خورشید کوچک شدند، اما قبل از اینکه ذوب شوند، طوفان برفی دیگری از بین رفت، به طوری که در تمام زمستان مجبور نبودم زمین برهنه را زیر پایم احساس کنم. در بین کولاک، درختان پوشش الماسی خود را از دست دادند و زیر درختان به طور کامل در معرض دید قرار گرفتند، اما دریاچه آب نشد.

آن زمستان سرگرمی مورد علاقه ما سورتمه زدن بود. در برخی نقاط ساحل دریاچه به شدت بالا می رفت. ما از این شیب ها راندیم. ما روی سورتمه نشستیم، پسر به ما فشار آورد - و ما رفتیم! پایین، بین برف‌ها، چاله‌های پرش، با عجله به سمت دریاچه رفتیم و سپس به آرامی در امتداد سطح درخشان آن به سمت ساحل مقابل غلتیدیم. چه لذتی! چه جنون سعادتی! برای یک لحظه شاد و سرسام آور، زنجیره ای را که ما را به زمین زنجیر کرده بود، پاره کردیم و دست در دست باد، پرواز الهی را احساس کردیم!

فصل 13

در بهار 1890 صحبت کردن را یاد گرفتم.

تمایل من برای قابل فهم کردن صداها برای دیگران همیشه بسیار قوی بوده است. سعی کردم با صدایم صداهایی در بیاورم، یک دستم را روی گلویم نگه داشتم و با دست دیگر حرکت لب هایم را احساس کردم. از هر چیزی که سروصدا می کرد خوشم می آمد، احساس خرخر کردن گربه و پارس سگ را دوست داشتم. من هم دوست داشتم هنگام نواختن آن، دستم را روی گلوی خواننده یا روی پیانو بگذارم. قبل از اینکه بینایی و شنوایی خود را از دست بدهم، به سرعت صحبت کردن را یاد گرفتم، اما پس از بیماری بلافاصله صحبت نکردم، زیرا نمی توانستم خودم را بشنوم. روزها روی بغل مادرم می‌نشستم و دست‌هایم را روی صورتش می‌کشیدم: از حرکت لب‌هایش به شدت سرگرم شدم. لب هایم را هم تکان دادم، هرچند یادم رفته بود مکالمه چیست. نزدیکانم به من گفتند که مدتی گریه کردم و خندیدم و صدای هجا در آوردم. اما این وسیله ارتباطی نبود، بلکه نیاز به تمرین تارهای صوتی بود. با این حال، یک کلمه برای من معنی داشت که هنوز معنی آن را به یاد دارم. «آب» را «واه وه» تلفظ کردم. با این حال، حتی کمتر و کمتر قابل درک شد. وقتی یاد گرفتم حروف را با انگشتانم بکشم، استفاده از این صداها را کاملاً متوقف کردم.

مدتهاست فهمیده ام که دیگران از روش ارتباطی متفاوت با من استفاده می کنند. غافل از اینکه می توان به کودک ناشنوا صحبت کرد، از روش های ارتباطی که استفاده می کردم احساس نارضایتی می کردم. کسانی که کاملاً به الفبای دستی وابسته هستند همیشه احساس محدودیت و محدودیت می کنند. این احساس شروع به آزار من کرد، متوجه شدن به خلایی که باید پر شود. افکارم مثل پرندگانی که سعی در پرواز در برابر باد دارند می تپیدند، اما من به طور مداوم تلاشم را برای استفاده از لب و صدایم تکرار می کردم. نزدیکانم سعی می کردند این میل را در من سرکوب کنند، از ترس اینکه مرا به ناامیدی شدید برساند. اما من تسلیم آنها نشدم. به زودی حادثه ای رخ داد که منجر به عبور از این مانع شد. من در مورد Ragnhild Kaata شنیدم.

در سال 1890، خانم لامسون، یکی از معلمان لورا بریگمن، که به تازگی از سفر به اسکاندیناوی بازگشته بود، به ملاقات من آمد و در مورد راگنهیلد کاتا، یک دختر نروژی ناشنوا-کور-لال گفت که توانست صحبت کند. به محض اینکه خانم لامسون صحبت در مورد موفقیت های راگنهیلدا را تمام کرده بود، من در آتش میل به تکرار آن ها بودم. تا زمانی که معلمم مرا برای مشاوره و کمک به خانم سارا فولر، مدیر مدرسه هوراس مان نبرد، آرام نخواهم گرفت. خود این بانوی جذاب و شیرین به من پیشنهاد آموزش داد که در 26 مارس 1890 شروع کردیم.

روش خانم فولر این بود که دستم را به آرامی روی صورتش می کشید و اجازه می داد موقعیت زبان و لب هایش را در حالی که صداها را می داد احساس کنم. من با اشتیاق فراوان از او تقلید کردم و ظرف یک ساعت بیان شش صدا را یاد گرفتم: M، P، A، S، T، I. خانم فولر در مجموع یازده درس به من داد. هرگز غافلگیری و لذتی را که با بیان اولین جمله منسجم احساس کردم فراموش نمی کنم: "من گرم هستم." درست است، من خیلی لکنت زبان داشتم، اما این صحبت واقعی انسانی بود.

روح من با احساس موجی از نیروی تازه، از قید و بند رها شد و از طریق این زبان شکسته و تقریباً نمادین به دنیای معرفت و ایمان رسید.

هیچ کودک ناشنوایی که سعی می کند کلماتی را که تا به حال نشنیده است به زبان بیاورد، شگفتی لذت بخش و لذت کشف را که هنگام گفتن اولین کلمه او را فراگرفته بود، فراموش نمی کند. فقط چنین شخصی می‌تواند واقعاً قدردان شور و شوق صحبت من با اسباب‌بازی‌ها، سنگ‌ها، درختان، پرندگان یا حیوانات باشد، یا وقتی که میلدرد به تماس من پاسخ داد، یا سگ‌ها از فرمان من اطاعت کردند، خوشحال شدم. سعادت غیر قابل توضیح - صحبت کردن با کلمات بالدار دیگر که نیازی به مترجم ندارد! من صحبت کردم و افکار شاد همراه با کلماتم آزاد شدند، همان افکاری که مدتها و بیهوده تلاش می کردند تا خود را از قدرت انگشتان من رها کنند.

تصور نکنید در این مدت کوتاه واقعاً توانستم صحبت کنم. من فقط ساده ترین عناصر گفتار را یاد گرفتم. دوشیزه فولر و دوشیزه سالیوان می‌توانستند مرا درک کنند، اما اکثر مردم حتی یک کلمه از صد کلمه‌ای که من گفتم را نمی‌فهمند! همچنین درست نیست که با آموختن این عناصر، بقیه کارها را خودم انجام دادم. اگر نبوغ خانم سالیوان نبود، اگر پشتکار و اشتیاق او نبود، در تسلط بر گفتار تا این حد پیشرفت نمی کردم. اولاً، باید شبانه روز کار می کردم تا حداقل نزدیک ترین افراد بتوانند مرا درک کنند. ثانیاً، من دائماً به کمک خانم سالیوان در تلاشم برای بیان واضح هر صدا و ترکیب این صداها به هزار روش نیاز داشتم. الان هم هر روز توجه من را به اشتباه تلفظ می کند.

همه معلمان ناشنوایان می دانند که چه کار دردناکی است. من مجبور بودم از حس لامسه خود استفاده کنم تا در هر مورد ارتعاشات گلو، حرکات دهان و حالت صورت را بگیرم و خیلی اوقات حس لامسه اشتباه می شد. در چنین مواقعی مجبور بودم ساعت ها کلمات یا جملات را تکرار کنم تا صدای مناسب را در صدایم احساس کنم. کار من تمرین، تمرین، تمرین بود. خستگی و ناامیدی اغلب من را افسرده می‌کرد، اما لحظه‌ی بعد این فکر که به زودی به خانه می‌رسم و به خانواده‌ام نشان می‌دهم آنچه را که به دست آورده‌ام، مرا برانگیخت. من با شور و شوق شادی آنها را از موفقیتم تصور کردم: "حالا خواهر کوچکم مرا درک خواهد کرد!" این فکر از همه موانع قوی تر بود. در خلسه بارها و بارها تکرار کردم: "دیگر ساکت نیستم!" از این که چقدر راحت تر صحبت کردن به جای کشیدن علائم با انگشتانم، شگفت زده شدم. و من استفاده از الفبای دستی را متوقف کردم، فقط خانم سالیوان و برخی از دوستان به استفاده از آن در مکالمات با من ادامه دادند، زیرا راحت تر و سریعتر از خواندن لب.

شاید در اینجا تکنیک استفاده از الفبای دستی را توضیح دهم که افرادی را که به ندرت با ما در تماس هستند را متحیر می کند. کسی که برایم می خواند یا با من حرف می زند، روی دستم علائم و حروف می کشد. دستم را تقریباً بی وزن روی دست گوینده گذاشتم تا مانع حرکاتش نشم. موقعیت دست، که هر لحظه تغییر می‌کند، به همان اندازه که از نقطه‌ای به نقطه‌ای دیگر نگاه می‌کنیم، احساس می‌شود - تا جایی که می‌توانم تصور کنم. من هر حرف را جداگانه حس نمی کنم، همانطور که شما هنگام خواندن هر حرف را جداگانه در نظر نمی گیرید. تمرین مداوم انگشتان را بسیار انعطاف پذیر، سبک، متحرک می کند و برخی از دوستان من به همان سرعتی که یک تایپیست خوب گفتار را منتقل می کنند. البته چنین املای کلمات آگاهانه تر از نوشتن معمولی نیست ...

بالاخره شادترین لحظات شاد فرا رسید: داشتم به خانه برمی گشتم. در راه، بی وقفه با خانم سالیوان صحبت می کردم تا تا آخرین لحظه خودم را بهتر کنم. قبل از اینکه بتوانم به عقب نگاه کنم، قطار در ایستگاه توسکومبیا توقف کرد، جایی که تمام خانواده ام روی سکو منتظر من بودند. حتی الان هم وقتی یادم می‌آید که مادرم چگونه مرا به سمت خود فشار می‌داد، چشمانم پر از اشک می‌شود، از خوشحالی می‌لرزید، چگونه هر کلمه‌ای را که به زبان می‌آوردم درک می‌کرد. میلدرد کوچولو که از خوشحالی جیغ می‌کشید، دست دیگرم را گرفت و بوسید؛ پدرم در سکوتی طولانی غرورش را ابراز کرد. پیشگویی اشعیا به حقیقت پیوست: "تپه ها و کوه ها در حضورت آواز خواهند خواند و درختان برایت کف خواهند زد."

فصل 14

در زمستان 1892، آسمان صاف دوران کودکی من ناگهان تاریک شد. شادی قلبم را ترک کرد و تا مدت ها شک و نگرانی و ترس آن را فرا گرفت. کتاب ها برای من جذابیت خود را از دست داده اند و حتی اکنون نیز فکر آن روزهای وحشتناک قلبم را می لرزاند.

ریشه مشکل، داستان کوچک من، «کینگ فراست» بود که برای آقای آناگنوس در مؤسسه نابینایان پرکینز نوشته و فرستاده شد.

من این داستان را پس از یادگیری صحبت کردن در توسکومبیا نوشتم. آن پاییز ما بیشتر از همیشه در معدن فرن ماندیم. زمانی که ما آنجا بودیم، خانم سالیوان زیبایی های شاخ و برگ های دیرینه را برایم تعریف کرد و این توصیفات باید داستانی را به یاد من آورد که زمانی برایم خوانده شده بود و من ناخودآگاه و تقریباً کلمه به کلمه آن را به یاد آوردم. به نظرم می رسید که به قول بچه ها همه اینها را "اختراع" می کردم.

پشت میز نشستم و داستانم را نوشتم. افکار به راحتی و روان جریان می یافتند. کلمات و تصاویر تا نوک انگشتانم پرواز کردند. عبارت به عبارتی که در هیجان نوشتن روی تابلوی بریل کشیدم. حال، اگر کلمات و تصاویر بدون زحمت به ذهنم می‌آیند، این را نشانه‌ی مطمئنی می‌دانم که آن‌ها در ذهن من متولد نشده‌اند، بلکه از جایی بیرون در آن سرگردان شده‌اند. و من متاسفم که این بچه های تازه متولد شده را دور کردم. اما پس از آن من مشتاقانه همه چیزهایی را که می خواندم جذب کردم، بدون کوچکترین فکری در مورد نویسنده. حتی در حال حاضر، من همیشه مطمئن نیستم که مرز بین احساسات و افکار خودم و آنچه در کتاب‌ها خوانده‌ام کجاست. من معتقدم این به این دلیل است که بسیاری از برداشت های من از طریق چشم و گوش دیگران به من می رسد.

وقتی نوشتن داستانم تمام شد، آن را برای معلمم خواندم. یادم می آید که از زیباترین قسمت ها چه لذتی را تجربه کردم و وقتی حرفم را برای تصحیح تلفظ یک کلمه قطع کرد چقدر عصبانی شدم. هنگام شام، این آهنگ برای همه خانواده خوانده شد و بستگانم از استعداد من شگفت زده شدند. یکی از من پرسید که آیا این را در فلان کتاب خوانده ام؟ این سوال من را بسیار شگفت زده کرد، زیرا کوچکترین تصوری نداشتم که کسی چنین چیزی را برای من بخواند. گفتم: «اوه نه، این داستان من است! من آن را برای آقای آناگنوس، برای تولدش نوشتم."

پس از بازنویسی اثر، آن را به بوستون فرستادم. یکی به من پیشنهاد داد که اسم «برگ های پاییزی» را به «کینگ فراست» تغییر دهم که این کار را هم کردم. نامه را با این احساس به اداره پست بردم که در هوا پرواز می کنم. هرگز به ذهنم خطور نمی کرد که چقدر ظالمانه برای این هدیه پرداخت کنم.

آقای آنانوس از "کینگ فراست" خوشحال شد و داستان را در مجله موسسه پرکینز منتشر کرد. خوشحالی من به ارتفاعات بی اندازه رسید ... از جایی که خیلی زود به زمین پرتاب شدم. به طور خلاصه به بوستون آمدم که معلوم شد قبل از تولدم داستانی شبیه به "شاه فراست" من به نام "پری های فراست" در "پرنده و دوستان خانم مارگارت کانبی" ظاهر شده است. هر دو داستان به قدری از نظر طرح و زبان با هم منطبق بودند که مشخص شد: داستان من یک سرقت ادبی واقعی بود.

هیچ کودکی نیست که بیش از من از جام تلخ ناامیدی نوشیده باشد. من خودم را رسوا کردم! من به عزیزانم شک کردم! و چگونه ممکن است این اتفاق بیفتد؟ مغزم را تا حد فرسودگی درهم می‌کشیدم، سعی می‌کردم همه چیزهایی را که قبل از آهنگسازی The Frost King خوانده بودم، به خاطر بسپارم، اما چیزی شبیه به آن را به خاطر نداشتم. آیا آن شعر «جذام فراستی» برای کودکان است، اما من قطعاً از آن در داستانم استفاده نکردم.

در ابتدا آقای آنانوس که خیلی ناراحت بود حرفم را باور کرد. او فوق العاده با من مهربان و ملایم بود و برای مدت کوتاهی ابرها از بین رفتند. برای اینکه او را آرام کنم، سعی کردم برای جشن تولد واشنگتن که مدت کوتاهی پس از شنیدن این خبر غم انگیز برگزار شد، شاد باشم و لباس زیبایی بپوشم.

قرار بود من نماینده سرس در مراسم بالماسکه دختران نابینا باشم. چقدر خوب به یاد دارم چین های زیبای لباسم، برگ های درخشان پاییزی که تاج سرم را بر سرم گذاشتند، غلات و میوه ها را در دستانم... و در میان شادی بالماسکه، احساس ظالمانه فاجعه ای قریب الوقوع را که دل از آن بیرون می آید. غرق شد.

در آستانه تعطیلات، یکی از معلمان موسسه پرکینز از من سوالی در مورد "کینگ فراست" پرسید و من پاسخ دادم که خانم سالیوان در مورد فراست و معجزات او چیزهای زیادی به من گفته است. معلم پاسخ من را به عنوان اعتراف دانست که من داستان پری فراست خانم کانبی را به خاطر دارم. او عجله کرد تا یافته های خود را به آقای آناگنوس برساند. او باور کرد، یا حداقل به آن مشکوک بود که من و خانم سالیوان عمدا افکار روشن دیگری را دزدیدیم و به او منتقل کردیم تا او را جلب کنیم. برای پاسخگویی به کمیسیون تحقیق که متشکل از معلمان و کارکنان موسسه بود، تماس گرفتم. به خانم سالیوان دستور داده شد که من را تنها بگذارد، پس از آن آنها شروع به بازجویی از من کردند، یا بهتر است بگویم بازجویی از من، با عزمی اصرار برای مجبور کردن من به اعتراف که به یاد آوردم که Frost Fairies را برایم خواندم. من که نمی توانستم آن را با کلمات بیان کنم، در هر سوالی دچار تردید و شک می شدم و علاوه بر این، احساس می کردم دوست خوبم آقای آنانوس با سرزنش به من نگاه می کند. خونم در شقیقه‌هایم می‌تپید، قلبم دیوانه‌وار می‌تپید، به سختی می‌توانستم صحبت کنم و تک‌هجا جواب می‌دادم. حتی دانستن اینکه همه اینها یک اشتباه مضحک بود از رنج من کم نکرد. بنابراین وقتی بالاخره اجازه خروج از اتاق را به من دادند، طوری بودم که نه متوجه نوازش معلمم شدم و نه به دلسوزی دوستانم که می گفتند من دختر شجاعی هستم و به من افتخار می کنند.

آن شب در رختخواب دراز کشیده بودم، همانطور که امیدوارم تعداد کمی از بچه ها گریه کنند. سرما خورده بودم، به نظرم می رسید قبل از رسیدن به صبح می میرم و این فکر به من آرامش می داد. فکر می کنم اگر چنین بدبختی در سنین بزرگتر به سرم می آمد، مرا به طرز جبران ناپذیری می شکست. اما فرشته فراموشی سهم بزرگی از غم و تمام تلخی آن روزهای غمگین را گرفت.

دوشیزه سالیوان هرگز نام فراست پری را نشنیده بود. او با کمک دکتر الکساندر گراهام بل، ماجرا را به دقت بررسی کرد و متوجه شد که دوستش خانم سوفیا هاپکینز، که با او در تابستان 1888 در کاد، در بروستر دیدار کردیم، یک نسخه از کتاب خانم کانبی دارد. خانم هاپکینز نتوانست او را پیدا کند، اما به یاد آورد که وقتی میس سالیوان به تعطیلات رفت، برای سرگرم کردن من، کتاب های مختلفی برای من خواند و مجموعه «پرنده و دوستانش» از جمله این کتاب ها بود.

آن وقت تمام این بلندخوانی ها برای من معنایی نداشت. حتی یک طرح ساده از علائم حروف برای سرگرم کردن کودکی که تقریباً چیزی برای سرگرمی نداشت کافی بود. اگرچه چیزی از شرایط این خواندن به خاطر ندارم، اما نمی توانم اعتراف کنم که همیشه سعی می کردم تا حد امکان کلمات را به خاطر بسپارم تا وقتی معلمم برگشت معنی آنها را بفهمم. یک چیز واضح است: کلمات این کتاب به طور پاک نشدنی در ذهن من نقش بسته است، اگرچه هیچ کس برای مدت طولانی به این مشکوک نبود. و من کمترینم

وقتی دوشیزه سالیوان به بروستر بازگشت، من با او در مورد پری فراست صحبت نکردم، احتمالاً به این دلیل که او بلافاصله شروع به خواندن لرد کوچک فانتلروی با من کرد، که همه چیزهای دیگر را از ذهنم بیرون کرد. با این حال، این واقعیت باقی است که یک بار کتابی از خانم کانبی برای من خوانده شد، و اگرچه مدت زیادی گذشت و آن را فراموش کردم، اما آنقدر طبیعی به ذهنم آمد که گمان نمی‌کردم این کتاب از تخیل دیگران باشد. .

در این بدبختی هایم نامه های همدردی زیادی دریافت کردم. همه دوست داشتنی ترین دوستان من به استثنای یک نفر تا امروز دوست من باقی مانده اند.

خود خانم کانبی برای من نوشت: "روزی، النا، تو یک افسانه فوق العاده خواهید ساخت و برای خیلی ها کمک و تسلی خواهد بود." مقدر نبود که این پیشگویی خوب محقق شود. دیگر هرگز برای لذت با کلمات بازی نکردم. علاوه بر این، از آن زمان همیشه ترس در عذابم بوده است: چه می شود اگر آنچه نوشتم حرف های من نباشد؟ برای مدت طولانی، وقتی نامه می نوشتم، حتی برای مادرم، وحشت ناگهانی مرا فرا می گرفت و آنچه را که نوشته بودم بارها و بارها می خواندم تا مطمئن شوم که همه آنها را در کتاب نخوانده ام. اگر تشویق مداوم خانم سالیوان نبود، فکر می‌کنم به‌کلی از نوشتن دست می‌کشیدم.

در بسیاری از نامه‌های اولیه و اولین تلاش‌های من برای نوشتن، عادت به جذب افکار دیگران که دوست داشتم و سپس آن‌ها را به‌عنوان افکار خود به اشتراک می‌گذارم، مشهود است. در مقاله‌ام درباره شهرهای قدیمی ایتالیا و یونان، توصیف‌های رنگارنگی را از منابع بسیاری وام گرفته‌ام. می دانستم که آقای آنانوس چقدر دوران باستان را دوست دارد، از تحسین مشتاقانه او برای هنر روم و یونان می دانستم. بنابراین از کتاب های مختلفی که خوانده بودم تا آنجا که می توانستم شعر و داستان جمع آوری کردم تا او را خوشحال کنم. آقای آناگنوس در مورد آهنگسازی من گفت: آن افکار در ذات خود شاعرانه هستند. اما نمی‌فهمم چطور می‌توانست حدس بزند که یک کودک یازده ساله نابینا و ناشنوا قادر به اختراع آنهاست. با این حال، من فکر نمی کنم که فقط به دلیل اینکه همه این افکار را خودم ننوشتم، ترکیب من کاملاً خالی از علاقه بود. این به خودم نشان داد که می توانم درک خود از زیبایی را به شیوه ای روشن و زنده بیان کنم.

این ترکیبات اولیه نوعی ژیمناستیک ذهنی بود. من هم مثل همه جوان ها و بی تجربه ها، از طریق جذب و تقلید، یاد گرفتم که افکار را به کلمات تبدیل کنم. هر چیزی را که در کتاب ها دوست داشتم، داوطلبانه یا ناخواسته یاد گرفتم. همانطور که استیونسون گفت، یک نویسنده جوان به طور غریزی هر چیزی را که تحسین می کند کپی می کند و موضوع تحسین خود را با انعطافی شگفت انگیز تغییر می دهد. تنها پس از سال ها چنین تمرینی، مردان بزرگ یاد می گیرند که لژیون کلماتی را که سرشان می ترکد، کنترل کنند.

می ترسم این روند هنوز در من تمام نشده باشد. می توانم با اطمینان بگویم که همیشه نمی توانم افکار خود را از افکاری که می خوانم تشخیص دهم، زیرا خواندن به جوهره و تار و پود ذهن من تبدیل شده است. معلوم می شود که تقریباً همه چیزهایی که می نویسم یک لحاف تکه تکه است، همه چیز کاملاً در الگوهای دیوانه وار است، مانند آنهایی که هنگام یادگیری خیاطی به دست آوردم. این نقوش از ضایعات و تزیینات مختلفی تشکیل شده بود که در میان آنها تکه های دوست داشتنی ابریشم و مخمل وجود داشت، اما تکه هایی از پارچه درشت تر، که به دور از لمس آن دلپذیر بود، غالب بود. به همین ترتیب، نوشته‌های من شامل یادداشت‌های ناشیانه خودم است که با افکار روشن و قضاوت‌های بالغ نویسندگانی که خوانده‌ام در هم آمیخته است. به نظر من دشواری اصلی نوشتن این است که چگونه مفاهیم آشفته، احساسات مبهم و افکار ناپخته خود را به زبان ذهن، تحصیل کرده و روشن بیان کنیم. از این گذشته، ما خودمان فقط لخته هایی از تکانه های غریزی هستیم. تلاش برای توصیف آنها مانند تلاش برای چیدن یک پازل چینی است. یا همان لحاف تکه دوزی زیبا را بدوزید. ما تصویری در ذهن داریم که می‌خواهیم آن را با کلمات بیان کنیم، اما کلمات در محدوده‌های داده شده نمی‌گنجانند و اگر هم باشند، با الگوی کلی مطابقت ندارند. با این حال، ما به تلاش خود ادامه می دهیم زیرا می دانیم دیگران موفق شده اند و نمی خواهیم شکست را بپذیریم.

استیونسون گفت: "هیچ راهی برای اصیل بودن وجود ندارد، آنها باید به دنیا بیایند." در این میان ایمان، امید و تلاش خواهم کرد و نمی گذارم خاطره تلخ «کینگ فراستی» در تلاشم خللی ایجاد کند.

این مصیبت غم انگیز به من کمک کرد: باعث شد به برخی از مشکلات نویسندگی فکر کنم. تنها تاسف من این است که منجر به از دست دادن یکی از گرانقدرترین دوستانم، آقای آناگنوس شد.

بعد از انتشار «داستان زندگی من» در مجله خانه زنان، آقای آنانوس گفت که فکر می کند من از ماجرای «کینگ فراست» بی گناه هستم. او نوشت که کمیسیون تحقیقی که من در آن زمان حاضر شدم هشت نفر بود: چهار نابینا و چهار بینا. او گفت، چهار نفر از آنها فکر می‌کردند که می‌دانم داستان خانم کانبی برای من خوانده شده است، چهار نفر دیگر نظر مخالف داشتند. آقای آناگنوس مدعی شد که خودش به تصمیمی که به نفع من بوده رای مثبت داده است.

به هر حال، از هر طرفی که او حمایت می کرد، وقتی وارد اتاقی شدم که آقای آناگنوس اغلب من را روی زانوهایش نگه داشته و با فراموشی کار، به شوخی های من می خندید، در همان فضا احساس خصومت کردم، و اتفاقات بعدی این موضوع را تایید کرد. این اولین برداشت من است برای دو سال، به نظر می رسید که آقای آناگنوس معتقد بود من و خانم سالیوان بی گناه هستیم. سپس ظاهراً نظر مساعد خود را تغییر داد، نمی دانم چرا. از جزئیات تحقیقات هم اطلاعی ندارم. من حتی نام اعضای این دادگاه را که به سختی با من صحبت می کردند، تشخیص ندادم. خیلی هیجان زده بودم که متوجه چیزی نشدم، خیلی ترسیدم که سوال بپرسم. راستش من خودم به سختی یادم میاد اون موقع چی گفتم.

من در اینجا شرح مفصلی از داستان بدبخت "کینگ فراست" ارائه کرده ام زیرا این یک نقطه عطف بسیار مهم در زندگی من بود. برای جلوگیری از هرگونه سوء تفاهم، سعی کردم تمام حقایق را آنطور که به نظرم می رسد بیان کنم، بدون اینکه به دفاع از خودم فکر کنم یا تقصیر را به گردن دیگری بیاندازم.

فصل 15

من تابستان و زمستان را به دنبال داستان تزار فراست با خانواده ام در آلاباما گذراندم. من این دیدار را با علاقه به یاد دارم. خوشحال بودم.

«کینگ فراست» فراموش شد.

هنگامی که زمین با فرش قرمز طلایی از برگ های پاییزی پوشانده شد و خوشه های سبز انگور مسقطی که در اطراف آلاچیق در انتهای باغ تابیده شده بود توسط خورشید به قهوه ای طلایی تبدیل شد، من شروع به ترسیم یک طرح کلی کردم. از زندگی من.

من همچنان به هر چیزی که می نویسم بیش از حد مشکوک بودم. این فکر که ممکن است آنچه نوشتم «کاملاً مال من نیست» باشد، مرا عذاب می داد. هیچکس جز معلم من از این ترس ها خبر نداشت. خانم سالیوان به من دلداری داد و از هر راهی که فکرش را می کرد به من کمک کرد. به امید بازگشت اعتماد به نفسم، او مرا متقاعد کرد که شرح مختصری از زندگی ام را برای مجله «همراه جوانان» بنویسم. من آن موقع 12 ساله بودم. با نگاهی به عذابی که در سرودن این داستان کوچک متحمل شدم، امروز فقط می توانم حدس بزنم که برخی از مشیت های سودی که ممکن است از این کار سرازیر شود باعث شد من از کاری که شروع کردم دست نکشم.

با تشویق معلمم که فهمیده بود اگر پیگیرانه به نوشتن ادامه دهم، دوباره جایم را به دست می‌آورم، ترسو، ترسو، اما قاطعانه نوشتم. تا زمان نگارش و شکست «تزار فراست» زندگی بی فکر کودکی داشتم. حالا افکارم به درون من چرخید و چیزهای نامرئی را برای جهان دیدم.

رویداد اصلی تابستان 1893 سفر به واشنگتن برای تحلیف رئیس جمهور کلیولند و همچنین بازدید از نیاگارا و نمایشگاه جهانی بود. در چنین شرایطی، مطالعات من دائماً قطع می شد و هفته ها به تعویق می افتاد، به طوری که تقریباً غیرممکن است که در مورد آنها به طور منسجم صحبت کنم.

برای خیلی ها عجیب به نظر می رسد که من غرق زیبایی های نیاگارا شوم. آنها همیشه علاقه مند هستند: «این زیبایی ها برای شما چه معنایی دارند؟ شما نمی توانید امواجی را که در ساحل می کوبند ببینید یا صدای غرش آنها را بشنوید. چه چیزی به شما می دهند؟ ساده ترین و واضح ترین پاسخ همه چیز است. من نمی توانم آنها را درک یا تعریف کنم، همانطور که نمی توانم عشق، دین، فضیلت را درک یا تعریف کنم.

در تابستان، خانم سالیوان و من به همراه دکتر الکساندر گراهام بل از نمایشگاه جهانی بازدید کردیم. با خوشحالی صمیمانه آن روزهایی را به یاد می‌آورم که هزاران فانتزی دوران کودکی به واقعیت تبدیل شدند. هر روز تصور می کردم که دارم به دور دنیا سفر می کنم. شگفتی‌های اختراع، گنجینه‌های صنایع دستی و صنعت، همه دستاوردها در تمام زمینه‌های زندگی بشر را از زیر انگشتانم می‌دیدم. من دوست داشتم از غرفه نمایشگاه مرکزی بازدید کنم. مثل همه داستان های هزار و یک شب بود، خیلی چیزها در آنجا فوق العاده بود. اینجا هند است با بازارهای عجیب و غریبش، مجسمه‌های شیوا و خدایان فیل، و اینجا کشور اهرام است که در طرح قاهره متمرکز شده‌اند، سپس - مرداب‌های ونیز، که هر روز غروب وقتی فواره‌ها از بین می‌رفتند سوار بر یک گوندولا می‌شدیم. با روشنایی روشن شده است. من همچنین سوار یک کشتی وایکینگ شدم که نزدیک یک اسکله کوچک قرار داشت. من قبلاً در یک کشتی جنگی در بوستون بودم و اکنون برای من جالب بود که ببینم کشتی وایکینگ چگونه ساخته شده است، تصور کنم که چگونه آنها، با طوفان و آرامش، در تعقیب با فریاد به راه افتادند: "ما هستیم. اربابان دریاها!» - و به جای اینکه جای خود را به یک ماشین احمق بدهند، فقط با تکیه بر خودشان با عضله و ذهن مبارزه کردند. همیشه اینطور اتفاق می افتد: "آدم فقط به یک شخص علاقه دارد."

نه چندان دور از این کشتی یک مدل از سانتا ماریا بود که من هم آن را بررسی کردم. کاپیتان کابین کلمب و میزش را به من نشان داد که ساعت شنی روی آن قرار داشت. این ابزار کوچک بیشترین تأثیر را بر من گذاشت: تصور کردم که چگونه قهرمان-دریانورد خسته شاهد سقوط دانه های شن یکی پس از دیگری بود، در حالی که ملوانان ناامید نقشه کشیدند او را بکشند.

آقای هیگین بوتهام، رئیس نمایشگاه جهانی، با مهربانی به من اجازه داد تا نمایشگاه ها را لمس کنم و با شور و حرارت سیری ناپذیر، مانند پیزارو که گنجینه های پرو را به چنگ آورد، شروع به لمس و احساس تمام شگفتی های نمایشگاه کردم. در قسمت نمایندگی دماغه امید خوب با استخراج الماس آشنا شدم. تا جایی که ممکن بود، در حین کار، ماشین‌ها را لمس کردم تا ایده بهتری در مورد نحوه وزن، برش و صیقل دادن سنگ‌های قیمتی داشته باشم. دستم را در ماشین لباسشویی فرو بردم... و همان طور که راهنماها به شوخی گفتند، تنها الماسی را که در ایالات متحده پیدا شده بود، در آنجا یافتم.

دکتر بل با ما به همه جا رفت و به شیوه جذاب خود جالب ترین نمایشگاه ها را توصیف کرد. در غرفه "برق" تلفن، گرامافون و سایر اختراعات را بررسی کردیم. دکتر بل برای من توضیح داد که چگونه می توان پیامی را از طریق سیم، مسافت تحقیرآمیز و پیشی گرفتن از زمان ارسال کرد، مانند اینکه پرومتئوس آتش را از بهشت ​​می دزدد. ما همچنین از غرفه مردم شناسی بازدید کردیم، جایی که من به سنگ های تراش خورده علاقه مند شدم، بناهای یادبود ساده زندگی کودکان ناآگاه طبیعت، به طور معجزه آسایی جان سالم به در بردند، در حالی که بسیاری از بناهای یادبود پادشاهان و حکیمان فرو ریختند و خاک شدند. مومیایی های مصری نیز وجود داشت، اما من از دست زدن به آنها اجتناب کردم.

فصل 16. زبان های دیگر

تا اکتبر 1893، من به تنهایی و به طور تصادفی موضوعات مختلفی را مطالعه می کردم. من در مورد تاریخ یونان، رم و ایالات متحده مطالعه کردم، دستور زبان فرانسه را از کتاب های برجسته یاد گرفتم، و از آنجایی که قبلاً کمی فرانسوی می دانستم، اغلب با ساختن عبارات کوتاه در ذهنم با کلمات جدید، بدون توجه به قوانین، خود را سرگرم می کردم. تا حد امکان. من هم سعی کردم به تنهایی تلفظ فرانسوی را یاد بگیرم. البته انجام چنین کار بزرگی با قدرت ضعیفم پوچ بود، اما در روزهای بارانی سرگرم کننده بود، و از این طریق دانش کافی در زبان فرانسه به دست آوردم تا بتوانم افسانه های لافونتن و بیمار خیالی را با لذت بخوانم.

من همچنین زمان قابل توجهی را صرف بهبود گفتار خود کردم. من قسمت هایی از شعرهای مورد علاقه ام را برای خانم سالیوان خواندم و خواندم و او تلفظ من را تصحیح کرد. با این حال، تا اکتبر 1893، پس از غلبه بر خستگی و اضطراب ناشی از حضور در نمایشگاه جهانی، در ساعاتی که برای آنها در نظر گرفته شده بود، شروع به دریافت دروس در موضوعات خاص کردم.

در این زمان من و خانم سالیوان در هالتون، پنسیلوانیا، با خانواده آقای ویلیام وید اقامت داشتیم. همسایه‌شان، آقای آیرون، لاتین‌گرای خوبی بود. قبول کرد که زیر نظر او درس بخوانم. من طبیعت غیرعادی شیرین مرد و دانش گسترده او را به یاد می آورم. او بیشتر به من زبان لاتین یاد می داد، اما اغلب در زمینه حساب به من کمک می کرد که برایم کسل کننده بود. آقای آیرون همچنین کتاب In memoriam تنیسون را برای من خواند. من قبلاً کتاب های زیادی خوانده ام، اما هرگز به آنها نگاه انتقادی نکرده ام. برای اولین بار فهمیدم که شناخت نویسنده، سبک او چیست، همانطور که لرزش یک دست دوستانه را تشخیص می دهم.

در ابتدا تمایلی به یادگیری گرامر لاتین نداشتم. به نظرم پوچ به نظر می رسید که زمانی را صرف تجزیه و تحلیل هر کلمه ای کنم که با آن برخورد کردم (اسم، مثنی، مفرد، مؤنث) در حالی که معنای آن واضح و قابل درک است. اما زیبایی این زبان شروع به لذت واقعی برای من کرد. با خواندن قسمت‌هایی به زبان لاتین، انتخاب کلماتی که درک می‌کردم و سعی کردم معنای کل عبارت را حدس بزنم، خود را سرگرم کردم.

به نظر من هیچ چیز زیباتر از تصاویر و احساسات زودگذر و دست نیافتنی نیست که زبان در زمانی که تازه شروع به آشنایی با آن می کنیم به ما می دهد. خانم سالیوان در کلاس کنار من نشست و همه چیزهایی که آقای آهن می گفت روی دستم نوشت. من تازه شروع به خواندن جنگ های گالیک سزار کرده بودم که زمان بازگشت به آلاباما فرا رسید.

فصل 17

در تابستان 1894، من در کنوانسیون انجمن آمریکایی برای حمایت از آموزش شفاهی ناشنوایان که در Chotokwe برگزار شد، شرکت کردم. آنجا تصمیم گرفته شد که به نیویورک بروم، به مدرسه رایت-هومیسون. در اکتبر با همراهی خانم سالیوان به آنجا رفتم. این مدرسه به طور خاص برای استفاده از بالاترین دستاوردها در زمینه فرهنگ آواز و آموزش لب خوانی انتخاب شد. در کنار این دروس، دو سال در مدرسه ریاضی، جغرافیا، فرانسه و آلمانی خواندم.

خانم ریمی، معلم آلمانی من، می دانست که چگونه از الفبای دستی استفاده کند، و بعد از اینکه مقداری واژگان را به دست آوردم، در هر فرصتی آلمانی صحبت می کردیم. بعد از چند ماه، تقریباً همه چیزهایی را که او می‌گفت، متوجه شدم. حتی قبل از پایان سال اول تحصیل در این مدرسه، با لذت ویلیام تل را می خواندم. شاید در آلمانی بیشتر از دروس دیگر موفق شدم. فرانسه برای من بدتر بود. من آن را با مادام اولیویه که الفبای دستی نمی دانست مطالعه کردم، بنابراین او مجبور شد توضیحاتی را شفاهی به من بدهد. من به سختی می توانستم لب های او را بخوانم، بنابراین پیشرفت من در این زمینه بسیار کندتر بود. با این حال، من فرصتی داشتم که دوباره The Imaginary Sick را بخوانم، و سرگرم کننده بود، اگرچه نه به اندازه ویلیام تل هیجان انگیز.

پیشرفت من در صحبت کردن و لب خوانی به آن سرعتی که معلمان امیدوار و انتظار داشتم نبود. من سعی کردم مانند دیگران صحبت کنم و معلمان فکر می کردند که این کاملاً ممکن است. با این حال علیرغم تلاش و پشتکار زیاد به هدف خود نرسیدیم. حدس می زنیم هدف ما خیلی بالاست. من همچنان حساب را به عنوان شبکه‌ای از تله‌ها و تله‌ها تلقی می‌کردم و در لبه حدس و گمان فرو می‌رفتم و به نارضایتی بزرگ معلمان، جاده وسیع استدلال منطقی را رد می‌کردم. اگر نمی‌توانستم حدس بزنم که چه پاسخی باید باشد، سریع نتیجه‌گیری می‌کردم و این علاوه بر حماقت من، دشواری‌ها را دوچندان می‌کرد.

با این حال، اگرچه گاهی اوقات این ناامیدی‌ها من را دلسرد می‌کرد، اما با علاقه‌ای بی‌پرده به فعالیت‌های دیگر ادامه دادم. جغرافیای فیزیکی به ویژه مرا جذب کرد. آموختن اسرار طبیعت چقدر لذت بخش بود: بر اساس بیانی واضح از عهد عتیق، چگونه بادها از چهار طرف آسمان می وزند، چگونه بخارها از چهار انتهای زمین برمی خیزند، چگونه رودخانه ها می سازند. راه از میان صخره ها و کوه ها با ریشه های خود فرو می ریزند و چگونه یک فرد می تواند بر قدرت های بزرگتر از خود غلبه کند.

دو سال شاد در نیویورک، من با لذت واقعی به آنها نگاه می کنم. مخصوصا پیاده روی های روزانه ای که به پارک مرکزی می رفتیم را به یاد دارم. من همیشه از ملاقات با او خوشحال می شدم، دوست داشتم هر بار او را برای من توصیف کنند. هر روز از نه ماهگی من در نیویورک، پارک به شکلی متفاوت زیبا بود.

در بهار ما را به گشت و گذار به انواع مکان های جالب بردند. ما در هادسون شنا کردیم، در کنار ساحل سبز آن پرسه زدیم. من سادگی و عظمت وحشی ستون های بازالت را دوست داشتم. از جمله مکان هایی که من بازدید کردم وست پوینت، تاری تاون، خانه واشنگتن ایروینگ بود. در آنجا در امتداد آهنگ Sleepy Hollow که توسط او خوانده شده بود قدم زدم.

معلمان رایت-هومیسون دائماً به این فکر می کردند که چگونه مزایایی را که کسانی که ناشنوا دارند به شاگردان خود ارائه دهند. آنها با تمام وجود تلاش کردند تا اندک خاطرات خفته کوچولوها را بیدار کنند و آنها را از سیاهچالی که شرایط آنها رانده شده بود بیرون بیاورند.

حتی قبل از اینکه نیویورک را ترک کنم، روزهای روشن تحت الشعاع دومین غم بزرگی بود که تا به حال تجربه کرده ام. اولین مورد مرگ پدرم بود. و پس از او آقای جان اسپالدینگ از بوستون درگذشت. فقط کسانی که او را می شناختند و دوستش داشتند می توانند اهمیت دوستی او را برای من درک کنند. او نسبت به من و خانم سالیوان فوق العاده مهربان و محبت آمیز بود و با رفتار شیرین و محجوب خود همه را خوشحال می کرد ...

تا زمانی که احساس می کردیم او با علاقه کار ما را دنبال می کند، جسارت و جسارت را از دست ندادیم. رفتن او در زندگی ما خلایی ایجاد کرد که دیگر هرگز پر نشد.

فصل 18. اولین امتحانات من

در اکتبر 1896 برای آمادگی برای ورود به کالج رادکلیف وارد مدرسه زنان جوان کمبریج شدم.

وقتی کوچک بودم، در بازدید از ولزلی، دوستانم را شگفت زده کردم و گفتم: «روزی به کالج خواهم رفت... و مطمئناً به هاروارد!» وقتی از من پرسیدند چرا در ولزلی نیست، پاسخ دادم زیرا فقط دختران هستند. رؤیای دانشگاه رفتن به تدریج تبدیل به یک آرزوی سوزان شد که من را وادار کرد، علیرغم مخالفت آشکار بسیاری از دوستان مؤمن و خردمند، وارد رقابت با دختران بینا و شنوایی شوم. زمانی که نیویورک را ترک کردم، این جاه طلبی به یک هدف واضح تبدیل شده بود: تصمیم گرفته شد که به کمبریج بروم.

معلمان آنجا هیچ تجربه ای از تدریس به دانش آموزانی مثل من نداشتند. لب خوانی تنها وسیله ارتباط من با آنها بود. در سال اول کلاس های من شامل تاریخ انگلیسی، ادبیات انگلیسی، آلمانی، لاتین، حساب و نویسندگی آزاد بود. تا آن زمان، من هرگز یک دوره سیستماتیک در هیچ موضوعی گذرانده بودم، اما به خوبی توسط خانم سالیوان به زبان انگلیسی آموزش دیده بودم، و به زودی برای معلمانم مشخص شد که در این موضوع به آموزش خاصی به جز تحلیل انتقادی کتاب های تجویز شده نیاز ندارم. توسط برنامه من همچنین شروع به مطالعه کامل زبان فرانسه کردم، نیم سال لاتین خواندم، اما بدون شک با زبان آلمانی بیشتر آشنا بودم.

با این حال، با وجود همه این امتیازات، در پیشرفت من در علوم دشواری های زیادی وجود داشت. خانم سالیوان نمی‌توانست تمام کتاب‌های مورد نیاز را برای من با حروف الفبای دستی ترجمه کند، و تهیه به موقع کتاب‌های درسی برجسته بسیار دشوار بود، اگرچه دوستانم در لندن و فیلادلفیا تمام تلاش خود را برای تسریع این کار انجام دادند. مدتی مجبور شدم تمرین های لاتین خودم را به خط بریل کپی کنم تا بتوانم با بقیه دخترها کار کنم. معلمان خیلی زود با سخنرانی ناقص من به اندازه کافی راحت شدند که به سؤالات من پاسخ دهند و اشتباهاتم را اصلاح کنند. سر کلاس نمی توانستم یادداشت برداری کنم، اما در خانه با ماشین تحریر مخصوص، تصنیف ها و ترجمه ها را می نوشتم.

دوشیزه سالیوان هر روز با من به کلاس‌ها می‌رفت و با صبری بی‌نهایت تمام آنچه معلمان می‌گفتند روی بازویم می‌نوشت. در ساعات تکالیفش، او باید معانی کلمات جدید را برای من توضیح می داد، کتاب هایی را که در چاپ برجسته وجود نداشتند، می خواند و برایم بازگو می کرد. تصور خسته کننده بودن این کار سخت است. فراو گرته، معلم آلمانی، و آقای گیلمن، مدیر مدرسه، تنها معلمانی بودند که الفبای انگشت را یاد گرفتند تا به من بیاموزند. هیچ کس بهتر از فراو گرته عزیز نفهمید که چقدر آهسته و نادرست از آن استفاده کرد. اما از ته دلش، هفته‌ای دو بار در درس‌های ویژه، توضیحاتش را با پشتکار روی بازوی من می‌نوشت تا به خانم سالیوان استراحت بدهد. اگرچه همه با من بسیار مهربان بودند و آماده کمک بودند، اما فقط دست وفادار او، انباشته شدن خسته کننده را به لذت تبدیل کرد.

در آن سال دوره ای را در حساب به پایان رساندم، دستور زبان لاتین را آموختم و سه فصل از یادداشت های سزار در مورد جنگ گالیک را خواندم. به آلمانی، بخشی با انگشتانم، بخشی با کمک دوشیزه سالیوان، آهنگ زنگ و دستمال شیلر، سفر هاینه در میان هارتز، مینا فون بارنهلم لسینگ، فریتاگ درباره وضعیت فردریک کبیر، از زندگی من» گوته خواندم. . من از این کتاب ها بسیار لذت بردم، به خصوص اشعار شگفت انگیز شیلر. متاسفم که از Journey through Harz جدا شدم، با بازیگوشی شاد و توصیفات جذابش از تپه های پوشیده از تاکستان ها، نهرهای زمزمه کننده و درخشان زیر خورشید، گوشه های گمشده پوشیده از افسانه ها، این خواهران خاکستری قرن های گذشته و دلربا. فقط کسی که طبیعت برایش «احساس، عشق و ذوق» است می‌تواند چنین بنویسد.

آقای گیلمن بخشی از سال را به من ادبیات انگلیسی یاد می داد. «چطور آن را دوست دارید؟» را با هم خواندیم. شکسپیر، برک "سخنرانی در مورد آشتی با آمریکا" و مکالی "زندگی ساموئل جانسون". توضیحات ظریف و دانش گسترده آقای گیلمن از ادبیات و تاریخ، کار من را آسانتر و لذت بخش تر از آن چیزی کرد که اگر فقط یادداشت های کلاس را به صورت مکانیکی می خواندم، می توانستم باشد.

سخنرانی برک به من بینش بیشتری نسبت به سیاست داد تا از هر کتاب دیگری در این زمینه. ذهنم از تصاویر آن دوران پرآشوب، قبل از گذشتن از وقایع و شخصیت هایی که در مرکز زندگی دو ملت متضاد قرار داشت، آشفته بود. همانطور که سخنان قدرتمند برک آشکار می شد، من بیشتر و بیشتر به این فکر می کردم که چگونه شاه جورج و وزیرانش نمی توانستند هشدارهای پیروزی ما و تحقیر قریب الوقوع آنها را بشنوند.

زندگی ساموئل جانسون برای من کمتر جالب نبود، هرچند به شیوه ای کاملاً متفاوت. دلم به سوی این مرد تنها کشیده شد که در میان زحمات و مصائب ظالمانه جسم و جان که بر او چیره شده بود، همیشه سخنی محبت آمیز می یافت، دست یاری به سوی فقرا و ذلیل دراز می کرد. از موفقیت های او خوشحال شدم، چشمم را بر اشتباهاتش بستم و تعجب کردم که نه او آنها را انجام داد، بلکه از اینکه آنها او را خرد نکردند. با این حال، علیرغم درخشندگی زبان مکالی و توانایی شگفت انگیز او در ارائه چیزهای معمولی با طراوت و نشاط، گاهی از غفلت دائمی او از حقیقت برای بیان بیشتر و اینکه چگونه نظر خود را بر خواننده تحمیل می کند، خسته می شدم.

در مدرسه کمبریج، برای اولین بار در زندگی ام، از همراهی دختران بینا و شنوا همسن خودم لذت بردم. من با چند نفر از آنها در یک خانه دنج کوچک در کنار مدرسه زندگی کردم. من در بازی های مشترک شرکت کردم و برای خودم و برای آنها کشف کردم که یک مرد نابینا نیز می تواند در برف بازی کند و گول بزند. من با آنها به پیاده روی رفتم، در مورد فعالیت هایمان بحث کردیم و با صدای بلند کتاب های جالب خواندیم، همانطور که برخی از دختران یاد گرفتند که با من صحبت کنند.

مادر و خواهرم برای تعطیلات کریسمس به دیدن من آمدند. آقای گیلمن با مهربانی میلدرد را برای تحصیل در مدرسه اش دعوت کرد، بنابراین او در کمبریج با من ماند و تا شش ماه شاد بعدی ما از هم جدا نشدیم. من با یادآوری فعالیت های مشترک خود که در آن به یکدیگر کمک می کردیم خوشحال می شوم.

من امتحانات مقدماتی کالج رادکلیف را از 29 ژوئن تا 3 ژوئیه 1897 برگزار کردم. آنها به دانش در زمینه آلمانی، فرانسوی، لاتین و انگلیسی و همچنین تاریخ یونان و روم مربوط بودند. در تمام دروس و در زبان آلمانی و انگلیسی با موفقیت در آزمون ها موفق شدم.

شاید شما باید بگویید که چگونه این آزمایشات انجام شده است. قرار بود دانش آموز در 16 ساعت امتحانات را بگذراند: 12 نفر برای تست دانش ابتدایی، 4 نفر دیگر برای دانش پیشرفته اختصاص داده شد. بلیط های امتحان در ساعت 9 صبح در هاروارد صادر شد و توسط پیام رسان به رادکلیف تحویل داده شد. هر نامزد فقط با شماره شناخته می شد. من شماره 233 بودم، اما در مورد من ناشناس ماندن کارساز نبود، زیرا اجازه داشتم از ماشین تحریر استفاده کنم. مناسب تلقی شد که موقع امتحان در اتاق تنها باشم چون ممکن است صدای ماشین تحریر باعث مزاحمت دختران دیگر شود. آقای گیلمن همه بلیط ها را با استفاده از الفبای دستی برای من خواند. برای جلوگیری از سوء تفاهم، یک خدمه دم در گذاشته شد.

روز اول امتحان آلمانی دادم. آقای گیلمن کنارم نشست و ابتدا کل بلیت را برایم خواند و سپس عبارت به عبارت را خواند، در حالی که من با صدای بلند سوالات را تکرار می کردم تا مطمئن شوم او را درست متوجه شده ام. بلیط ها سخت بود و وقتی جواب ها را روی ماشین تایپ می زدم خیلی نگران بودم. سپس آقای گیلمن آنچه را که نوشته بودم، دوباره با الفبای دستی برای من می خواند، در حالی که من اصلاحاتی را که فکر می کردم لازم است انجام می دادم و او آنها را انجام می داد. باید بگویم که در آینده دیگر هرگز چنین شرایطی در ایام امتحانات نداشتم. در رادکلیف، هیچ‌کس پاسخ‌ها را پس از نوشتن برای من نمی‌خواند و فرصتی برای تصحیح اشتباهاتم وجود نداشت، مگر اینکه مدت‌ها قبل از پایان زمان در نظر گرفته شده برای آن، کارم را تمام کنم. سپس در دقایق باقیمانده اصلاحاتی را که به خاطر می آوردم انجام دادم و در انتهای پاسخ تایپ کردم. به دو دلیل امتحانات مقدماتی را با موفقیت پشت سر گذاشتم. اولاً به این دلیل که هیچ‌کس پاسخ‌های من را مجدداً برای من نخواند، و ثانیاً به این دلیل که من قبل از کلاس‌های مدرسه کمبریج در دروسی که تا حدی برایم آشنا بود، تست‌هایی دادم. اوایل سال امتحانات زبان انگلیسی، تاریخ، فرانسه و آلمانی را در آنجا دادم که آقای گیلمن از بلیط های سال قبل هاروارد استفاده کرد.

تمام معاینات اولیه به همین ترتیب برگزار شد. اولی سخت ترین بود. بنابراین روزی را که به زبان لاتین بلیط گرفتیم را به یاد می آورم. پروفسور شیلینگ وارد شد و به من اطلاع داد که امتحان آلمانی خود را به طور رضایت بخشی پشت سر گذاشته ام. این من را به بالاترین درجه تشویق کرد و با دستی محکم و قلبی سبک به تایپ پاسخ هایم ادامه دادم.

فصل 19

سال دوم مدرسه را پر از امید و اراده برای موفقیت شروع کردم. اما در چند هفته اول با مشکلات پیش بینی نشده ای روبرو شد. دکتر گیلمن موافقت کرد که من بیشتر سال را در علوم بگذرانم. بنابراین من با اشتیاق به فیزیک، جبر، هندسه و نجوم و همچنین یونانی و لاتین پرداختم. متأسفانه، بسیاری از کتاب‌هایی که نیاز داشتم تا زمان شروع کلاس‌ها به چاپ برجسته ترجمه نشدند. کلاس هایی که من در آن بودم خیلی شلوغ بود و معلمان نمی توانستند بیشتر به من توجه کنند. خانم سالیوان مجبور شد تمام کتاب‌های درسی را با الفبای دستی برای من بخواند و علاوه بر آن سخنان معلمان را ترجمه کند، به طوری که برای اولین بار در یازده سال گذشته دست عزیزش از عهده یک کار غیرممکن عاجز بود.

تمرین های جبر و هندسه باید در کلاس نوشته می شد و مسائل فیزیک در همان مکان حل می شد. تا زمانی که یک تخته نوشتن بریل خریدیم نمی توانستم این کار را انجام دهم. من که از توانایی دنبال کردن خطوط هندسی روی تخته سیاه با چشمانم محروم بودم، مجبور شدم آنها را با سیم های راست و منحنی که انتهای آن خم شده و نوک تیز بود، روی بالش بکوبم. من باید نام گذاری حروف روی شکل ها، قضیه و نتیجه و همچنین کل دوره اثبات را در نظر می گرفتم. ناگفته نماند که در حین انجام این کار چه سختی هایی را تجربه کردم! با از دست دادن صبر و شجاعت، احساساتم را به گونه ای نشان دادم که از یادآوری آن شرم دارم، به خصوص که این تظاهرات غم و اندوه من بعداً توسط خانم سالیوان مورد سرزنش قرار گرفت، تنها یکی از همه دوستان خوب که می توانست لبه های ناهموار را صاف کند و پیچ های تیز را صاف کند.

با این حال، گام به گام، مشکلات من شروع به محو شدن کردند. کتاب‌های برجسته و سایر وسایل کمک آموزشی رسید، و من با اشتیاق تازه وارد کارم شدم، اگرچه جبر و هندسه خسته‌کننده همچنان در برابر تلاش‌های من برای معنا بخشیدن به آن‌ها برای خودم مقاومت می‌کرد. همانطور که قبلاً اشاره کردم ، من مطلقاً هیچ توانایی در ریاضیات نداشتم ، ظرافت های بخش های مختلف آن به طور کامل برای من توضیح داده نشد. نقوش هندسی و نمودارها مخصوصاً مرا آزار می‌داد، به هیچ وجه نمی‌توانستم بین قسمت‌های مختلف آن‌ها حتی روی بالش ارتباط برقرار کنم. تنها پس از کلاس هایی که با آقای کیت داشتم توانستم ایده ای کم و بیش روشن از علوم ریاضی به دست بیاورم.

من قبلاً داشتم از موفقیت هایم لذت می بردم که اتفاقی رخ داد که ناگهان همه چیز را تغییر داد.

کمی قبل از رسیدن کتاب‌های من، آقای گیلمن شروع به سرزنش دوشیزه سالیوان به خاطر انجام کارهای بیش از حد کرد و با وجود مخالفت‌های شدید من، تعداد تکالیف را کاهش داد. در همان ابتدای کلاس ها با هم توافق کردیم که در صورت لزوم، پنج سال برای دانشگاه آماده شوم. با این حال، امتحانات موفقیت آمیز در پایان سال اول نشان داد که خانم سالیوان و خانم هاربا، که مسئولیت مدرسه گیلمن را بر عهده داشتند، می توانند به راحتی آموزش خود را در عرض دو سال تکمیل کنند. آقای گیلمن ابتدا با این کار موافقت کرد، اما وقتی کار برایم سخت شد، اصرار کرد که سه سال در مدرسه بمانم. این گزینه برای من مناسب نبود، می خواستم با کلاسم به دانشگاه بروم.

در 17 نوامبر حالم بد شد و به مدرسه نرفتم. خانم سالیوان می دانست که بیماری من خیلی جدی نیست، اما آقای گیلمن با شنیدن این موضوع، به این نتیجه رسید که من در آستانه یک فروپاشی روانی هستم و تغییراتی در برنامه ایجاد کرد که باعث شد نتوانم در امتحانات نهایی شرکت کنم. کلاس من. اختلافات بین آقای گیلمن و خانم سالیوان باعث شد که مادرم من و میلدرد را از مدرسه کنار بکشد.

پس از مکثی قرار شد که تحصیلاتم را زیر نظر یک معلم خصوصی، آقای مرتون کیت از کمبریج ادامه دهم.

از فوریه تا ژوئیه 1898، آقای کیث به ورنهام، 25 مایلی بوستون، جایی که خانم سالیوان و من با دوستانمان چمبرلین زندگی می کردیم، آمد. آقای کیث در پاییز هفته ای پنج بار یک ساعت با من کار می کرد. هر بار چیزهایی را که در درس آخر نفهمیدم برایم توضیح می داد و یک کار جدید به من می داد و تمرینات یونانی را که در خانه انجام می دادم با ماشین تحریر می برد. دفعه بعد که آنها را به من برگرداند اصلاح شده است.

اینگونه برای دانشگاه آماده شدم. دریافته ام که درس خواندن به تنهایی بسیار لذت بخش تر از کلاس درس است. هیچ عجله و سوء تفاهمی وجود نداشت. معلم وقت کافی داشت تا آنچه را که نمی فهمیدم برایم توضیح دهد، بنابراین سریعتر و بهتر از مدرسه یاد گرفتم. ریاضیات هنوز هم برای من سختی بیشتری نسبت به دروس دیگر داشت. خواب دیدم که حداقل نصف ادبیات سخت است. اما با آقای کیت مطالعه حتی ریاضیات هم جالب بود. او ذهنم را تشویق کرد که همیشه آماده باشم، به من آموخت که واضح و روشن استدلال کنم، با آرامش و منطق نتیجه بگیرم و با سر به ناشناخته نپرم، فرود آمدن در خدا می داند کجاست. او بی دریغ مهربان و صبور بود، مهم نیست چقدر احمق به نظر می رسیدم، و گاهی باور کنید حماقت من صبر ایوب را لبریز می کرد.

در 29 و 30 ژوئن 1899 در امتحانات نهایی شرکت کردم. روز اول یونانی ابتدایی و لاتین پیشرفته و روز بعد هندسه، جبر و یونانی پیشرفته را خواندم.

مقامات کالج به خانم سالیوان اجازه ندادند برگه های امتحانی من را برای من بخواند. یکی از معلمان Perkinsovsk

پیشگفتار

بارزترین نکته در مورد کتاب‌های هلن کلر ناشنوا-کور-لال، و او هفت کتاب نوشته است، این است که خواندن آنها باعث ترحم و همدردی پر از اشک نمی‌شود. به نظر می رسد شما در حال خواندن یادداشت های یک مسافر به کشوری ناشناخته هستید. توصیفات روشن و دقیق به خواننده این فرصت را می دهد که ناشناخته را تجربه کند، همراه با شخصی که بار سفری غیرمعمول بر دوش او نیست، اما به نظر می رسد خود او چنین مسیر زندگی را انتخاب کرده است.

النا کلر در سن یک و نیم سالگی بینایی و شنوایی خود را از دست داد. التهاب حاد مغز یک نوزاد زودباور را به حیوانی بی قرار تبدیل کرد که بیهوده تلاش می کرد بفهمد در دنیای اطرافش چه می گذرد و ناموفق سعی کرد خود و خواسته هایش را به این دنیا توضیح دهد. طبیعت قوی و درخشان، که متعاقباً به او کمک کرد تا به شخصیت تبدیل شود، در ابتدا فقط در طغیان های خشن خشم افسارگسیخته ظاهر شد.

در آن زمان، بیشتر هم نوعان او در نهایت به نیمه احمقی تبدیل شدند که خانواده با پشتکار آنها را در اتاق زیر شیروانی یا در گوشه ای دور پنهان می کردند. اما هلن کلر خوش شانس بود. او در آمریکا متولد شد، جایی که در آن زمان روش های آموزش ناشنوایان و نابینایان در حال توسعه بود. و سپس معجزه ای رخ داد: در سن 5 سالگی، آنا سالیوان، که خود نابینایی موقت را تجربه کرد، معلم او شد. معلمی با استعداد و صبور، روحی حساس و دوست داشتنی، شریک زندگی هلن کلر شد و ابتدا زبان اشاره و هر آنچه را که خودش می دانست به او یاد داد و سپس به ادامه تحصیل او کمک کرد.

هلنا کلر 87 سال عمر کرد. استقلال و عمق قضاوت، اراده و انرژی باعث شد که او احترام بسیاری از افراد مختلف، از جمله دولتمردان، نویسندگان و دانشمندان برجسته را جلب کند.

مارک تواین گفت که دو شخصیت برجسته قرن نوزدهم ناپلئون و هلن کلر بودند. مقایسه، در نگاه اول، غیرمنتظره، اما قابل درک است، اگر بپذیریم که هر دوی آنها درک ما از جهان و محدودیت های ممکن را تغییر داده اند. با این حال، اگر ناپلئون با قدرت نبوغ استراتژیک و سلاح، مردم را مطیع و متحد کرد، هلن کلر از درون دنیای محرومان فیزیکی به روی ما باز شد. به برکت آن، ما با شفقت و احترام به قوت روح آغشته شده ایم که منشأ آن مهربانی مردم، غنای اندیشه انسانی و ایمان به مشیت الهی است.

کامپایلر

داستان زندگی من، یا عشق چیست

این داستان زندگی ام را به الکساندر گراهام بل، که به ناشنوایان یاد داد که صحبت کنند و شنیدن کلمه ای که در ساحل اقیانوس اطلس گفته می شود را برای کوه های راکی ​​ممکن کرد.

فصل 1. و آن روز ماست…

با کمی ترس شروع به توصیف زندگی ام می کنم. وقتی حجابی را که دوران کودکی ام را مانند غباری طلایی پوشانده است، برمی دارم، تردیدی خرافی احساس می کنم. کار نوشتن زندگینامه دشوار است. وقتی سعی می‌کنم اولین خاطراتم را مرتب کنم، متوجه می‌شوم که واقعیت و خیال در هم تنیده شده‌اند و در طول سال‌ها در یک زنجیره واحد امتداد می‌یابند و گذشته را با حال پیوند می‌دهند. زنی که امروز زندگی می کند وقایع و تجربیات یک کودک را در تخیل خود ترسیم می کند. برداشت های اندکی به روشنی از اعماق سال های اولیه من ظاهر می شود، و بقیه... ادامه مطلب اشتراک می خواهم همه تجربه های جدید را از ما نویسندگان و سردبیران؟ علاوه بر این، شادی ها و غم های دوران کودکی وضوح خود را از دست دادند، بسیاری از رویدادهای حیاتی برای رشد اولیه من در گرمای هیجان ناشی از اکتشافات شگفت انگیز جدید فراموش شدند. بنابراین، از ترس خسته شدن شما، سعی خواهم کرد در طرح های مختصر فقط آن قسمت هایی را ارائه دهم که به نظر من مهم ترین و جالب ترین هستند.

خانواده پدری من از کاسپار کلر، یک بومی سوئیسی که در مریلند ساکن شد، تبار بودند. یکی از اجداد سوئیسی من اولین معلم ناشنوایان در زوریخ بود و کتابی در مورد آموزش آنها نوشت... یک اتفاق خارق العاده. گرچه حقیقت گفته می شود که نه پادشاهی است که در میان اجدادش برده ای نباشد و نه برده ای که در میان اجدادش شاهی نباشد.

پدربزرگ من، نوه کاسپار کلر، زمین وسیعی در آلاباما خرید و به آنجا نقل مکان کرد. به من گفتند که او سالی یک بار سوار بر اسب از توسکومبیا به فیلادلفیا می‌رود تا برای مزرعه‌اش لوازم بخرد، و عمه‌ام بسیاری از نامه‌هایش را به خانواده با شرح‌های دوست‌داشتنی و زنده از این سفرها دارد.

مادربزرگ من دختر الکساندر مور، یکی از دستیاران لافایت، و نوه الکساندر اسپاتوود، فرماندار سابق استعماری ویرجینیا بود. او همچنین پسر عموی دوم رابرت ای لی بود.

پدرم، آرتور کلر، کاپیتان ارتش کنفدراسیون بود. مادرم کت آدامز، همسر دوم او، بسیار جوانتر از او بود.

قبل از اینکه بیماری کشنده ام مرا نابینا و ناشنوا بگذارد، در خانه ای کوچک زندگی می کردم که شامل یک اتاق مربع بزرگ و اتاق دوم کوچک بود که در آن خدمتکاری می خوابید. در جنوب، مرسوم بود که در نزدیکی خانه اصلی بزرگ، یک امتداد کوچک برای زندگی موقت ساخته شود. پدرم هم بعد از جنگ داخلی چنین خانه ای ساخت و وقتی با مادرم ازدواج کرد، شروع به زندگی در آنجا کردند. خانه که کاملاً پوشیده از انگور، گل رز کوهنوردی و پیچ امین الدوله بود، از کنار باغ مانند درختکاری به نظر می رسید. ایوان کوچک با انبوهی از گلهای رز زرد و اسمیلاکس جنوبی، محل مورد علاقه زنبورها و مرغ مگس خوار از دید پنهان بود.

املاک اصلی کلر، جایی که تمام خانواده در آن زندگی می کردند، در یک قدمی درختکاری کوچک صورتی ما قرار داشت. به آن «پیچک سبز» می گفتند زیرا هم خانه و هم درختان و حصارهای اطراف با زیباترین پیچک انگلیسی پوشیده شده بود. این باغ قدیمی بهشت ​​کودکی من بود.

دوست داشتم راهم را در امتداد پرچین های سفت و مربعی شمشاد بچرخانم و اولین بوی بنفشه و نیلوفرهای دره را حس کنم. آنجا بود که پس از طغیان شدید خشم به دنبال آرامش بودم و صورت برافروخته ام را در خنکی برگ ها فرو بردم. چقدر لذت بخش بود گم شدن در میان گل ها، از جایی به جایی دیگر می دویدند، ناگهان به انگورهای شگفت انگیزی برخورد می کردند که از برگ ها و خوشه هایشان تشخیص دادم. بعد فهمیدم این انگور است که دور دیوارهای ییلاقی انتهای باغ می بافد! در همان مکان، کلماتیس به زمین جاری شد، شاخه های یاس فرو ریخت و گل های معطر کمیاب رویید که به دلیل گلبرگ های ظریفشان شبیه بال های پروانه، نیلوفر پروانه نامیده می شدند. اما گل رز... از همه زیباتر بودند. هرگز بعداً، در گلخانه های شمال، چنین گل های رز رضایت بخشی مثل گل رزهایی که در اطراف خانه من در جنوب پیچیدند، پیدا نکردم. آنها در گلدسته های بلند بالای ایوان آویزان بودند و هوا را با بویی پر می کردند که هیچ بوی دیگری از زمین نداشت. صبح زود که با شبنم شسته شده بودند، آنقدر مخملی و تمیز بودند که نمی توانستم فکر نکنم: آسفودل های باغ عدن خدا باید اینگونه باشند.

شروع زندگی من مثل همه بچه های دیگر بود. آمدم، دیدم، برنده شدم - همانطور که همیشه با اولین فرزند خانواده اتفاق می افتد. البته در مورد اینکه من را چه نامی بگذارم بحث و جدل زیاد بود. شما نمی توانید فرزند اول خانواده را به نوعی نام ببرید. پدرم به من پیشنهاد داد که نام میلدرد کمبل را به نام یکی از مادربزرگ‌هایم که او را بسیار احترام می‌گذاشت، بگذارد و از شرکت در بحث بیشتر خودداری کرد. مادر مشکل را حل کرد و به من گفت که دوست دارد من را به نام مادرش که نام دخترش هلنا اورت بود، بگذارد. با این حال، در راه رفتن به کلیسا در حالی که من در آغوشش بودم، پدرم طبیعتاً این نام را فراموش کرد، به خصوص که این نامی نبود که او به طور جدی به آن فکر کند. وقتی کشیش از او پرسید اسم کودک را چه بگذارم، فقط به یاد آورد که تصمیم گرفتند من را به نام مادربزرگم صدا کنند و نام او را گفت: النا آدامز.

به من گفته شد که حتی در کودکی با لباس های بلند، شخصیتی پرشور و مصمم از خود نشان می دادم. هر کاری که دیگران در حضور من انجام دادند، سعی کردم تکرار کنم. در شش ماهگی، با گفتن کاملا واضح «چای، چای، چای» توجه همه را به خود جلب کردم. حتی بعد از بیماری ام یکی از کلماتی را که در همان ماه های اولیه یاد گرفته بودم به یاد آوردم. این کلمه "آب" بود و من به صداهای مشابه ادامه دادم و سعی کردم آن را تکرار کنم، حتی پس از از بین رفتن توانایی صحبت کردن. تنها زمانی که املای این کلمه را یاد گرفتم از تکرار "وا واه" دست کشیدم.

تابعیت:

ایالات متحده آمریکا

تاریخ مرگ:

1 ژوئن(87 ساله)

وقتی انسان ناگهان نابینا می شود و خود را در تاریکی مطلق می بیند چه تجربه ای می کند؟ وحشت، ترس، وحشت. و او با عجله می رود، نمی داند چه باید بکند، تا زمانی که آرام می شود و شروع به گوش دادن می کند ...

اگر او نیز از فرصت شنیدن محروم شود چه؟

خیلی غم انگیز برای شروع؟

افسوس. تقریباً از چنین صحنه ای ، نمایش "کارگر معجزه" در تئاتر جوانان آکادمیک روسیه آغاز می شود ، فقط یک بزرگسال در مقابل تماشاگران ظاهر نمی شود ، بلکه یک کودک پنج ساله که پس از یک بیماری بینایی و شنوایی را از دست داده است.

دختری دمدمی مزاج، بی حوصله، با اراده. او هر کاری می خواهد انجام می دهد... والدینش حتی سعی نمی کنند با او بحث کنند، آنها سعی می کنند هر خواسته ای را حدس بزنند، ترحم می کنند و نوازش می کنند، گاهی اوقات به سختی جلوی بی تابی خود را می گیرند و فقط برادر ناتنی بزرگتر، بیل را بیل می نامد. ، خواستار خلاص شدن از خانه از چنین "وحشت" است.

اما اگر خواننده بفهمد که چند سال دیگر این «هیولا» کوچک که نه می تواند بخواند، نه بنویسد، نه صحبت کند و نه بشنود، به دانشگاه می رود و از آن فارغ التحصیل می شود، به دانشگاه می رود و از آن فارغ التحصیل می شود، بنیاد حمایت از کودکان ناشنوا و نابینا و با به رسمیت شناختن مارک تواین تجلیل خواهد شد: "در قرن نوزدهم دو انسان واقعاً بزرگ وجود داشتند - ناپلئون و هلن کلر" - آیا او آن را معجزه نمی خواند؟

هلن کلر، قهرمان ما، در 27 ژوئن 1880 در شهری کوچک در شمال آلاباما به دنیا آمد. او تا یک سال و نیم با دیگر بچه ها فقط در شخصیت پرشور و مصمم و عادت به تکرار هر کاری که دیگران در حضور او انجام می دادند تفاوت داشت. در اواسط سال دوم زندگی، او بعداً نوشت: "بیماری آمد که گوش و چشمانم را بست و مرا در بیهوشی یک نوزاد تازه متولد شده فرو برد."

دختر نفهمید چه بلایی سرش آمده، کم کم به تاریکی و سکوت عادت کرد و فراموش کرد که روزگاری فرق کرده بود. اما ذهن کنجکاو، سوالاتی که در درون متولد شد، به هلن آرامش نمی‌داد.

«بچه بیچاره! روح سرکش او در تاریکی به دنبال غذا است، دست های دست و پا چلفتی او هر چیزی را که لمس می کنند نابود می کند، زیرا او به سادگی نمی داند با اشیاء روبرو چه کند.

این یک اجرای RAMT در مورد او است. او بود که معجزه کرد، او کودکی نابخردان را مهار کرد و رام کرد، همانطور که یک اسب سرسخت را مهار و رام می کند. و او حق داشت، زیرا شاگردش را دوست داشت. او راه دانش را برای هلن باز کرد: ابتدا الفبای دستی و نام تمام اشیاء و پدیده های جهان را معرفی کرد، سپس به سؤالات متعدد پاسخ داد، بعداً سخنرانی ها را بازگو کرد، تکالیف را خواند، معانی لاتین، آلمانی و فرانسوی را جستجو کرد. کلمات در فرهنگ لغت (زمانی که هلن در دانشگاه تحصیل می کرد). او تمام عمرش را در کنار شاگردش گذراند و بر این باور بود که تاریخ تدریس او تاریخ زندگی اوست و کارش زندگینامه اوست. آنها با پیوندهای دوستی صمیمانه به هم متصل شدند، که در طول سال ها قوی تر و قوی تر شد. آنا سالیوان ارزش خطوط جداگانه ای را دارد که مطمئناً در مجله ما ظاهر می شود و امروز داستان درباره هلن است.

سرنوشت او جالب است نه به این دلیل که این دختر توانسته تحصیلات خود را دریافت کند و نابینا بود، بلکه به این دلیل است که او توانست مرزهای ممکن را جابجا کند: یک بیماری وحشتناک مانع از جذب تمام زیبایی ها و پیچیدگی های روح او نشد. دنیا، و خودش از جست‌وجوی - و یافتن - معنای زندگی.

معلمان او طبیعت، کتاب ها و قلب خود او بودند که پاسخ بسیاری از سوالات را می طلبید و خانم سالیوان به هلن کمک کرد تا صدای این معلمان را بشنود.

"در واقع، هر آنچه که وزوز می کرد، جیغ می زد، آواز می خواند و شکوفه می داد، در تربیت من شرکت داشت: قورباغه های با صدای بلند، جیرجیرک ها و ملخ ها، که آنها را با دقت در کف دستم نگه داشتم تا زمانی که آنها که به آن عادت کرده بودند، دوباره دست به کار شدند. و squawks، جوجه های کرکی و گل های وحشی، سگ گلدار، بنفشه چمنزار و شکوفه سیب.

یک روز فلان آقا... مجموعه ای از فسیل ها را برایم فرستاد. صدف‌های طرح‌دار زیبا، تکه‌های ماسه‌سنگ چاپ شده با پای پرنده، و نقش برجسته‌ای زیبا از سرخس وجود داشت. آنها کلیدهایی شدند که قبل از سیل دنیا را به روی من باز کردند.

بار دیگر پوسته ای به من دادند و با لذتی کودکانه فهمیدم که چگونه این نرم تن کوچک خانه ای درخشان برای خود ایجاد کرد. رشد گل غذای درس دیگری را فراهم کرد.

زمانی روی طاقچه ای که با گیاهان پوشیده شده بود، یک کاسه آکواریوم شیشه ای با یازده قورباغه وجود داشت. چقدر لذت بخش بود که دستم را در آنجا بگذارم و تکان های سریع حرکت آنها را احساس کنم و بگذارم بچه قورباغه ها بین انگشتان و در امتداد کف دستم بلغزند. یک روز جاه طلب ترین آنها از روی آب پرید و از کاسه شیشه ای بیرون پرید روی زمین، جایی که او را بیشتر مرده تا زنده یافتم. تنها نشانه زندگی یک تکان جزئی دم بود، با این حال، به محض بازگشت به عنصر خود، با عجله به سمت پایین شتافت، و سپس شروع به شنا کردن در دایره های سرگرمی وحشیانه کرد. او جهش خود را انجام داده بود، او دنیای بزرگ را دیده بود و اکنون آماده بود تا با آرامش در خانه شیشه ای خود منتظر رسیدن به قورباغه بالغ باشد. سپس برای زندگی در برکه ای سایه در انتهای باغ می رود، جایی که شب های تابستان را با موسیقی سرناهای سرگرم کننده اش پر می کند.

هلن می تواند بی پایان در مورد درس های طبیعت صحبت کند. کتاب «داستان زندگی من» او مملو از زیباترین توصیفات از گل ها، آسمان، اسپری دریا، خوشه های طلایی ذرت، غوزه های پنبه، باد، رعد و برق است. «کدام یک از ما کور است؟»

"من آواز ریشه ها را می شنوم که با شادی در تاریکی کار می کنند ... آنها هرگز کار زیبای خود را نخواهند دید. اما آنها هستند که در تاریکی پنهان شده‌اند، گل‌ها را به سوی نور برافراشته‌اند!»

و سؤالات، سؤالات، سؤالات. او که به سختی صحبت کردن را با استفاده از یک الفبای دستی یاد گرفته است، از هزاران نفر از آنها می پرسد و با آموختن نوشتن، یک دفترچه (با توافق با آنا) راه می اندازد، جایی که همه چیزهایی را که دوست دارد بداند و بفهمد، یادداشت می کند: "چه کسی ساخته است. زمین و مردم و همه چیز؟ چرا خورشید داغ است؟ من قبلا کجا بودم؟ چگونه به مادرم رسیدم؟ گیاهان از دانه ها رشد می کنند، اما من مطمئن هستم که رشد یک فرد متفاوت است؟ چرا زمین اگر اینقدر سنگین است سقوط نمی کند؟ وقتی وقت داشتی خیلی از این چیزها را برای شاگرد کوچکت توضیح بده.»

یکی از بستگان، مسیحی غیور، سعی کرد با هلن در مورد خدا صحبت کند، اما از آنجایی که او کلماتی را برای این کار انتخاب کرد که همیشه برای کودک واضح نبود، این داستان دختر را تحت تأثیر قرار نداد. با این حال، پس از چند روز، هلن با معلم خود در میان گذاشت: «A. (این نام همان خویشاوند بود) می گوید که خداوند همه مردم و من را از شن آفرید. حتما شوخی کرده من از گوشت و استخوان ساخته شده ام، اینطور نیست؟ الف نیز می گوید خدا همه جا هست و او عشق است. اما من فکر نمی کنم شما بتوانید از روی عشق مردم را بسازید. و او هم چنین حرف خنده‌داری زد: انگار خدا پدر من است. من خیلی خندیدم چون می‌دانم پدرم کاپیتان کلر است!»

در آن زمان خدا را به عنوان پدر نپذیرفت، دختر در یکی از کتاب ها با تعبیر "مادر طبیعت" روبرو شد، او واقعاً آن را دوست داشت و هلن هر چیزی را که برای مدت طولانی از کنترل انسان خارج بود به طبیعت نسبت داد. و دوباره تعجب کرد: "پدر طبیعت چه می کند، زیرا اگر مادر طبیعت وجود داشته باشد، او باید شوهر داشته باشد؟" چند روز بعد هلن که از کنار کره زمین می گذشت پرسید: چه کسی دنیا را ساخته است؟ آنا سالیوان پاسخ داد: "هیچ کس نمی داند چگونه همه چیز واقعاً خلق شده است، اما می توانم به شما بگویم که مردم عاقل چقدر سعی کرده اند آن را توضیح دهند. پس از تلاش‌ها و تأمل‌های طولانی، مردم بر این باور بودند که همه نیروها از یک موجود قادر مطلق سرچشمه می‌گیرند و نام خدا را بر این موجود نهادند. هلن در فکری عمیق ساکت شد و بعد از چند دقیقه پرسید: "چه کسی خدا را ساخته است؟"

با خواندن زندگی هلن، می توانید بی نهایت شگفت زده شوید و تحسین کنید، خودتان قضاوت کنید: «وقتی هوای بارانی مرا در خانه نگه می دارد، من عاشق بافتنی و قلاب بافی هستم، گاهی اوقات شطرنج یا چکرز بازی می کنم.

موزه ها و نمایشگاه های هنری برای من مایه لذت و الهام هستند. از لمس آثار هنری بزرگ لذت می برم. وقتی نوک انگشتان من یک کانتور، منحنی یا خط را ترسیم می کنند، افکار و احساساتی را که هنرمند می خواست به تصویر بکشد برایم آشکار می کند. من در چهره خدایان و قهرمانان مرمرین نفرت، شجاعت و عشق را احساس می کنم، همانطور که آنها را در چهره های زنده ای که اجازه لمس آنها را دارم احساس می کنم. روح من از آرامش و لطف انحناهای بدن زهره لذت می برد.

لذت دیگری که متأسفانه به ندرت باید آن را تجربه کنم، تئاتر است، در حین اکشن، آنچه را که روی صحنه می‌گذرد، با لحن زیرین برایم بازگو می‌کنند. من حتی بیشتر از خواندن آن را دوست دارم، زیرا این تصور را به وجود می‌آورد که درست در میانه رویدادهای هیجان‌انگیز هستم. من از آشنایی با چندین بازیگر و هنرپیشه بزرگ لذت بردم... به من اجازه داده شد هنگام معرفی ملکه، صورت و لباس الن تری را لمس کنم. عظمت الهی در وجودش بود که بر عمیق ترین اندوه غلبه می کرد.

هیچ چیز بیشتر از این که دوستانم را سوار قایق کنم و سوارشان کنم لذتی به من نمی دهد. البته من نمی توانم جهت چنین پیاده روی را تعیین کنم. بنابراین، معمولاً یک نفر پشت فرمان می نشیند و من پارو می زنم.

قایق رانی را هم دوست دارم. اگر اضافه کنم که من مخصوصاً به قایق رانی در شبهای مهتابی علاقه دارم، احتمالاً لبخند خواهید زد... از نامه ای به آقای کرل: دوست عزیزم آقای کرل، من به تازگی از پیشنهاد محبت آمیز شما برای خرید یک سگ مهربان مطلع شدم. ، و من از شما برای این ایده خوب تشکر می کنم. خیلی خوشحالم که میدونم تو جاهای دیگه همچین دوستای خوبی دارم...حالا میخوام بهت بگم که سگ دوستا تو آمریکا قراره چکار کنن. برای یک بچه فقیر ناشنوا و کور و لال برای من پول می فرستند. نام او تامی است و پنج ساله است. خانواده او فقیرتر از آن هستند که هزینه مدرسه را بپردازند. بنابراین به جای اینکه آقایان به من یک سگ بدهند، قرار است به زندگی تامی کمک کنند تا زندگی تامی مانند زندگی من روشن و شاد باشد. آیا این یک طرح عالی نیست؟ آموزش نور و موسیقی را به روح تامی خواهد آورد و سپس او مطمئناً خوشحال خواهد شد.

نمایشنامه «معجزه گر» (کارگردان یو. ارمین) بر اساس نمایشنامه ویلیام گیبسون که او بر اساس یکی از کتاب های هلن کلر نوشته بود، روی صحنه رفت. این نمایش در برادوی متولد شد و سال ها در بهترین تئاترهای جهان موفق بود. بازی بازیگران زن تاتیانا ماتیوخوا (هلن) و النا گالیبینا (آنی) این اجرا را منحصر به فرد، قوی و به یاد ماندنی کرده است. در سال 2003 آنها برنده جایزه برتر مسکو از بنیاد بین المللی استانیسلاوسکی و در سال 2004 برنده جایزه مسکو شدند. تماشاگران در هر سنی برای اجرای "معجزه گر"، مانند هر اجرا در RAMT جمع می شوند: جوانان، بزرگسالان، سالمندان، دانش آموزان مدرسه و پیش دبستانی. اما هیچ کس بی تفاوت نمی ماند! کم کم سکوتی عمیق در سالن حاکم می شود. این عمل فقط فریبنده نیست - مخاطب شروع به همدردی، همدردی، نگرانی می کند و فقط کودکان پیش دبستانی بی قرار آن را نخواهند دید؟ از ردیف بعدی پاسخ خواهند داد: "او می خواهد به او کمک کند، نمی فهمی!" در سکانس پایانی، شخصی به سختی جلوی اشک‌هایش را می‌گیرد و یکی بی‌درنگ گریه می‌کند* و کسانی که می‌دانند بر اساس یک داستان واقعی ساخته شده است، اجرا را به شکلی کاملاً متفاوت تماشا می‌کنند.

هلن بسیار مطالعه می کند، می خواند و مقایسه می کند و بیش از هر دانش آموز دیگری در کالج رادکلیف به تدریس انرژی می دهد. هنگامی که مجبور است سریع و زیاد بخواند، غمگین و سردرگم می شود، زمانی که ذهنی که بیش از حد سنگین است قادر به قدردانی از گنجینه های به دست آمده با چنین قیمت بالایی نیست.

در کالج، با آشنایی با آثار متفکران باستانی، به پیروی از استدلال سقراط و افلاطون، نیروی تازه ای به دست می آورد. «وقتی با اصل دکارت آشنا شدم «من فکر می‌کنم، پس هستم»، چیزی در من بیدار شد که تا کنون خفته بود. من از توانایی های محدودم بالاتر رفته ام. من فوراً اهمیت فلسفه را به عنوان ستاره راهنمای زندگی خود درک نکردم، اما اکنون خوشحالم که به یاد می‌آورم چند بار در گیجی‌هایم مرا تشویق می‌کرد، چقدر به من اجازه می‌داد تا به طور کامل در لذت دیگران با شگفتی‌ها سهیم باشم. زندگی، غیرقابل دسترس برای دو حس مهر و موم شده من.

در این زمان، هلن با تمرین شبانه روزی، صحبت کردن، تلفظ صحیح صداها را آموخته بود. بعداً برای حضار زیادی سخنرانی کرد، در کنگره‌هایی که به مشکلات نابینایان اختصاص داشت سخنرانی کرد و در کاخ سفید با رئیس جمهور کولیج در مورد حمایت دولت از صندوق افراد ناشنوا و نابینا صحبت کرد. این بنیاد برای مراقبت از مدارس برای کودکان ناشنوا و نابینا، سرپناهی برای مجروحانی که بینایی خود را در جنگ از دست داده اند و هزاران انسان تنها و ناامید دیگر ایجاد شده است.

هلن به افراد زیادی کمک خواهد کرد، او چهار کتاب خواهد نوشت و با پایان دادن به یکی از آنها - "داستان زندگی من"، می گوید: "زندگی من وقایع دوستی است. دوستان هر روز دنیای من را از نو می سازند. بدون مراقبت محبت آمیز آنها، تمام شجاعت من برای تقویت قلب من برای زندگی کافی نبود. اما مانند استیونسون، می‌دانم که انجام کارها بهتر از تصور کردن آنهاست.»

تصور کنید که باید یک زبان جدید یاد بگیرید. و نه تنها ضروری، بلکه حیاتی است. می پرسی سختی چیست؟ کتاب های درسی، آموزش، دوره ها. خیلی چیزها در اطراف! اما چندین تفاوت وجود دارد: اولاً، شما این فرصت را ندارید که صدای این زبان را بشنوید یا با یکی از افراد بومی صحبت کنید. ثانیاً، کتاب‌هایی به این زبان با جوهری نوشته می‌شوند که برای شما نامرئی است - خواندن آنها از نظر فیزیکی غیرممکن است.

اکثر مردم می گویند که یادگیری چنین زبانی غیرممکن است. چگونه زبانی را یاد بگیریم که نمی توان با آن ارتباط برقرار کرد؟ از کجا شروع کنیم؟

شرط اضافی همچنین تصور کنید که در اواخر قرن نوزدهم در ایالات متحده آمریکا زندگی می کنید. در این زمان بود که دختر جوانی به نام هلن کلر در جنوب کشور زندگی می کرد. او عاشق طبیعت، سوزن دوزی، راه رفتن با دوستان بود، اما چیزی وجود داشت که هلن را از همه مردم اطراف متمایز می کرد - دختر ناشنوا و نابینا بود.

هلن کلر نوزادی سالم به دنیا آمد، اما به شدت بیمار شد (احتمالاً با مخملک) و در نوزده ماهگی شنوایی و بینایی خود را کاملاً از دست داد و در نتیجه فرصت یادگیری صحبت کردن را از دست داد.

همانطور که هلن در زندگی نامه خود، داستان زندگی من می نویسد، تا هفت سالگی در تاریکی و سکوت کامل زندگی می کرد، او غرق آرزوها بود، اما نمی دانست چگونه آنها را به خانواده اش منتقل کند. خشم او را برانگیخت و فقط عصبانی شد.

والدین هلن تسلیم نشدند، دختر را نزد پزشکان بردند، اما بیماری غیرقابل درمان بود. به آنها یک چیز توصیه شد - به دختر کمک کنند تا آنجا که ممکن است راحت در جامعه سازگار شوند.

شما به جای آنها چه می کنید؟ قرن 19. حتی صحبتی از مراکز تخصصی یا عملیات پیچیده با کاشت وسایل پزشکی نیست. البته مدارس جداگانه برای نابینایان و جداگانه برای کودکان ناشنوا وجود داشت، اما کمتر کسی با آموزش کودک ناشنوا مواجه شد.

بنابراین یک زن فوق العاده با "C" بزرگ وارد داستان می شود - خانم آن سالیوان. او به عنوان فرماندار دختر هفت ساله هلن استخدام شد که رفتاری کاملاً وحشیانه داشت و در اصل فقط آنچه را که می خواست انجام می داد.

چگونه با کودکی که نمی تواند ببیند، بشنود یا صحبت کند ارتباط برقرار کنیم؟ چه کسی حتی شک نمی کند که چنین تعاملی واقعی است؟ آن سالیوان با عشق شروع کرد.

به گفته هلن، دنیای او بسیار مبهم و آشفته بود. اشیاء اطراف هیچ ارزش و ارزشی نداشتند، می شد پرتاب کرد یا کتک زد. با استفاده از اسباب بازی به عنوان مثال، آن سالیوان به دختر نشان داد که هر چیز در جهان یک نام دارد. او عروسک را به هلن داد و با دقت کلمه "c-c-l-a" را روی کف دستش نوشت. دختر کم کم اسم همه چیزهای اطرافش را در خانه یاد گرفت. پس از اشیاء جداگانه، معلم به سمت موارد پیچیده تر رفت - او تصمیم گرفت مفاهیم انتزاعی را به دختر آموزش دهد. وقتی هلن برای مدت طولانی روی آغوش مادرش نشست، ان روی کف دستش نوشت "l-y-b-o-v-s". و یک بار، زمانی که دختر به هیچ وجه نتوانست با یک کار کنار بیاید، پرستار بچه روی پیشانی خود نوشت "d-u-m-a-y".

من فوراً فهمیدم که این کلمه به معنای فرآیندی است که در ذهن من در حال انجام است. هلن می نویسد: این اولین مفهوم انتزاعی من بود.

هلن خیلی زود الفبا را آموخت و سپس خواندن کتاب به خط بریل را آموخت. اما حتی این هم کافی نبود. او فهمید که اطرافیانش به شیوه‌ای متفاوت و شگفت‌انگیز ارتباط برقرار می‌کنند - لب‌هایشان حرکت می‌کند و برای انتقال اطلاعات نیازی به لمس یکدیگر ندارند. بنابراین هلن میل شدیدی داشت که یاد بگیرد چگونه صحبت کند. سپس دختر ده ساله حتی خواب هم نمی دید که در آینده با افتخار از کالج فارغ التحصیل شود و برای عموم در سراسر کشور سخنرانی کند.

همه چیز با کار سخت و فوق العاده سخت شروع شد. وقتی یاد می گیرید کلمات را به یک زبان جدید تلفظ کنید - بعد از یک زبان مادری تکرار می کنید، می توانید اشتباهات خود را بشنوید و تمرین کنید. هلن تقریباً همین کار را کرد. درس «صحبت کردن» شامل مراحل زیر بود. معلم صداهای مختلفی را به ترتیب بیان کرد و هلن موقعیت لب ها، زبان، حنجره و دیافراگم خود را دنبال کرد. و بعد خودش همه را تکرار کرد. بنابراین، به معنای واقعی کلمه با لمس، دختر شروع به تلفظ اولین کلمات کرد.

پس از تسلط بر زبان مادری خود به زبان های انگلیسی، آلمانی و فرانسوی، ریاضیات، ادبیات، تاریخ، لاتین و غیره.

هلن از دانشگاه رادکلیف با درجه ممتاز فارغ التحصیل شد. او شروع به همکاری با بنیاد آمریکایی نابینایان کرد و چندین کتاب نوشت. به طور کلی، هلن با سخنرانی از 35 کشور بازدید کرد.

هلن کلر اولین نابینای ناشنوا نبود که آموزش دید، قبل از او افراد دیگری نیز بودند. با این حال، تجربه آموزشی او اولین تجربه ای بود که به طور قابل اعتماد مستند شد. بسیاری از روش های آموزش افراد با چنین انحرافی بر اساس آن بود..

هلن به نماد مبارزه برای بسیاری از افراد معلول تبدیل شده است، نویسنده مقاله ای در مجله مجله تاریخ جنوبنقش خود را اینگونه توصیف کرد: "امروزه، کلر به عنوان یک نماد ملی تلقی می شود که نماد پیروزی معلولان است.".

در سال 1903، هلن اولین اثر ادبی خود را منتشر کرد، زندگی نامه خود، داستان زندگی من. اکنون این کتاب در برنامه درسی ادبیات اجباری در بسیاری از مدارس آمریکا گنجانده شده است.و به 50 زبان ترجمه شده است.

«داستان زندگی من» ارزش خواندن دارد و اگر فرصت کردید آن را به زبان انگلیسی بخوانید. زبان پیچیده است، گاهی اوقات بیش از حد آراسته، جملات ممکن است گیج کننده به نظر برسند، و گاهی اوقات فراوانی جزئیات گیج کننده است. اما این کتاب اثر شخصی است که ذره ذره دانشی را در مورد دنیایی که هر روز با شما می بینیم جمع آوری کرده است.

حتی یک مجسمه برنزی هلن کلر در ساختمان کنگره آمریکا وجود دارد. و خانه ای که او دوران کودکی خود را در آن گذراند در فهرست ملی مکان های تاریخی آمریکا ثبت شده است.

اما آیا می دانید بنای یادبود چه کسی هنوز مفقود است؟ آن سالیوان. به هر حال، او تنها 20 سال داشت که به خانه کلرز رسید. هنوز یک دختر بسیار جوان است که خودش در کودکی مشکلات بینایی را تجربه کرده است. بر شانه های او مسئولیت یک سرنوشت کاملاً جدید انسانی است. هلن خودش نوشت که خودش و دایه اش را یک کل می داند، او گفت: "وقتی او در اطراف نیست، من واقعاً کور و ناشنوا می شوم."

آن کاملاً خود را وقف آموزش هلن کرد. او درس های مدرسه را برای دختر ترجمه کرد، سخنرانی های دانشگاهی، با او به سراسر کشور سفر کرد و به کار روی زندگی نامه او کمک کرد. این تجلی ابرقدرت واقعی است - عشق فوق العاده، برای فدا کردن خود برای خیر همسایه - دختر کوچکی از یک شهر جنوبی. ان تا روز مرگش آنجا بود (او با دادن 50 سال زندگی هلن درگذشت). اگر آن سالیوان، تدبیر، شجاعت، صبر، پشتکار او نبود، دنیا هرگز نام هلن کلر را نمی شنید. بنابراین، در 14 آوریل (تولد آن) می توانیم حداقل چند دقیقه وقت بگذاریم تا از یک معلم واقعی با حروف بزرگ تشکر کنیم. عشق معجزه می کند.