Estás aquí: juegos para niños

“Elena Keller La historia de mi vida 1 Elena Keller LA HISTORIA DE MI VIDA, O QUÉ ES EL AMOR a Alexander Graham Bell quien enseñó a los sordos a hablar e hizo posible oír en las Montañas Rocosas...”

-- [ Página 1 ] --

Elena Keller Historia de mi vida 1

elena keller

HISTORIA DE MI VIDA,

O QUE ES EL AMOR

Alexander Graham Bell, quien enseñó a los sordos a hablar e hizo

posible escuchar en las Montañas Rocosas una palabra hablada en

costa del Atlántico, dedico esta historia de mi vida

Y ESE ES NUESTRO DÍA...

"Sobre el resto yace la oscuridad de la prisión". Además, las alegrías y tristezas de la infancia perdieron su nitidez, muchos eventos vitales para mi desarrollo temprano fueron olvidados en el calor de la emoción de nuevos descubrimientos maravillosos. Por lo tanto, por temor a cansarlos, intentaré presentar en breves bocetos solo aquellos episodios que me parecen más importantes e interesantes.

Mi familia paterna descendía de Kaspar Keller, un nativo suizo que se estableció en Maryland. Uno de mis antepasados suizos fue el primer maestro de sordos en Zúrich y escribió un libro sobre cómo enseñarles... Una coincidencia extraordinaria. Aunque, la verdad se dice que no hay un solo rey, entre cuyos antepasados no haya esclavo, y ni un solo esclavo, entre cuyos antepasados no hubiera rey.

Mi abuelo, nieto de Caspar Keller, compró una gran tierra en Alabama y se mudó allí. Me dijeron que una vez al año iba a caballo de Tuscumbia a Filadelfia para comprar provisiones para su plantación, y mi tía tiene muchas de sus cartas a la familia con hermosas y animadas descripciones de estos viajes.

Mi abuela era hija de Alexander Moore, uno de los ayudantes de campo de Lafayette, y nieta de Alexander Spotwood, exgobernador colonial de Virginia. También era prima segunda de Robert E. Lee.

Mi padre, Arthur Keller, era capitán del ejército confederado. Mi madre, Kat Adams, su segunda esposa, era mucho más joven que él.

Antes de que la enfermedad mortal me dejara ciega y sorda, vivía en una pequeña casa de Helen Keller 2, que constaba de una gran habitación cuadrada y una segunda pequeña, en la que dormía la criada. En el sur, era costumbre construir una pequeña especie de extensión para vivienda temporal cerca de la gran casa principal. Mi padre también construyó una casa así después de la Guerra Civil, y cuando se casó con mi madre, comenzaron a vivir allí. Completamente cubierta de uvas, rosas trepadoras y madreselvas, la casa desde el lado del jardín parecía un cenador. El pequeño porche estaba oculto a la vista por matorrales de rosas amarillas y smilax del sur, un lugar predilecto de abejas y colibríes.

La propiedad principal de Keller, donde vivía toda la familia, estaba a tiro de piedra de nuestro pequeño cenador rosa. Se llamaba "Hiedra verde" porque tanto la casa como los árboles y cercas circundantes estaban cubiertos con la hiedra inglesa más hermosa. Este jardín antiguo fue el paraíso de mi infancia.

Me encantaba andar a tientas por los rígidos setos cuadrados de boj y oler las primeras violetas y lirios del valle.

Fue allí donde busqué consuelo después de violentos arrebatos de ira, sumergiendo mi rostro sonrojado en el frescor de las hojas. Qué alegría perderme entre las flores, correr de un lugar a otro, tropezarme de repente con uvas maravillosas, que reconocí por hojas y racimos. ¡Entonces comprendí que eran las uvas las que se entrelazaban alrededor de las paredes de la casa de verano al final del jardín! Allí, las clemátides cayeron al suelo, cayeron ramas de jazmín y crecieron unas flores raras y fragantes, que se llamaban lirios polilla por sus delicados pétalos, similares a las alas de una mariposa. Pero las rosas... eran las más bonitas de todas. Nunca más tarde, en los invernaderos del Norte, encontré rosas tan placenteras para el alma como las que se enroscaban alrededor de mi casa en el Sur. Colgaban en largas guirnaldas sobre el porche, llenando el aire con un aroma que no se mezclaba con ningún otro olor de la tierra.

En la madrugada, bañados en rocío, estaban tan aterciopelados y limpios que no pude evitar pensar:

tales, probablemente, deberían ser los asfódelos del Jardín del Edén de Dios.

El comienzo de mi vida fue como el de cualquier otro niño. Vine, vi, gané, como siempre sucede con el primer hijo de la familia. Por supuesto, hubo mucha controversia sobre cómo llamarme. No puedes nombrar al primer hijo de la familia de alguna manera. Mi padre se ofreció a ponerme el nombre de Mildred Campbell, en honor a una de mis bisabuelas a quien tenía en gran estima, y se negó a participar en más discusiones. Mi madre resolvió el problema haciéndome saber que le gustaría ponerme el nombre de su madre, cuyo apellido de soltera era Helena Everett. Sin embargo, en el camino a la iglesia conmigo en sus brazos, mi padre naturalmente olvidó este nombre, especialmente porque no era uno que él considerara seriamente. Cuando el sacerdote le preguntó qué nombre ponerle a la niña, solo recordó que decidieron ponerme el nombre de mi abuela y dijo su nombre: Helen Adams.

Incluso después de la enfermedad, recordé una de las palabras que aprendí en esos primeros días: Helena Keller La historia de mi vida 3 meses. Era la palabra "agua" y seguí emitiendo sonidos similares, tratando de repetirlo, incluso después de perder la capacidad de hablar. Dejé de repetir "wah-wah" solo cuando aprendí a deletrear esta palabra.

Me dijeron que fui el día que tenía un año.

Madre acababa de sacarme del baño y me sostenía en su regazo, cuando de repente me llamó la atención el parpadeo en el piso frotado de las sombras de las hojas que bailaban bajo la luz del sol. Me deslicé de las rodillas de mi madre y casi corrí hacia ellos. Cuando el impulso se secó, me caí y lloré para que mi madre me levantara de nuevo.

Estos días felices no duraron mucho. Solo una corta primavera, resonando con el canto de los camachuelos y los sinsontes, solo un verano, generoso con frutas y rosas, solo un otoño rojo dorado.

Pasaron rápidamente, dejando sus regalos a los pies de un niño apasionado y admirado. Entonces, en un febrero lúgubre y lúgubre, llegó una enfermedad que me cerró los ojos y los oídos y me sumió en la inconsciencia de un recién nacido. El médico determinó un fuerte flujo de sangre al cerebro y al estómago y pensó que no sobreviviría. Sin embargo, una madrugada, la fiebre me abandonó, tan repentina y misteriosamente como apareció. Esta mañana hubo gran júbilo en la familia. Nadie, ni siquiera el médico, sabía que nunca volvería a oír o ver.

He conservado, me parece, vagos recuerdos de esta enfermedad. Recuerdo la ternura con la que mi madre trató de calmarme durante las horas agónicas de sacudidas y dolor, así como mi confusión y sufrimiento cuando desperté después de una noche inquieta pasada en delirio y volví los ojos secos e inflamados hacia la pared, lejos. de la una vez amada luz que ahora cada día se vuelve más y más tenue. Pero, a excepción de estos recuerdos fugaces, si realmente son recuerdos, el pasado me parece algo irreal, como una pesadilla.

Poco a poco me acostumbré a la oscuridad y al silencio que me rodeaba, y olvidé que antes todo era diferente, hasta que apareció ella... mi maestra... la que estaba destinada a liberar mi alma. Pero incluso antes de su aparición, en los primeros diecinueve meses de mi vida, capté imágenes fugaces de amplios campos verdes, cielos resplandecientes, árboles y flores, que la oscuridad que siguió no pudo borrar por completo. Si una vez tuviéramos vista - "y ese día es nuestro, y nuestro es todo lo que él nos mostró".

Elena Keller Historia de mi vida 4

Capítulo 2 MIS RELACIONADOS

No puedo recordar lo que pasó en los primeros meses después de mi enfermedad. Solo sé que me senté en el regazo de mi madre o me agarré a su vestido mientras ella hacía las tareas del hogar. Mis manos palpaban cada objeto, trazaban cada movimiento, y así pude aprender mucho. Pronto sentí la necesidad de comunicarme con los demás y comencé torpemente a dar algunas señales. Sacudir la cabeza significaba "no", asentir con la cabeza significaba "sí", tirar significaba "venir", empujar significaba "irse". ¿Y si quisiera pan? Luego describí cómo se cortan las rebanadas y se untan con mantequilla. Si quisiera helado para el almuerzo, les mostraría cómo girar el mango de una máquina de helados y temblar como si tuviera frío. Mi madre pudo explicarme muchas cosas. Siempre sabía cuándo quería que trajera algo, y corrí en la dirección en la que me empujó. Es a su amorosa sabiduría a la que debo todo lo que fue bueno y brillante en mi impenetrable larga noche.

A los cinco años aprendí a doblar y guardar la ropa limpia cuando la traían después de lavarla ya distinguir mi ropa del resto. Por la forma en que se vestían mi madre y mi tía, adivinaba cuándo iban a salir a algún lado e invariablemente me rogaban que me llevara con ellas. Siempre me llamaban cuando venían invitados, y cuando los despedía, siempre agitaba la mano. Creo tener un vago recuerdo del significado de este gesto. Un día vinieron unos señores a visitar a mi madre. Sentí el empujón de la puerta principal al cerrarse y otros ruidos que acompañaron su llegada. Atrapado por una percepción repentina, antes de que nadie pudiera detenerme, corrí escaleras arriba, ansioso por cumplir mi idea de un "inodoro de salida". De pie frente al espejo, como sabía que hacían los demás, me eché aceite en la cabeza y me empolvé mucho la cara. Luego me cubrí la cabeza con un velo que cubría mi rostro y caía en pliegues sobre mis hombros. Até un polisón enorme a mi cintura infantil, de modo que colgaba detrás de mí, colgando casi hasta el dobladillo. Así vestido, bajé las escaleras hasta la sala de estar para entretener a la compañía.

No recuerdo cuándo me di cuenta por primera vez de que era diferente a otras personas, pero estoy seguro de que esto sucedió antes de la llegada de mi maestro. Noté que mi madre y mis amigos no usan señas, como yo, cuando quieren comunicarse algo. Hablaron con sus bocas. A veces me paraba entre dos interlocutores y tocaba sus labios. Sin embargo, no podía entender nada, y estaba molesto. También moví mis labios y gesticulé frenéticamente, pero fue en vano. A veces me enojaba tanto que pateaba y gritaba hasta el agotamiento.

Supongo que sabía que estaba siendo travieso porque sabía que patear a Ella, mi niñera, la estaba lastimando. Entonces, cuando la rabia se disipó, sentí algo así como arrepentimiento. Pero no puedo pensar en un solo caso en el que eso me impidió comportarme así si no obtenía lo que quería. En aquellos días, mis constantes compañeras eran Martha Washington, la hija de nuestro cocinero, y Belle, nuestra antigua setter, una vez excelente cazadora. Martha Washington entendía mis señales y casi siempre lograba que hiciera lo que necesitaba. Me gustaba dominarla, y la mayoría de las veces se sometía a mi tiranía, sin arriesgarse a pelear. Era fuerte, enérgico e indiferente a las consecuencias de mis acciones. Al mismo tiempo, siempre supe lo que quería e insistí por mi cuenta, incluso si tenía que luchar por esto, sin perdonar mi estómago. Pasábamos mucho tiempo en la cocina, amasando, ayudando a hacer helados, moliendo granos de café, peleándonos por las galletas, alimentando a las gallinas y pavos que bullían en el porche de la cocina.

Muchos de ellos eran completamente mansos, por lo que comían de sus manos y se dejaban tocar. Una vez un gran pavo me arrebató un tomate y se escapó con él. Inspirándonos en el ejemplo del pavo, sacamos un pastel dulce de la cocina que el cocinero acababa de glasear y lo comimos hasta la última miga. Entonces me puse muy enferma y me pregunté si el pavo habría corrido la misma triste suerte.

La gallina de Guinea, ya sabes, le encanta anidar en la hierba, en los lugares más apartados. Uno de mis pasatiempos favoritos era cazar sus huevos en la hierba alta. No podía decirle a Martha Washington que quería buscar huevos, pero podía juntar las manos en un puñado y colocarlas sobre la hierba, indicando algo redondo escondido en la hierba. Marta entendió. Cuando tuvimos suerte y encontramos un nido, nunca le permití llevarse los huevos a casa, haciéndole entender por señas que se podía caer y romperlos.

El grano se almacenaba en los graneros, los caballos se guardaban en los establos, pero también había un patio donde se ordeñaban las vacas por la mañana y por la noche. Fue una fuente de incansable interés para Martha y para mí. Las lecheras me permitían poner mis manos sobre la vaca durante el ordeño, ya menudo recibía un golpe de azote en la cola de la vaca por mi curiosidad.

Prepararme para la Navidad siempre ha sido una alegría para mí. Por supuesto, no sabía lo que estaba pasando, pero me deleitaba con los olores agradables que flotaban en la casa y las golosinas que Martha Washington y yo dábamos para mantenernos callados. Ciertamente nos interpusimos en el camino, pero eso de ninguna manera disminuyó nuestro disfrute. Se nos permitía moler especias, recoger pasas y lamer las espirales. Le colgué el calcetín a Papá Noel porque otros lo hacían, pero no recuerdo estar muy interesado en esta ceremonia, obligándome a despertarme antes del amanecer y correr en busca de regalos.

A Martha Washington le gustaba hacer bromas tanto como a mí.

Dos niños pequeños estaban sentados en la veranda en una calurosa tarde de junio. Uno era negro como un árbol, con una mata de rizos elásticos atados con cordones en muchos racimos que sobresalían en diferentes direcciones. La otra es Elena Keller The Story of My Life 6 es blanca, con largos rizos dorados. Uno tenía seis años, el otro dos o tres años mayor. La niña más joven era ciega, la mayor se llamaba Martha Washington. Al principio, cortamos cuidadosamente a los hombres de papel con unas tijeras, pero pronto nos cansamos de esta diversión y, después de cortar los cordones de nuestros zapatos en pedazos, cortamos todas las hojas que pudimos alcanzar de la madreselva. Después de eso, dirigí mi atención a los resortes del cabello de Martha. Al principio ella se opuso, pero luego se resignó a su destino. Decidiendo entonces que la justicia requiere retribución, agarró las tijeras y logró cortar uno de mis rizos.

Se los habría cortado a todos si no fuera por la oportuna intervención de mi madre.

Los acontecimientos de aquellos primeros años quedaron en mi memoria como episodios fragmentarios pero vívidos. Dieron sentido a la silenciosa falta de rumbo de mi vida.

El fuego se disparó y, en un abrir y cerrar de ojos, las llamas me envolvieron. Mi ropa se incendió, grité frenéticamente, el ruido llamó a Vini, mi vieja niñera, para ayudar. Arrojándome una manta encima, casi me asfixia, pero logró apagar el fuego. Me bajé, se podría decir, con un ligero susto.

Casi al mismo tiempo, aprendí a usar la llave. Una mañana encerré a mi madre en la despensa, donde tuvo que permanecer tres horas, pues los sirvientes estaban en un lugar apartado de la casa. Ella estaba golpeando la puerta y yo estaba sentado afuera en los escalones, riendo, temblando con cada golpe. Esta lepra tan dañina convenció a mis padres de que debía comenzar a enseñar lo antes posible. Después de que mi maestra Ann Sullivan vino a verme, traté de encerrarla en la habitación lo antes posible. Subí con algo que mi madre me dio a entender que debía dársele a la señorita Sullivan. Pero tan pronto como se la di, cerré la puerta y la cerré con llave, y escondí la llave en el pasillo debajo del armario. Mi padre se vio obligado a subir las escaleras y rescatar a la señorita Sullivan a través de la ventana, para mi indescriptible deleite. Devolví la llave solo unos meses después.

Cuando tenía cinco años, nos mudamos de la casa cubierta de enredaderas a una casa nueva y grande. Nuestra familia estaba compuesta por el padre, la madre, dos medios hermanos mayores y, más tarde, la hermana Mildred. Mi primer recuerdo de mi padre es cómo me acerco a él a través de montones de papel y lo encuentro con una hoja grande, que por alguna razón sostiene frente a su rostro. Estaba muy desconcertado, reproduje su acción, incluso me puse sus lentes, esperando que me ayudaran a resolver el acertijo. Pero durante varios años este secreto permaneció en secreto. Luego me enteré qué son los periódicos y que mi padre publicaba uno de ellos.

Mi padre era un hombre inusualmente cariñoso y generoso, infinitamente dedicado a su familia. Rara vez nos dejaba, y solo salía de casa Helena Keller Mi historia de vida 7 durante la temporada de caza. Según me dijeron, era un excelente cazador, famoso por su puntería. Era un anfitrión hospitalario, tal vez demasiado hospitalario, ya que rara vez regresaba a casa sin un invitado.

Su orgullo especial era un enorme jardín, donde, según las historias, cultivó las sandías y fresas más increíbles de nuestra zona. Siempre me traía las primeras uvas maduras y las mejores bayas. Recuerdo lo conmovida que estaba por su solicitud mientras me conducía de árbol en árbol, de vid en vid, y su alegría por el hecho de que algo me diera placer.

Era un excelente narrador y, después de que dominé el lenguaje de los mudos, torpemente dibujó signos en mi palma, contándome sus anécdotas más ingeniosas, y se alegró mucho cuando más tarde las repetí al pie de la letra.

Estaba en el Norte, disfrutando de los últimos días hermosos del verano de 1896, cuando llegó la noticia de su muerte. Estuvo enfermo por un corto tiempo, experimentó tormentos breves pero muy agudos, y todo terminó. Esta fue mi primera gran pérdida, mi primer encuentro personal con la muerte.

¿Cómo puedo escribir sobre mi madre? Ella está tan cerca de mí que me parece poco delicado hablar de ella.

Durante mucho tiempo, consideré a mi hermana pequeña una invasora. Comprendí que ya no era la única luz en la ventana de mi madre, y eso me llenó de celos. Mildred se sentaba constantemente en el regazo de su madre, donde yo solía sentarme, y se arrogaba todo el tiempo y el cuidado de la madre. Un día sucedió algo que, en mi opinión, añadió insulto a insulto.

Luego tuve una adorable muñeca Nancy desgastada. Por desgracia, a menudo era la víctima indefensa de mis arrebatos violentos y mi ardiente afecto por ella, lo que la hacía parecer aún más andrajosa. Tenía otras muñecas que podían hablar y llorar, abrir y cerrar los ojos, pero ninguna me gustaba tanto como Nancy. Tenía su propia cuna ya menudo la acunaba durante una hora o más. Guardé celosamente tanto la muñeca como la cuna, pero un día encontré a mi hermanita durmiendo plácidamente en ella. Indignado por esta insolencia de parte de alguien con quien aún no me había unido por lazos de amor, me enfurecí y volqué la cuna. La niña pudo morir a golpes, pero la madre logró atraparla.

Esto es lo que sucede cuando deambulamos por el valle de la soledad, casi sin darnos cuenta del tierno afecto que nace de las palabras afectuosas, las acciones conmovedoras y la comunicación amistosa. Posteriormente, cuando regresé a la herencia humana que era legítimamente mía, Mildred y yo encontramos el corazón del otro. Después de eso, estábamos felices de ir de la mano, dondequiera que nos llevara el capricho, aunque ella no entendía nada de mi lenguaje de señas y yo no entendía su lenguaje de bebé.

Elena Keller Historia de mi vida 8

Capítulo 3 DE LA OSCURIDAD EGIPCIA

Sentí que unas manos invisibles me sujetaban e hice esfuerzos desesperados por liberarme. Luche. No es que estos revolcarse ayudaran, pero el espíritu de resistencia era muy fuerte en mí.

Por lo general, terminé estallando en lágrimas y terminé completamente exhausto. Si mi madre estaba cerca en ese momento, me arrastraba a sus brazos, demasiado infeliz para recordar la causa de la tormenta que había pasado. Con el tiempo, la necesidad de nuevas formas de comunicarse con los demás se volvió tan urgente que las rabietas se repetían todos los días, a veces cada hora.

A veces, incluso mis amigos y mi familia dudaban de que pudiera aprender algo. Para mamá, el único rayo de esperanza brilló en el libro de Charles Dickens "Notas americanas". Allí leyó una historia sobre Laura Bridgeman, quien, como yo, era sorda y ciega y, sin embargo, recibió una educación. Pero mamá también recordó con desesperanza que el Dr. Howe, quien descubrió el método de enseñar a los sordos y ciegos, había muerto hacía mucho tiempo. Quizás sus métodos murieron con él, y si no, ¿cómo podría una niña pequeña en la lejana Alabama tener estos maravillosos beneficios?

Cuando tenía seis años, mi padre escuchó acerca de un destacado optometrista de Baltimore que tuvo éxito en muchos casos que parecían imposibles. Mis padres decidieron llevarme a Baltimore y ver si podían hacer algo por mí.

El viaje fue muy agradable. Nunca me enojé.

demasiado ocupaba mi mente y mis manos. En el tren me hice amigo de mucha gente. Una señora me dio una caja de conchas. Mi padre les hizo agujeros para que yo pudiera enhebrarlos y felizmente me mantuvieron ocupado durante mucho tiempo. El conductor del carruaje también fue muy amable. Muchas veces, agarrado a las solapas de su chaqueta, lo seguí mientras rodeaba a los pasajeros, perforando boletos. Su compostera, que me dio para jugar, era un juguete mágico. Acomodado en la esquina de mi sofá, pasé horas divirtiéndome haciendo agujeros en pedazos de cartón.

Mi tía enrolló un muñeco de toalla grande para mí. Era una criatura de lo más fea, sin nariz, boca, ojos ni orejas; ni siquiera la imaginación de un niño podría haber detectado esta muñeca casera Helena Keller La historia de mi vida 9 caras. Es curioso que la ausencia de ojos me impactó más que todos los demás defectos de la muñeca juntos. Inoportunamente señalé esto a los que me rodeaban, pero nadie pensó en equipar a la muñeca con ojos. De repente se me ocurrió una idea genial: saltando del sofá y rebuscando debajo, encontré la capa de mi tía adornada con grandes cuentas. Habiendo arrancado dos cuentas, le indiqué a mi tía que quería que las cosiera a la muñeca. Levantó mi mano inquisitivamente a sus ojos, asentí con decisión en respuesta. Las cuentas estaban cosidas en su lugar y no pude contener mi alegría. Sin embargo, inmediatamente después de eso, perdí todo interés en la muñeca vidente.

A nuestra llegada a Baltimore nos reunimos con el Dr. Chisholm, quien nos recibió muy amablemente, pero no pudo hacer nada.

Sin embargo, aconsejó a su padre que consultara al Dr. Alexander Graham Bell de Washington. Puede dar información sobre escuelas y maestros para niños sordos o ciegos. Siguiendo el consejo del médico, fuimos inmediatamente a Washington para ver al Dr. Bell.

Mi padre viajaba con el corazón apesadumbrado y con grandes temores, y yo, sin darme cuenta de su sufrimiento, me regocijaba, disfrutando del placer de ir de un lugar a otro.

Entendió bien mis señales. Me di cuenta y me enamoré de él por ello.

Sin embargo, no podía ni soñar que el encuentro con él se convertiría en la puerta por la que pasaría de la oscuridad a la luz, de la soledad forzada a la amistad, la comunicación, el conocimiento, el amor.

El padre lo hizo de inmediato, y unas semanas más tarde llegó una amable carta del Dr. Ananos con la reconfortante noticia de que se había encontrado a tal maestro. Esto sucedió en el verano de 1886, pero la señorita Sullivan no vino hasta el mes de marzo siguiente.

Así salí de las tinieblas de Egipto y me presenté ante el Sinaí. Y el Poder Divino tocó mi alma, y recibió su vista, y conocí muchos milagros. Escuché una voz que decía: "El conocimiento es amor, luz y perspicacia".

Helena Keller La historia de mi vida 10 Capítulo 4

APROXIMACIÓN DE PASOS

El día más importante de mi vida es el día que mi maestra Anna Sullivan vino a visitarme. Me lleno de asombro cuando pienso en el inmenso contraste entre las dos vidas reunidas este día. Ocurrió el 7 de marzo de 1887, tres meses antes de que yo cumpliera siete años.

Así que salí de la casa y me senté a esperar este "algo" en los escalones del porche. El sol del mediodía, abriéndose paso entre las masas de madreselva, calentaba mi rostro levantado hacia el cielo. Los dedos tocaron casi inconscientemente las hojas y flores familiares, que acababan de florecer hacia la dulce primavera del sur. No sabía qué milagro o maravilla me deparaba el futuro. La ira y la amargura me atormentaban continuamente, reemplazando la rabia apasionada por un profundo agotamiento.

¿Alguna vez te has encontrado en el mar en una espesa niebla, cuando parece que una neblina blanca densa al tacto te envuelve, y un gran barco en una ansiedad desesperada, sintiendo cautelosamente la profundidad con mucho, se abre paso hacia la orilla, y esperas con el corazón palpitante, ¿qué pasará? Antes de que comenzara mi entrenamiento, yo era como un barco así, solo que sin brújula, sin mucho, y sin ninguna forma de saber qué tan lejos estaba de una bahía tranquila. "¡Sveta! ¡Dame luz! - el grito silencioso de mi alma latía.

Y la luz del amor brilló sobre mí en esa misma hora.

Sentí pasos venir. Le tendí la mano, como pensaba, a mi madre. Alguien lo tomó, y me atraparon, me apretaron en los brazos del que vino a mí para abrir todas las cosas y, lo más importante, para amarme.

A la mañana siguiente a mi llegada, mi maestra me llevó a su habitación y me dio una muñeca. Los niños del Instituto Perkins lo enviaron y Laura Bridgman lo vistió. Pero todo esto lo aprendí más tarde. Después de haber jugado con ella por un rato, la señorita Sullivan deletreó lentamente la palabra 'w-w-w-l-a' en mi palma. Inmediatamente me interesé en este juego de dedos y traté de imitarlo. Cuando finalmente logré dibujar todas las letras correctamente, me sonrojé de orgullo y placer. Corriendo inmediatamente hacia mi madre, levanté la mano y le repetí los signos que representaban una muñeca. No me di cuenta de que estaba deletreando una palabra, ni siquiera de lo que significaba; Simplemente, como un mono, crucé los dedos y los obligué a imitar lo que sentía. En los días que siguieron, aprendí, con la misma despreocupación, a escribir muchas palabras, como "sombrero", "taza", "boca" y varios verbos: "sentarse", "levantarse", "ir". ". Pero solo después de unas pocas semanas de clases con un maestro, me di cuenta de que todo en el mundo tiene un nombre.

Helena Keller La historia de mi vida 11 Mientras jugaba con mi nueva muñeca de porcelana, la señorita Sullivan puso mi gran muñeca de trapo en mi regazo, deletreó “k-o-k-l-a” y dejó en claro que la palabra se aplica a ambas. Anteriormente, tuvimos una escaramuza sobre las palabras "s-t-a-k-a-n" y "w-o-d-a".

Miss Sullivan trató de explicarme que "vidrio" es vidrio y "agua"

Agua, pero seguí confundiendo uno con el otro. Desesperada, dejó de tratar de razonar conmigo temporalmente, pero solo para reanudarlos en la primera oportunidad. Me cansé de sus molestias y, agarrando una muñeca nueva, la tiré al piso. Con gran placer, sentí sus fragmentos a mis pies. Mi arrebato salvaje no fue seguido por tristeza o remordimiento. No me gustó esta muñeca. En el mundo todavía oscuro en el que vivía, no había sentimientos sinceros, ni ternura. Sentí como la maestra barría los restos de la desafortunada muñeca hacia la chimenea, y me sentí satisfecha de que la causa de mi molestia fuera eliminada. Me trajo un sombrero y supe que estaba a punto de salir a la cálida luz del sol. Este pensamiento, si se puede llamar pensamiento a una sensación sin palabras, me hizo saltar de placer.

Caminamos por el sendero hasta el pozo, atraídos por el olor a madreselva que se enroscaba alrededor de su barandilla. Alguien estaba allí bombeando agua. Mi profesor me puso la mano debajo del chorro. Cuando la corriente fría golpeó mi palma, ella deletreó la palabra "w-o-d-a" en la otra palma, lentamente al principio, luego rápidamente. Me congelé, mi atención estaba clavada en el movimiento de sus dedos. De repente sentí una vaga imagen de algo olvidado... el deleite de un pensamiento devuelto. De alguna manera, de repente abrí la misteriosa esencia del lenguaje. Me di cuenta de que el "agua" es una frescura maravillosa que se vierte sobre mi palma. El mundo vivo despertó mi alma, le dio luz.

Salí del pozo lleno de celo por aprender. ¡Todo en el mundo tiene un nombre! ¡Cada nuevo nombre dio lugar a un nuevo pensamiento! En el camino de regreso, cada objeto que toqué palpitaba con vida. Esto sucedió porque vi todo con una nueva y extraña visión que acababa de adquirir. Al entrar en mi habitación, recordé la muñeca rota. Me acerqué con cautela a la chimenea y recogí los pedazos. Intenté en vano juntarlos. Mis ojos se llenaron de lágrimas cuando me di cuenta de lo que había hecho. Por primera vez, sentí remordimiento.

Ese día aprendí muchas palabras nuevas. No recuerdo ahora cuáles, pero sé con seguridad que entre ellos estaban: “madre”, “padre”, “hermana”, “maestra”… palabras que hacían florecer el mundo alrededor como la vara de Aarón. Por la noche, cuando me acostaba, sería difícil encontrar un niño más feliz en el mundo que yo. Volví a experimentar todas las alegrías que me trajo este día, y por primera vez soñé con la llegada de un nuevo día.

Elena Keller Historia de mi vida 12

Capítulo 5 EL ÁRBOL DEL PARAÍSO

Recuerdo muchos episodios del verano de 1887 que siguieron al repentino despertar de mi alma. No hice más que palpar con las manos y reconocer los nombres y títulos de cada objeto que tocaba. Y cuantas más cosas tocaba, más aprendía sus nombres y propósitos, más segura me volvía, más se fortalecía mi conexión con el mundo exterior.

A medida que creció mi conocimiento de los temas, me volví más y más feliz con el mundo en el que vivo. Mucho antes de que pudiera sumar números o describir la forma de la tierra, la señorita Sullivan me enseñó a encontrar la belleza en el aroma de los bosques, en cada brizna de hierba, en la redondez y los hoyuelos de la mano de mi hermana pequeña. Conectó mis primeros pensamientos con la naturaleza y me hizo sentir que era igual a los pájaros y las flores, feliz como ellos. Pero casi al mismo tiempo, experimenté algo que me inspiró: la naturaleza no siempre es buena.

Un día mi maestra y yo regresábamos de una larga caminata.

La mañana era hermosa, pero cuando regresamos, se volvió bochornosa. Dos o tres veces nos detuvimos a descansar bajo los árboles.

Nuestra última parada fue en un cerezo silvestre no muy lejos de casa.

Extenso y sombreado, este árbol parecía haber sido creado para que pudiera treparlo con la ayuda de un maestro y acomodarme en una bifurcación en las ramas. Era tan acogedor en el árbol, tan agradable, que la señorita Sullivan me sugirió desayunar allí. Prometí quedarme quieto mientras ella iba a casa y traía comida.

De repente hubo un cambio en el árbol. El calor del sol ha desaparecido del aire. Me di cuenta de que el cielo se había oscurecido, ya que el calor, que para mí significaba luz, había desaparecido en algún lugar del espacio circundante. Un extraño olor se elevaba desde el suelo. Sabía que ese olor siempre precedía a una tormenta eléctrica, y un miedo sin nombre se apoderó de mi corazón. Me sentí completamente aislado de amigos y de tierra firme. El abismo desconocido me tragó. Continué sentado en silencio, esperando, pero un horror escalofriante se apoderó de mí lentamente. Anhelaba el regreso del maestro, más que nada en el mundo quería bajarme de este árbol.

Hubo un silencio ominoso, y luego el movimiento tembloroso de mil hojas. Un escalofrío recorrió el árbol y una ráfaga de viento estuvo a punto de derribarme, Helena Keller Mi historia de vida 13 si no me hubiera aferrado a la rama con todas mis fuerzas. El árbol se puso rígido y se balanceó. Pequeños nudos crujieron a mi alrededor. Un salvaje deseo de saltar se apoderó de mí, pero el horror no me permitió moverme. Me agaché en una bifurcación en las ramas. De vez en cuando sentía una fuerte sacudida: algo pesado se caía y el impacto de la caída regresaba por el tronco, a la rama en la que estaba sentado. La tensión llegó a su punto más alto, pero justo en el momento en que decidí que el árbol y yo caeríamos al suelo juntos, la maestra me agarró del brazo y me ayudó a bajar. Me aferré a ella, temblando con la nueva lección de que la naturaleza "libra una guerra abierta con sus hijos, y bajo su toque más suave a menudo se esconden garras traicioneras".

Después de esta experiencia, pasó mucho tiempo antes de que decidiera volver a subir al árbol. Solo pensar en eso me llenó de horror. Pero, al final, la seductora dulzura de la fragante mimosa en plena floración superó mis temores.

En una hermosa mañana de primavera, cuando estaba sentado solo en la casa de verano y leyendo, un aroma maravilloso y delicado me invadió de repente. Me estremecí e involuntariamente extendí mis manos. El espíritu de la primavera pareció invadirme. "¿Qué es?" Pregunté, y al minuto siguiente reconocí el olor a mimosa. Avancé a tientas hasta el final del jardín, sabiendo que un árbol de mimosa crecía junto a la valla, en el recodo del camino. ¡Sí, aquí está!

El árbol se puso de pie temblando a la luz del sol, sus ramas cargadas de flores casi tocaban la hierba alta. ¿Ha habido algo tan exquisitamente hermoso antes en el mundo? Las hojas sensibles se encogían al menor contacto. Parecía ser un árbol del paraíso, milagrosamente trasladado a la tierra. A través de una lluvia de flores, me dirigí al tronco, me quedé indeciso por un momento, luego puse mi pie en una ancha horquilla de ramas y comencé a levantarme. Era difícil agarrarse a las ramas, porque mi palma apenas podía envolverlas y la corteza se clavaba dolorosamente en la piel. Pero tuve la increíble sensación de que estaba haciendo algo inusual y asombroso, y por lo tanto subí más y más alto hasta que llegué a un pequeño asiento dispuesto por alguien en la corona hace tanto tiempo que había crecido hasta convertirse en el árbol y se convirtió en parte de él. . Me senté allí durante mucho, mucho tiempo, sintiéndome como un hada en una nube rosa. Después de eso, pasé muchas horas felices en las ramas de mi árbol del paraíso, inmerso en pensamientos negros y sueños brillantes.

Elena Keller Historia de mi vida 14

Capítulo 6 ¿QUÉ ES EL AMOR?

Los niños oyentes adquieren el don del habla sin mucho esfuerzo.

Las palabras que los labios de otras personas sueltan, las recogen con entusiasmo sobre la marcha.

Un niño sordo debe aprenderlos lentamente y, a menudo, dolorosamente. Pero, por muy difícil que sea este proceso, su resultado es maravilloso.

Gradualmente, paso a paso, la señorita Sullivan y yo avanzamos, hasta que cubrimos una gran distancia desde las primeras sílabas balbuceantes hasta el pensamiento elevado en las líneas de Shakespeare.

Al principio, hice algunas preguntas. Mi comprensión del mundo era vaga y mi vocabulario pobre. Pero, a medida que mi conocimiento se expandía y aprendía más y más palabras, el campo de mis intereses también se expandía. Volví una y otra vez al mismo tema, sediento de nueva información. A veces, una nueva palabra revivía una imagen impresa en mi cerebro por alguna experiencia temprana.

Recuerdo la mañana en que pregunté por primera vez sobre el significado de la palabra "amor". Encontré algunas violetas tempranas en el jardín y se las llevé a mi maestra. Trató de besarme, pero en ese momento no me gustaba que me besara nadie más que mi madre. La señorita Sullivan me rodeó con el brazo cariñosamente y escribió "Amo a Elena" en mi palma.

"¿Que es el amor?" Yo pregunté.

Me atrajo hacia ella y me dijo: “Esto está aquí”, señalando mi corazón, cuyos latidos sentí entonces por primera vez. Sus palabras me desconcertaron mucho, porque entonces no entendía lo que no podía tocar.

Olí las violetas en su mano y, en parte con palabras, en parte con signos, hice la pregunta, cuyo significado era: "¿Es el amor el aroma de las flores?" "No", respondió mi maestro.

Pensé de nuevo. El cálido sol brillaba sobre nosotros.

"¿Es esto amor? insistí, señalando en la dirección de donde venía el calor vivificante. "¿No es eso amor?"

Me parecía que no podía haber nada más hermoso que el sol, cuyo calor hace que todo viva y crezca. Pero la señorita Sullivan sacudió la cabeza y me quedé en silencio de nuevo, perplejo y desilusionado. Pensé: qué extraño que mi maestro, que sabe tanto, no pueda mostrarme amor.

Uno o dos días después, ensartaba cuentas de diferentes tamaños, alternándolas simétricamente: tres grandes, dos pequeñas, y así sucesivamente. Al hacerlo, cometí muchos errores, y la señorita Sullivan me los señaló pacientemente, una y otra vez. Finalmente, yo mismo noté un claro error en la secuencia, me concentré por un momento y traté de descubrir cómo combinar más las cuentas.

Miss Sullivan me tocó la frente y deletreó con fuerza:

Helena Keller La historia de mi vida 15 Con un destello de luz me di cuenta de que esta palabra era el nombre de un proceso que estaba pasando en mi cabeza. Esta fue mi primera comprensión consciente de una idea abstracta.

Durante mucho tiempo me senté sin pensar en las cuentas de mi regazo, sino tratando, a la luz de este nuevo enfoque del proceso de pensamiento, de encontrar el significado de la palabra "amor". Recuerdo bien que ese día el sol se escondía detrás de las nubes, hubo breves chubascos, pero de pronto el sol irrumpió entre las nubes con todo el esplendor del sur.

Le pregunté de nuevo a mi maestro: "¿Es esto amor?"

“El amor es como nubes que cubrieron el cielo hasta que salió el sol”, respondió ella. “Ves, no puedes tocar las nubes, pero sientes la lluvia y sabes lo felices que están las flores y la tierra sedienta después de un día caluroso. De la misma manera, no puedes tocar el amor, pero puedes sentir su dulzura que lo impregna todo. Sin amor, no serías feliz y no querrías jugar".

Una hermosa verdad iluminó mi mente. Sentí hilos invisibles extendiéndose entre mi alma y las almas de otras personas...

Desde el principio de mi formación, la señorita Sullivan adoptó la costumbre de hablarme como lo haría con cualquier niño no sordo. La única diferencia fue que deletreó las frases en mi brazo en lugar de decirlas en voz alta. Si no sabía las palabras necesarias para expresar mis pensamientos, me las comunicaba, incluso sugería respuestas cuando no podía mantener la conversación.

Un niño con audición los aprende por repetición e imitación constantes. Las conversaciones que escucha en su casa despiertan su curiosidad y le ofrecen nuevos temas, provocando una respuesta involuntaria en su alma. Un niño sordo se ve privado de este intercambio natural de pensamientos. Mi maestra me repetía, en la medida de lo posible, palabra por palabra, todo lo que escuchaba, indicándome cómo podía participar en las conversaciones. Sin embargo, todavía pasó mucho tiempo antes de que decidiera tomar la iniciativa, y aún más antes de que pudiera decir las palabras adecuadas en el momento adecuado.

Es muy difícil para los ciegos y sordos adquirir las habilidades de una conversación amable.

¡Cuánto aumentan estas dificultades para los ciegos y sordos al mismo tiempo! No pueden distinguir entre entonaciones que dan sentido y expresividad al habla. No pueden observar la expresión facial del hablante, no ven la mirada que revela el alma de quien te está hablando.

Elena Keller Historia de mi vida 16

Capítulo 7 LA NIÑA EN EL ARMARIO

El siguiente paso importante en mi educación fue aprender a leer.

Tan pronto como pude juntar algunas palabras, mi maestra me dio pedazos de cartón en los que estaban impresas las palabras en letras en relieve. Rápidamente me di cuenta de que cada palabra escrita denotaba un objeto, acción o propiedad. Tenía un marco en el que podía juntar palabras en oraciones pequeñas, pero antes de hacer estas oraciones en una caja, las hice con objetos, por así decirlo. Puse mi muñeca en la cama y coloqué las palabras "muñeca", "en", "cama" al lado. De esta manera, compuse una frase y al mismo tiempo expresé el significado de esta frase con los objetos mismos.

A menudo, todo el mobiliario de la habitación se reorganizó de acuerdo con las partes constitutivas de las diversas propuestas.

De las tarjetas impresas en relieve hubo un paso a un libro impreso.

En mi "ABC para principiantes" busqué palabras que conocía.

Cuando los encontré, mi alegría fue similar a la alegría de un “chofer” en un juego de escondite, cuando descubre a quien se escondió de él.

Durante mucho tiempo no tuve lecciones regulares. Estudié muy diligentemente, pero era más como un juego que como un trabajo. Todo lo que la señorita Sullivan me enseñó, lo ilustró con una hermosa historia o poema. Cuando me gustaba o encontraba algo interesante, me hablaba como si fuera una niña. Todo lo que los niños consideran aburrido, doloroso o intimidante (gramática, problemas matemáticos difíciles o incluso actividades más difíciles) sigue siendo uno de mis recuerdos favoritos.

No puedo explicar la especial simpatía con que la señorita Sullivan trató mis diversiones y caprichos. Quizás esto fue una consecuencia de su larga asociación con los ciegos. A esto se sumaba su asombrosa habilidad para las descripciones vívidas y animadas. Pasaba por encima de los detalles poco interesantes y nunca me atormentaba con preguntas de examen para asegurarse de que recordaba lo del día anterior a la lección de ayer. Me introdujo poco a poco en los áridos detalles técnicos de las ciencias, haciendo que cada materia fuera tan alegre que no podía dejar de recordar lo que me enseñaba.

Leíamos y estudiábamos al aire libre, prefiriendo los bosques bañados por el sol al hogar. En todos mis primeros estudios había un aliento Helena Keller La historia de mi vida 17 bosques de robles, el olor ácido y resinoso de las agujas de pino, mezclado con el aroma de las uvas silvestres. Sentado a la bendita sombra de un tulipán, aprendí a comprender que hay un significado y una justificación en todo. “Y la belleza de las cosas me enseñó su utilidad...” Verdaderamente, todo lo que zumbaba, gorjeaba, cantaba o florecía participó en mi crianza: ranas parlanchinas, grillos y saltamontes, que sostuve cuidadosamente en la palma de mi mano. hasta que ellos, habiendo dominado, no reavivaron sus trinos y chirridos, pollitos esponjosos y flores silvestres, cornejos en flor, violetas de pradera y flores de manzano.

Toqué las cápsulas de algodón que se abrían, toqué su carne suelta y sus semillas peludas. Sentí el suspiro del viento en el movimiento de las espigas, el susurro sedoso de las largas hojas del maíz y el resoplido indignado de mi pony cuando lo atrapamos en el prado y le pusimos el bocado en la boca. ¡Oh Dios mío! ¡Qué bien recuerdo el olor especiado a trébol de su aliento!..

A veces me levantaba al amanecer y me dirigía al jardín mientras el rocío aún estaba pesado sobre la hierba y las flores. Pocos saben qué alegría es sentir la ternura de los pétalos de rosa pegados a la palma de la mano, o el hermoso balanceo de los lirios en la brisa de la mañana. A veces, al recoger una flor, agarraba algún insecto con ella y sentía el leve movimiento de un par de alas rozándose entre sí en un ataque de horror repentino.

Otro lugar predilecto de mis paseos matutinos era la huerta, donde, desde julio, maduran los frutos. Grandes melocotones, cubiertos de una ligera pelusa, se posaron en mi mano, y cuando la brisa juguetona irrumpió en las copas de los árboles, las manzanas cayeron a mis pies. ¡Oh, con qué placer los recogí en mi delantal y, apretando mi rostro contra las suaves mejillas de manzana, todavía calientes por el sol, salté a casa!

Mi maestro y yo íbamos a menudo a Keller's Wharf, un viejo embarcadero de madera en ruinas en el río Tennessee que se usaba para desembarcar soldados durante la Guerra Civil. Miss Sullivan y yo pasamos muchas horas felices allí, estudiando geografía. Construí represas con guijarros, creé lagos e islas, dragé cauces de ríos, todo por diversión, sin pensar en absoluto que estaba aprendiendo lecciones. Con creciente asombro escuché las historias de la señorita Sullivan sobre el gran mundo que nos rodea, con sus montañas que escupen fuego, ciudades enterradas en la tierra, ríos helados en movimiento y muchos otros fenómenos igualmente extraños. Me hizo esculpir mapas geográficos convexos en arcilla para que pudiera sentir cordilleras y valles, trazar el curso sinuoso de los ríos con el dedo. Me gustó mucho, pero la división de la Tierra en zonas climáticas y polos trajo confusión y confusión a mi cabeza. Los cordones que ilustraban estos conceptos y los palos de madera que marcaban los postes me parecían tan reales que hasta el día de hoy la mera mención de la zona climática me hace pensar en numerosos círculos de hilo. No tengo ninguna duda de que si alguien lo hubiera intentado, podría creer para siempre que los osos polares escalan realmente el Polo Norte sobresaliendo del globo.

Sin embargo, nunca tuve la paciencia de elegir y colocar más de cinco o seis grupos en una lección. Tan pronto como terminé la tarea, consideré mi deber cumplido e instantáneamente salí corriendo en busca de compañeros de juego.

De la misma manera pausada estudié zoología y botánica.

Con dedos temblorosos, percibí imágenes de terribles monstruos con nombres torpes e impronunciables que una vez deambularon por bosques primitivos, arrancando ramas de árboles gigantes para comer y luego muriendo en los pantanos de tiempos prehistóricos. Estas extrañas criaturas perturbaron mis sueños durante mucho tiempo, y el período sombrío en el que vivieron se convirtió en un fondo oscuro para mi alegre Hoy, lleno de luz solar y rosas, respondiendo con el ligero repiqueteo de los cascos de mi pony.

En otra ocasión me obsequiaron una hermosa concha, y con deleite infantil aprendí cómo este diminuto molusco se creaba una casa resplandeciente, y cómo en las noches tranquilas, cuando la brisa no arruga el espejo del agua, el molusconautilo flota sobre el olas azules del Océano Índico en su barco de nácar. Mi maestro me leyó el libro "El Nautilus y su casa" y me explicó que el proceso de crear una concha con una almeja es similar al proceso de desarrollar la mente. De la misma manera que el manto milagroso del nautilus transforma la sustancia absorbida del agua en una parte de sí mismo, así las partículas de conocimiento que absorbemos sufren un cambio similar, convirtiéndose en perlas de pensamientos.

El proceso de floración continuaba, pero de manera sistemática y continua. Siempre había un capullo más grande y más hermoso que los demás, que empujaba los velos exteriores con más solemnidad, como una belleza en delicadas túnicas de seda, confiada en que era una reina de los lirios por derecho dado a ella desde arriba, mientras que su más tímidas hermanas movieron tímidamente sus gorras verdes hasta que toda la planta se convirtió en una sola rama que asentía, el epítome de la fragancia y el encanto.

En una época, en el alféizar de una ventana bordeado de plantas, había un acuario de vidrio con once renacuajos. Qué divertido era meter la mano allí y sentir las sacudidas rápidas de su movimiento, dejar que los renacuajos se deslizaran entre los dedos y la palma de la mano. Un día, el más ambicioso de ellos saltó al agua y saltó del recipiente de vidrio al suelo, donde lo encontré, más muerto que vivo.

El único signo de vida fue un leve movimiento de la cola.

Sin embargo, tan pronto como volvió a su elemento, se precipitó al fondo y luego comenzó a nadar en círculos en una diversión salvaje. Había dado el salto, había visto el gran mundo, y ahora estaba listo para esperar tranquilamente en su casa de cristal bajo la sombra de un enorme fucsia para lograr la madurez de la rana. Luego irá a vivir a un sombreado estanque al final del jardín, donde llenará las noches de verano con la música de sus divertidas serenatas.

Así aprendí de la naturaleza misma. Al principio, yo era solo un bulto de posibilidades no descubiertas de materia viva. Mi maestro los ayudó a desarrollarse. Cuando ella apareció, todo a su alrededor se llenó de amor y alegría, adquirió sentido y significado. Desde entonces, nunca ha perdido la oportunidad de demostrar que la belleza está en todo, y nunca ha dejado de intentar con su pensamiento, acción y ejemplo hacer mi vida agradable y útil.

El genio de mi maestra, su capacidad de respuesta instantánea, su tacto mental, hicieron que los primeros años de mis estudios fueran tan maravillosos. Ella captó el momento justo para transferir conocimientos, pude tomarlo con gusto. Comprendió que la mente de un niño es como un arroyo poco profundo que corre, murmurando y jugando, sobre las piedras del conocimiento y refleja ahora una flor, ahora una nube rizada. Avanzando más por este cauce, como cualquier arroyo, será alimentado por manantiales ocultos hasta convertirse en un río ancho y profundo, capaz de reflejar cerros ondulantes, sombras brillantes de árboles y cielos azules, así como la dulce cabeza de una modesta flor.

Todo maestro puede traer un niño al salón de clases, pero no todos pueden hacerlo aprender. El niño no trabajará por voluntad propia a menos que se sienta libre de elegir su ocupación u ocio. Debe sentir el deleite de la victoria y la amargura de la desilusión antes de ponerse a trabajar que le resulta desagradable, y comienza alegremente a abrirse camino a través de los libros de texto.

Mi maestra está tan cerca de mí que no puedo imaginarme sin ella. Es difícil para mí decir qué parte de mi disfrute de todo lo bello fue puesto en mí por la naturaleza, y qué parte me llegó gracias a su influencia. Siento que su alma es inseparable de la mía, todos mis pasos en la vida resuenan en ella. Todo lo mejor en mí le pertenece a ella: no hay talento, ni inspiración, ni alegría en mí que su toque amoroso no despierte en mí.

Elena Keller Historia de mi vida 20

Capítulo 8 FELIZ NAVIDAD

La primera Navidad después de la llegada de Miss Sullivan a Tuscumbia fue un gran evento. Cada miembro de la familia tenía una sorpresa para mí, pero lo que más me complació fue que la señorita Sullivan y yo también preparamos sorpresas para todos los demás. El misterio con el que rodeamos nuestros regalos me complació indescriptiblemente. Los amigos intentaron despertar mi curiosidad con palabras y frases escritas en mi mano, que cortaron antes de terminar. Miss Sullivan y yo apoyamos este juego, que me dio un mejor sentido del idioma que cualquier lección formal. Todas las noches, sentados junto al fuego con leños en llamas, jugábamos a nuestro "juego de adivinanzas", que, a medida que se acercaba la Navidad, se volvía cada vez más emocionante.

En Nochebuena, los escolares de Tuscumbia tuvieron su propio árbol, al cual fuimos invitados. En el centro de la clase se encontraba, todo iluminado, un hermoso árbol.

Sus ramas, cargadas de maravillosas y extrañas frutas, brillaban en la suave luz. Fue un momento de felicidad indescriptible. En éxtasis bailé y salté alrededor del árbol. Cuando me enteré de que se preparó un regalo para cada niño, me puse muy feliz y las amables personas que organizaron las vacaciones me permitieron distribuir estos regalos a los niños. Absorto en el deleite de esta ocupación, me olvidé de buscar los regalos que me estaban destinados. Cuando los recordé, mi impaciencia no conoció límites. Me di cuenta de que los regalos recibidos no eran los que me insinuaban mis seres queridos. Mi maestra me aseguró que los regalos serían aún más maravillosos. Me convencieron de contentarme con los regalos del árbol de la escuela por el momento y ser paciente hasta la mañana.

Esa noche, después de colgar el calcetín, me hice el dormido un largo rato, para no perderme la llegada de Papá Noel. Finalmente, con una muñeca nueva y un oso blanco en mis manos, me quedé dormida. A la mañana siguiente, desperté a toda la familia con mi primer "¡Feliz Navidad!" Encontré sorpresas no solo en mi calcetín, sino también en la mesa, en todas las sillas, en la puerta y en el alféizar de la ventana. De verdad, no podía pisar, para no tropezar con algo envuelto en papel susurrante. Y cuando mi maestro me dio un canario, mi copa de dicha se desbordó.

Miss Sullivan me enseñó a cuidar de mi mascota. Todas las mañanas, después del desayuno, le preparaba un baño, limpiaba la jaula para mantenerla limpia y acogedora, llenaba los comederos con semillas frescas y agua de pozo, y colgaba un ramito de algas en su columpio. El pequeño Tim era tan manso que saltó sobre mi dedo y picoteó las cerezas confitadas de mi mano.

Una mañana dejé la jaula en el alféizar de la ventana mientras iba a buscar agua para el baño de Tim. Cuando regresaba, un gato se deslizó junto a mí desde la puerta y me golpeó con su peludo costado. Al meter la mano en la jaula, Helena Keller La historia de mi vida 21 No sentí el leve aleteo de las alas de Tim, sus garras afiladas no agarraron mi dedo. Y me di cuenta de que nunca volvería a ver a mi dulce cantante...

Capítulo 9

El siguiente evento importante en mi vida fue una visita a Boston, al Instituto para Ciegos, en mayo de 1888. Recuerdo, como ayer, los preparativos, nuestra partida con mi madre y mi maestra, el viaje en sí y finalmente nuestra llegada a Boston. ¡Qué diferente fue este viaje del de Baltimore dos años antes! Ya no era una criatura inquieta y excitada que reclamaba la atención de todos en el tren para no aburrirse. Me senté en silencio junto a la señorita Sullivan, ahondando atentamente en todo lo que me contó sobre el paso por la ventana: el hermoso río Tennessee, los ilimitados campos de algodón, las colinas y los bosques, sobre los negros risueños que nos saludaban desde los andenes y entre las camionetas. deliciosas bolas de palomitas de maíz. Desde el asiento de enfrente, mirándome con ojos brillantes, estaba mi muñeca de trapo Nancy, con un vestido nuevo de chintz a cuadros y un sombrero de verano con volantes. A veces, distraído de las historias de la señorita Sullivan, recordaba la existencia de Nancy y la tomaba en mis brazos, pero más a menudo calmaba mi conciencia diciéndome a mí mismo que debía estar dormida.

Ya que no tendré más oportunidad de mencionar a Nancy, me gustaría contar aquí el triste destino que le sucedió poco después de nuestra llegada a Boston. Estaba cubierta de suciedad de las tortas de manteca que le daba de comer, aunque Nancy nunca mostró ninguna inclinación particular por ellas. Una lavandera del Instituto Perkins la llevó subrepticiamente a bañarse. Esto, sin embargo, resultó ser demasiado para la pobre Nancy.

La próxima vez que la vi, era un montón de harapos sin forma, irreconocible si no fuera por dos ojillos que me miraban con reproche.

Finalmente el tren llegó a la estación de Boston. Era un cuento de hadas hecho realidad. El fabuloso “una vez” se convirtió en “ahora”, y lo que se llamaba “al otro lado” resultó ser “aquí”.

Tan pronto como llegamos al Instituto Perkins, ya había hecho amigos entre los niños ciegos pequeños. Estaba increíblemente complacido de que supieran el "alfabeto manual". ¡Qué placer fue conversar con otros en su propio idioma! Hasta entonces yo era un extranjero que hablaba a través de un intérprete. Sin embargo, me tomó un tiempo darme cuenta de que mis nuevos amigos eran ciegos. Sabía que, a diferencia de otras personas, no podía ver, pero no podía creer que estos niños dulces y amistosos que me rodeaban y me incluían alegremente en sus juegos también eran ciegos. Recuerdo la sorpresa y el dolor que sintió Helena Keller cuando noté que ellos, como yo, ponían sus manos sobre las mías durante nuestras conversaciones y que leían libros con los dedos. Aunque me habían dicho esto antes, aunque era consciente de mi privación, vagamente insinué que si podían oír, seguramente debían tener algún tipo de "segunda vista". No estaba preparado para encontrar un niño, luego otro, luego un tercero, privado de este precioso regalo. Pero estaban tan felices y satisfechos con la vida que mis remordimientos se desvanecieron en mi asociación con ellos.

Un día que pasé con niños ciegos me hizo sentir como en casa en un entorno nuevo. Los días pasaron rápido, y cada nuevo día me traía más y más experiencias placenteras. No podía creer que había un gran mundo inexplorado detrás de las paredes del instituto: para mí, Boston era el principio y el final de todo.

Subí al monumento, conté todos sus escalones y, subiendo más y más alto, pensé en cómo los soldados subían por esta larga escalera para disparar a los que estaban debajo.

Al día siguiente fuimos a Plymouth. Era mi primer viaje por mar, mi primer viaje en barco. ¡Cuánta vida había allí - y movimiento! Sin embargo, confundiendo el rugido de los autos con el estruendo de una tormenta, me eché a llorar, temeroso de que si llovía, no podríamos hacer un picnic. Lo que más me interesó de Plymouth fue el acantilado donde desembarcaban los peregrinos, los primeros pobladores de Europa. Pude tocarlo con mis manos y, probablemente, por eso la llegada de los peregrinos a América, sus trabajos y grandes hazañas se me hizo viva y querida. Después tuve a menudo en mis manos una pequeña maqueta de Pilgrim's Rock, que algún amable caballero me había regalado allá arriba en la colina. Sentí sus curvas, la hendidura en el centro y los números "1602" presionados, y todo lo que sabía sobre esta maravillosa historia con los colonos que desembarcaron en la costa salvaje pasó por mi cabeza.

¡Cómo se desplegó mi imaginación ante el esplendor de su hazaña! Los adoraba, considerándolos las personas más valientes y amables. Años más tarde, me sorprendió mucho y me decepcionó saber cómo perseguían a otras personas. Nos hace arder de vergüenza, incluso alabando su coraje y energía.

También recuerdo la playa donde jugué por primera vez en la arena, densa y suave, Helena Keller Mi historia de vida 23 no es como la arena suelta, áspera, mezclada con conchas y trapos de algas en Brewster. El Sr. Endicott me habló de los grandes barcos que partían de Boston hacia Europa. Lo vi muchas veces después de eso, y siempre fue un buen amigo para mí. Siempre pienso en él cuando llamo a Boston la ciudad de los buenos corazones.

Capítulo 10 EL OLOR DEL OCÉANO

Antes del cierre del Instituto Perkins durante el verano, se decidió que mi maestro y yo pasaríamos las vacaciones en Brewster, en Cape Cod, con la Sra. Hopkins, nuestra querida amiga.

Hasta ese momento, siempre había vivido en las profundidades del continente y nunca respiré una bocanada de aire salado del mar. Sin embargo, en el libro "Nuestro Mundo"

Leí la descripción del océano y me llenó de asombro y un deseo impaciente de tocar la ola del océano y sentir el rugido de las olas. Mi corazón de bebé latió con entusiasmo cuando me di cuenta de que mi preciado deseo pronto se haría realidad.

Tan pronto como me ayudaron a ponerme el traje de baño, salté de la cálida arena y me sumergí sin miedo en el agua fresca. Sentí poderosas olas ondeando. Se levantaron y cayeron. El movimiento vivo del agua despertó en mí una alegría penetrante y estremecedora. De repente, mi éxtasis se convirtió en horror: mi pie golpeó una piedra y al momento siguiente una ola pasó sobre mi cabeza. Estiré mis brazos frente a mí, tratando de encontrar algún tipo de apoyo, pero agarrando solo agua y fragmentos de algas que las olas arrojaban a mi cara. Todos mis esfuerzos desesperados fueron en vano. ¡Fue aterrador! Debajo de mis pies se deslizó una tierra sólida y confiable, y todo (la vida, el calor, el aire, el amor) desapareció en alguna parte, oscurecido por los elementos violentos que lo abarcaban todo... Finalmente, el océano, divirtiéndose mucho con su nuevo juguete, arrojó de regreso a la orilla, y al minuto siguiente estaba envuelto en los brazos de mi maestro. ¡Oh, este acogedor abrazo largo y afectuoso! Tan pronto como me recuperé lo suficiente de mi susto para hablar, inmediatamente exigí una respuesta: "¿Quién puso tanta sal en esta agua?"

Cuando recuperé el sentido después de la primera estancia en el agua, consideré que el entretenimiento más maravilloso es sentarse en traje de baño sobre una gran piedra en el oleaje y sentir el balanceo de ola tras ola. Chocando contra las piedras, me rociaron de pies a cabeza. Sentí el movimiento de los guijarros, el ligero ruido sordo de los guijarros cuando las olas arrojaron su considerable peso sobre la orilla, que se estremeció bajo su furioso ataque. El aire tembló con su ataque.

Las olas retrocedieron para cobrar fuerza para un nuevo impulso, y yo, tenso, fascinado, sentí la fuerza de la avalancha de agua precipitarse hacia mí con todo mi cuerpo.

Cada vez que me costó mucho trabajo salir de la orilla del océano.

Helena Keller La historia de mi vida 24 La astringencia del aire limpio, libre e incontaminado era similar a una profunda reflexión tranquila y sin prisas. Conchas, guijarros, trozos de algas con diminutos animales marinos pegados a ellos nunca han perdido su encanto para mí. Un día, la señorita Sullivan me llamó la atención sobre una extraña criatura que había atrapado tomando el sol en las aguas poco profundas. Era un cangrejo. Lo palpé y me pareció increíble que cargara su casa a la espalda. Pensé que sería un muy buen amigo, y no dejé sola a la señorita Sullivan hasta que ella lo metió en un agujero cerca del pozo, donde no tenía ninguna duda de que estaría completamente a salvo. Sin embargo, a la mañana siguiente, cuando llegué allí, ¡ay!, descubrí que mi cangrejo había desaparecido. Nadie sabía adónde había ido. Mi decepción fue amarga, pero poco a poco me di cuenta de que era imprudente y cruel arrancar a la fuerza a una pobre criatura de su elemento. Y un poco más tarde, me alegré al pensar que, tal vez, regresó a su mar natal.

Capítulo 11 LA GRAN CAZA

Parecía ser el comienzo de todos los comienzos. Los tesoros de un nuevo mundo hermoso yacen a mis pies, disfruté la novedad de los placeres y los conocimientos recibidos a cada paso. Me metí en todo. No descansé ni un minuto. Mi vida ha estado llena de movimiento, como esos diminutos insectos que caben toda su vida en un día. Conocí a muchas personas que me hablaron, dibujaron signos en mi mano, ¡después de lo cual sucedió un milagro! .. El desierto árido donde solía vivir de repente floreció como un jardín de rosas.

Pasé los siguientes meses con mi familia en nuestra cabaña de verano en las montañas, a 14 millas de Tuscumbia. Cerca había una cantera abandonada donde alguna vez se extrajo piedra caliza. Tres arroyos juguetones fluían desde los manantiales de la montaña, corriendo en alegres cascadas desde las piedras que intentaban bloquear su camino. La entrada a la cantera estaba cubierta de altos helechos que cubrían completamente la piedra caliza de las laderas y en algunos lugares bloqueaban el camino a los arroyos. El denso bosque se elevaba hasta la cima de la montaña. Allí crecían enormes robles, así como espléndidos árboles de hoja perenne cuyos troncos parecían columnas cubiertas de musgo, y de sus ramas colgaban guirnaldas de hiedra y muérdago. Creció también un caqui silvestre, del que manaba, penetrando en todos los rincones del bosque, un dulce aroma, inexplicablemente agradable al corazón. En varios lugares, las vides de uvas moscatel silvestres se extienden de árbol en árbol, creando cenadores para mariposas y otros insectos.

¡Qué placer era perderse en el crepúsculo de verano en estos matorrales y respirar los olores frescos y sorprendentes que subían de la tierra al final del día!

Helena Keller La historia de mi vida 25 Nuestra cabaña, que parecía la choza de un campesino, se encontraba en un lugar inusualmente hermoso, en la cima de una montaña, entre robles y pinos.

Pequeñas habitaciones estaban ubicadas a ambos lados de un largo pasillo abierto. Alrededor de la casa había una amplia plataforma, sobre la cual el viento de la montaña vagaba libremente, lleno de los fragantes aromas del bosque. La mayor parte del tiempo la señorita Sullivan y yo pasamos en este sitio. Allí trabajábamos, comíamos y jugábamos. En la puerta trasera de la casa crecía un enorme avellano, alrededor del cual se construyó un porche. Frente a la casa, los árboles estaban tan cerca de las ventanas que podía tocarlos y sentir la brisa meciendo sus ramas, o atrapar las hojas que caían al suelo en las fuertes ráfagas de otoño.

En Fern Quarry, como se llamaba nuestra finca, había muchos visitantes. Por las noches, alrededor de la fogata, los hombres jugaban a las cartas y hablaban de caza y pesca. Hablaron de sus maravillosos trofeos, de cuántos patos y pavos silvestres cazaron por última vez, qué tipo de “truchas brutales” habían pescado, cómo habían rastreado al astuto zorro, cómo habían engañado a la ágil zarigüeya y alcanzado a el ciervo más rápido. Después de escuchar sus historias, no tenía ninguna duda de que si se encontraban con un león, un tigre, un oso o algún otro animal salvaje, sería infeliz.

"¡Mañana en persecución!" - el grito de despedida de los amigos atronó en las montañas antes de dispersarse por la noche. Los hombres estaban acostados justo en el pasillo, frente a nuestras puertas, y sentí la respiración profunda de perros y cazadores durmiendo en camas improvisadas.

Al amanecer, me despertó el olor a café, el ruido de las armas que bajaban de las paredes y los pesados pasos de los hombres que se paseaban por el salón esperando la mayor fortuna de la temporada. También podía sentir el traqueteo de los caballos en los que venían de la ciudad. Los caballos estaban amarrados debajo de los árboles y, después de haber estado así toda la noche, relinchaban fuerte con impaciencia por comenzar a galopar. Finalmente, los cazadores montaron sus caballos, y, como dice una vieja canción, “los valientes cazadores, resonando con las bridas, bajo el chasquido de los látigos, fueron llevados, dando gritos y chillidos, dejando avanzar a sus perros”.

Más tarde, comenzamos a prepararnos para la barbacoa: carne de caza asada en una parrilla abierta sobre las brasas. El fuego se encendía en el fondo de un pozo de tierra profundo, se colocaban grandes palos en forma de cruz sobre él, se colgaba carne de ellos y se ensartaba en brochetas. Los negros se acuclillaban alrededor del fuego y espantaban las moscas con largas ramas. El apetitoso olor a carne despertó en mí un hambre salvaje, mucho antes de que fuera hora de sentarme a la mesa.

Cuando el ajetreo y el bullicio de la preparación de la barbacoa estaban en pleno apogeo, la partida de caza regresó. Aparecían de a dos, de a tres, cansados y acalorados, los caballos estaban en jabón, los perros cansados respiraban con dificultad... ¡Todos lúgubres, sin presas! Cada uno afirmó haber visto al menos un ciervo cerca. Pero no importa cuán celosamente persiguieran los perros a la bestia, no importa cuán certeramente apuntaran las armas, una ramita crujía o el gatillo hacía clic, y el ciervo parecía haberse ido. Tuvieron suerte, sospecho, exactamente igual que el niño que dijo que casi vio el conejo porque vio sus huellas. La compañía pronto olvidó su decepción. Nos sentamos a la mesa y no tomamos carne de venado, sino carne de cerdo o de res ordinaria.

Yo tenía mi propio pony en Fern Quarry. Lo llamé Black Handsome porque leí un libro con ese título y se parecía mucho al héroe con pelaje negro brillante y una estrella blanca en la frente.

He pasado muchas horas felices montándolo.

En aquellas mañanas en que no quería cabalgar, mi maestro y yo íbamos a vagar por el bosque y nos perdíamos entre los árboles y las enredaderas, siguiendo no el camino, sino los caminos hechos por vacas y caballos. A menudo nos adentrábamos en matorrales impenetrables, de los que solo podíamos pasar por alto. Regresamos a la cabaña con brazadas de helechos, vara de oro, laurel y las suntuosas flores de pantano que sólo se encuentran en el sur.

A veces iba con Mildred y los primitos a recoger caquis. Yo no los comí, pero me encantaba su delicado sabor y me encantaba buscarlos en las hojas y la hierba. También buscamos nueces y ayudé a los niños a abrir sus cáscaras, liberando granos grandes y dulces.

Había un ferrocarril al pie de la montaña, y nos gustaba ver pasar los trenes. A veces, los cuernos desesperados de la locomotora nos llamaban al porche, y Mildred me informaba emocionada que una vaca o un caballo se había extraviado en las vías del tren. Aproximadamente a una milla de nuestra casa, el ferrocarril cruzaba un desfiladero estrecho y profundo, sobre el cual había un puente de celosía. Era muy difícil caminar a lo largo de él, ya que los durmientes estaban ubicados a una distancia bastante grande entre sí y eran tan estrechos que parecía que caminabas sobre cuchillos.

Una vez, Mildred, la señorita Sullivan y yo nos perdimos en el bosque y, después de muchas horas de vagar, no pudimos encontrar el camino de regreso.

De repente, Mildred señaló con su manita a lo lejos y exclamó:

"¡Aquí está el puente!" Hubiéramos preferido cualquier otra ruta, pero ya estaba oscureciendo y el puente de celosía permitía un atajo. Tuve que palpar con el pie cada durmiente para dar un paso, pero no tuve miedo y caminé bien hasta que escuché a lo lejos el resoplido de una locomotora.

"¡Veo un tren!" exclamó Mildred, y al minuto siguiente nos habría aplastado si no hubiéramos bajado los peldaños. Voló sobre nuestras cabezas. Sentí el aliento caliente de la máquina en mi cara, casi asfixiándome por la quema y el humo. El tren retumbó, el paso elevado de celosía se estremeció y se balanceó, me pareció que ahora nos romperíamos y caeríamos al abismo. Con una dificultad increíble volvimos a subir a la carretera. Llegamos a casa cuando estaba completamente oscuro, y encontramos una cabaña vacía: toda la familia fue a buscarnos.

Elena Keller Historia de mi vida 27

Capítulo 12 HELADA Y SOL

Desde mi primera visita a Boston, he pasado casi todos los inviernos en el norte. Una vez visité uno de los pueblos de Nueva Inglaterra, rodeado de lagos helados y vastos campos cubiertos de nieve.

Recuerdo mi asombro cuando descubrí que una mano misteriosa había despojado árboles y arbustos, dejando solo una hoja arrugada al azar aquí y allá. Los pájaros habían volado, sus nidos vacíos en los árboles desnudos llenos de nieve. La tierra parecía entumecida por este contacto helado, el alma de los árboles se escondió en las raíces y allí, acurrucados en la oscuridad, se durmieron en silencio. Toda la vida parece haber retrocedido, escondido, e incluso cuando el sol brilla, el día "se encoge, se congela, como si se hubiera vuelto viejo y sin sangre". La hierba y los arbustos marchitos se convirtieron en ramos de carámbanos.

Una noche nevada cayó sobre el mundo, y por la mañana el paisaje familiar apenas era reconocible. Todos los caminos estaban cubiertos de nieve, no había hitos, ni señales, estábamos rodeados por una extensión blanca con árboles que se elevaban entre ellos.

Por la noche, se levantó un viento del noreste y los copos de nieve se arremolinaron en un torbellino furioso. Nos sentamos alrededor de una gran chimenea, contamos historias divertidas, nos divertimos y olvidamos por completo que estábamos en medio de un desierto aburrido, aislado del resto del mundo. Por la noche, el viento arreciaba con tal fuerza que me alcanzó con un vago horror. Las vigas crujían y gemían, las ramas de los árboles que rodeaban la casa golpeaban contra las ventanas y las paredes.

Tres días después dejó de nevar. El sol se abrió paso entre las nubes y brilló sobre la interminable llanura blanca. Ventisqueros del tipo más fantástico —montículos, pirámides, laberintos— se elevaban a cada paso.

Se cavaron caminos estrechos a través de los ventisqueros. Me puse una capa abrigada con capucha y salí de la casa. El aire frío quemó mis mejillas.

En parte por caminos despejados, en parte a través de pequeños ventisqueros, la señorita Sullivan y yo logramos llegar a un bosque de pinos detrás de un amplio prado. Los árboles, blancos e inmóviles, se alzaban ante nosotros como las figuras de un friso de mármol. No olía a agujas de pino. Los rayos del sol caían sobre las ramas, bañados en una generosa lluvia de diamantes cuando los tocábamos. La luz era tan penetrante que penetró el velo de oscuridad que envolvía mis ojos...

A medida que pasaban los días, los ventisqueros se encogían gradualmente por el calor del sol, pero antes de que se derritieran, pasó otra tormenta de nieve, de modo que durante todo el invierno no tuve que sentir el suelo desnudo bajo mis pies. Entre ventiscas, los árboles perdieron su cubierta de diamantes y la maleza quedó completamente expuesta, pero el lago no se derritió.

Helena Keller La historia de mi vida 28 Ese invierno, nuestro pasatiempo favorito era andar en trineo. En algunos lugares, la orilla del lago se elevaba abruptamente. Condujimos por estas laderas. Nos sentamos en el trineo, el chico nos dio un buen empujón y ¡nos fuimos! Abajo, entre ventisqueros, saltando baches, nos precipitamos hacia el lago y luego rodamos suavemente a lo largo de su superficie brillante hasta la orilla opuesta. ¡Que alegria! ¡Qué dichosa locura! Por un frenético momento de felicidad, rompimos la cadena que nos encadenaba al suelo, y, tomados de la mano con el viento, ¡sentimos un vuelo divino!

Capítulo 13 Ya no me callo

En la primavera de 1890 aprendí a hablar.

Mi deseo de hacer que los sonidos sean comprensibles para los demás siempre ha sido muy fuerte. Traté de hacer ruidos con mi voz, manteniendo una mano en mi garganta y sintiendo el movimiento de mis labios con la otra. Me gustaba todo lo que hacía ruido, me gustaba la sensación de un gato ronroneando y un perro ladrando. También me gustaba tener la mano en la garganta del cantante o en el piano cuando lo tocaba. Antes de perder la vista y el oído, aprendí a hablar rápidamente, pero después de la enfermedad dejé de hablar inmediatamente porque no podía oírme a mí mismo. Durante días me senté en el regazo de mi madre con las manos en su rostro: me divertía mucho el movimiento de sus labios. También moví los labios, aunque olvidé lo que es una conversación. Las personas cercanas a mí me dijeron que lloré y reí y emití sonidos de sílabas durante un rato. Pero esto no era un medio de comunicación, sino una necesidad de ejercitar las cuerdas vocales. Sin embargo, había una palabra que tenía sentido para mí, cuyo significado todavía recuerdo.

"Agua" pronuncié como "wah-wah". Sin embargo, incluso se volvió cada vez menos inteligible. Dejé de usar estos sonidos por completo cuando aprendí a dibujar letras con los dedos.

Hace tiempo que comprendí que los demás usan un método de comunicación diferente al mío. Sin saber que a un niño sordo se le podía enseñar a hablar, me sentía insatisfecho con los métodos de comunicación que utilizaba. Aquellos que dependen completamente del alfabeto manual siempre se sienten restringidos y limitados. Este sentimiento empezó a causarme molestia, la realización de un vacío que debía ser llenado. Mis pensamientos latían como pájaros tratando de volar contra el viento, pero persistentemente repetí mis intentos de usar mis labios y mi voz. Las personas cercanas a mí trataron de suprimir este deseo en mí, temiendo que me llevaría a una gran decepción. Pero no me entregué a ellos. Pronto ocurrió un incidente que condujo a un gran avance a través de esta barrera. Escuché sobre Ragnhild Kaata.

En 1890, la Sra. Lamson, una de las maestras de Laura Bridgman, que acababa de regresar de un viaje a Escandinavia, vino a visitarme y me habló de Ragnhild Kaata, una niña noruega sordomuda que lograba hablar. Tan pronto como la Sra. Lamson terminó de hablar sobre los 29 éxitos de Ragnhild, Helena Keller, me incendiaron las ganas de repetirlos. No descansaré hasta que mi maestra me lleve en busca de consejo y ayuda a la señorita Sarah Fuller, directora de la Escuela Horace Mann. Esta encantadora y dulce dama se ofreció a enseñarme, lo cual comenzamos el 26 de marzo de 1890.

El método de la señorita Fuller consistía en pasar mi mano suavemente por su rostro y dejarme sentir la posición de su lengua y labios mientras emitía los sonidos. La imité con ferviente celo y en una hora aprendí la articulación de seis sonidos: M, P, A, S, T, I. La señorita Fuller me dio un total de once lecciones. Nunca olvidaré la sorpresa y el deleite que sentí cuando pronuncié la primera oración coherente: “Tengo calor”. Cierto, tartamudeé mucho, pero ese era el lenguaje humano real.

Mi alma, sintiendo una oleada de nueva fuerza, se liberó de las ataduras y, a través de este lenguaje roto, casi simbólico, se acercó al mundo del conocimiento y la fe.

Ningún niño sordo que intente pronunciar palabras que nunca ha oído olvidará el delicioso asombro y la alegría del descubrimiento que se apoderó de él cuando pronunció su primera palabra. Solo una persona así puede apreciar verdaderamente el ardor con el que hablé a juguetes, piedras, árboles, pájaros o animales, o mi alegría cuando Mildred respondió a mi llamada, o los perros obedecieron mi orden. Felicidad inexplicable: ¡hablar con otras palabras aladas que no requieren un intérprete! Hablé, y junto con mis palabras, volaron libres pensamientos felices, los mismos que tanto tiempo y en vano habían estado tratando de liberarse del poder de mis dedos.

No asumas que en tan poco tiempo fui realmente capaz de hablar. Aprendí solo los elementos más simples del habla. ¡La señorita Fuller y la señorita Sullivan podían entenderme, pero la mayoría de la gente no entendería una sola palabra de las cien que dije! Tampoco es cierto que, habiendo aprendido estos elementos, hiciera yo mismo el resto del trabajo. Si no fuera por el genio de la señorita Sullivan, si no fuera por su perseverancia y entusiasmo, no habría avanzado tanto en el dominio del habla. En primer lugar, tuve que trabajar día y noche para que al menos los más cercanos pudieran entenderme; en segundo lugar, necesitaba constantemente la ayuda de la señorita Sullivan en mis esfuerzos por articular claramente cada sonido y combinar estos sonidos de mil maneras. Incluso ahora, me llama la atención sobre pronunciaciones incorrectas todos los días.

Todos los maestros de sordos saben lo que es, que trabajo tan doloroso. Tuve que usar mi sentido del tacto para captar en cada caso las vibraciones de la garganta, los movimientos de la boca y la expresión de la cara, y muy a menudo el sentido del tacto se equivocaba. En tales casos, tuve que repetir palabras u oraciones durante horas hasta que sentí el sonido correcto en mi voz. Mi trabajo era practicar, practicar, practicar. El cansancio y el desánimo a menudo me oprimían, pero al momento siguiente el pensamiento de que pronto llegaría a casa y mostraría la historia de mi vida a mis 30 familiares, lo que había logrado, me apremió. Me imaginé apasionadamente su alegría por mi éxito: “¡Ahora mi hermanita me entenderá!” Este pensamiento fue más fuerte que todos los obstáculos. En éxtasis, repetía una y otra vez: “¡Ya no me callo!”. Me sorprendió lo mucho más fácil que era hablar en lugar de dibujar signos con los dedos. Y dejé de usar el alfabeto manual, solo la señorita Sullivan y algunos amigos continuaron usándolo en conversaciones conmigo, como más conveniente y rápido que la lectura de labios.

Quizás aquí explique la técnica de usar el alfabeto manual, que desconcierta a las personas que rara vez entran en contacto con nosotros. El que me lee o me habla dibuja signos-letras en mi mano. Pongo mi mano sobre la mano del hablante, casi sin peso para no entorpecer sus movimientos. La posición de la mano, que cambia a cada momento, es tan fácil de sentir como de mirar de un punto a otro, hasta donde puedo imaginar. No siento cada letra por separado, así como ustedes no consideran cada letra por separado cuando leen. La práctica constante hace que los dedos sean extremadamente flexibles, ligeros y móviles, y algunos de mis amigos transmiten el habla tan rápido como un buen mecanógrafo. Por supuesto, tal ortografía de palabras no es más consciente que con la escritura ordinaria ...

Finalmente, llegó el más feliz de los momentos felices: regresaba a casa. En el camino, hablé incesantemente con la señorita Sullivan para mejorarme hasta el último minuto. Antes de que pudiera mirar atrás, el tren se detuvo en la estación Tuscumbia, donde toda mi familia me esperaba en el andén. Mis ojos se llenan de lágrimas incluso ahora cuando recuerdo cómo mi madre me apretaba contra ella, temblando de alegría, cómo percibía cada palabra que pronunciaba. La pequeña Mildred, chillando de alegría, tomó mi otra mano y me besó; en cuanto a mi padre, expresó su orgullo en un largo silencio. La profecía de Isaías se hizo realidad: "¡Las colinas y las montañas cantarán delante de ti, y los árboles te aplaudirán!"

Helena Keller Historia de mi vida 31

Capítulo 14 LA HISTORIA DEL REY FROST

En el invierno de 1892, el cielo claro de mi infancia se oscureció de repente.

La alegría abandonó mi corazón, y durante mucho tiempo las dudas, las angustias y los temores se apoderaron de él. Los libros han perdido todo su encanto para mí, e incluso ahora el pensamiento de esos terribles días me hiela el corazón.

La raíz del problema fue mi pequeña historia, "King Frost", escrita y enviada al Sr. Anagnos en el Instituto Perkins para Ciegos.

Escribí esta historia en Tuscumbia después de que aprendí a hablar. Ese otoño nos quedamos en Fern Quarry más tiempo de lo habitual.

Cuando estuvimos allí, la señorita Sullivan me describió las bellezas del follaje tardío, y estas descripciones debieron de traerme a la memoria una historia que me habían leído una vez, y la recordé inconscientemente y casi palabra por palabra.

Me parecía que estaba “inventando” todo esto, como dicen los niños.

Me senté a la mesa y escribí mi ficción. Los pensamientos fluían fácil y suavemente.

Palabras e imágenes volaron hasta mis dedos. Frase tras frase dibujaba en la pizarra braille en el éxtasis de la escritura. Ahora bien, si las palabras y las imágenes me llegan sin esfuerzo, lo tomo como una señal segura de que no nacieron en mi cabeza, sino que entraron en ella desde algún lugar externo. Y lamento ahuyentar a estos expósitos. Pero luego absorbí con entusiasmo todo lo que leí, sin el menor pensamiento de autoría. Incluso ahora, no siempre estoy seguro de dónde está la línea entre mis propios sentimientos y pensamientos y lo que he leído en los libros. Creo que esto se debe a que muchas de mis impresiones me llegan a través de los ojos y oídos de los demás.

Cuando terminé de escribir mi historia, se la leí a mi maestra.

Recuerdo el placer que experimentaba con los pasajes más hermosos y lo enojado que estaba cuando me interrumpía para corregir la pronunciación de una palabra. En la cena, se leyó la composición a toda la familia y mis parientes quedaron asombrados con mi talento. Alguien me preguntó si había leído esto en algún libro. La pregunta me sorprendió mucho, ya que no tenía la menor idea de que alguien me leería algo así. Dije: “¡Oh, no, esta es mi historia! Lo escribí para el Sr. Anagnos, por su cumpleaños”.

Después de reescribir la obra, la envié a Boston. Alguien sugirió que cambiara el nombre "Hojas de otoño" a "King Frost", lo cual hice. Llevé la carta a la oficina de correos con la sensación de que volaba por los aires.

Nunca se me ocurrió cuán cruelmente pagaría por este regalo.

El Sr. Ananos estaba encantado con "King Frost" y publicó la historia en la revista del Instituto Perkins. Mi felicidad alcanzó alturas sin límites... desde donde pronto fui arrojado al suelo. Vine a Boston brevemente cuando resultó que una historia similar a mi "Tsar Helena Keller The Story of My Life 32 Frost" apareció antes de que yo naciera llamada "The Frost Fairies".

en Birdie and Friends de Miss Margaret Canby. Ambas historias coincidían tanto en trama y lenguaje que se hizo evidente: mi historia resultó ser un verdadero plagio.

No hay niño que haya bebido más que yo de la amarga copa del desengaño. ¡Me deshonré a mí mismo! ¡He traído sospechas sobre mis seres queridos! ¿Y cómo pudo suceder esto? Me estrujé los sesos hasta el agotamiento, tratando de recordar todo lo que había leído antes de componer The Frost King, pero no podía recordar nada parecido. Es ese un poema para niños "Frost's Leprosy", pero definitivamente no lo usé en mi historia.

Al principio el señor Ananos, muy molesto, me creyó. Fue extraordinariamente amable y gentil conmigo, y por un corto tiempo las nubes se disiparon.

Para calmarlo, traté de estar alegre y vestirme bien para la fiesta de cumpleaños de Washington, que tuvo lugar poco después de recibir la triste noticia.

Se suponía que debía representar a Ceres en una mascarada organizada por niñas ciegas. Qué bien recuerdo los gráciles pliegues de mi vestido, las luminosas hojas de otoño que coronaban mi cabeza, los cereales y frutas en mis manos... y, en medio de la diversión de la mascarada, la opresiva sensación de desastre inminente, de la que el corazón se hundió

El profesor tomó mi respuesta como una admisión de que recordaba el cuento de las hadas heladas de la señorita Canby. Se apresuró a comunicar sus hallazgos al Sr. Anagnos. Lo creía, o al menos lo sospechaba, que la señorita Sullivan y yo robamos deliberadamente los brillantes pensamientos de otra persona y se los transmitimos para cortejarlo. Fui llamado a responder ante una comisión de investigación, que estaba integrada por profesores y empleados del instituto. Se ordenó a la señorita Sullivan que me dejara en paz, después de lo cual comenzaron a interrogarme, o mejor dicho, a interrogarme, con una determinación insistente de obligarme a confesar que recordaba haberme leído las Hadas de la Escarcha. Sin poder expresarlo con palabras, sentía dudas y sospechas en cada pregunta, y además, sentía que mi buen amigo el señor Ananos me miraba con reproche. La sangre me latía en las sienes, el corazón me latía frenéticamente, apenas podía hablar y respondía con monosílabos. Incluso el conocimiento de que todo esto era un error ridículo no disminuyó mi sufrimiento. Así que cuando finalmente me permitieron salir de la habitación, estaba en tal estado que no noté ni las caricias de mi maestra ni la simpatía de mis amigos que decían que era una niña valiente y que estaban orgullosos de mí.

Acostado en la cama esa noche, lloré como espero que pocos niños lo hagan. Tenía frío, me parecía que iba a morir antes de llegar a la mañana, y este pensamiento me reconfortó. Pienso que si tal desgracia me hubiera sobrevenido cuando era mayor, me habría quebrantado irreparablemente. Pero el ángel Elena Keller se llevó gran parte de la tristeza y toda la amargura de aquellos tristes días.

Miss Sullivan nunca había oído hablar de las Hadas de la Escarcha. Con la ayuda del Dr. Alexander Graham Bell, investigó cuidadosamente la historia y encontró que su amiga, la Sra. Sophia Hopkins, a quien visitamos en el verano de 1888 en Cod, en Brewster, tenía una copia del libro de la Srta. Canby. La Sra. Hopkins no pudo encontrarla, pero recordó que cuando la Srta. Sullivan se fue de vacaciones, ella, en un intento de divertirme, me leyó varios libros, y la colección "Birdie y sus amigos" estaba entre estos libros.

Todas estas lecturas en voz alta no significaron nada para mí entonces.

Incluso un simple esbozo de signos de letras era suficiente para entretener a un niño que no tenía casi nada con qué entretenerse. Aunque no recuerdo nada sobre las circunstancias de esta lectura, no puedo dejar de admitir que siempre traté de recordar tantas palabras como fuera posible, para que cuando volviera mi maestro, averiguara su significado. Una cosa está clara: las palabras de este libro están grabadas de forma indeleble en mi mente, aunque nadie lo sospechó durante mucho tiempo. Y yo soy el menor.

Cuando la señorita Sullivan volvió a Brewster, no le hablé de las Hadas de la Escarcha, probablemente porque de inmediato empezó a leer conmigo El pequeño lord Fauntleroy, lo que me quitó todo lo demás de la cabeza. El hecho es, sin embargo, que el libro de la señorita Canby me fue leído una vez, y aunque pasó mucho tiempo y lo olvidé, volvió a mí con tanta naturalidad que no sospeché que era un hijo de la imaginación de otra persona.

En estas desgracias mías, recibí muchas cartas de pésame. Todos mis amigos más queridos, con la excepción de uno, han seguido siendo mis amigos hasta el día de hoy.

La propia señorita Canby me escribió: "Algún día, Elena, compondrás un maravilloso cuento de hadas, y servirá de ayuda y consuelo a muchos".

Esta buena profecía no estaba destinada a hacerse realidad. Nunca más volví a jugar con las palabras por placer. Además, desde entonces siempre me ha atormentado el miedo: ¿y si lo que escribo no son mis palabras? Durante mucho tiempo, cuando escribía cartas, incluso a mi madre, un repentino horror se apoderaba de mí y releía una y otra vez lo que había escrito para asegurarme de que no lo había leído todo en el libro. Si no hubiera sido por el aliento persistente de la señorita Sullivan, creo que habría dejado de escribir por completo.

El hábito de asimilar los pensamientos de otras personas que me gustaban y luego hacerlos pasar por propios es evidente en muchas de mis primeras cartas y primeros intentos de escritura. En mi ensayo sobre las ciudades antiguas de Italia y Grecia, tomé prestadas descripciones coloridas de muchas fuentes. Sabía cuánto amaba el Sr. Ananos la antigüedad, sabía de su entusiasta admiración por el arte de Roma y Grecia. Así que recopilé tantos poemas e historias como pude de los diversos libros que había leído para complacerlo. Hablando de mi composición, el Sr. Anagnos dijo: "Esos pensamientos son poéticos en su esencia". Pero no entiendo cómo pudo adivinar que un niño ciego y sordo de once años era capaz de inventarlos. Sin embargo, no creo que solo porque no compuse todos estos pensamientos yo mismo, mi composición careció por completo de interés. Me mostró a mí mismo que puedo expresar mi comprensión de la belleza de una manera clara y viva.

Estas primeras composiciones eran una especie de gimnasia mental. Como todos los jóvenes e inexpertos, a través de la absorción y la imitación, aprendí a traducir pensamientos en palabras. Todo lo que me gustaba en los libros, lo aprendí voluntaria o involuntariamente. Como dijo Stevenson, un joven escritor copia instintivamente todo lo que admira y cambia el tema de su admiración con una flexibilidad asombrosa. Solo después de muchos años de tal práctica, los grandes hombres aprenden a controlar la legión de palabras que les revientan la cabeza.

Me temo que este proceso aún no ha terminado en mí. Puedo decir con confianza que estoy lejos de poder distinguir siempre mis propios pensamientos de los que leo, porque la lectura se ha convertido en la esencia y el tejido de mi mente. Resulta que casi todo lo que escribo es una colcha de retazos, todo está completamente en patrones locos, como los que me dieron cuando aprendí a coser. Estos dibujos estaban formados por varios retazos y pasamanería, entre los que había preciosos retazos de seda y terciopelo, pero predominaban los parches de tela más tosca, lejos de ser tan agradables al tacto. Asimismo, mis escritos consisten en torpes notas propias intercaladas con pensamientos vívidos y juicios maduros de los autores que he leído. Me parece que la principal dificultad al escribir es cómo expresar nuestros conceptos confusos, sentimientos vagos y pensamientos inmaduros en el lenguaje de la mente, educado y claro. Después de todo, nosotros mismos somos solo coágulos de impulsos instintivos. Tratar de describirlos es como tratar de armar un rompecabezas chino. O coser la misma hermosa colcha de retazos. Tenemos una imagen en nuestra cabeza que queremos transmitir con palabras, pero las palabras no se ajustan a los límites dados y, si lo hacen, no se corresponden con el patrón general. Sin embargo, seguimos intentándolo porque sabemos que otros han tenido éxito y no queremos admitir la derrota.

“No hay forma de ser original, tienen que nacer”, dijo Stevenson, y aunque no sea original, todavía espero que algún día mis propios pensamientos y experiencias salgan a la luz. Mientras tanto, creeré, esperaré y trabajaré duro, y no dejaré que el amargo recuerdo de "King Frost" interfiera con mis esfuerzos.

Esta triste prueba me hizo bien: me hizo pensar en algunos de los problemas de la escritura. Lo único que lamento es que condujo a la pérdida de uno de mis amigos más preciados, el Sr. Anagnos.

Después de la publicación de "La historia de mi vida" en la revista Women's Home, el Sr. Ananos dijo que pensaba que yo era inocente de la historia de "King Frost". Escribió que la comisión de investigación ante la que me presenté constaba de ocho personas: cuatro ciegos y Helena Keller Cuatro videntes. Cuatro de ellos, dijo, pensaban que yo sabía que me habían leído la historia de la señorita Canby, otros cuatro tenían la opinión opuesta. El señor Anagnos afirmó que él mismo había votado a favor de una decisión que me era favorable.

Sea como fuere, sea del lado que sea, cuando entré en la sala donde el señor Anagnos tantas veces me puso de rodillas y, olvidado de los asuntos, se rió de mis travesuras, sentí hostilidad en el mismo ambiente, y los hechos posteriores confirmaron esta es mi primera impresión. Durante dos años, el Sr. Anagnos pareció creer que la Srta. Sullivan y yo éramos inocentes. Entonces aparentemente cambió de opinión favorable, no sé por qué. Tampoco conozco los detalles de la investigación. Ni siquiera reconocí los nombres de los miembros de este tribunal, que apenas me hablaban. Estaba demasiado emocionado para notar algo, demasiado asustado para hacer preguntas. Realmente, apenas recuerdo lo que dije entonces.

He presentado aquí un relato tan detallado de la historia del malogrado "King Frost" porque fue un hito muy importante en mi vida. Para evitar malentendidos, he tratado de exponer todos los hechos tal como me parecen, sin pensar en defenderme o echar la culpa a otra persona.

Capítulo 15 EL HOMBRE SÓLO ESTÁ INTERESADO EN EL HUMANO

Pasé el verano y el invierno siguiendo la historia del Zar Frost con mi familia en Alabama. Recuerdo con mucho cariño esta visita.

Yo era feliz.

"King Frost" fue olvidado.

Cuando el suelo estuvo cubierto con una alfombra roja y dorada de hojas otoñales, y los racimos verdes de uvas moscatel que se enroscaban alrededor de la glorieta en el otro extremo del jardín se pusieron dorados por el sol, comencé a esbozar un contorno superficial. de mi vida.

Todavía seguía desconfiando demasiado de todo lo que escribo. Me atormentaba la idea de que lo que escribía pudiera resultar “no del todo mío”. Nadie sabía acerca de estos miedos excepto mi maestro. La señorita Sullivan me consoló y me ayudó en todo lo que se le ocurrió. Con la esperanza de restaurar mi confianza en mí mismo, me convenció de que escribiera un breve relato de mi vida para la revista The Companion of Youth. Yo tenía entonces 12 años. Mirando hacia atrás a la agonía que soporté al componer esta pequeña historia, solo puedo asumir hoy que alguna providencia del beneficio que podría derivarse de esta empresa me hizo no abandonar lo que comencé.

Animado por mi maestra, que comprendió que si continuaba escribiendo con persistencia recuperaría el equilibrio, escribí tímidamente, tímidamente, pero resueltamente. Hasta el momento de escribir y el fracaso del zar Helen Keller La historia de mi vida 36 Frost, viví la vida irreflexiva de un niño. Ahora mis pensamientos se volvieron hacia adentro, y vi lo invisible para el mundo.

El evento principal del verano de 1893 fue un viaje a Washington para la investidura del presidente Cleveland, así como una visita a Niagara y la Exposición Universal. En tales circunstancias, mis estudios se vieron constantemente interrumpidos y pospuestos durante muchas semanas, por lo que es casi imposible hablar coherentemente sobre ellos.

¿Qué te dan? La respuesta más simple y obvia es todo. No puedo comprenderlos ni definirlos, así como no puedo comprender ni definir el amor, la religión, la virtud.

Todos los días me imaginaba que estaba viajando por todo el mundo. Vi las maravillas de la invención, los tesoros de la artesanía y la industria, todos los logros en todas las áreas de la vida humana pasaron bajo mis dedos. Me gustó visitar el pabellón central de exposiciones. Era como todos los cuentos de Las mil y una noches juntos, había tanto maravilloso allí. Aquí está India con sus pintorescos bazares, estatuas de Shiva y dioses elefantes, y aquí está el país de las pirámides, concentrado en el diseño de El Cairo, luego, las lagunas de Venecia, a través de las cuales paseamos en una góndola todas las noches cuando las fuentes estaban llenas. iluminado por la iluminación. También abordé un barco vikingo, que estaba ubicado cerca de un pequeño muelle. Ya había estado a bordo de un buque de guerra en Boston, y ahora me resultaba interesante ver cómo se construía el barco vikingo, imaginar cómo ellos, encontrando intrépidamente la tempestad y la calma, partían en su persecución con un grito: “We are los señores de los mares!” - y lucharon con músculo y mente, confiando solo en ellos mismos, en lugar de dar paso a una estúpida máquina. Siempre sucede así: "una persona solo está interesada en una persona".

No muy lejos de este barco había una maqueta de la Santa María, que también examiné. El capitán me mostró el camarote de Colón y su escritorio, sobre el cual había un reloj de arena. Este pequeño instrumento fue el que más me impresionó: imaginé cómo el héroe-navegante cansado veía caer uno tras otro los granos de arena, mientras los marineros desesperados conspiraban para matarlo.

El Sr. Higinbotham, presidente de la Exposición Universal, amablemente me dio permiso para tocar las exhibiciones, y con ardor insaciable, como Pizzarro, que se apoderó de los tesoros del Perú, comencé a tocar y sentir todas las maravillas de la feria. En la sección que representa el Cabo de Buena Esperanza, me familiaricé con la extracción de diamantes. Siempre que fue posible, toqué máquinas mientras trabajaba para tener una idea más precisa de cómo se pesan, cortan y pulen las gemas Helen Keller La historia de mi vida 37 Metí la mano en la lavadora... y allí encontré el único diamante, como bromeaban los guías, jamás encontrado en los Estados Unidos.

El Dr. Bell nos acompañó a todas partes y con su manera encantadora describió las exhibiciones más interesantes. Pabellón "Electricidad"

examinamos teléfonos, fonógrafos y otros inventos. El Dr. Bell me explicó cómo se podía enviar un mensaje por cable, despreciando la distancia y aventajando al tiempo, como Prometeo robando el fuego del cielo.

También visitamos el pabellón de Antropología, donde me interesaron las piedras toscamente labradas, simples monumentos de la vida de ignorantes hijos de la naturaleza, sobrevivieron milagrosamente, mientras muchos monumentos de reyes y sabios se desmoronaban. También había momias egipcias, pero evité tocarlas.

Capítulo 16 OTROS IDIOMAS

Hasta octubre de 1893 estudié varias materias por mi cuenta y al azar. Leí sobre la historia de Grecia, Roma y los Estados Unidos, aprendí la gramática francesa de los libros en relieve y, como ya sabía un poco de francés, a menudo me entretenía inventando frases cortas en mi mente con palabras nuevas, ignorando las reglas. cuanto más se pueda. También traté de aprender la pronunciación francesa por mi cuenta. Era, por supuesto, absurdo emprender un trabajo tan grande con mis débiles poderes, pero era divertido en los días lluviosos, y así adquirí suficientes conocimientos de francés para leer con placer las fábulas de La Fontaine y El enfermo imaginario.

También pasé un tiempo considerable mejorando mi discurso. Leí y recité a la señorita Sullivan pasajes de mis poemas favoritos y ella me corrigió la pronunciación. Sin embargo, no fue hasta octubre de 1893, después de haber superado la fatiga y la ansiedad de asistir a la Exposición Universal, que comencé a recibir lecciones sobre materias especiales durante las horas asignadas para ellas.

En ese momento, la señorita Sullivan y yo nos alojábamos en Halton, Pensilvania, con la familia del señor William Wade. Su vecino, el señor Iron, era un buen latinista;

estuvo de acuerdo en que estudiaría bajo su guía. Recuerdo la naturaleza inusualmente dulce del hombre y su vasto conocimiento. Me enseñó sobre todo latín, pero a menudo me ayudaba con la aritmética, que me aburría. El Sr. Iron me leyó también el In memoriam de Tennyson. He leído muchos libros antes, pero nunca los miré críticamente. Por primera vez entendí lo que significa reconocer al autor, su estilo, como reconozco el apretón de una mano amiga.

Al principio, me resistía a aprender la gramática latina. Me parecía ridículo dedicar tiempo a analizar cada palabra que salía (sustantivo, genitivo, singular, femenino) cuando su significado era claro y comprensible. Pero la belleza de este idioma comenzó a darme verdadero placer. Me entretuve leyendo pasajes en latín, seleccionando palabras individuales que entendía e intentando adivinar el significado de la frase completa.

En mi opinión, no hay nada más hermoso que las imágenes y sensaciones fugaces y escurridizas que nos brinda el lenguaje cuando recién empezamos a conocerlo. La señorita Sullivan se sentó a mi lado en clase y deletreó todo lo que dijo el Sr. Iron en mi mano. Acababa de empezar a leer Gallic Wars de César cuando llegó el momento de regresar a Alabama.

Capítulo 17 LOS VIENTOS SOPLAN DESDE CUATRO DIRECCIONES

Esta escuela fue elegida específicamente para utilizar los logros más altos en el campo de la cultura vocal y la enseñanza de la lectura de labios.

Además de estas materias, estudié aritmética, geografía, francés y alemán durante dos años en la escuela.

Quizás, en alemán lo conseguí más que en otras materias.

El francés fue peor para mí. Lo estudié con Madame Olivier, que no sabía el alfabeto manual, por lo que tenía que darme explicaciones oralmente. Apenas podía leer sus labios, así que mi progreso en esto fue mucho más lento. Sin embargo, tuve la oportunidad de leer El enfermo imaginario nuevamente, y fue entretenido, aunque no tan emocionante como Guillermo Tell.

Supongo que apuntamos demasiado alto. Seguí tratando la aritmética como una red de trampas y trampas y me tambaleé al borde de la conjetura, rechazando, con gran disgusto de los profesores, el camino ancho del razonamiento lógico. Si no podía adivinar cuál debería ser la respuesta, saltaba a conclusiones, y esto, además de mi estupidez, se sumaba a las dificultades.

Sin embargo, aunque estas desilusiones a veces me desanimaron, continué con incansable interés en otros estudios.

La geografía física me atrajo particularmente. Qué alegría fue aprender los secretos de la naturaleza: cómo, según una vívida expresión del Antiguo Testamento, los vientos soplan desde los cuatro lados del cielo, cómo los vapores se elevan desde los cuatro ángulos de la tierra, cómo los ríos se abren camino a través de las rocas, y las montañas se derrumban con sus raíces, y cómo una persona puede vencer poderes superiores a él.

Todos los días de mis nueve meses en Nueva York, el parque estaba hermoso de una manera diferente.

En primavera nos llevaban de excursión a todo tipo de lugares interesantes. Nadamos en el Hudson, paseamos por sus orillas verdes. Me gustó la sencillez y la grandeza salvaje de los pilares de basalto. Entre los lugares que visité estaban West Point, Tarrytown, el hogar de Washington Irving. Allí caminé por el "Sleepy Hollow" cantado por él.

Los docentes de la Escuela Wright-Humeison estuvieron constantemente pensando en cómo brindarles a sus alumnos los beneficios que tienen quienes no son sordos. Intentaron con todas sus fuerzas despertar los pocos recuerdos adormecidos de los pequeños y sacarlos del calabozo donde las circunstancias los habían conducido.

Incluso antes de irme de Nueva York, los días brillantes se vieron ensombrecidos por la segunda tristeza más grande que jamás haya experimentado. El primero fue la muerte de mi padre. Y después de él murió el Sr. John Spaulding de Boston. Solo aquellos que lo conocieron y lo amaron pueden comprender el significado de su amistad para mí. Fue extraordinariamente amable y gentil conmigo y con la señorita Sullivan, e hizo felices a todos los demás, con su manera dulce y discreta...

Mientras sintiéramos que seguía nuestro trabajo con interés, no perdimos el coraje y el coraje. Su partida dejó un vacío en nuestras vidas que nunca más se ha vuelto a llenar.

Elena Keller Historia de mi vida 40

Capítulo 18 MIS PRIMEROS EXÁMENES

En octubre de 1896 ingresé a la Cambridge School for Young Ladies como preparación para ingresar al Radcliffe College.

Cuando era pequeño, en una visita a Wellesley, asombré a mis amigos al declarar: “Algún día iré a la universidad… ¡y ciertamente a Harvard!”. Cuando me preguntaron por qué no en Wellesley, respondí que solo hay chicas. El sueño de ir a la universidad se convirtió gradualmente en un deseo ardiente que me impulsó, a pesar de la abierta oposición de muchos amigos fieles y sabios, a participar en una competencia con chicas con vista y oído. Cuando me fui de Nueva York, esta ambición se había convertido en un objetivo claro: se decidió que iría a Cambridge.

Los profesores allí no tenían experiencia en enseñar a estudiantes como yo. La lectura de labios era mi único medio de comunicación con ellos. En mi primer año, mis clases incluyeron historia inglesa, literatura inglesa, alemán, latín, aritmética y escritura independiente. Hasta entonces, nunca había tomado un curso sistemático en ninguna materia, pero la señorita Sullivan me enseñó bien el inglés, y pronto se hizo evidente para mis profesores que en esta materia no necesitaba ninguna formación especial más que un análisis crítico de los libros prescritos. por el programa También comencé a estudiar francés a fondo, estudié latín durante medio año, pero, sin duda, lo que mejor conocía era el idioma alemán.

Sin embargo, a pesar de todas estas ventajas, hubo grandes dificultades en mi avance en las ciencias. Miss Sullivan no pudo traducirme todos los libros requeridos en alfabeto manual, y fue muy difícil obtener los libros de texto en relieve a tiempo, aunque mis amigos en Londres y Filadelfia hicieron todo lo posible para acelerar esto. Durante un tiempo, tuve que copiar mis propios ejercicios de latín en Braille para poder trabajar con las otras chicas. Los maestros pronto se sintieron lo suficientemente cómodos con mi habla imperfecta para responder mis preguntas y corregir mis errores. No podía tomar notas en clase, pero escribía composiciones y traducciones en casa en una máquina de escribir especial.

Todos los días la señorita Sullivan me acompañaba a las aulas y con infinita paciencia deletreaba en mi mano todo lo que decían los profesores. Durante sus horas de tarea, tenía que explicarme los significados de nuevas palabras, leer y volver a contarme libros que no existían en la impresión en relieve. El tedio de este trabajo es difícil de imaginar. Frau Grete, la profesora de alemán, y el Sr. Gilman, el director, fueron los únicos profesores que aprendieron el alfabeto de los dedos para enseñarme. Nadie entendió mejor que la querida Frau Grete cuán lenta e ineptamente lo usó. Pero por la bondad de su corazón, Helena Keller 41 dos veces por semana en lecciones especiales, escribió diligentemente sus explicaciones en mi brazo para darle un descanso a la señorita Sullivan. Aunque todos fueron muy amables conmigo y estaban dispuestos a ayudar, solo su mano fiel convirtió el aburrimiento en placer.

Ese año completé un curso de aritmética, repasé gramática latina y leí tres capítulos de las Notas de César sobre la Guerra de las Galias. En alemán, leí, en parte con mis propios dedos, en parte con la ayuda de Miss Sullivan, Bell Song and Handkerchief de Schiller, Journey through the Harz de Heine, Minna von Barnhelm de Lessing, On the State of Frederick the Great, From My Life de Freitag. Goethe. Disfruté muchísimo estos libros, especialmente las maravillosas letras de Schiller. Lamenté separarme de Viaje por el Harz, con su jovialidad alegre y encantadoras descripciones de colinas cubiertas de viñedos, arroyos que murmuran y brillan al sol, rincones perdidos cubiertos de leyendas, estas hermanas grises de siglos pasados y encantadoras. Sólo alguien para quien la naturaleza es “sentimiento, amor y gusto” podría escribir así.

El Sr. Gilman me enseñó literatura inglesa durante parte del año.

Leímos “¿Cómo te gusta?” juntos. Shakespeare, el "Discurso sobre la reconciliación con América" de Burke y la "Vida de Samuel Johnson" de Macaulay.

Las sutiles explicaciones del Sr. Gilman y su vasto conocimiento de la literatura y la historia hicieron que mi trabajo fuera más fácil y agradable de lo que podría haber sido si solo hubiera leído mecánicamente las notas de clase.

A medida que se desarrollaba la poderosa elocuencia de Burke, me preguntaba cada vez más cómo el rey Jorge y sus ministros no pudieron haber escuchado las advertencias de nuestra victoria y su inminente humillación.

Sin embargo, a pesar de la brillantez del lenguaje de Macaulay y su asombrosa capacidad para presentar lo cotidiano con frescura y vivacidad, por momentos me cansé de su constante descuido de la verdad en aras de una mayor expresividad y de cómo impone su opinión al lector.

En Cambridge School, por primera vez en mi vida, disfruté de la compañía de niñas videntes y oyentes de mi edad. Viví con varios de ellos en una casa pequeña y acogedora, al lado de la escuela. Participé en juegos comunes, descubriendo para mí y para ellos que un ciego también puede retozar y hacer el tonto en la nieve. Salí a caminar con ellas, discutimos nuestras actividades y leímos libros interesantes en voz alta, mientras algunas de las niñas de Helena Keller My Life Story 42 aprendían a hablar conmigo.

Mi madre y mi hermana vinieron a visitarme para las vacaciones de Navidad.

El Sr. Gilman gentilmente invitó a Mildred a estudiar en su escuela, así que se quedó conmigo en Cambridge, y durante los siguientes felices seis meses no nos separamos. Me regocijo, recordando nuestras actividades conjuntas en las que nos ayudábamos mutuamente.

Realicé los exámenes preliminares para Radcliffe College del 29 de junio al 3 de julio de 1897. Se referían al conocimiento en el campo del alemán, francés, latín e inglés, así como de la historia griega y romana. Pasé con éxito las pruebas en todas las materias, y en alemán e inglés con honores.

Tal vez debería decir cómo se llevaron a cabo estas pruebas. Se suponía que el estudiante debía aprobar los exámenes en 16 horas: 12 se asignaron para probar conocimientos elementales, otros 4 se asignaron para conocimientos avanzados. Los boletos para el examen se emitieron a las 9 am en Harvard y se entregaron a Radcliffe por medio de un mensajero. Cada candidato era conocido sólo por su número. Yo era el número 233, pero en mi caso no funcionó el anonimato, ya que me permitían usar una máquina de escribir. Se consideró apropiado que yo estuviera sola en la sala durante el examen, ya que el ruido de la máquina de escribir podría molestar a las otras chicas. El Sr. Gilman me leyó todos los boletos usando un alfabeto manual. Para evitar malentendidos, se colocó un asistente en la puerta.

El primer día hice un examen de alemán. El Sr. Gilman se sentó a mi lado y primero me leyó todo el boleto, luego frase por frase, mientras yo repetía las preguntas en voz alta para asegurarme de que lo entendía correctamente. Los boletos eran difíciles y estaba muy preocupado cuando escribía las respuestas en la máquina de escribir. Luego, el Sr. Gilman me leía lo que había escrito, nuevamente en el alfabeto manual, mientras yo hacía las correcciones que creía que necesitaba, y él las hacía. Debo decir que en el futuro nunca más tuve tales condiciones durante los exámenes. En Radcliffe, nadie me leyó las respuestas después de haberlas escrito, y no tuve oportunidad de corregir mis errores, a menos que terminara mi trabajo mucho antes de que expirara el tiempo asignado. Luego, en los minutos restantes, hice las correcciones que pude recordar, escribiéndolas al final de la respuesta. Pasé con éxito los exámenes preliminares por dos razones. En primer lugar, porque nadie me releyó mis respuestas y, en segundo lugar, porque antes de las clases en la escuela de Cambridge realicé pruebas en materias que me eran en parte familiares. A principios de año realicé allí mis exámenes de inglés, historia, francés y alemán, para los cuales el Sr. Gilman usó los boletos de Harvard del año anterior.

Todos los exámenes preliminares se llevaron a cabo de la misma manera.

El primero fue el más difícil. Así recuerdo el día que conseguimos entradas en latín. El profesor Schilling entró y me informó que había aprobado satisfactoriamente mi examen de alemán. Fui yo en lo más alto Helena Keller La historia de mi vida del grado 43 me animó, y escribí más mis respuestas con mano firme y un corazón ligero.

Capítulo 19 AMOR POR LA GEOMETRÍA

Comencé mi segundo año en la escuela lleno de esperanza y determinación para tener éxito. Pero en las primeras semanas, se encontró con dificultades imprevistas. El Dr. Gilman estuvo de acuerdo en que pasaría la mayor parte de este año en ciencias. Así que con entusiasmo tomé física, álgebra, geometría y astronomía, además de griego y latín. Desafortunadamente, muchos de los libros que necesitaba no estaban impresos en relieve cuando comenzaron las clases. Las clases en las que estaba estaban demasiado llenas y los profesores no podían prestarme más atención. Miss Sullivan tuvo que leerme todos los libros de texto en alfabeto manual, y además traducir las palabras de los profesores, de modo que por primera vez en once años su querida mano no pudo hacer frente a una tarea imposible.

Perdiendo la paciencia y el coraje, mostré mis sentimientos en formas que me avergüenzo de recordar, especialmente porque estas manifestaciones de mi dolor fueron reprochadas más tarde por la señorita Sullivan, la única de todos los buenos amigos que podía suavizar las asperezas y enderezar los giros cerrados.

Sin embargo, paso a paso, mis dificultades comenzaron a desvanecerse.

Llegaron los libros en relieve y otras ayudas didácticas, y me sumergí en mi trabajo con nuevo entusiasmo, aunque el álgebra y la geometría tediosas continuaron resistiendo mis intentos de encontrarles sentido a mí mismo. Como ya mencioné, no tenía absolutamente ninguna habilidad para las matemáticas, las sutilezas de sus diversas secciones no me fueron explicadas con la debida exhaustividad. Los dibujos geométricos y diagramas me molestaban especialmente, de ninguna manera podía establecer conexiones y relaciones entre sus diversas partes, incluso en una almohada. Fue solo después de las clases con el Sr. Keith que pude tener una idea más o menos clara de las ciencias matemáticas.

Ya estaba empezando a deleitarme con mis éxitos cuando ocurrió un evento que de repente lo cambió todo.

Poco antes de que llegaran mis libros, el Sr. Gilman comenzó a culpar a la Srta. Sullivan por hacer demasiado trabajo y, a pesar de mis vehementes objeciones, redujo la cantidad de asignaciones. Al comienzo de las clases, acordamos que, si era necesario, me prepararía para la universidad durante cinco años.

Sin embargo, los exámenes exitosos al final del primer año demostraron a la señorita Sullivan y la señorita Harbaugh, quien estaba a cargo de la escuela Gilman, que yo podía completar fácilmente mi formación en dos años. El Sr. Gilman al principio estuvo de acuerdo con esto, pero cuando las asignaciones se volvieron difíciles para mí, insistió en que me quedara en la escuela durante tres años. Esta opción no me convenía, quería ir a la universidad con mi clase.

El 17 de noviembre me sentí mal y no fui a la escuela. La señorita Sullivan sabía que mi dolencia no era muy grave, pero el señor Gilman, al enterarse, decidió que estaba al borde de un colapso mental e hizo cambios en el horario que me imposibilitaron tomar los exámenes finales con mi clase. Los desacuerdos entre el señor Gilman y la señorita Sullivan llevaron a mi madre a sacarnos a Mildred ya mí de la escuela.

Después de una pausa, se acordó que continuaría mis estudios con un tutor privado, el Sr. Merton Keith de Cambridge.

De febrero a julio de 1898, el Sr. Keith vino a Wrentham, a 25 millas de Boston, donde la Srta. Sullivan y yo vivíamos con nuestros amigos los Chamberlain. El Sr. Keith trabajó conmigo durante una hora cinco veces por semana en el otoño. Cada vez me explicó lo que no entendí en la última lección, y me dio una nueva tarea, y se llevó los ejercicios de griego que hice en casa en una máquina de escribir. La próxima vez que me los devolvió corregidos.

Así me preparé para la universidad. He descubierto que es mucho más agradable estudiar solo que en un salón de clases. No hubo prisas ni malentendidos. El profesor tuvo tiempo suficiente para explicarme lo que no entendía, así que aprendí más rápido y mejor que en la escuela. Las matemáticas todavía me daban más dificultad que otras materias. Soñé que era al menos la mitad de difícil que la literatura. Pero con el Sr. Keith era interesante hacer incluso matemáticas. Animó mi mente a estar siempre lista, me enseñó a razonar con claridad y claridad, a sacar conclusiones con calma y lógica, ya no lanzarme de cabeza a lo desconocido, aterrizando en Dios sabe dónde. Era infaliblemente amable y paciente, sin importar lo estúpido que yo pareciera, y en ocasiones, créanme, mi estupidez habría agotado la paciencia de Job.

El 29 y 30 de junio de 1899 realicé mis exámenes finales. El primer día tomé griego elemental y latín avanzado, y al día siguiente tomé geometría, álgebra y griego avanzado.

Las autoridades de la universidad no permitieron que la señorita Sullivan me leyera mis exámenes. Uno de los maestros del Instituto Perkins para Ciegos, el Sr. Eugene K. Vining, fue asignado para que me los tradujera. El Sr. Vining era un extraño para mí y solo podía comunicarse conmigo a través de una máquina de escribir Braille. El supervisor del examen también era un extraño y no intentó comunicarse conmigo.

El sistema Braille sirvió bien en lo que a idiomas se refiere, pero cuando se trataba de geometría y álgebra, comenzaron las dificultades. Estaba familiarizado con los tres sistemas de letras braille que se usan en los EE. UU. (inglés, americano y con puntos de Nueva York). Sin embargo, los signos y símbolos algebraicos y geométricos en estos tres sistemas difieren entre sí. Cuando estaba haciendo álgebra, usaba braille en inglés.

Dos días antes del examen, el Sr. Vining me envió una copia en braille de los viejos trabajos de álgebra de Harvard. Para mi horror, descubrí que estaba escrito en estilo americano. Inmediatamente informé al Sr. Vining sobre esto y le pedí que me explicara estos signos. Recibí otros boletos y una mesa de carteles a vuelta de correo y me senté a estudiarlos.

Pero la noche anterior al examen, peleando con algún ejemplo difícil, me di cuenta que no podía distinguir entre raíces, corchetes y corchetes. Tanto el Sr. Keith como yo estábamos muy ansiosos y llenos de aprensión acerca del mañana. Llegamos a la universidad temprano en la mañana y el Sr. Vining me explicó en detalle el sistema de símbolos braille americano.

La mayor dificultad que tuve que enfrentar en el examen de geometría fue que estaba acostumbrado a tener las condiciones del problema escritas en mi mano. El Braille impreso me confundió y no pude entender lo que se requería de mí. Sin embargo, cuando cambié a álgebra, empeoró aún más. Los signos que acababa de aprender y que creía haber memorizado se mezclaron en mi cabeza. Además, no me vi escribiendo. El Sr. Keith confiaba demasiado en mi capacidad para resolver problemas mentalmente y no me entrenó para escribir las respuestas a las multas.

Así que trabajé muy lentamente, releyendo los ejemplos una y otra vez, tratando de entender lo que se requería de mí. Al mismo tiempo, no estaba del todo seguro de estar leyendo todas las señales correctamente. Apenas podía controlarme para mantener mi presencia de ánimo...

Pero no culpo a nadie. Los miembros de la administración de Radcliffe College no se dieron cuenta de cuánto dificultaron mi examen y no entendieron las dificultades que tuve que enfrentar. Sin saberlo, colocaron obstáculos adicionales en mi camino, y me consoló el hecho de que pude superarlos a todos.

Helena Keller Historia de mi vida 46

Capítulo 20 ¿EL CONOCIMIENTO ES PODER? ¡CONOCIMIENTO - FELICIDAD!

La lucha por entrar a la universidad ha terminado. Sin embargo, sentimos que sería útil para mí estudiar con el Sr. Keith por otro año. Como resultado, mi sueño se hizo realidad solo en el otoño de 1900.

Recuerdo mi primer día en Radcliffe. Lo he estado esperando durante muchos años. Algo mucho más fuerte que las súplicas de los amigos y las súplicas de mi propio corazón me instó a ponerme a prueba según las normas de los que ven y oyen. Sabía que encontraría muchos obstáculos, pero estaba ansioso por superarlos. Sentí profundamente las palabras del sabio romano que dijo: "Ser expulsado de Roma es sólo vivir fuera de Roma".

Excomulgado de los altos caminos del conocimiento, me vi obligado a hacer mi viaje por caminos no transitados, eso es todo. Sabía que encontraría muchos amigos en la universidad que piensan, aman y luchan por sus derechos como yo.

Un mundo de belleza y luz se abrió ante mí. Sentí en mí la capacidad de conocerlo plenamente. En la maravillosa tierra del conocimiento, me parecía que sería tan libre como cualquier otra persona. En su inmensidad, gentes y paisajes, leyendas y costumbres, alegrías y tristezas se convertirán para mí en transmisores vivos y tangibles del mundo real. Los espíritus de los grandes y sabios vivían en las salas de conferencias, y los profesores me parecían la encarnación de la consideración. ¿Ha cambiado mi opinión desde entonces? No le diré esto a nadie.

Pero pronto me di cuenta de que la universidad no era en absoluto el liceo romántico que imaginaba que sería. Los sueños que alegraron mi juventud se desvanecieron a la luz de un día cualquiera. Poco a poco, comencé a darme cuenta de que ir a la universidad tenía sus desventajas.

Lo primero que experimenté y sigo experimentando es la falta de tiempo. Antes siempre tenía tiempo para pensar, para reflexionar, para estar a solas con mis pensamientos. Me encantaba sentarme sola por las noches, sumergiéndome en las melodías más íntimas de mi alma, escuchadas solo en momentos de tranquilo descanso, cuando las palabras de mi amado poeta tocan de repente la cuerda oculta del corazón, y hasta ahora mudo, responderá con un sonido dulce y puro. No había tiempo en la universidad para permitirse tales pensamientos.

Ir a la universidad a estudiar, no a pensar. Al cruzar las puertas de la enseñanza, dejas tus alegrías favoritas -la soledad, los libros, la imaginación- afuera, junto con el susurro de los pinos. Tal vez debería consolarme con el hecho de que estoy guardando tesoros de alegría para el futuro, pero soy lo suficientemente descuidado como para preferir la alegría presente a las reservas reunidas para un día lluvioso.

En el primer año estudié francés, alemán, historia y literatura inglesa. He leído a Corneille, Moliere, Racine, Alfred de Musset y Saint-Bev, así como a Goethe y Schiller. En historia me moví con confianza, repasando rápidamente todo un período de la historia, desde la caída del Imperio Romano hasta el siglo XVIII, y en literatura inglesa me dediqué a analizar los poemas de Milton y la Areopagitica de Helena Keller.

A menudo me preguntan cómo me adapté a las condiciones de la universidad. En el salón de clases, estaba prácticamente solo. El profesor parecía estar hablando conmigo por teléfono. Las conferencias se escribieron rápidamente en mi mano y, por supuesto, en la búsqueda de la velocidad para transmitir significado, a menudo se perdía la individualidad del disertante. Las palabras corrían por mi brazo como perros persiguiendo a una liebre, a la que no siempre podían alcanzar. Pero en este sentido, creo que no era muy diferente de las chicas que querían tomar notas. Si la mente está ocupada con el trabajo mecánico de capturar frases individuales y transferirlas al papel, en mi opinión, no puede quedar atención para reflexionar sobre el tema de la conferencia o sobre la manera de presentar el material.

No pude tomar notas durante la conferencia porque mis manos estaban ocupadas escuchando. Por lo general, cuando llegaba a casa, escribía lo que recordaba.

Escribí ejercicios, tareas diarias, cuestionarios, exámenes parciales y exámenes finales, por lo que fue fácil para los maestros darse cuenta de lo poco que sabía.

Cuando comencé a estudiar prosodia latina, se me ocurrió y le expliqué al maestro un sistema de signos que denotaban varios metros y acentos.

Usé la máquina de escribir de Hammond porque encontré que se adaptaba mejor a mis necesidades específicas. Con esta máquina se pueden utilizar carros intercambiables con diferentes símbolos y letras, según la naturaleza del trabajo. Sin ella, probablemente no hubiera podido ir a la universidad.

Muy pocos libros necesarios para el estudio de diversas disciplinas se imprimen para ciegos. Por lo tanto, se hizo necesario tener mucho más tiempo para hacer la tarea de lo que necesitaban otros estudiantes. Todo se transmitía más lentamente en alfabeto manual, y entenderlo requería un esfuerzo incomparablemente mayor. Hubo días en que la atención que tenía que poner en los detalles más pequeños me deprimía terriblemente. La idea de que debo pasarme varias horas leyendo dos o tres capítulos, mientras otras chicas ríen y cantan, bailan y caminan, me provocó una violenta protesta.

Sin embargo, pronto me recuperé y mi alegría volvió a mí.

Porque, al final, cualquiera que quiera obtener el verdadero conocimiento debe escalar la montaña solo, y dado que no hay un camino ancho hacia las alturas del conocimiento, debo zigzaguear el camino. Tropezaré, tropezaré con obstáculos, caeré en la amargura y volveré a mis sentidos, luego trataré de mantener la paciencia. Me estancaré, arrastraré mis pies lentamente, esperaré, me volveré más seguro, subiré más alto y veré más lejos. Un esfuerzo más, y tocaré la nube brillante, la profundidad azul del cielo, la cima de mis deseos. Y no estoy solo en esta lucha. El Sr. William Wade y el Sr. E. E. Allen, director del Instituto de Pensilvania para la Educación de los Ciegos, me proporcionaron muchos de los libros que necesitaba. Su capacidad de respuesta me dio, además de beneficios prácticos, también aliento.

Durante mi último año en Radcliffe, estudié literatura inglesa y estilística, la Biblia, política estadounidense y europea, odas de Horacio y comedias latinas. La clase de composición en Literatura Inglesa me dio el mayor placer. Las conferencias fueron interesantes, ingeniosas y entretenidas. El maestro, el Sr. Charles Townsend Copeland, nos presentó obras maestras de la literatura en toda su original frescura y fuerza. En el breve tiempo de la lección, recibimos un sorbo de la belleza eterna de las creaciones de los viejos maestros, no empañadas por interpretaciones y comentarios sin sentido. Podrías disfrutar de la sutileza del pensamiento. Te empapaste de los dulces truenos del Antiguo Testamento con toda tu alma y, olvidándote de Yahvé y de Elohim, te fuiste a casa, sintiendo que un rayo de armonía inmortal brillaba ante ti, en el que residen la forma y el espíritu, y la verdad y la belleza, como un nuevo capullo, brotar en un antiguo tronco tiempo.

Este año fue el más feliz porque estudié materias que me interesaban especialmente: economía, literatura isabelina y Shakespeare con el profesor George Q. Kittredge, historia y filosofía con el profesor Josiah Royce.

Al mismo tiempo, la universidad no era en absoluto una Atenas moderna, como me parecía desde la distancia. Allí no te encuentras cara a cara con los grandes sabios, ni siquiera sientes un contacto vivo con ellos.

Están presentes allí, es cierto, pero en una especie de forma momificada. Tuvimos que extraerlos todos los días, tapiados en las paredes del edificio de la ciencia, desarmarlos y analizarlos, antes de estar seguros de que estábamos tratando con un Milton o un Isaías genuinos, y no con una falsificación inteligente. Creo que los científicos a menudo olvidan que nuestro disfrute de las grandes obras literarias depende más de nuestro gusto que de nuestra comprensión. El problema es que pocas de sus elaboradas explicaciones se quedan en la memoria. La mente los descarta como una rama deja caer una fruta demasiado madura. Después de todo, puedes saberlo todo sobre flores y raíces, tallo y hojas, sobre todos los procesos de crecimiento y no sentir el encanto de un capullo recién lavado con rocío. Una y otra vez pregunté con impaciencia: “¿Por qué molestarse con todas estas explicaciones y suposiciones? Corren de un lado a otro en mis pensamientos, como pájaros ciegos, batiendo el aire sin poder hacer nada con sus débiles alas. No pretendo rechazar con esto un estudio cuidadoso de las ilustres obras que se nos encomienda la obligación de leer. Solo me opongo a un sinfín de comentarios y críticas contradictorias que prueban una sola cosa: cuántas cabezas, cuántas mentes. Pero cuando un gran maestro como el profesor Kittredge interpreta el trabajo del maestro, es como la perspicacia de un ciego. Vive Shakespeare - aquí, junto a ti.

Amateur y TV... "Parvin Darabadi. Doctor en Ciencias Históricas, Profesor del Departamento de Relaciones Internacionales de la Universidad Estatal de Bakú, autor de más de 100 artículos científicos, algunas historias son pequeñas, sin embargo, pero molestas. Aquí hay episodios de uno de sus viajes. Tomé unas vacaciones, decidí ir a los Urales con mi hermano: durante doce años no ... "Investigación del Gobierno de KBR y KBNTs RAS, Sociedad Genealógica del Cáucaso del Norte, Genealogía Histórica de Kabardino-Balkaria..."

“N evsteyya dosificó getizn y su p y. En la historia de los cosacos del Dnieper, los datos históricos claros y conectados comienzan solo a partir de la mitad del siglo XV. La lucha prolongada que surgió bajo Bogdan Kh tish gts com, y una gran agitación..."

Sergey Nikolaevich Burin Vladimir Aleksandrovich Vedyushkin Historia general. Historia de la Nueva Era. Grado 7 Serie "Vertical (Bustbust)" Texto proporcionado por el titular de los derechos de autor http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=8333175 Historia general: Historia de los tiempos modernos. 7mo grado: libro de texto / V. A. Vedyushkin, S. N. Burin: Bustard; Moscú; 2013 ISBN...»

"Estado Federal Institución Educativa Autónoma de Educación Superior Universidad Nacional de Investigación Escuela Superior de Economía Facultad de Ciencias Sociales y Humanidades Departamento de Disciplinas Humanitarias Programa de trabajo de la disciplina Lengua latina - 2do nivel para..."

Elena Keller Adams. Historia de mi vida

Prefacio

Lo más llamativo de los libros de la sordociega-muda Helen Keller, y ella escribió siete libros, es que leerlos no despierta ni piedad condescendiente ni lágrima de simpatía. Pareces estar leyendo las notas de un viajero a un país desconocido. Las descripciones brillantes y precisas le dan al lector la oportunidad de experimentar lo desconocido, acompañado por una persona que no está agobiada por un viaje inusual, pero, al parecer, él mismo eligió esa ruta de vida.

Elena Keller perdió la vista y el oído a la edad de un año y medio. La inflamación aguda del cerebro convirtió al bebé ingenioso en un animal inquieto, que trató en vano de comprender lo que estaba sucediendo en el mundo que la rodeaba y trató sin éxito de explicarse a sí misma y sus deseos a este mundo. La naturaleza fuerte y brillante, que posteriormente la ayudó a convertirse en una Personalidad, al principio se manifestó solo en violentos estallidos de ira desenfrenada.

En ese momento, la mayoría de los de su clase se convirtieron, al final, en medio idiotas, a quienes la familia escondía diligentemente en el ático o en el rincón más alejado. Pero Helen Keller tuvo suerte. Nació en América, donde en ese momento ya se estaban desarrollando métodos de enseñanza para sordos y ciegos. Y luego sucedió un milagro: a la edad de 5 años, Anna Sullivan, quien experimentó ceguera temporal, se convirtió en su maestra. Una maestra talentosa y paciente, un alma sensible y amorosa, se convirtió en la compañera de vida de Helen Keller y primero le enseñó el lenguaje de señas y todo lo que sabía, y luego la ayudó a continuar su educación.

Helena Keller vivió hasta los 87 años. La independencia y la profundidad de juicio, la fuerza de voluntad y la energía le ganaron el respeto de muchas personas diferentes, incluidos destacados estadistas, escritores y científicos.

Mark Twain dijo que las dos personalidades más notables del siglo XIX fueron Napoleón y Helen Keller. La comparación, a primera vista, inesperada, pero comprensible, si admitimos que ambos han cambiado nuestra comprensión del mundo y los límites de lo posible. Sin embargo, si Napoleón subyugó y unió a los pueblos por el poder del genio estratégico y las armas, entonces Helen Keller nos abrió desde dentro el mundo de los físicamente desfavorecidos. Gracias a ella, estamos imbuidos de compasión y respeto por la fuerza del espíritu, cuya fuente es la bondad de las personas, la riqueza del pensamiento humano y la fe en la providencia de Dios.

Compilador

HISTORIA DE MI VIDA, O QUE ES EL AMOR

A Alexander Graham Bell, quien enseñó a los sordos a hablar e hizo posible que las Montañas Rocosas escucharan la palabra hablada en la costa atlántica, dedico esta historia de mi vida.

Capítulo 1. Y ESE ES NUESTRO DÍA…

Con algo de miedo empiezo a describir mi vida. Siento una vacilación supersticiosa al levantar el velo que envuelve mi infancia como una niebla dorada. La tarea de escribir una autobiografía es difícil. Cuando trato de ordenar mis primeros recuerdos, encuentro que la realidad y la fantasía están entrelazadas y se extienden a lo largo de los años en una sola cadena, conectando el pasado con el presente. Una mujer que vive hoy dibuja en su imaginación los acontecimientos y experiencias de un niño. Pocas impresiones emergen nítidas de lo más profundo de mis primeros años, y el resto... "Sobre el resto yace la oscuridad de la prisión". Además, las alegrías y tristezas de la infancia perdieron su nitidez, muchos eventos vitales para mi desarrollo temprano fueron olvidados en el calor de la emoción de nuevos descubrimientos maravillosos. Por lo tanto, por temor a cansarlos, intentaré presentar en breves bocetos solo aquellos episodios que me parecen más importantes e interesantes.

Mi abuela era hija de Alexander Moore, uno de los ayudantes de campo de Lafayette, y nieta de Alexander Spotwood, exgobernador colonial de Virginia. También era prima segunda de Robert E. Lee.

Mi padre, Arthur Keller, era capitán del ejército confederado. Mi madre, Kat Adams, su segunda esposa, era mucho más joven que él.

Antes de que mi enfermedad fatal me dejara ciego y sordo, vivía en una casa diminuta, que constaba de una habitación cuadrada grande y una segunda pequeña, en la que dormía una criada. En el sur, era costumbre construir una pequeña especie de extensión para vivienda temporal cerca de la gran casa principal. Mi padre también construyó una casa así después de la Guerra Civil, y cuando se casó con mi madre, comenzaron a vivir allí. Completamente cubierta de uvas, rosas trepadoras y madreselvas, la casa desde el lado del jardín parecía un cenador. El pequeño porche estaba oculto a la vista por matorrales de rosas amarillas y smilax del sur, un lugar predilecto de abejas y colibríes.

Me encantaba andar a tientas por los rígidos setos cuadrados de boj y oler las primeras violetas y lirios del valle. Fue allí donde busqué consuelo después de violentos arrebatos de ira, sumergiendo mi rostro sonrojado en el frescor de las hojas. Qué alegría perderme entre las flores, correr de un lugar a otro, tropezarme de repente con uvas maravillosas, que reconocí por hojas y racimos. ¡Entonces comprendí que eran las uvas las que se entrelazaban alrededor de las paredes de la casa de verano al final del jardín! Allí, las clemátides cayeron al suelo, cayeron ramas de jazmín y crecieron unas flores raras y fragantes, que se llamaban lirios polilla por sus delicados pétalos, similares a las alas de una mariposa. Pero las rosas... eran las más bonitas de todas. Nunca más tarde, en los invernaderos del Norte, encontré rosas tan placenteras para el alma como las que se enroscaban alrededor de mi casa en el Sur. Colgaban en largas guirnaldas sobre el porche, llenando el aire con un aroma que no se mezclaba con ningún otro olor de la tierra. En la madrugada, bañados en rocío, estaban tan aterciopelados y limpios que no pude evitar pensar: así deben ser los asfódelos del Jardín del Edén de Dios.

Me dijeron que incluso cuando era un bebé con vestidos largos, mostré un carácter ardiente y decidido. Todo lo que otros hicieron en mi presencia, traté de repetirlo. A los seis meses, llamé la atención de todos diciendo: "Té, té, té", con bastante claridad. Incluso después de mi enfermedad, recordé una de las palabras que había aprendido en esos primeros meses. Era la palabra "agua" y seguí emitiendo sonidos similares, tratando de repetirlo, incluso después de perder la capacidad de hablar. Dejé de repetir "wah-wah" solo cuando aprendí a deletrear esta palabra.

Me dijeron que fui el día que tenía un año. Madre acababa de sacarme del baño y me sostenía en su regazo, cuando de repente me llamó la atención el parpadeo en el piso frotado de las sombras de las hojas que bailaban bajo la luz del sol. Me deslicé de las rodillas de mi madre y casi corrí hacia ellos. Cuando el impulso se secó, me caí y lloré para que mi madre me levantara de nuevo.

Estos días felices no duraron mucho. Sólo una primavera breve, resonante con el canto de los camachuelos y los sinsontes, sólo un verano, generoso en frutas y rosas, sólo un otoño rojo dorado... Pasaron rápidamente, dejando sus regalos a los pies de un niño apasionado y admirado. Entonces, en un febrero lúgubre y lúgubre, llegó una enfermedad que me cerró los ojos y los oídos y me sumió en la inconsciencia de un recién nacido. El médico determinó un fuerte flujo de sangre al cerebro y al estómago y pensó que no sobreviviría. Sin embargo, una madrugada, la fiebre me abandonó, tan repentina y misteriosamente como apareció. Esta mañana hubo gran júbilo en la familia. Nadie, ni siquiera el médico, sabía que nunca volvería a oír o ver.

Poco a poco me acostumbré a la oscuridad y al silencio que me rodeaba, y olvidé que antes todo era diferente, hasta que apareció ella… mi maestra… la que estaba destinada a liberar mi alma. Pero incluso antes de su aparición, en los primeros diecinueve meses de mi vida, capté imágenes fugaces de amplios campos verdes, cielos resplandecientes, árboles y flores, que la oscuridad que siguió no pudo borrar por completo. Si una vez tuviéramos vista - "y ese día es nuestro, y nuestro es todo lo que él nos mostró".

Capítulo 2. MIS RELACIONADOS

Supongo que sabía que estaba siendo travieso porque sabía que patear a Ella, mi niñera, la estaba lastimando. Entonces, cuando la rabia pasó, sentí algo así como arrepentimiento. Pero no puedo pensar en un solo caso en el que eso me impidió comportarme así si no obtenía lo que quería. En aquellos días, mis constantes compañeras eran Martha Washington, la hija de nuestro cocinero, y Belle, nuestra antigua setter, una vez excelente cazadora. Martha Washington entendía mis señales y casi siempre lograba que hiciera lo que necesitaba. Me gustaba dominarla, y la mayoría de las veces se sometía a mi tiranía, sin arriesgarse a pelear. Era fuerte, enérgico e indiferente a las consecuencias de mis acciones. Al mismo tiempo, siempre supe lo que quería e insistí por mi cuenta, incluso si tenía que luchar por esto, sin perdonar mi estómago. Pasábamos mucho tiempo en la cocina, amasando, ayudando a hacer helados, moliendo granos de café, peleándonos por las galletas, alimentando a las gallinas y pavos que bullían en el porche de la cocina. Muchos de ellos eran completamente mansos, por lo que comían de sus manos y se dejaban tocar. Una vez un gran pavo me arrebató un tomate y se escapó con él. Inspirándonos en el ejemplo del pavo, sacamos un pastel dulce de la cocina que el cocinero acababa de glasear y lo comimos hasta la última miga. Entonces me puse muy enferma y me pregunté si el pavo habría corrido la misma triste suerte.

A Martha Washington le gustaba hacer bromas tanto como a mí. Dos niños pequeños estaban sentados en la veranda en una calurosa tarde de junio. Uno era negro como un árbol, con una mata de rizos elásticos atados con cordones en muchos racimos que sobresalían en diferentes direcciones. El otro es blanco, con largos rizos dorados. Uno tenía seis años, el otro dos o tres años mayor. La niña más joven era ciega, la mayor se llamaba Martha Washington. Al principio, cortamos cuidadosamente a los hombres de papel con unas tijeras, pero pronto nos cansamos de esta diversión y, después de cortar los cordones de nuestros zapatos en pedazos, cortamos todas las hojas que pudimos alcanzar de la madreselva. Después de eso, dirigí mi atención a los resortes del cabello de Martha. Al principio ella se opuso, pero luego se resignó a su destino. Decidiendo entonces que la justicia requiere retribución, agarró las tijeras y logró cortar uno de mis rizos. Se los habría cortado a todos si no fuera por la oportuna intervención de mi madre.

Los acontecimientos de aquellos primeros años quedaron en mi memoria como episodios fragmentarios pero vívidos. Dieron sentido a la silenciosa falta de rumbo de mi vida.

Una vez eché agua sobre mi delantal y lo extendí en la sala de estar frente a la chimenea para que se secara. El delantal no se secó tan rápido como me gustaría y, al acercarme, lo puse directamente sobre las brasas. El fuego se disparó y, en un abrir y cerrar de ojos, las llamas me envolvieron. Mi ropa se incendió, grité frenéticamente, el ruido llamó a Vini, mi vieja niñera, para ayudar. Arrojándome una manta encima, casi me asfixia, pero logró apagar el fuego. Me bajé, se podría decir, con un ligero susto.

Mi padre era un hombre inusualmente cariñoso y generoso, infinitamente dedicado a su familia. Rara vez nos dejaba, saliendo de casa solo durante la temporada de caza. Según me dijeron, era un excelente cazador, famoso por su puntería. Era un anfitrión hospitalario, tal vez demasiado hospitalario, ya que rara vez regresaba a casa sin un invitado. Su orgullo especial era un enorme jardín, donde, según las historias, cultivó las sandías y fresas más increíbles de nuestra zona. Siempre me traía las primeras uvas maduras y las mejores bayas. Recuerdo lo conmovida que estaba por su solicitud mientras me conducía de árbol en árbol, de vid en vid, y su alegría por el hecho de que algo me diera placer.

¿Cómo puedo escribir sobre mi madre? Ella está tan cerca de mí que me parece poco delicado hablar de ella.

Capítulo 3. DE LAS TINIEBLAS DE EGIPCIO

A medida que fui creciendo, creció el deseo de expresarme. Los pocos signos que utilizaba se adecuaban cada vez menos a mis necesidades, y la incapacidad de explicar lo que quería se acompañaba de arrebatos de ira. Sentí que unas manos invisibles me sujetaban e hice esfuerzos desesperados por liberarme. Luche. No es que estos revolcarse ayudaran, pero el espíritu de resistencia era muy fuerte en mí. Por lo general, terminé estallando en lágrimas y terminé completamente exhausto. Si mi madre estaba cerca en ese momento, me arrastraba a sus brazos, demasiado infeliz para recordar la causa de la tormenta que había pasado. Con el tiempo, la necesidad de nuevas formas de comunicarse con los demás se volvió tan urgente que las rabietas se repetían todos los días, a veces cada hora.

Mis padres estaban profundamente molestos y desconcertados. Vivíamos demasiado lejos de las escuelas para ciegos o sordos, y parecía poco realista que alguien viajara tan lejos para enseñar a un niño en privado. A veces, incluso mis amigos y mi familia dudaban de que pudiera aprender algo. Para mamá, el único rayo de esperanza brilló en el libro de Charles Dickens "Notas americanas". Allí leyó una historia sobre Laura Bridgeman, quien, como yo, era sorda y ciega y, sin embargo, recibió una educación. Pero mamá también recordó con desesperanza que el Dr. Howe, quien descubrió el método de enseñar a los sordos y ciegos, había muerto hacía mucho tiempo. Quizás sus métodos murieron con él, y si no, ¿cómo podría una niña pequeña en la lejana Alabama tener estos maravillosos beneficios?

El viaje fue muy agradable. Nunca caí en la ira: demasiado ocupaba mi mente y mis manos. En el tren me hice amigo de mucha gente. Una señora me dio una caja de conchas. Mi padre les hizo agujeros para que yo pudiera enhebrarlos y felizmente me mantuvieron ocupado durante mucho tiempo. El conductor del carruaje también fue muy amable. Muchas veces, agarrado a las solapas de su chaqueta, lo seguí mientras rodeaba a los pasajeros, perforando boletos. Su compostera, que me dio para jugar, era un juguete mágico. Acomodado en la esquina de mi sofá, pasé horas divirtiéndome haciendo agujeros en pedazos de cartón.

Mi tía enrolló un muñeco de toalla grande para mí. Era una criatura de lo más fea, sin nariz, boca, ojos ni orejas; en esta muñeca casera, ni siquiera la imaginación de un niño podría detectar un rostro. Es curioso que la ausencia de ojos me impactó más que todos los demás defectos de la muñeca juntos. Inoportunamente señalé esto a los que me rodeaban, pero nadie pensó en equipar a la muñeca con ojos. De repente se me ocurrió una idea genial: saltando del sofá y rebuscando debajo, encontré la capa de mi tía adornada con grandes cuentas. Habiendo arrancado dos cuentas, le indiqué a mi tía que quería que las cosiera a la muñeca. Levantó mi mano inquisitivamente a sus ojos, asentí con decisión en respuesta. Las cuentas estaban cosidas en su lugar y no pude contener mi alegría. Sin embargo, inmediatamente después de eso, perdí todo interés en la muñeca vidente.

A nuestra llegada a Baltimore nos reunimos con el Dr. Chisholm, quien nos recibió muy amablemente, pero no pudo hacer nada. Sin embargo, aconsejó a su padre que consultara al Dr. Alexander Graham Bell de Washington. Puede dar información sobre escuelas y maestros para niños sordos o ciegos. Siguiendo el consejo del médico, fuimos inmediatamente a Washington para ver al Dr. Bell.

Mi padre viajaba con el corazón apesadumbrado y con grandes temores, y yo, sin darme cuenta de su sufrimiento, me regocijaba, disfrutando del placer de ir de un lugar a otro.

Desde los primeros minutos sentí la ternura y la simpatía que emanaba del Dr. Bell, lo que, junto con sus asombrosos logros científicos, ganó muchos corazones. Me sostuvo en su regazo mientras miraba su reloj de bolsillo, que había hecho sonar para mí. Entendió bien mis señales. Me di cuenta y me enamoré de él por ello. Sin embargo, no podía ni soñar que el encuentro con él se convertiría en la puerta por la que pasaría de la oscuridad a la luz, de la soledad forzada a la amistad, la comunicación, el conocimiento, el amor.

El Dr. Bell aconsejó a mi padre que escribiera al Sr. Anagnos, director del Instituto Perkins en Boston, donde el Dr. Howe había trabajado una vez, y le preguntara si conocía a un maestro que pudiera hacerse cargo de mi enseñanza. El padre lo hizo de inmediato, y unas semanas más tarde llegó una amable carta del Dr. Ananos con la reconfortante noticia de que se había encontrado a tal maestro. Esto sucedió en el verano de 1886, pero la señorita Sullivan no vino hasta el mes de marzo siguiente.

Capítulo 4. APROXIMACIÓN DE PASOS

En ese día significativo, en la tarde, estaba parado en el porche, mudo, sordo, ciego, esperando. Por las señales de mi madre, por el bullicio de la casa, supuse vagamente que algo insólito estaba por suceder. Así que salí de la casa y me senté a esperar este "algo" en los escalones del porche. El sol del mediodía, abriéndose paso entre las masas de madreselva, calentaba mi rostro levantado hacia el cielo. Los dedos tocaron casi inconscientemente las hojas y flores familiares, que acababan de florecer hacia la dulce primavera del sur. No sabía qué milagro o maravilla me deparaba el futuro. La ira y la amargura me atormentaban continuamente, reemplazando la rabia apasionada por un profundo agotamiento.

Y la luz del amor brilló sobre mí en esa misma hora.

Un día, cuando estaba jugando con mi nueva muñeca de porcelana, la señorita Sullivan puso mi gran muñeca de trapo en mi regazo, deletreó "k-o-k-l-a" y dejó en claro que la palabra se refiere a ambos. Anteriormente, tuvimos una escaramuza sobre las palabras "s-t-a-k-a-n" y "w-o-d-a". La señorita Sullivan trató de explicarme que "vidrio" es vidrio y "agua" es agua, pero yo seguía confundiendo uno con el otro. Desesperada, dejó de tratar de razonar conmigo temporalmente, pero solo para reanudarlos en la primera oportunidad. Me cansé de sus molestias y, agarrando una muñeca nueva, la tiré al piso. Con gran placer, sentí sus fragmentos a mis pies. Mi arrebato salvaje no fue seguido por tristeza o remordimiento. No me gustó esta muñeca. En el mundo todavía oscuro en el que vivía, no había sentimientos sinceros, ni ternura. Sentí como la maestra barría los restos de la desafortunada muñeca hacia la chimenea, y me sentí satisfecha de que la causa de mi molestia fuera eliminada. Me trajo un sombrero y supe que estaba a punto de salir a la cálida luz del sol. Este pensamiento, si se puede llamar pensamiento a una sensación sin palabras, me hizo saltar de placer.

Capítulo 5

Cuando llegó el momento de que florecieran las margaritas y los ranúnculos, la señorita Sullivan me llevó de la mano por el campo, que los granjeros estaban arando, preparando la tierra para la siembra, hasta las orillas del río Tennessee. Allí, sentado sobre la cálida hierba, recibí mis primeras lecciones para comprender la gracia de la naturaleza. Aprendí cómo el sol y la lluvia hacen crecer de la tierra todo árbol agradable a la vista y bueno para comer, cómo las aves construyen sus nidos y viven volando de un lugar a otro, cómo la ardilla, el venado, el león y todos los demás criatura encuentra su alimento y refugio. A medida que creció mi conocimiento de los temas, me volví más y más feliz con el mundo en el que vivo. Mucho antes de que pudiera sumar números o describir la forma de la tierra, la señorita Sullivan me enseñó a encontrar la belleza en el aroma de los bosques, en cada brizna de hierba, en la redondez y los hoyuelos de la mano de mi hermana pequeña. Conectó mis primeros pensamientos con la naturaleza y me hizo sentir que era igual a los pájaros y las flores, feliz como ellos. Pero casi al mismo tiempo, experimenté algo que me inspiró: la naturaleza no siempre es buena.

Un día mi maestra y yo regresábamos de una larga caminata. La mañana era hermosa, pero cuando regresamos, se volvió bochornosa. Dos o tres veces nos detuvimos a descansar bajo los árboles. Nuestra última parada fue en un cerezo silvestre no muy lejos de casa. Extenso y sombreado, este árbol parecía haber sido creado para que pudiera treparlo con la ayuda de un maestro y acomodarme en una bifurcación en las ramas. Era tan acogedor en el árbol, tan agradable, que la señorita Sullivan me sugirió desayunar allí. Prometí quedarme quieto mientras ella iba a casa y traía comida.

Hubo un silencio ominoso, y luego el movimiento tembloroso de mil hojas. Un escalofrío recorrió el árbol, y una ráfaga de viento estuvo a punto de derribarme si no me hubiera agarrado con todas mis fuerzas a la rama. El árbol se puso rígido y se balanceó. Pequeños nudos crujieron a mi alrededor. Un salvaje deseo de saltar se apoderó de mí, pero el horror no me permitió moverme. Me agaché en una bifurcación en las ramas. De vez en cuando sentía una fuerte sacudida: algo pesado se caía y el impacto de la caída regresaba por el tronco, a la rama en la que estaba sentado. La tensión llegó a su punto más alto, pero justo en el momento en que decidí que el árbol y yo caeríamos al suelo juntos, la maestra me agarró del brazo y me ayudó a bajar. Me aferré a ella, temblando con la nueva lección de que la naturaleza "libra una guerra abierta con sus hijos, y bajo su toque más suave a menudo se esconden garras traicioneras".

Capítulo 6. QUÉ ES EL AMOR

Los niños oyentes adquieren el don del habla sin mucho esfuerzo. Las palabras que los labios de otras personas sueltan, las recogen con entusiasmo sobre la marcha. Un niño sordo debe aprenderlos lentamente y, a menudo, dolorosamente. Pero, por muy difícil que sea este proceso, su resultado es maravilloso.

"¿Que es el amor?" Yo pregunté.

Olí las violetas en su mano y, en parte con palabras, en parte con signos, hice la pregunta, cuyo significado era: "¿Es el amor el aroma de las flores?" "No", respondió mi maestro.

Pensé de nuevo. El cálido sol brillaba sobre nosotros.

"¿Es esto amor? insistí, señalando en la dirección de donde venía el calor vivificante. "¿No es eso amor?"

De repente, me di cuenta de que esta palabra era el nombre de un proceso que estaba pasando en mi cabeza. Esta fue mi primera comprensión consciente de una idea abstracta.

Le pregunté de nuevo a mi maestro: "¿Es esto amor?"

Una hermosa verdad iluminó mi mente. Sentí hilos invisibles extendiéndose entre mi alma y las almas de otras personas...

Este proceso continuó durante varios años, porque un niño sordo no puede aprender en un mes, ni siquiera en dos o tres años, las innumerables frases utilizadas en la comunicación cotidiana más simple. Un niño con audición los aprende por repetición e imitación constantes. Las conversaciones que escucha en su casa despiertan su curiosidad y le ofrecen nuevos temas, provocando una respuesta involuntaria en su alma. Un niño sordo se ve privado de este intercambio natural de pensamientos. Mi maestra me repetía, en la medida de lo posible, palabra por palabra, todo lo que escuchaba, indicándome cómo podía participar en las conversaciones. Sin embargo, todavía pasó mucho tiempo antes de que decidiera tomar la iniciativa, y aún más antes de que pudiera decir las palabras adecuadas en el momento adecuado.

Es muy difícil para los ciegos y sordos adquirir las habilidades de una conversación amable. ¡Cuánto aumentan estas dificultades para los ciegos y sordos al mismo tiempo! No pueden distinguir entre entonaciones que dan sentido y expresividad al habla. No pueden observar la expresión facial del hablante, no ven la mirada que revela el alma de quien te está hablando.

Capítulo 7

El siguiente paso importante en mi educación fue aprender a leer.

Miss Sullivan recordó que un día pegué la palabra "niña" en mi delantal y me paré en mi armario. En el estante, coloqué las palabras "en" y "armario". Nada me dio el mismo placer que este juego. El profesor y yo podíamos jugar durante horas. A menudo, todo el mobiliario de la habitación se reorganizó de acuerdo con las partes constitutivas de las diversas propuestas.

De las tarjetas impresas en relieve hubo un paso a un libro impreso. En mi "ABC para principiantes" busqué palabras que conocía. Cuando los encontré, mi alegría fue similar a la alegría de un “chofer” en un juego de escondite, cuando descubre a quien se escondió de él.

Leíamos y estudiábamos al aire libre, prefiriendo los bosques bañados por el sol al hogar. En todos mis primeros estudios estaba el aliento de los bosques de robles, el olor ácido y resinoso de las agujas de pino, mezclado con el aroma de las uvas silvestres. Sentado a la bendita sombra de un tulipán, aprendí a comprender que hay un significado y una justificación en todo. “Y la belleza de las cosas me enseñó su utilidad...” Verdaderamente, todo lo que zumbaba, chirriaba, cantaba o florecía, participó en mi crianza: ranas parlanchinas, grillos y saltamontes, que sostuve cuidadosamente en la palma de mi mano. mano hasta que, habiéndose acomodado, no volvieron a empezar sus trinos y chirridos, pollitos esponjosos y flores silvestres, cornejos en flor, violetas de prado y flores de manzano.

Mi maestro y yo íbamos a menudo a Keller's Wharf, un viejo embarcadero de madera en ruinas en el río Tennessee que se usaba para desembarcar soldados durante la Guerra Civil. Miss Sullivan y yo pasamos muchas horas felices allí, estudiando geografía. Construí represas con guijarros, creé lagos e islas, dragé cauces de ríos, todo por diversión, sin pensar en absoluto que estaba aprendiendo lecciones. Con creciente asombro escuché las historias de la señorita Sullivan sobre el gran mundo que nos rodea, con sus montañas que escupen fuego, ciudades enterradas en la tierra, ríos helados en movimiento y muchos otros fenómenos igualmente extraños. Me hizo esculpir mapas geográficos convexos en arcilla para que pudiera sentir cordilleras y valles, trazar el curso sinuoso de los ríos con el dedo. Me gustó mucho, pero la división de la Tierra en zonas climáticas y polos trajo confusión y confusión a mi cabeza. Los cordones que ilustraban estos conceptos y los palos de madera que marcaban los postes me parecían tan reales que hasta el día de hoy la mera mención de la zona climática me hace pensar en numerosos círculos de hilo. No tengo ninguna duda de que si alguien lo intentara, podría creer para siempre que los osos polares realmente escalan el Polo Norte sobresaliendo del globo.

Parece que solo la aritmética no me causó ningún amor. Desde el principio, no tuve absolutamente ningún interés en la ciencia de los números. La señorita Sullivan trató de enseñarme a contar ensartando cuentas en grupos, oa sumar y restar moviendo pajitas de un lado a otro. Sin embargo, nunca tuve la paciencia de elegir y colocar más de cinco o seis grupos en una lección. Tan pronto como terminé la tarea, consideré mi deber cumplido e instantáneamente salí corriendo en busca de compañeros de juego.

De la misma manera pausada estudié zoología y botánica.

Un día un señor cuyo nombre he olvidado me envió una colección de fósiles. Había conchas con hermosos diseños, pedazos de arenisca con huellas de pájaros y un hermoso relieve de helechos. Se convirtieron en las llaves que me abrieron el mundo antes del diluvio. Con dedos temblorosos, percibí imágenes de terribles monstruos con nombres torpes e impronunciables que una vez deambularon por bosques primitivos, arrancando ramas de árboles gigantes para comer y luego muriendo en los pantanos de tiempos prehistóricos. Estas extrañas criaturas perturbaron mis sueños durante mucho tiempo, y el período sombrío en el que vivieron se convirtió en un fondo oscuro para mi alegre Hoy, lleno de luz solar y rosas, respondiendo con el ligero repiqueteo de los cascos de mi pony.

En otra ocasión me obsequiaron una hermosa concha, y con deleite infantil aprendí cómo este diminuto molusco creaba una casa resplandeciente para sí mismo, y cómo en las noches tranquilas, cuando la brisa no arruga el espejo del agua, el molusco nautilus flota a lo largo las olas azules del Océano Índico en su barca de nácar. Mi maestro me leyó el libro "El Nautilus y su casa" y me explicó que el proceso de crear una concha con una almeja es similar al proceso de desarrollar la mente. De la misma manera que el manto milagroso del nautilus transforma la sustancia absorbida del agua en una parte de sí mismo, así las partículas de conocimiento que absorbemos sufren un cambio similar, convirtiéndose en perlas de pensamientos.

El crecimiento de la flor proporcionó alimento para otra lección. Compramos un lirio con capullos puntiagudos listo para abrir. Me pareció que delgadas, abrazándolas como dedos, las hojas se abrían lenta y de mala gana, como si no quisieran mostrarle al mundo el encanto que escondían. El proceso de floración continuaba, pero de manera sistemática y continua. Siempre había un capullo más grande y más hermoso que los demás, que empujaba los velos exteriores con más solemnidad, como una belleza en delicadas túnicas de seda, confiada en que era una reina de los lirios por derecho dado a ella desde arriba, mientras que su más tímidas hermanas movieron tímidamente sus gorras verdes hasta que toda la planta se convirtió en una sola rama que asentía, el epítome de la fragancia y el encanto.

En una época, en el alféizar de una ventana bordeado de plantas, había un acuario de vidrio con once renacuajos. Qué divertido fue meter la mano ahí y sentir las rápidas sacudidas de su movimiento, dejar que los renacuajos se deslizaran entre los dedos y por la palma de mi mano. Un día, el más ambicioso de ellos saltó al agua y saltó del recipiente de vidrio al suelo, donde lo encontré, más muerto que vivo. El único signo de vida fue un leve movimiento de la cola. Sin embargo, tan pronto como volvió a su elemento, se precipitó al fondo y luego comenzó a nadar en círculos en una diversión salvaje. Había dado el salto, había visto el gran mundo, y ahora estaba listo para esperar tranquilamente en su casa de cristal bajo la sombra de un enorme fucsia para lograr la madurez de la rana. Luego irá a vivir a un sombreado estanque al final del jardín, donde llenará las noches de verano con la música de sus divertidas serenatas.

Capítulo 8

En Nochebuena, los escolares de Tuscumbia tuvieron su propio árbol, al cual fuimos invitados. En el centro de la clase se encontraba, todo iluminado, un hermoso árbol. Sus ramas, cargadas de maravillosas y extrañas frutas, brillaban en la suave luz. Fue un momento de felicidad indescriptible. En éxtasis bailé y salté alrededor del árbol. Cuando me enteré de que se preparó un regalo para cada niño, me puse muy feliz y las amables personas que organizaron las vacaciones me permitieron distribuir estos regalos a los niños. Absorto en el deleite de esta ocupación, me olvidé de buscar los regalos que me estaban destinados. Cuando los recordé, mi impaciencia no conoció límites. Me di cuenta de que los regalos recibidos no eran los que me insinuaban mis seres queridos. Mi maestra me aseguró que los regalos serían aún más maravillosos. Me convencieron de contentarme con los regalos del árbol de la escuela por el momento y ser paciente hasta la mañana.

Una mañana dejé la jaula en el alféizar de la ventana mientras iba a buscar agua para el baño de Tim. Cuando regresaba, un gato se deslizó junto a mí desde la puerta y me golpeó con su peludo costado. Poniendo mi mano en la jaula, no sentí el leve aleteo de las alas de Tim, sus patas con garras afiladas no agarraron mi dedo. Y me di cuenta de que nunca volvería a ver a mi dulce cantor...

Capítulo 9

Tan pronto como llegamos al Instituto Perkins, ya había hecho amigos entre los niños ciegos pequeños. Estaba increíblemente complacido de que supieran el "alfabeto manual". ¡Qué placer fue conversar con otros en su propio idioma! Hasta entonces yo era un extranjero que hablaba a través de un intérprete. Sin embargo, me tomó un tiempo darme cuenta de que mis nuevos amigos eran ciegos. Sabía que, a diferencia de otras personas, no podía ver, pero no podía creer que estos niños dulces y amistosos que me rodeaban y me incluían alegremente en sus juegos también eran ciegos. Recuerdo la sorpresa y el dolor que sentí cuando noté que ellos, como yo, ponían sus manos sobre las mías durante nuestras conversaciones y que leían libros con los dedos. Aunque me habían dicho esto antes, aunque era consciente de mi privación, vagamente insinué que si podían oír, seguramente debían tener algún tipo de "segunda vista". No estaba preparado para encontrar un niño, luego otro, luego un tercero, privado de este precioso regalo. Pero estaban tan felices y satisfechos con la vida que mis remordimientos se desvanecieron en mi asociación con ellos.

Mientras estábamos en Boston visitamos Bunker Hill y allí recibí mi primera lección de historia. La historia de los valientes que lucharon valientemente en el lugar donde ahora nos encontrábamos me conmovió sobremanera. Subí al monumento, conté todos sus escalones y, subiendo más y más alto, pensé en cómo los soldados subían por esta larga escalera para disparar a los que estaban debajo.

Entre los muchos amigos que conocí en Boston estaban el Sr. William Endicott y su hija. Su bondad hacia mí se convirtió en una semilla de la que brotaron muchos recuerdos agradables en el futuro. Visitamos su hermosa casa en Beverly Farms. Recuerdo con deleite cómo paseaba por su rosaleda, cómo sus perros, el enorme Leo y el pequeño Fritz de pelo rizado y orejas largas, venían a mi encuentro, cómo Nimrod, el caballo más veloz, metía su hocico entre mis manos en busca de azúcar. También recuerdo la playa donde jugué por primera vez en la arena, gruesa y suave, no como la arena suelta y áspera mezclada con conchas y trapos de algas en Brewster. El Sr. Endicott me habló de los grandes barcos que partían de Boston hacia Europa. Lo vi muchas veces después de eso, y siempre fue un buen amigo para mí. Siempre pienso en él cuando llamo a Boston la ciudad de los buenos corazones.

Capítulo 10

Antes del cierre del Instituto Perkins durante el verano, se decidió que mi maestro y yo pasaríamos las vacaciones en Brewster, en Cape Cod, con la Sra. Hopkins, nuestra querida amiga.

Hasta ese momento, siempre había vivido en las profundidades del continente y nunca respiré una bocanada de aire salado del mar. Sin embargo, en el libro "Nuestro Mundo" leí la descripción del océano y me llené de asombro y un deseo impaciente de tocar la ola del océano y sentir el rugido de las olas. Mi corazón de bebé latió con entusiasmo cuando me di cuenta de que mi preciado deseo pronto se haría realidad.

Tan pronto como me ayudaron a ponerme el traje de baño, salté de la cálida arena y me sumergí sin miedo en el agua fresca. Sentí poderosas olas ondeando. Se levantaron y cayeron. El movimiento vivo del agua despertó en mí una alegría penetrante y estremecedora. De repente, mi éxtasis se convirtió en horror: mi pie golpeó una piedra y al momento siguiente una ola pasó sobre mi cabeza. Estiré mis brazos frente a mí, tratando de encontrar algún tipo de apoyo, pero agarrando solo agua y fragmentos de algas que las olas arrojaban a mi cara. Todos mis esfuerzos desesperados fueron en vano. ¡Fue aterrador! Debajo de mis pies se deslizó una tierra sólida y confiable, y todo (la vida, el calor, el aire, el amor) desapareció en alguna parte, oscurecido por los elementos violentos que lo abarcaban todo... Finalmente, el océano, divirtiéndose mucho con su nuevo juguete, arrojó de regreso a la orilla, y en la siguiente por un minuto estuve encerrado en los brazos de mi maestro. ¡Oh, este acogedor abrazo largo y afectuoso! Tan pronto como me recuperé lo suficiente de mi susto para hablar, inmediatamente exigí una respuesta: "¿Quién puso tanta sal en esta agua?"

Cada vez que me costó mucho trabajo salir de la orilla del océano. La astringencia del aire limpio y libre, no contaminado, era similar a una profunda reflexión tranquila y sin prisas. Conchas, guijarros, trozos de algas con diminutos animales marinos pegados a ellos nunca han perdido su encanto para mí. Un día, la señorita Sullivan me llamó la atención sobre una extraña criatura que había atrapado tomando el sol en las aguas poco profundas. Era un cangrejo. Lo palpé y me pareció increíble que cargara su casa a la espalda. Pensé que sería un muy buen amigo, y no dejé sola a la señorita Sullivan hasta que ella lo metió en un agujero cerca del pozo, donde no tenía ninguna duda de que estaría completamente a salvo. Sin embargo, a la mañana siguiente, cuando llegué allí, ¡ay!, descubrí que mi cangrejo había desaparecido. Nadie sabía adónde había ido. Mi decepción fue amarga, pero poco a poco me di cuenta de que era imprudente y cruel arrancar a la fuerza a una pobre criatura de su elemento. Y un poco más tarde, me alegré al pensar que, tal vez, regresó a su mar natal.

Capítulo 11

En otoño regresé a casa con el corazón y el alma rebosantes de recuerdos alegres. Recorriendo el recuerdo de la variedad de impresiones de mi estancia en el Norte, todavía estoy asombrado por este milagro. Parecía ser el comienzo de todos los comienzos. Los tesoros de un nuevo mundo hermoso yacen a mis pies, disfruté la novedad de los placeres y los conocimientos recibidos a cada paso. Me metí en todo. No descansé ni un minuto. Mi vida ha estado llena de movimiento, como esos diminutos insectos que caben toda su vida en un día. Conocí a muchas personas que me hablaron, dibujaron signos en mi mano, ¡después de lo cual sucedió un milagro! .. El desierto árido donde solía vivir de repente floreció como un jardín de rosas.

Nuestra cabaña, que parecía la choza de un campesino, se encontraba en un lugar inusualmente hermoso, en la cima de una montaña, entre robles y pinos. Pequeñas habitaciones estaban ubicadas a ambos lados de un largo pasillo abierto. Alrededor de la casa había una amplia plataforma, sobre la cual el viento de la montaña vagaba libremente, lleno de los fragantes aromas del bosque. La mayor parte del tiempo la señorita Sullivan y yo pasamos en este sitio. Allí trabajábamos, comíamos y jugábamos. En la puerta trasera de la casa crecía un enorme avellano, alrededor del cual se construyó un porche. Frente a la casa, los árboles estaban tan cerca de las ventanas que podía tocarlos y sentir la brisa meciendo sus ramas, o atrapar las hojas que caían al suelo en las fuertes ráfagas de otoño.

Cuando el ajetreo y el bullicio de la preparación de la barbacoa estaban en pleno apogeo, la partida de caza regresó. Aparecían de a dos, de a tres, cansados y acalorados, los caballos estaban en jabón, los perros cansados respiraban con dificultad... ¡Todos lúgubres, sin presas! Cada uno afirmó haber visto al menos un ciervo cerca. Pero no importa cuán celosamente persiguieran los perros a la bestia, no importa cuán certeramente apuntaran las armas, una ramita crujía o el gatillo hacía clic, y el ciervo parecía haberse ido. Tuvieron suerte, sospecho, al igual que el niño que dijo que casi vio al conejo porque vio sus huellas. La compañía pronto olvidó su decepción. Nos sentamos a la mesa y no tomamos carne de venado, sino carne de cerdo o de res ordinaria.

Yo tenía mi propio pony en Fern Quarry. Lo llamé Black Handsome porque leí un libro con ese título y se parecía mucho al héroe con pelaje negro brillante y una estrella blanca en la frente. He pasado muchas horas felices montándolo.

Una vez, Mildred, la señorita Sullivan y yo nos perdimos en el bosque y, después de muchas horas de vagar, no pudimos encontrar el camino de regreso. De repente, Mildred señaló con su manita a lo lejos y exclamó: "¡Hay un puente!" Hubiéramos preferido cualquier otra ruta, pero ya estaba oscureciendo y el puente de celosía permitía un atajo. Tuve que palpar con el pie cada durmiente para dar un paso, pero no tuve miedo y caminé bien hasta que escuché a lo lejos el resoplido de una locomotora.

Capítulo 12

Desde mi primera visita a Boston, he pasado casi todos los inviernos en el norte. Una vez visité uno de los pueblos de Nueva Inglaterra, rodeado de lagos helados y vastos campos cubiertos de nieve.

Y luego llegó el día en que el aire frío anunció la próxima nevada. Salimos corriendo de la casa para sentir el primer toque en la cara y las palmas de los diminutos primeros copos de nieve. Hora tras hora caían suavemente desde las alturas celestiales al suelo, alisándolo cada vez más uniformemente. Una noche nevada cayó sobre el mundo, y por la mañana el paisaje familiar apenas era reconocible. Todos los caminos estaban cubiertos de nieve, no había hitos, ni señales, estábamos rodeados por una extensión blanca con árboles que se elevaban entre ellos.

Se cavaron caminos estrechos a través de los ventisqueros. Me puse una capa abrigada con capucha y salí de la casa. El aire frío quemó mis mejillas. En parte por caminos despejados, en parte a través de pequeños ventisqueros, la señorita Sullivan y yo logramos llegar a un bosque de pinos detrás de un amplio prado. Los árboles, blancos e inmóviles, se alzaban ante nosotros como las figuras de un friso de mármol. No olía a agujas de pino. Los rayos del sol caían sobre las ramas, bañados en una generosa lluvia de diamantes cuando los tocábamos. La luz era tan penetrante que penetraba el velo de oscuridad que envolvía mis ojos...

Ese invierno nuestro pasatiempo favorito era andar en trineo. En algunos lugares, la orilla del lago se elevaba abruptamente. Condujimos por estas laderas. Nos sentamos en el trineo, el chico nos dio un buen empujón y ¡nos fuimos! Abajo, entre ventisqueros, saltando baches, nos precipitamos hacia el lago y luego rodamos suavemente a lo largo de su superficie brillante hasta la orilla opuesta. ¡Que alegria! ¡Qué dichosa locura! Por un frenético momento de felicidad, rompimos la cadena que nos encadenaba al suelo, y, tomados de la mano con el viento, ¡sentimos un vuelo divino!

Capítulo 13

En la primavera de 1890 aprendí a hablar.

En 1890, la Sra. Lamson, una de las maestras de Laura Bridgman, que acababa de regresar de un viaje a Escandinavia, vino a visitarme y me habló de Ragnhild Kaata, una niña noruega sordomuda que lograba hablar. Tan pronto como la Sra. Lamson terminó de hablar sobre los éxitos de Ragnhilda, me incendiaron las ganas de repetirlos. No descansaré hasta que mi maestra me lleve en busca de consejo y ayuda a la señorita Sarah Fuller, directora de la Escuela Horace Mann. Esta encantadora y dulce dama se ofreció a enseñarme, lo cual comenzamos el 26 de marzo de 1890.

Mi alma, sintiendo una oleada de nueva fuerza, se liberó de las ataduras y, a través de este lenguaje roto, casi simbólico, se acercó al mundo del conocimiento y la fe.

Todos los maestros de sordos saben lo que es, que trabajo tan doloroso. Tuve que usar mi sentido del tacto para captar en cada caso las vibraciones de la garganta, los movimientos de la boca y la expresión de la cara, y muy a menudo el sentido del tacto se equivocaba. En tales casos, tuve que repetir palabras u oraciones durante horas hasta que sentí el sonido correcto en mi voz. Mi trabajo era practicar, practicar, practicar. El cansancio y el desánimo a menudo me deprimían, pero al momento siguiente el pensamiento de que pronto llegaría a casa y mostraría a mi familia lo que había logrado me animó a continuar. Me imaginé apasionadamente su alegría por mi éxito: “¡Ahora mi hermanita me entenderá!” Este pensamiento fue más fuerte que todos los obstáculos. En éxtasis, repetía una y otra vez: “¡Ya no me callo!”. Me sorprendió lo mucho más fácil que era hablar en lugar de dibujar signos con los dedos. Y dejé de usar el alfabeto manual, solo la señorita Sullivan y algunos amigos continuaron usándolo en conversaciones conmigo, como más conveniente y rápido que la lectura de labios.

capitulo 14

En el invierno de 1892, el cielo claro de mi infancia se oscureció de repente. La alegría abandonó mi corazón, y durante mucho tiempo las dudas, las angustias y los temores se apoderaron de él. Los libros han perdido todo su encanto para mí, e incluso ahora el pensamiento de esos terribles días me hiela el corazón.

La raíz del problema fue mi pequeña historia, "King Frost", escrita y enviada al Sr. Anagnos en el Instituto Perkins para Ciegos.

Escribí esta historia en Tuscumbia después de que aprendí a hablar. Ese otoño nos quedamos en Fern Quarry más tiempo de lo habitual. Cuando estuvimos allí, la señorita Sullivan me describió las bellezas del follaje tardío, y estas descripciones debieron de traerme a la memoria una historia que me habían leído una vez, y la recordé inconscientemente y casi palabra por palabra. Me parecía que estaba “inventando” todo esto, como dicen los niños.

Me senté a la mesa y escribí mi ficción. Los pensamientos fluían fácil y suavemente. Palabras e imágenes volaron hasta mis dedos. Frase tras frase dibujaba en la pizarra braille en el éxtasis de la escritura. Ahora bien, si las palabras y las imágenes me llegan sin esfuerzo, lo tomo como una señal segura de que no nacieron en mi cabeza, sino que entraron en ella desde algún lugar externo. Y lamento ahuyentar a estos expósitos. Pero luego absorbí con entusiasmo todo lo que leí, sin el menor pensamiento de autoría. Incluso ahora, no siempre estoy seguro de dónde está la línea entre mis propios sentimientos y pensamientos y lo que he leído en los libros. Creo que esto se debe a que muchas de mis impresiones me llegan a través de los ojos y oídos de los demás.

Cuando terminé de escribir mi historia, se la leí a mi maestra. Recuerdo el placer que experimentaba con los pasajes más hermosos y lo enojado que estaba cuando me interrumpía para corregir la pronunciación de una palabra. En la cena, se leyó la composición a toda la familia y mis parientes quedaron asombrados con mi talento. Alguien me preguntó si había leído esto en algún libro. La pregunta me sorprendió mucho, ya que no tenía la menor idea de que alguien me leería algo así. Dije: “¡Oh, no, esta es mi historia! Lo escribí para el Sr. Anagnos, por su cumpleaños”.

El Sr. Ananos estaba encantado con "King Frost" y publicó la historia en la revista del Instituto Perkins. Mi felicidad alcanzó alturas inconmensurables... desde donde pronto fui arrojado al suelo. Vine a Boston brevemente cuando resultó que una historia similar a mi "Rey Frost" había aparecido antes de mi nacimiento llamada "The Frost Fairies" en Birdie and Friends de Miss Margaret Canby. Ambas historias coincidían tanto en trama y lenguaje que se hizo evidente: mi historia resultó ser un verdadero plagio.

Al principio el señor Ananos, muy molesto, me creyó. Fue extraordinariamente amable y gentil conmigo, y por un corto tiempo las nubes se disiparon. Para calmarlo, traté de estar alegre y vestirme bien para la fiesta de cumpleaños de Washington, que tuvo lugar poco después de recibir la triste noticia.

En vísperas de las vacaciones, uno de los profesores de la Institución Perkins me hizo una pregunta sobre el "Rey Frost" y le respondí que la señorita Sullivan me había hablado mucho sobre Frost y sus milagros. El profesor tomó mi respuesta como una admisión de que recordaba el cuento de las hadas heladas de la señorita Canby. Se apresuró a comunicar sus hallazgos al Sr. Anagnos. Lo creía, o al menos lo sospechaba, que la señorita Sullivan y yo robamos deliberadamente los brillantes pensamientos de otra persona y se los transmitimos para cortejarlo. Fui llamado a responder ante una comisión de investigación, que estaba integrada por profesores y empleados del instituto. Se ordenó a la señorita Sullivan que me dejara en paz, después de lo cual comenzaron a interrogarme, o mejor dicho, a interrogarme, con una determinación insistente de obligarme a confesar que recordaba haberme leído las Hadas de la Escarcha. Sin poder expresarlo con palabras, sentía dudas y sospechas en cada pregunta, y además, sentía que mi buen amigo el señor Ananos me miraba con reproche. La sangre me latía en las sienes, el corazón me latía frenéticamente, apenas podía hablar y respondía con monosílabos. Incluso el conocimiento de que todo esto era un error ridículo no disminuyó mi sufrimiento. Así que cuando finalmente me permitieron salir de la habitación, estaba en tal estado que no noté ni las caricias de mi maestra ni la simpatía de mis amigos que decían que era una niña valiente y que estaban orgullosos de mí.

Acostado en la cama esa noche, lloré como espero que pocos niños lo hagan. Tenía frío, me parecía que iba a morir antes de llegar a la mañana, y este pensamiento me reconfortó. Pienso que si tal desgracia me hubiera sobrevenido cuando era mayor, me habría quebrantado irreparablemente. Pero el ángel del olvido se llevó gran parte de la tristeza y toda la amargura de aquellos tristes días.

Todas estas lecturas en voz alta no significaron nada para mí entonces. Incluso un simple esbozo de signos de letras era suficiente para entretener a un niño que no tenía casi nada con qué entretenerse. Aunque no recuerdo nada sobre las circunstancias de esta lectura, no puedo dejar de admitir que siempre traté de recordar tantas palabras como fuera posible, para que cuando volviera mi maestro, averiguara su significado. Una cosa está clara: las palabras de este libro están grabadas de forma indeleble en mi mente, aunque nadie lo sospechó durante mucho tiempo. Y yo soy el menor.

En estas desgracias mías, recibí muchas cartas de pésame. Todos mis amigos más queridos, con la excepción de uno, han seguido siendo mis amigos hasta el día de hoy.

La propia señorita Canby me escribió: "Algún día, Elena, compondrás un maravilloso cuento de hadas, y servirá de ayuda y consuelo a muchos". Esta buena profecía no estaba destinada a hacerse realidad. Nunca más volví a jugar con las palabras por placer. Además, desde entonces siempre me ha atormentado el miedo: ¿y si lo que escribo no son mis palabras? Durante mucho tiempo, cuando escribía cartas, incluso a mi madre, un repentino horror se apoderaba de mí y releía una y otra vez lo que había escrito para asegurarme de que no lo había leído todo en el libro. Si no hubiera sido por el aliento persistente de la señorita Sullivan, creo que habría dejado de escribir por completo.

Esta triste prueba me hizo bien: me hizo pensar en algunos de los problemas de la escritura. Lo único que lamento es que condujo a la pérdida de uno de mis amigos más preciados, el Sr. Anagnos.

Después de la publicación de "La historia de mi vida" en la revista Women's Home, el Sr. Ananos dijo que pensaba que yo era inocente de la historia de "King Frost". Escribió que la comisión de investigación ante la que me presenté constaba de ocho personas: cuatro ciegas y cuatro videntes. Cuatro de ellos, dijo, pensaban que yo sabía que me habían leído la historia de la señorita Canby, otros cuatro tenían la opinión opuesta. El señor Anagnos afirmó que él mismo había votado a favor de una decisión que me era favorable.

Capítulo 15

Pasé el verano y el invierno siguiendo la historia del Zar Frost con mi familia en Alabama. Recuerdo con mucho cariño esta visita. Yo era feliz.

"King Frost" fue olvidado.

Animado por mi maestra, que comprendió que si continuaba escribiendo con persistencia recuperaría el equilibrio, escribí tímidamente, tímidamente, pero resueltamente. Hasta el momento de escribir y el fracaso de "Tsar Frost", viví la vida irreflexiva de un niño. Ahora mis pensamientos se volvieron hacia adentro, y vi lo invisible para el mundo.

A muchos les parece extraño que pueda quedar abrumado por las bellezas del Niágara. Siempre están interesados: “¿Qué significan estas bellezas para ti? No puedes ver las olas rompiendo en la orilla ni escucharlas rugir. ¿Qué te dan? La respuesta más simple y obvia es todo. No puedo comprenderlos ni definirlos, así como no puedo comprender ni definir el amor, la religión, la virtud.

En el verano, la Srta. Sullivan y yo visitamos la Exposición Universal, acompañadas por el Dr. Alexander Graham Bell. Con sincero deleite recuerdo aquellos días en que miles de fantasías infantiles se hicieron realidad. Todos los días me imaginaba que estaba viajando por todo el mundo. Vi las maravillas de la invención, los tesoros de la artesanía y la industria, todos los logros en todas las áreas de la vida humana pasaron bajo mis dedos. Me gustó visitar el pabellón central de exposiciones. Era como todos los cuentos de Las mil y una noches juntos, había tanto maravilloso allí. Aquí está India con sus pintorescos bazares, estatuas de Shiva y dioses elefantes, y aquí está el país de las pirámides, concentrado en el diseño de El Cairo, luego, las lagunas de Venecia, a través de las cuales paseamos en una góndola todas las noches cuando las fuentes estaban llenas. iluminado por la iluminación. También abordé un barco vikingo, que estaba ubicado cerca de un pequeño muelle. Ya había estado a bordo de un buque de guerra en Boston, y ahora me resultaba interesante ver cómo se construía el barco vikingo, imaginar cómo ellos, encontrando intrépidamente la tempestad y la calma, partían en su persecución con un grito: “We are los señores de los mares!” - y lucharon con músculo y mente, confiando solo en ellos mismos, en lugar de dar paso a una estúpida máquina. Siempre sucede así: "una persona solo está interesada en una persona".

El Sr. Higinbotham, presidente de la Exposición Universal, amablemente me dio permiso para tocar las exhibiciones, y con ardor insaciable, como Pizzarro, que se apoderó de los tesoros del Perú, comencé a tocar y sentir todas las maravillas de la feria. En la sección que representa el Cabo de Buena Esperanza, me familiaricé con la extracción de diamantes. Siempre que fue posible, toqué las máquinas mientras trabajaba para tener una mejor idea de cómo se pesan, cortan y pulen las piedras preciosas. Metí la mano en la lavadora... y allí encontré el único diamante, como bromeaban los guías, jamás encontrado en los Estados Unidos.

El Dr. Bell nos acompañó a todas partes y con su manera encantadora describió las exhibiciones más interesantes. En el pabellón "Electricidad", examinamos teléfonos, fonógrafos y otros inventos. El Dr. Bell me explicó cómo se podía enviar un mensaje por cable, despreciando la distancia y aventajando al tiempo, como Prometeo robando el fuego del cielo. También visitamos el pabellón de Antropología, donde me interesaron las piedras toscamente labradas, simples monumentos de la vida de ignorantes hijos de la naturaleza, sobrevivieron milagrosamente, mientras muchos monumentos de reyes y sabios se desmoronaban. También había momias egipcias, pero evité tocarlas.

Capítulo 16. OTROS IDIOMAS

En ese momento, la señorita Sullivan y yo nos alojábamos en Halton, Pensilvania, con la familia del señor William Wade. Su vecino, el señor Iron, era un buen latinista; estuvo de acuerdo en que estudiaría bajo su guía. Recuerdo la naturaleza inusualmente dulce del hombre y su vasto conocimiento. Me enseñó sobre todo latín, pero a menudo me ayudaba con la aritmética, que me aburría. El Sr. Iron me leyó también el In memoriam de Tennyson. He leído muchos libros antes, pero nunca los miré críticamente. Por primera vez entendí lo que significa reconocer al autor, su estilo, como reconozco el apretón de una mano amiga.

Al principio, me resistía a aprender la gramática latina. Me parecía ridículo dedicar tiempo a analizar cada palabra que aparece (sustantivo, genitivo, singular, femenino) cuando su significado es claro y comprensible. Pero la belleza de este idioma comenzó a darme verdadero placer. Me entretuve leyendo pasajes en latín, seleccionando palabras individuales que entendía e intentando adivinar el significado de la frase completa.

capitulo 17

En el verano de 1894 asistí a una convención de la Asociación Estadounidense para el Apoyo de la Educación Oral para Sordos, celebrada en Chotokwe. Allí se decidió que me iría a Nueva York, a la Escuela Wright-Humeyson. Fui allí en octubre, acompañado por la señorita Sullivan. Esta escuela fue elegida específicamente para utilizar los logros más altos en el campo de la cultura vocal y la enseñanza de la lectura de labios. Además de estas materias, estudié aritmética, geografía, francés y alemán durante dos años en la escuela.

Miss Remey, mi profesora de alemán, sabía cómo usar el alfabeto manual y, después de que adquirí algo de vocabulario, hablábamos alemán en cada oportunidad. Después de unos meses, podía entender casi todo lo que decía. Incluso antes de terminar el primer año de estudios en esta escuela, estaba leyendo a Guillermo Tell con deleite. Quizás, en alemán lo conseguí más que en otras materias. El francés fue peor para mí. Lo estudié con Madame Olivier, que no sabía el alfabeto manual, por lo que tenía que darme explicaciones oralmente. Apenas podía leer sus labios, así que mi progreso en esto fue mucho más lento. Sin embargo, tuve la oportunidad de leer El enfermo imaginario nuevamente, y fue entretenido, aunque no tan emocionante como Guillermo Tell.

Mi progreso en el habla y la lectura de labios no fue tan rápido como los maestros y yo esperaba y esperaba. Me esforcé por hablar como otras personas, y los maestros pensaron que era muy posible. Sin embargo, a pesar del trabajo duro y persistente, no logramos nuestro objetivo. Supongo que apuntamos demasiado alto. Seguí tratando la aritmética como una red de trampas y trampas y me tambaleé al borde de la conjetura, rechazando, con gran disgusto de los profesores, el camino ancho del razonamiento lógico. Si no podía adivinar cuál debería ser la respuesta, saltaba a conclusiones, y esto, además de mi estupidez, agravaba las dificultades.

Sin embargo, aunque estas desilusiones a veces me desanimaron, continué con incansable interés en otros estudios. La geografía física me atrajo particularmente. Qué alegría fue aprender los secretos de la naturaleza: cómo, según una vívida expresión del Antiguo Testamento, los vientos soplan desde los cuatro lados del cielo, cómo los vapores se elevan desde los cuatro ángulos de la tierra, cómo los ríos se abren camino a través de las rocas, y las montañas se derrumban con sus raíces, y cómo una persona puede vencer poderes superiores a él.

Dos años felices en Nueva York, los recuerdo con verdadero placer. Recuerdo especialmente los paseos diarios que dábamos a Central Park. Siempre me alegró conocerlo, me encantó cuando me lo describían cada vez. Todos los días de mis nueve meses en Nueva York, el parque estaba hermoso de una manera diferente.

Mientras sintiéramos que seguía nuestro trabajo con interés, no perdimos el coraje y el coraje. Su partida dejó un vacío en nuestras vidas que nunca más se ha vuelto a llenar.

Capítulo 18. MIS PRIMEROS EXÁMENES

En octubre de 1896 ingresé a la Cambridge School for Young Ladies como preparación para ingresar al Radcliffe College.

Todos los días la señorita Sullivan me acompañaba a las aulas y con infinita paciencia deletreaba en mi mano todo lo que decían los profesores. Durante sus horas de tarea, tenía que explicarme los significados de nuevas palabras, leer y volver a contarme libros que no existían en la impresión en relieve. El tedio de este trabajo es difícil de imaginar. Frau Grete, la profesora de alemán, y el Sr. Gilman, el director, fueron los únicos profesores que aprendieron el alfabeto de los dedos para enseñarme. Nadie entendió mejor que la querida Frau Grete cuán lenta e ineptamente lo usó. Pero debido a la bondad de su corazón, dos veces por semana en lecciones especiales, escribió diligentemente sus explicaciones en mi brazo para darle un descanso a la señorita Sullivan. Aunque todos fueron muy amables conmigo y estaban dispuestos a ayudar, solo su mano fiel convirtió el aburrimiento en placer.

Ese año completé un curso de aritmética, repasé gramática latina y leí tres capítulos de las Notas de César sobre la Guerra de las Galias. En alemán, leí, en parte con mis propios dedos, en parte con la ayuda de Miss Sullivan, Bellsong and Handkerchief de Schiller, Journey through the Harz de Heine, Minna von Barnhelm de Lessing, On the State of Frederick the Great de Freitag, From my life" Goethe . Disfruté muchísimo estos libros, especialmente las maravillosas letras de Schiller. Lamenté separarme de Viaje por el Harz, con su jovialidad alegre y encantadoras descripciones de colinas cubiertas de viñedos, arroyos que murmuran y brillan al sol, rincones perdidos cubiertos de leyendas, estas hermanas grises de siglos pasados y encantadoras. Sólo alguien para quien la naturaleza es “sentimiento, amor y gusto” podría escribir así.

El Sr. Gilman me enseñó literatura inglesa durante parte del año. Leímos “¿Cómo te gusta?” juntos. Shakespeare, el "Discurso sobre la reconciliación con América" de Burke y la "Vida de Samuel Johnson" de Macaulay. Las sutiles explicaciones del Sr. Gilman y su vasto conocimiento de la literatura y la historia hicieron que mi trabajo fuera más fácil y agradable de lo que podría haber sido si solo hubiera leído mecánicamente las notas de clase.

El discurso de Burke me dio más información sobre política de la que podría haber obtenido de cualquier otro libro sobre el tema. Mi mente estaba perturbada por las imágenes de esa época convulsa, ante mí pasaban los acontecimientos y personajes que estaban en el centro de la vida de dos naciones opuestas. A medida que se desarrollaba la poderosa elocuencia de Burke, me preguntaba cada vez más cómo el rey Jorge y sus ministros no pudieron haber escuchado las advertencias de nuestra victoria y su inminente humillación.

No menos interesante para mí, aunque de un modo completamente diferente, fue The Life of Samuel Johnson. Mi corazón se sintió atraído por este hombre solitario que, en medio de los trabajos y los crueles sufrimientos del cuerpo y del alma que lo abrumaban, siempre encontraba una palabra amable, tendía una mano amiga a los pobres y humillados. Me regocijé con sus éxitos, hice la vista gorda ante sus errores y me sorprendió no que los cometiera, sino que no lo aplastaran. Sin embargo, a pesar de la brillantez del lenguaje de Macaulay y su asombrosa capacidad para presentar lo cotidiano con frescura y vivacidad, por momentos me cansé de su constante descuido de la verdad en aras de una mayor expresividad y de cómo impone su opinión al lector.

Mi madre y mi hermana vinieron a visitarme para las vacaciones de Navidad. El Sr. Gilman gentilmente invitó a Mildred a estudiar en su escuela, así que se quedó conmigo en Cambridge, y durante los siguientes felices seis meses no nos separamos. Me regocijo, recordando nuestras actividades conjuntas en las que nos ayudábamos mutuamente.

Todos los exámenes preliminares se llevaron a cabo de la misma manera. El primero fue el más difícil. Así recuerdo el día que conseguimos entradas en latín. El profesor Schilling entró y me informó que había aprobado satisfactoriamente mi examen de alemán. Esto me animó al máximo y continué escribiendo mis respuestas con mano firme y un corazón alegre.

capitulo 19

Los ejercicios de álgebra y geometría debían escribirse en el aula y los problemas de física debían resolverse en el mismo lugar. Esto no lo pude hacer hasta que compramos una pizarra para escribir en braille. Privado de la capacidad de seguir con mis ojos el contorno de las figuras geométricas en la pizarra, tuve que pincharlos en la almohada con alambres rectos y curvos, cuyos extremos estaban doblados y puntiagudos. Tuve que tener en cuenta las designaciones de letras en las figuras, el teorema y la conclusión, así como todo el curso de la demostración. No hace falta decir, ¡qué dificultades experimenté al hacer esto! Perdiendo la paciencia y el coraje, mostré mis sentimientos en formas que me avergüenzo de recordar, especialmente porque estas manifestaciones de mi dolor fueron reprochadas más tarde por la señorita Sullivan, la única de todos los buenos amigos que podía suavizar las asperezas y enderezar los giros cerrados.

Sin embargo, paso a paso, mis dificultades comenzaron a desvanecerse. Llegaron los libros en relieve y otras ayudas didácticas, y me sumergí en mi trabajo con nuevo entusiasmo, aunque el álgebra y la geometría tediosas continuaron resistiendo mis intentos de encontrarles sentido a mí mismo. Como ya mencioné, no tenía absolutamente ninguna habilidad para las matemáticas, las sutilezas de sus diversas secciones no me fueron explicadas con la debida exhaustividad. Los dibujos geométricos y diagramas me molestaban especialmente, de ninguna manera podía establecer conexiones y relaciones entre sus diversas partes, incluso en una almohada. Fue solo después de las clases con el Sr. Keith que pude tener una idea más o menos clara de las ciencias matemáticas.

Ya estaba empezando a deleitarme con mis éxitos cuando ocurrió un evento que de repente lo cambió todo.

Poco antes de que llegaran mis libros, el Sr. Gilman comenzó a culpar a la Srta. Sullivan por hacer demasiado y, a pesar de mis vehementes objeciones, redujo la cantidad de asignaciones. Al comienzo de las clases, acordamos que, si era necesario, me prepararía para la universidad durante cinco años. Sin embargo, los exámenes exitosos al final del primer año demostraron a la señorita Sullivan y la señorita Harbaugh, quien estaba a cargo de la escuela Gilman, que yo podía completar fácilmente mi formación en dos años. El Sr. Gilman al principio estuvo de acuerdo con esto, pero cuando las asignaciones se volvieron difíciles para mí, insistió en que me quedara en la escuela durante tres años. Esta opción no me convenía, quería ir a la universidad con mi clase.

Después de una pausa, se acordó que continuaría mis estudios con un tutor privado, el Sr. Merton Keith de Cambridge.

Así me preparé para la universidad. He descubierto que es mucho más agradable estudiar solo que en un salón de clases. No hubo prisas ni malentendidos. El profesor tuvo tiempo suficiente para explicarme lo que no entendía, así que aprendí más rápido y mejor que en la escuela. Las matemáticas todavía me daban más dificultad que otras materias. Soñé que era al menos la mitad de difícil que la literatura. Pero con el Sr. Keith fue interesante estudiar incluso matemáticas. Animó mi mente a estar siempre lista, me enseñó a razonar con claridad y claridad, a sacar conclusiones con calma y lógica, ya no lanzarme de cabeza a lo desconocido, aterrizando en Dios sabe dónde. Era infaliblemente amable y paciente, sin importar lo estúpido que yo pareciera, y en ocasiones, créanme, mi estupidez habría agotado la paciencia de Job.

El 29 y 30 de junio de 1899 realicé mis exámenes finales. El primer día tomé griego elemental y latín avanzado, y al día siguiente tomé geometría, álgebra y griego avanzado.

Las autoridades de la universidad no permitieron que la señorita Sullivan me leyera mis exámenes. Uno de los maestros Perkinsovsk

Prefacio

Compilador

HISTORIA DE MI VIDA, O QUE ES EL AMOR

A Alexander Graham Bell, quien enseñó a los sordos a hablar e hizo posible que las Montañas Rocosas escucharan la palabra hablada en la costa atlántica, dedico esta historia de mi vida.

Capítulo 1. Y ESE ES NUESTRO DÍA…

Mi abuela era hija de Alexander Moore, uno de los ayudantes de campo de Lafayette, y nieta de Alexander Spotwood, exgobernador colonial de Virginia. También era prima segunda de Robert E. Lee.

Mi padre, Arthur Keller, era capitán del ejército confederado. Mi madre, Kat Adams, su segunda esposa, era mucho más joven que él.

Ciudadanía:

EE.UU

Fecha de muerte:

1 de junio(87 años)

¿Qué experimenta una persona cuando de repente se vuelve ciega y se encuentra en completa oscuridad? Pánico, miedo, horror. Y corre sin saber qué hacer, hasta que se calma y empieza a escuchar...

¿Y si a él también se le privó de la oportunidad de oír?

¿Demasiado trágico para empezar?

Pobre de mí. Aproximadamente a partir de tal escena, la obra "El trabajador de un milagro" comienza en el Teatro Juvenil Académico Ruso, solo que no aparece un adulto ante la audiencia, sino un niño de cinco años que perdió la vista y el oído después de una enfermedad.

Chica caprichosa, impaciente y obstinada. Ella hace lo que quiere... Sus padres ni siquiera intentan discutir con ella, intentan adivinar cada deseo, se compadecen y acarician, a veces apenas refrenando su impaciencia, y solo el medio hermano mayor llama a las cosas por su nombre. , llamando a librar a la casa de tal "horror".

Pero si el lector descubre que en unos pocos años este pequeño “monstruo”, que no sabe leer, escribir, hablar ni oír, irá a la universidad y se graduará, irá a la universidad y se graduará, creará un Foundation for the Support of Deaf and Blind Children y será honrado con el reconocimiento de Mark Twain: "En el siglo XIX hubo dos personas verdaderamente grandes: Napoleón y Helen Keller". ¿No lo llamaría un milagro?

Helen Keller, nuestra heroína, nació el 27 de junio de 1880 en un pequeño pueblo del norte de Alabama. Hasta un año y medio, se diferenciaba de otros niños solo en su carácter ardiente y decidido y en el hábito de repetir todo lo que otros hacían en su presencia. A mediados del segundo año de vida, escribió más tarde, "llegó una enfermedad que me cerró los oídos y los ojos y me sumió en la inconsciencia de un recién nacido".

La niña no entendía qué le había pasado, poco a poco se acostumbró a la oscuridad y al silencio y olvidó que antes había sido diferente. Pero la mente inquisitiva, las preguntas que nacían en su interior, no le daban paz a Helen.

"¡Pobre niño! Su alma rebelde busca alimento en la oscuridad, sus manos torpes destruyen todo lo que tocan, porque simplemente no sabe qué hacer con los objetos que se le aproximan”, dice quien viene a liberar a Helen de la oscuridad, su maestra Anna Sullivan.

Esta es una actuación de RAMT sobre ella. Fue ella quien obró el milagro, domó y domó a un niño irrazonable, como se frena y doma a un caballo testarudo. Y tenía derecho a ello, porque amaba a su estudiante. Abrió el camino al conocimiento para Helen: primero, introdujo el alfabeto manual y los nombres de todos los objetos y fenómenos del mundo, luego respondió numerosas preguntas, luego volvió a contar conferencias, leyó tareas, buscó los significados del latín, alemán y francés. palabras en los diccionarios (cuando Helen estudiaba en la universidad). Vivió toda su vida al lado de su alumna, creyendo que la historia de su enseñanza es la historia de su vida, y su obra es su biografía. Estaban conectados por lazos de amistad sincera, que con los años se hizo más y más fuerte. Anna Sullivan es digna de líneas separadas, que seguramente aparecerán en nuestra revista, y hoy la historia es sobre Helen.

Su destino es interesante no porque esta niña pudo obtener una educación, siendo sordociega, sino porque pudo traspasar los límites de lo posible: una terrible enfermedad no impidió que su alma absorbiera todas las bellezas y complejidades del mundo. mundo, y ella misma de buscar -y encontrar- sentido a la vida.

Sus maestros fueron la naturaleza, los libros y su propio corazón, que exigía respuestas a muchas preguntas, y la señorita Sullivan ayudó a Helen a escuchar la voz de estos maestros.

“En efecto, todo lo que zumbaba, piaba, cantaba y florecía participó en mi crianza: ranas, grillos y saltamontes de voz alta, que sostuve cuidadosamente en la palma de mi mano hasta que, habiéndose acostumbrado, comenzaron de nuevo sus trinos. y graznidos, pollitos esponjosos y flores silvestres, cornejo en flor, violetas de pradera y flor de manzano.

Un día un señor... me envió una colección de fósiles. Había conchas bellamente estampadas, piezas de piedra arenisca con huellas de pájaros y un hermoso relieve de helecho elevado. Se convirtieron en las llaves que me abrieron el mundo antes del diluvio.

En otra ocasión me dieron una concha, y con deleite infantil aprendí cómo este pequeño molusco creaba una casa brillante para sí mismo. El crecimiento de la flor proporcionó alimento para otra lección.

En una época, en el alféizar de una ventana bordeado de plantas, había un acuario de vidrio con once renacuajos. Qué divertido fue meter la mano ahí y sentir las rápidas sacudidas de su movimiento, dejar que los renacuajos se deslizaran entre los dedos y por la palma de mi mano. Un día, el más ambicioso de ellos saltó al agua y saltó del recipiente de vidrio al suelo, donde lo encontré, más muerto que vivo. La única señal de vida fue un leve movimiento de la cola, sin embargo, tan pronto como volvió a su elemento, se precipitó al fondo y luego comenzó a nadar en círculos con una diversión salvaje. Había dado el salto, había visto el gran mundo y ahora estaba listo para esperar tranquilamente en su casa de cristal el logro de la madurez de la rana. Luego irá a su residencia permanente en un sombrío estanque al final del jardín, donde llenará las noches de verano con la música de sus divertidas serenatas.

Helen puede hablar interminablemente sobre las lecciones de la naturaleza. Su libro "La historia de mi vida" está lleno de las más bellas descripciones de las flores, el cielo, el rocío del mar, las doradas mazorcas de maíz, las cápsulas de algodón, el viento, las tormentas eléctricas. "¿Quién de nosotros es ciego?"

“Escucho el canto de las raíces que trabajan con alegría en la oscuridad... Nunca verán su hermoso trabajo. ¡Pero son ellos quienes, ocultos en la oscuridad, levantan flores hacia la luz!”

Y preguntas, preguntas, preguntas. Habiendo aprendido apenas a hablar usando un alfabeto manual, pregunta miles de ellas, y habiendo aprendido a escribir, comienza un cuaderno (por acuerdo con Anna), donde escribe todo lo que le gustaría saber y entender: "¿Quién hizo la tierra y la gente y todo? ¿Por qué calienta el sol? ¿Dónde estaba yo antes? ¿Cómo llegué a mi madre? Las plantas crecen a partir de semillas, pero estoy seguro de que una persona crece de manera diferente. ¿Por qué la tierra no cae si es tan pesada? … Explique muchas de estas cosas a su pequeño estudiante cuando tenga tiempo.”

Uno de los parientes, un cristiano celoso, trató de hablarle a Helen sobre Dios, pero, como ella eligió palabras para esto que no siempre eran claras para el niño, la historia no impresionó a la niña. Sin embargo, después de unos días, Helen compartió con su maestra: “A. (ese era el nombre de ese mismo pariente) dice que Dios hizo a todas las personas ya mí de arena. Ella debe haber estado bromeando. Estoy hecho de carne y huesos, ¿no? A. también dice que Dios está en todas partes y que es amor. Pero no creo que puedas hacer que la gente salga del amor. Y ella también dijo una cosa tan divertida: como si Dios fuera mi padre. ¡Me reí mucho porque sé que mi padre es el Capitán Keller!”

Al no aceptar a Dios como padre en ese momento, la niña se encontró con la expresión "madre naturaleza" en uno de los libros, le gustó mucho y Helen atribuyó a la madre naturaleza todo lo que estuvo fuera del control del hombre durante mucho tiempo. Y nuevamente se preguntó: “¿Qué hace el Padre Naturaleza, porque si hay Madre Naturaleza, ella debe tener un marido?”. Unos días después, pasando por el globo, Helen preguntó: "¿Quién hizo el mundo?" Anna Sullivan respondió: “Nadie sabe cómo se crearon realmente todas las cosas, pero puedo decirles cómo las personas sabias han tratado de explicarlo. Después de largos trabajos y reflexiones, la gente creyó que todas las fuerzas provienen de un ser todopoderoso, y le dieron a este ser el nombre de Dios. Helen se quedó en silencio en un profundo pensamiento y después de unos minutos preguntó: "¿Quién hizo a Dios?"

Leyendo sobre la vida de Helen, puedes quedarte sorprendido y admirado infinitamente, juzga por ti mismo: “Cuando el clima lluvioso me retiene en casa, me encanta tejer y crochet, a veces juego al ajedrez oa las damas.

Los museos y las exposiciones de arte son una fuente de placer e inspiración para mí. Disfruto tocando grandes obras de arte. Cuando las yemas de mis dedos trazan un contorno, una curva o una línea, me revelan los pensamientos y sentimientos que el artista quería retratar. Siento odio, coraje y amor en los rostros de los dioses y héroes de mármol, tal como los siento en los rostros vivos que se me permite tocar. Mi alma disfruta de la serenidad y la gracia de las curvas del cuerpo de Venus.

Otro placer, que lamentablemente tengo que experimentar muy pocas veces, es el teatro, durante la acción me cuentan en voz baja lo que sucede en el escenario. Me gusta incluso más que leer, porque da la impresión de que estoy justo en medio de eventos emocionantes. Tuve el placer de conocer a varios grandes actores y actrices... Me permitieron tocar la cara y el vestuario de Ellen Terry mientras presentaba a la Reina. Había una majestad divina en ella, superando el dolor más profundo.

Nada me da más placer que poner a mis amigos en un bote y montarlos. Por supuesto, no puedo determinar la dirección de tal caminata. Por lo tanto, generalmente alguien se sienta al timón y yo remo.

También me gusta el piragüismo. Probablemente sonreirá si añado que soy especialmente aficionado a andar en canoa en una noche de luna... De una carta al Sr. Krell: Mi querido amigo Sr. Krell, Acabo de enterarme de su amable oferta de comprarme un perro cariñoso. , y les agradezco esta buena idea. Me alegra mucho saber que tengo tan buenos amigos en otras partes... ahora les quiero contar lo que van a hacer los amantes de los perros en América. Me van a mandar dinero para un pobre niño sordo-ciego-mudo. Su nombre es Tommy y tiene cinco años. Su familia es demasiado pobre para pagar la escuela. Entonces, en lugar de darme un perro, los caballeros ayudarán a que la vida de Tommy sea tan brillante y alegre como la mía. ¿No es este un gran plan? La educación traerá luz y música al alma de Tommy, y entonces ciertamente será feliz.

La obra “The Miracle Worker” (dir. Yu. Eremin) fue puesta en escena basada en la obra de William Gibson, que escribió basándose en uno de los libros de Helen Keller.

La obra nació en Broadway y durante muchos años fue un éxito en los mejores teatros del mundo.

La actuación de las actrices Tatiana Matyukhova (Helen) y Elena Galibina (Anni) hace que la actuación sea única, fuerte y memorable. En 2003 se convirtieron en laureados del Premio Premier de Moscú de la Fundación Internacional Stanislavsky y en 2004 fueron laureados del Premio de Moscú.

Espectadores de todas las edades se dan cita en la función "El hacedor de milagros", como en cualquier función de la RAMT: jóvenes, adultos, mayores, escolares y preescolares. ¡Pero nadie queda indiferente! Poco a poco, un profundo silencio cae en el salón. La acción no es solo cautivadora: la audiencia comienza a simpatizar, simpatizar, preocuparse, ¿y solo los preescolares inquietos no lo verán? de la siguiente fila responderá: "Ella quiere ayudarla, ¿no lo entiendes?" En la escena final, alguien ya apenas puede contener las lágrimas, y alguien llora sin dudarlo* Y la actuación es vista de una manera completamente diferente por aquellos que saben que se basa en una historia real.

Helen estudia, lee y compara mucho, dedicando más energía a la enseñanza que cualquier otro estudiante de Radcliffe College. Se siente abrumada por la tristeza y la confusión cuando tiene que leer rápido y mucho, cuando una mente sobrecargada es incapaz de apreciar los tesoros obtenidos a tan alto precio.

En la universidad, gana nuevas fuerzas, familiarizándose con las obras de los pensadores antiguos, siguiendo el razonamiento de Sócrates y Platón. “Cuando conocí la máxima de Descartes 'Pienso, luego existo'”, se despertó en mí algo que había estado dormido hasta ahora. Me he elevado por encima de mis capacidades limitadas. No entendí de inmediato el significado de la filosofía como la estrella guía de mi vida, pero ahora estoy feliz de recordar cuántas veces me animó en mis perplejidades, cuántas veces me permitió compartir plenamente el disfrute de los demás por medio de las maravillas. de la vida, inaccesible a mis dos sentidos sellados.

Para entonces, Helen había aprendido, practicando día y noche, a hablar, a pronunciar correctamente los sonidos. Más tarde, dio conferencias a grandes audiencias, habló en congresos dedicados a los problemas de los ciegos y habló en la Casa Blanca con el presidente Coolidge sobre el apoyo del gobierno al Fondo para Personas Sordas y Ciegas. Esta Fundación fue creada para atender escuelas para niños sordos y ciegos, refugios para heridos que perdieron la vista en la guerra y miles de otras personas solitarias y sin esperanza.

Helen ayudará a muchas personas, escribirá cuatro libros y, al terminar uno de ellos, "La historia de mi vida", dirá: "Mi vida es una crónica de amistad". Los amigos crean mi mundo de nuevo todos los días. Sin su tierno cuidado, todo mi coraje no habría sido suficiente para fortalecer mi corazón para la vida. Pero como Stevenson, sé que es mejor hacer las cosas que imaginarlas".

Imagina que necesitas aprender un nuevo idioma. Y no solo necesario, sino vital. ¿Cuál es la dificultad, te preguntarás? Libros de texto, tutoriales, cursos. ¡Tantas cosas alrededor! Pero hay varios matices: primero, no tienes la oportunidad de escuchar cómo suena este idioma, o hablar con uno de los hablantes nativos; en segundo lugar, los libros en este idioma están escritos con tinta invisible para usted; es físicamente imposible leerlos.

La mayoría de la gente diría que es imposible aprender ese idioma. ¿Cómo aprender un idioma con el que no puedes ponerte en contacto? ¿Dónde empezar?

Condición adicional. Imagina también que vives en los Estados Unidos de América a finales del siglo XIX. Fue en este momento que una joven llamada Helen Keller vivía en el sur del país. Amaba la naturaleza, la costura, caminar con amigos, pero había algo que distinguía a Helen de todas las personas que la rodeaban: la niña era sorda y ciega.

Helen Keller nació como una bebé sana, pero se enfermó gravemente (presumiblemente de escarlatina), y a los diecinueve meses perdió por completo la audición y la vista y, como resultado, la oportunidad de aprender a hablar.

Como escribe Helen en su autobiografía, La historia de mi vida, hasta los siete años vivió en completa oscuridad y silencio, estaba abrumada por los deseos, pero no sabía cómo comunicárselos a su familia. Eso la enfureció, y solo hizo rabietas.

Los padres de Helen no se dieron por vencidos, llevaron a la niña a los médicos, pero la enfermedad era incurable. Se les aconsejó una cosa: ayudar a la niña a adaptarse lo más cómodamente posible a la sociedad.

¿Qué harías tú en su lugar? Siglo 19. Ni siquiera se habla de centros especializados o de operaciones complejas con implantación de dispositivos médicos. Había, por supuesto, escuelas separadas para ciegos y separadamente para niños sordos, pero pocas personas encontraban la enseñanza de un niño sordociego.

Entonces, una súper mujer con una gran "C" entra en la historia: la señorita Ann Sullivan. Fue contratada como institutriz de Helen, una niña de siete años, que se comportaba de manera bastante salvaje y, en principio, solo hacía lo que ella quería.

¿Cómo comunicarse con un niño que no puede ver, oír o hablar? ¿Quién no sospecha siquiera que tal interacción es real? Ann Sullivan comenzó con amor.

Según Helen, su mundo era muy borroso y caótico. Los objetos alrededor no tenían valor y valor, podían ser arrojados o golpeados. Usando el juguete como ejemplo, Ann Sullivan le mostró a la niña que cada cosa en el mundo tiene un nombre. Le dio a Helen la muñeca y escribió cuidadosamente la palabra 'c-c-l-a' en la palma de su mano. Poco a poco, la niña aprendió los nombres de todas las cosas que la rodeaban en la casa. Después de objetos separados, la maestra pasó a otros más complejos: decidió enseñarle a la niña conceptos abstractos. Cuando Helen se sentó en el regazo de su madre durante mucho tiempo, Ann escribió "l-y-b-o-v-s" en la palma de su mano. Y una vez, cuando la niña no pudo hacer frente a una tarea de ninguna manera, la niñera escribió "d-u-m-a-y" en su frente.

“Inmediatamente entendí que la palabra significaba un proceso que estaba ocurriendo en mi cabeza. Fue mi primer concepto abstracto”, escribe Helen.

Helen pronto aprendió el alfabeto y luego aprendió a leer libros en Braille. Pero incluso esto no fue suficiente. Entendió que las personas a su alrededor se comunicaban de una manera diferente y sorprendente: sus labios se mueven y no tienen que tocarse para transmitir información. Así que Helen tenía un deseo ardiente de aprender a hablar. Entonces, la niña de diez años ni siquiera soñó que en el futuro se graduaría con honores de la universidad y daría conferencias al público en todo el país.

Todo comenzó con un trabajo minucioso e increíblemente duro. Cuando aprende a pronunciar palabras en un nuevo idioma, repite después de un hablante nativo, puede escuchar sus propios errores y practicar. Helen hizo lo mismo. La lección de "hablar" constaba de los siguientes pasos. La maestra emitió diferentes sonidos en orden, y Helen siguió la posición de sus labios, lengua, movimiento de laringe y diafragma. Y luego lo repitió todo ella misma. Entonces, literalmente al tacto, la niña comenzó a pronunciar las primeras palabras.

Después de dominar su inglés nativo, alemán y francés, matemáticas, literatura, historia, latín, etc.

Helen se graduó de la Universidad de Radcliffe con honores. Comenzó a cooperar con la Fundación Estadounidense para Ciegos, escribió varios libros. En general, Helen visitó con discursos alrededor de 35 países.

Helen Keller no fue la primera persona sordociega en recibir formación, hubo otras antes que ella. Sin embargo, su experiencia de entrenamiento fue la primera en ser documentada de manera confiable. Muchos métodos para enseñar a las personas con tal desviación se basaron en él..

Helen se ha convertido en un símbolo de lucha para muchas personas con discapacidad, autora de un artículo en la revista El diario de historia del surdescribió su papel de la siguiente manera: "Hoy, Keller es percibida como un ícono nacional, que simboliza el triunfo de los discapacitados"..

En 1903, Helen publicó su primera obra literaria, su autobiografía, La historia de mi vida. Ahora este libro está incluido en el plan de estudios obligatorio de literatura en muchas escuelas estadounidenses. y ha sido traducido a 50 idiomas.

Vale la pena leer "La historia de mi vida", y si tienes la oportunidad, léela en inglés. El lenguaje es complejo, a veces demasiado ornamentado, las oraciones pueden parecer confusas y, a veces, la abundancia de detalles es confusa. Pero este libro es obra de una persona que poco a poco recopiló conocimientos sobre el mundo que vemos contigo todos los días.

Incluso hay una estatua de bronce de Helen Keller en el Capitolio de los Estados Unidos. Y la casa donde pasó su infancia figura en el Registro Nacional de Lugares Históricos de América.

¿Pero sabes de quién es el monumento que aún falta? Ann Sullivan. Después de todo, solo tenía 20 años cuando llegó a la casa de los Keller. Todavía una niña muy joven, que ella misma experimentó problemas de visión en la infancia. Sobre sus hombros descansaba la responsabilidad de un destino humano completamente nuevo. La propia Helen escribió que se considera a sí misma y a su niñera como un todo, "cuando ella no está cerca, realmente me quedo ciega y sorda", dijo.

Ann se dedicó por completo a enseñar a Helen. Tradujo lecciones escolares para la niña, conferencias universitarias, viajó con ella por todo el país y ayudó a trabajar en su autobiografía. Esta es la manifestación del superpoder real: el superamor, sacrificarse por el bien de su prójimo, una niña de un pueblo del sur. Ann estuvo allí hasta el día de su muerte (murió dándole a Helen 50 años de su vida). Si no fuera por Ann Sullivan, su ingenio, coraje, paciencia, perseverancia, el mundo nunca hubiera oído hablar de Helen Keller. Por lo tanto, el 14 de abril (cumpleaños de Anne), podemos tomarnos al menos un par de minutos para decir gracias a un verdadero maestro con mayúscula. El amor hace maravillas.

Selección del editor

¿Cómo calcular la gravedad específica en diferentes áreas?

La fórmula y el algoritmo para calcular la gravedad específica en porcentaje Hay un conjunto (entero), que incluye varios componentes (compuesto ...

Geografía de la ganadería de carne (bovinos, porcinos, ovinos), avicultura

La ganadería es una rama de la agricultura que se especializa en la cría de animales domésticos. El objetivo principal de la industria es...

El análisis de la participación de mercado de la empresa es una herramienta eficaz para un negocio exitoso. ¿Qué participación en las ventas se considera la norma?

Cuota de mercado de una empresa ¿Cómo calcular la cuota de mercado de una empresa en la práctica? Esta pregunta la hacen a menudo los vendedores principiantes. Sin embargo,...

El séptimo modo tecnológico es cognitivo.

Primer modo (ola) La primera ola (1785-1835) formó un modo tecnológico basado en las nuevas tecnologías en el textil...

Tipos de oraciones de una parte

§una. Datos generales Recordatorio: las oraciones se dividen en dos partes, cuya base gramatical consta de dos miembros principales: ...

El concepto de dialecto. ¿Qué es un dialecto? Diccionario de gramática: términos gramaticales y lingüísticos

La Gran Enciclopedia Soviética da la siguiente definición del concepto de dialecto (del griego diblektos - conversación, dialecto, dialecto): esto es ...

Burns, Robert - breve biografía

ROBERT BURNES (1759-1796) "Un hombre extraordinario" o - "un excelente poeta de Escocia", llamado Walter Scott Robert Burns, ...

El concepto de vocabulario común y vocabulario de uso limitado

La elección correcta de palabras en el habla oral y escrita en diferentes situaciones requiere mucha precaución y mucho conocimiento. Una palabra absolutamente...

Nancy Drew: La guía de la maldición cautiva Nancy Drew La guía de la maldición de Blackmoore Manor

El detective junior y senior difieren en la complejidad de los acertijos. Para aquellos que juegan los juegos por primera vez en esta serie, se proporciona...

Nuevo

Popular

Keller es la historia de mi vida. psicólogo especial

“Elena Keller La historia de mi vida 1 Elena Keller LA HISTORIA DE MI VIDA, O QUÉ ES EL AMOR a Alexander Graham Bell quien enseñó a los sordos a hablar e hizo posible oír en las Montañas Rocosas...”

HISTORIA DE MI VIDA,

O QUE ES EL AMOR

APROXIMACIÓN DE PASOS