Leonid Nikolajevič Andrejev. Analiza pojedinačnih radova L

L. Andreev o "zločinu i kazni" u priči "Misao"; izraz narativa, uloga slika-simbola.
I

Duhovnu sliku početka 20. stoljeća odlikuju kontradiktorni pogledi, osjećaj katastrofe, krize života. Umjetnici ranog 20. stoljeća živjeli su i radili u vremenima koja su prethodila rusko-japanskom ratu i revoluciji 1905., Prvom svjetskom ratu i dvije revolucije 1917. godine, kada su se stari koncepti i vrijednosti, stoljetni temelji urušili, plemenita kultura raspala. , živčani život gradova je rastao - grad je robovao svojom mehanikom.

Istovremeno, postoji mnogo događaja u oblasti nauke (teorija relativnosti, rendgenski zraci). Otkrića ove vrste dovela su do osjećaja da se svijet fragmentira, da dolazi kriza religiozne svijesti.

U februaru 1902. Leonid Andrejev je napisao pismo Gorkom, u kojem kaže da se mnogo toga promijenilo u životu: „... Ljudi ne znaju šta će se dogoditi sutra, čekaju sve - i sve je moguće. Mera stvari je izgubljena, anarhija je u vazduhu. Stanovnik je skočio sa police, iznenađen, zbunjen i iskreno zaboravio šta je moguće, a šta ne.

Gubi se mjera stvari - to je glavni osjećaj čovjeka na početku vijeka. Bio je potreban novi koncept, novi moralni sistem pojedinca. Kriterijumi za dobro i zlo bili su zamagljeni. U potrazi za odgovorima na ova pitanja, ruska inteligencija se obratila dvojici velikih mislilaca 19. veka - Tolstoju i Dostojevskom.

Ali pokazalo se da je F.M. Dostojevski bio blizak „bolesnom društvu s početka 20. veka, njemu su se obratili umetnici s početka veka u potrazi za odgovorima na pitanja šta se dešava sa čovekom, šta zaslužuje: kaznu ili opravdanje?

Tema "zločina i kazne", koju je F. M. Dostojevski duboko istražio, ponovo je privukla pažnju na prelazu vekova.

O tradicijama Dostojevskog u djelima L. Andreeva češće se govori, pozivajući se na rane, takozvane realističke priče pisca (na primjer, naglašava se opća pažnja umjetnika na „malog čovjeka“). U mnogim aspektima, Andrejev nasljeđuje i metode psihološke analize Dostojevskog.

“Srebrno doba” ruske književnosti nije toliko fenomen koji odgovara određenom istorijskom periodu koji je Rusiji i svijetu dao plejadu briljantnih književnih talenata, već novi tip umjetničkog razmišljanja, rođen iz složenog, kontroverznog doba koje je apsorbiralo dva rata i tri revolucije. Ovakav tip mišljenja formiran je u filozofskoj, estetskoj atmosferi prethodnih decenija, a karakteristične su mu obilježja smanjenje društvene determiniranosti, duboka filozofska i intelektualna valjanost, te nemasovnost estetskih koncepata koje je stvorio.

Ruska klasična književnost je oduvek odgovarala na „prokleta pitanja“ našeg vremena, obraćala pažnju na ideje koje su „bile u vazduhu“, nastojala da otkrije tajne unutrašnjeg sveta čoveka, da izrazi duhovne pokrete jednako tačno i živo kao osoba ne može u svakodnevnom životu.

Mesto Dostojevskog i Andrejeva u ruskim klasicima afirmiše se kao prioritet u formulisanju najakutnijih i najodvažnijih filozofskih i psiholoških pitanja pisaca.

U priči L. Andreeva "Misao" i romanu F. Dostojevskog "Zločin i kazna" postavljaju se moralni problemi: zločini - grijeh i kazna - odmazda, problem krivice i moralnog suda, problem dobra i zla, normi i ludila. , vjera i nevjera.

Priča o Raskoljnikovu i priča o Keržencevu mogu se nazvati pričom o intelektu izgubljenom u tami nevere. Dostojevski je video zjapeći ponor ideja koje negiraju Boga, kada se sve sveto odbacuje, zlo se otvoreno veliča.

“Misao” je jedno od najznačajnijih i najpesimističnijih Andrejevljevih djela na temu nepouzdanosti misli, razuma kao oruđa čovjeka za postizanje svojih ciljeva, mogućnosti “izdaje” i “pobune” misli protiv svog vlasnika.

... "Misao" L. Andreeva je nešto pretenciozno, nerazumljivo i, naizgled, nepotrebno, ali talentovano izvedeno. U Andrejevu nema jednostavnosti, a njegov talenat liči na pevanje veštačkog slavuja (A, P. Čehov. Iz pisma M. Gorkom, 1902).

Prvi put - u časopisu "Božji svet", 1902, br. 7, sa posvetom supruzi pisca Aleksandri Mihajlovni Andreevoj.

Andrejev je 10. aprila 1902. obavestio M. Gorkog iz Moskve na Krim: „Završio sam Mysl; sada je prepisana i biće kod vas za nedelju dana. Budite prijatelj, pažljivo pročitajte i ako nešto krene po zlu - pišite. Da li je moguć takav kraj: "Porota je otišla na vijećanje?" Priča ne zadovoljava umjetničke zahtjeve, ali to za mene nije toliko bitno: bojim se da li je održiva u odnosu na ideju. Mislim da ne prepuštam Rozanovove i Merežkovske; ne može se direktno govoriti o Bogu, ali ono što postoji je prilično negativno” (LN, vol. 72, str. 143). Dalje u pismu, Andrejev je zamolio M. Gorkog, nakon što je pročitao "Misli", da pošalje rukopis AI Bogdanoviču u časopis "Svet Božji". M. Gorki je odobrio priču. 18-20. aprila 1902. odgovorio je autoru: „Priča je dobra<...>Neka se trgovac boji života, okov svoju podlu razuzdanost gvozdenim obručima očaja, ulij užas u praznu dušu! Ako sve ovo izdrži, ozdraviće, ali neće izdržati, umrijeće, nestaće - živjeli! (ibid, tom 72, str. 146). Andrejev je prihvatio savjet M. Gorkog da ukloni posljednju frazu iz priče: "Porotnici su se povukli u konferencijsku salu" i završi "Misao" riječju - "Ništa". Kurir je 30. juna 1902. obavestio čitaoce o objavljivanju knjige „Svet Božji“ sa Andrejevljevom pričom, nazvavši Andrejevljev rad psihološkom studijom, a ideju priče definisao je rečima: „Banrot čoveka misao.” Sam Andrejev u oktobru 1914. pod nazivom "Misao" - skica "u sudskoj medicini" (vidi "Birzhevye Vedomosti", 1915, br. 14779, jutarnji broj 12. aprila). U "Misli" Andrejev se nastoji osloniti na umjetničko iskustvo F. M. Dostojevskog. Doktora Kerženceva, koji je počinio ubistvo, Andrejev u izvesnoj meri zamišlja kao paralelu Raskoljnikovu, iako su sam problem „zločina i kazne“ Andrejev i F. M. Dostojevski rešavali na različite načine (vidi: Ermakova M. Ya. Romani F. M. Dostojevskog i stvaralačka traganja u ruskoj književnosti XX veka - Gorki, 1973, str. 224-243). U liku dr Kerženceva, Andrejev razotkriva Ničeovog "supermena", koji se suprotstavljao ljudima. Postati "nadčovjek"

F. Nietzsche, junak priče, stoji s druge strane "dobra i zla", prelazi preko moralnih kategorija, odbacujući norme univerzalnog morala. Ali to, kako Andrejev uvjerava čitaoca, znači intelektualnu smrt Kerženceva, ili njegovo ludilo.

Za Andreeva je njegova "Misao" bila kroz i kroz novinarsko djelo u kojem radnja ima sporednu, sporednu ulogu. Kao što je drugostepeno za Andreeva rješenje pitanja - da li je ubica lud, ili se samo lažno predstavlja kao ludak kako bi izbjegao kaznu. „Usput: ne razumem ništa u psihijatriji“, pisao je Andrejev 30-31. avgusta 1902. A. A. Izmailovu, „a nisam čitao ništa za „Misao“ (RL, 1962, br. 3, str 198). Međutim, slika dr. Kerženceva koji priznaje svoj zločin, tako živopisno ispisana od strane Andrejeva, zamaglila je filozofske probleme priče. Prema kritičaru Ch. Vetrinskom, „teški psihijatrijski aparat” je „zamračio ideju” („Samarskaja gazeta”, 1902, br. 248, 21. novembar).

A. A. Izmailov je "Misao" svrstao u kategoriju "patoloških priča", nazvavši je po utisku najmoćnijom nakon "Crvenog cvijeta" Vs. Garšina i "Crni monah" A.P. Čehova ("Birževye vedomosti", 1902, br. 186, 11. jul).

Andreev je nezadovoljstvo kritičara "Misao" objasnio umjetničkim nedostacima priče. U julu - avgustu 1902. priznao je u pismu

V. S. Mirolyubov o „Misli“: „Ne sviđa mi se zbog neke suvoće i kitnjasti. Nema velike jednostavnosti” (LA, str. 95). Nakon jednog od svojih razgovora sa M. Gorkijem, Andrejev je rekao: „... Kada napišem nešto što me posebno uzbuđuje, kao da mi kora pada sa duše, jasnije vidim sebe i vidim da sam talentovaniji od onoga što Napisao sam. Ovdje je Misao. Očekivao sam da će vas to zadiviti, a sada i sam vidim da je ovo, u suštini, polemičko djelo, koje još nije pogodilo metu” (Gorky M. Poln. sobr. soch., tom 16, str. 337).
III

Godine 1913. Andreev je završio rad na tragediji "Misao" ("Doktor Kerzhentsev"), u kojoj je koristio radnju priče "Misao".

Njegov heroj, dr Keržencev, koristeći oružje logike (i uopšte ne pribegavajući ideji Boga) uništio je „strah i trepet“ u sebi i čak pokorio čudovište iz ponora, proglašavajući Karamazovu „sve je dozvoljeno. " Ali Keržencev je precijenio snagu svog oružja, a njegov pažljivo osmišljen i briljantno izveden zločin (ubistvo prijatelja, muža žene koja ga je odbila) završio je za njega potpunim neuspjehom; simulacija ludila, odigrana naizgled besprekorno, sama je odigrala užasnu šalu na Keržencevu um. Misao, poslušna tek juče, iznenada ga je izdala, pretvorivši se u košmarno nagađanje: „Mislio je da se pretvara, ali je stvarno lud. A sada je lud." Moćna volja Kerženceva izgubila je jedini pouzdan oslonac - prevladala je misao, mračni početak, i upravo je to, a ne strah od odmazde, a ne kajanje, probilo tanka vrata koja razdvajaju um od strašnog ponora nesvjesnog. . Nadmoć nad "malim ljudima", zagrljenim "vječnim strahom od života i smrti", pokazala se izmišljenom.

Tako se ispostavilo da je prvi od Andrejevih pretendenta na nadljude žrtva ambisa koji je otvorio pisac. „...bačen sam u prazninu beskonačnog prostora“, piše Keržencev, „... Zloslutna usamljenost, kada sam samo beznačajna čestica sebe, kada sam u sebi okružena i davljena sumornim tihim, tajanstvenim neprijateljima .”

U umjetničkom svijetu Andreeva, osoba je u početku u stanju "strašne slobode", živi u vremenu kada ima "toliko bogova, ali nema jednog vječnog boga". Istovremeno, obožavanje "mentalnog idola" je od posebnog interesa za pisca.

Egzistencijalni čovjek, poput junaka Dostojevskog, u stanju je savladavanja „zidova” koji mu stoje na putu ka slobodi. Oba pisca zanimaju oni ljudi koji „dopuštaju sebi da sumnjaju u legitimnost suda prirode i etike, legitimitet suda u cjelini i očekuju da će „betežinski“ postati teži od težih, usprkos samoevidentnim i samoevidentnim prosudbama uma, koji je već bacio ne samo „zakone prirode“, ali i zakone morala na njene skale.

Iracionalnost se, možda, može nazvati jednom od glavnih karakteristika junaka L. Andreeva. U svom radu čovjek postaje potpuno nepredvidivo, nestalno stvorenje, spremno u svakom trenutku na lomove i duhovne preokrete. Gledajući ga, ponekad poželim da kažem rečima Mitje Karamazova: "Čovek je preširok, ja bih ga suzio."

Posebna pažnja Dostojevskog i Andrejeva prema deformisanoj ljudskoj psihi ogleda se u njihovom radu kako na granicama uma i ludila, tako i na granicama bića i drugosti.

U romanu Dostojevskog i u priči Andrejeva zločin je počinjen sa određenih moralnih i psiholoških pozicija. Raskoljnikov bukvalno gori od tjeskobe za ponižene i uvrijeđene, sudbina obespravljenih okrenula ga je ka individualističkoj čizmu, na napoleonovsko rješenje društvenog problema. Keržencev je, s druge strane, klasičan primjer Nietzscheanskog nadčovjeka bez i najmanjeg trunke sažaljenja. Nemilosrdni prezir prema slabima jedini je razlog za krvavo nasilje nad bespomoćnom osobom.
Keržencev nastavlja one Raskoljnikove tradicije, koje je apsolutizovao nemački filozof Niče. Prema Raskoljnikovovoj teoriji, „ljudi se, prema zakonu prirode, uglavnom dijele na dvije kategorije: najnižu (običnu), odnosno, da tako kažemo, na materijal koji služi samo za rođenje svoje vrste, i zapravo u ljude, odnosno one koji imaju dar ili talenat da u svom okruženju izgovore novu riječ.

Prezir prema "običnom" čini Raskoljnikova pretečom Kerženceva. Iskreno priznaje, izražavajući svoju antiljudsku suštinu: "Ne bih ubio Alekseja čak ni da je kritika bila tačna i da bi on zaista bio tako veliki književni talenat." Osjećajući se "slobodnim i gospodarom nad drugima", on kontrolira njihove živote.

Jedna hipostaza Raskoljnikova - naime, početna individualistička pozicija, koja ne iscrpljuje složeni sadržaj njegove ličnosti, nalazi svoj dalji razvoj najpre u Ničeovoj filozofiji, a zatim u rasuđivanju i postupcima heroja Andrejevca.

Keržencev je ponosan što je zbog svoje isključivosti usamljen i lišen unutrašnjih veza s ljudima. Sviđa mu se što ni jedan radoznali pogled ne prodire u dubinu njegove duše „mračnim ponorima i ponorima, na ivici kojih se vrti glava“. Priznaje da voli samo sebe, "snagu svojih mišića, snagu svoje misli, jasno i precizno". Sebe je poštovao kao snažnog čoveka koji nikada nije plakao, nije se plašio i voli život zbog "okrutnosti, zbog žestoke osvetoljubivosti i satanske zabave igrajući se sa ljudima i događajima".

Keržencev i Raskoljnikov, iako su njihove individualističke tvrdnje donekle slične, ipak se međusobno jako razlikuju. Raskoljnikov je okupiran idejom prolivanja ljudske krvi po savjesti, odnosno u skladu sa univerzalno obavezujućim moralom. U ideološkom razgovoru sa Sonjom, on se i dalje bori s pitanjem postojanja Boga. Keržencev, s druge strane, svjesno poriče moralne norme ukorijenjene u priznavanju apsolutnog principa. Obraćajući se stručnjacima, kaže: „Vi ćete reći da ne možete krasti, ubijati i obmanjivati, jer je to nemoralno i zločin, a ja ću vam dokazati da je moguće ubijati i pljačkati i da je to vrlo moralno. I ti ćeš misliti i govoriti, a ja ću misliti i govoriti, i svi ćemo biti u pravu, i niko od nas neće biti u pravu. Gdje je sudija koji nam može suditi i naći istinu? Ne postoji kriterijum istine, sve je relativno i samim tim sve je dozvoljeno.

Problem dijalektičkog odnosa svijesti, podsvijesti i nadsvijesti - pozicija s koje je Andreev prikazao unutrašnju dramu heroja-individualiste, istraživači nisu razmatrali.
Kao i Raskoljnikov, Keržencev je opsednut mišlju o svojoj isključivosti, o permisivnosti. Kao rezultat ubistva Savelova, ideja o relativnosti dobra i zla nestaje. Ludilo je kazna za kršenje univerzalnog moralnog zakona. Upravo ovaj zaključak proizilazi iz objektivnog značenja priče. Duševna bolest povezana je s gubitkom vjere u moć i tačnost misli, kao jedine spasonosne stvarnosti. Ispostavilo se da je u sebi Andrejevljev junak pronašao sfere nepoznate i nerazumljive za njega. Pokazalo se da osim racionalnog mišljenja, osoba ima i nesvjesne sile koje stupaju u interakciju s mišlju, određujući njenu prirodu i tok.

Nekada oštra i jasna, sada, nakon zločina, misao je postala "vječno lažljiva, promjenjiva, iluzorna" jer je prestala da služi njegovom individualističkom raspoloženju. Osjećao je u sebi neke tajanstvene sfere njemu nepoznate, za koje se pokazalo da su van kontrole njegove individualističke svijesti. “I oni su me promijenili. Podlo, podmuklo, kako se menjaju žene, kmetovi i - misli. Moj dvorac je postao moj zatvor. Neprijatelji su me napali u mom dvorcu. Gdje je spas? Ali nema spasa, jer "ja - ja sam jedini neprijatelj svom Jastvu."

U prozivci s Dostojevskim, Andrejev vodi Kerženceva kroz ispit vjere. Maša, medicinska sestra u bolnici, tiha i nesebična, pojednostavljena verzija Sonje Marmeladove, zainteresovala je Kerženceva svojom mahnitom verom. Istina, smatrao ju je „ograničenim, glupim stvorenjem“, istovremeno posjedujući tajnu koja mu nije dostupna: „Ona nešto zna. Da, zna, ali ne može ili ne želi da kaže." Ali za razliku od Raskoljnikova, on nije u stanju da veruje i preživi proces ponovnog rođenja: „Ne, Maša, nećeš mi odgovoriti. A ti ne znaš ništa. U jednoj od mračnih soba vaše jednostavne kuće živi neko ko vam je od velike koristi, ali ova soba je za mene prazna. Davno je umro, onaj koji je tu živio, a na grobu sam mu podigao veličanstven spomenik. Umro je, Maša, umro je - i više neće ustati. Sahranio je Boga poput Ničea.

Keržencev je daleko od kajanja, od kajanja. Ipak, kazna je uslijedila. Keržencev je, kao i Raskoljnikov, na prolivanje ljudske krvi reagovao bolešću. Jedan je bio u delirijumu, drugi je izgubio samokontrolu i moć nad mislima. Keržencev je u sebi osetio borbu suprotstavljenih snaga. Previranja unutrašnjeg razdvajanja on izražava sljedećim riječima: „Jedna misao je bila razbijena u hiljadu misli, i svaka od njih bila je jaka, i sve su bile neprijateljske. Divlje su plesali." U sebi je osjetio borbu neprijateljskih principa i izgubio jedinstvo ličnosti.

Nedoslednost Raskoljnikovove teorije dokazuje se njenom nekompatibilnošću sa "prirodom" osobe, protestom moralnog osećanja. Andrejevljeva priča prikazuje proces duhovnog propadanja zločinca koji dramatično doživljava pad svog intelektualnog potencijala.

Andrejev se približio Dostojevskom, sjedinjen s njim moralnim patosom njegovog djela: pokazao je da je kršenje objektivno postojećeg moralnog zakona praćeno kaznom, protestom unutrašnjeg duhovnog "ja" osobe.
Potpuna unutrašnja izolacija zbog zločina koji je prekinuo posljednje veze s čovječanstvom čini Kerzhentseva psihički bolesnim. Ali on sam je daleko od moralnog suda o sebi i još je pun individualističkih tvrdnji. “Za mene nema sudije, nema zakona, nema zabranjenog. Sve je moguće”, kaže on i pokušava to da dokaže kada izmisli eksplozivnu supstancu “jaču od dinamita, jaču od nitroglicerina, jaču od same pomisli na to”. Ovaj eksploziv mu je potreban da odnese u vazduh "prokletu zemlju koja ima toliko bogova, a nijednog večnog boga". Pa ipak, kazna pobjeđuje zlokobne nade zločinca. Sama ljudska priroda protestira protiv takve nihilističke zloupotrebe same sebe. Sve se završava potpunom moralnom devastacijom. U svojoj odbrani na suđenju, Kerzhentsev nije rekao ni riječi: „Tupim, kao slijepim očima, osvrnuo se oko broda i gledao u publiku. A oni na koje je pao ovaj teški, neviđeni pogled, doživjeli su čudan i bolan osjećaj: kao da ih je iz praznih orbita lobanje gledala ravnodušna i nijema sama smrt. Dostojevski, pak, svog individualističkog junaka vodi ka moralnom preporodu kroz zbližavanje sa predstavnicima narodne sredine, kroz unutrašnji sukob, kroz ljubav prema Sonji.

Spisak korišćene literature

1. 
   ANDREEV L.N. Iz dnevnika //Izvor. 1994. N2. -S.40-50 Y.ANDREEV L.N. Iz pisama K.P. Pjatnickom //Pitanja književnosti 1981. N8
2. 
   ANDREEV L.N. Neobjavljena pisma. Uvodni članak, publikacija i komentar V. I. Vezzubova // Znanstvene bilješke Sveučilišta Tartu. Broj 119. Radovi na ruskoj i slovenskoj filologiji. V. - Tartu. 1962.
3. 
   ANDREEV L.N. Neobjavljeno pismo Leonida Andreeva //Pitanja književnosti. 1990. N4.
4. 
   ANDREEV L.N. Prepiska L. Andreeva s I. Bunin // Pitanja književnosti. 1969. N7.
5. 
   ANDREEV L.N. Collected Op. u 17 tona, -Str.: Izdavač knjige. pisaca u Moskvi. 1915-1917
6. 
   ANDREEV L.N. Collected Op. u 8 tomova, Sankt Peterburg: ur. t-va A.F. Marks 1913
7. 
   ANDREEV L.N. Collected Op. u b t., -M .: Khudozh. književnost. 1990
8. 
   ARABAZHIN K.I. Leonid Andreev. Rezultati kreativnosti. -SPb.: Javna korist. 1910.
9. 
   Dostojevski F.M. Sobr. op. u 15 tomova, -L .: Nauka. 1991
10. 
    Dostojevski F. Zločin i kazna. – M.: AST: Olimp, 1996.
11. 
    GERSHEnzon M.Ya. Život Vasilija Fivejskog // Weinberg L.O. Kritični dodatak. T.IV. 2. izdanje. -M., 1915.
12. 
    Evg.L. Nova priča gospodina Leonida Andreeva // Bilten Evrope. 1904, nov. -S.406-4171198 ERMAKOVA M.Ya. L.Andrejev i F.M.Dostojevski (Keržencev i Raskoljnikov) //Uč. aplikacija. Gorky ped. institut. T.87. Serija filoloških nauka. 1968.
13. 
    EVNIN F. Dostojevski i militantni katolicizam 1860-1870 (o nastanku "Legende o velikom inkvizitoru") // Ruska književnost. 1967. N1.
14. 
    Esenin S.A. Marijini ključevi. Sobr. op. u 3 sveska, v.Z, -M. : Twinkle. 1970.
15. 
    Esin A.B. Umjetnički psihologizam kao teorijski problem // Bilten Moskovskog univerziteta. Serija 9. Filologija. 1982. N1.
16. 
    Esin A.B. Psihologizam ruske klasične književnosti. Knjiga za nastavnike. -M.: Prosvetljenje. 1988.
17. 
    ZHAKEVICH 3. Leonid Andreev u Poljskoj //Uch. aplikacija. Viši učitelj, škola (Opole). ruska filologija. 1963. N 2. -S.39-69 (prevod Pruttsev B.I.)
18. 
    Iezuitova L.A. Kreativnost Leonida Andreeva.- L., 1976.
19. 
    Šestov L. Djela u dva toma - T. 2.
20. 
    Yasensky S. Yu. Umijeće psihološke analize u kreativnosti

F. M. Dostojevski i L. Andrejev// Dostojevski. Materijali i istraživanja. Sankt Peterburg, 1994.- T. 11.

Leonid Andreev. Mislio

11. decembra 1900. godine doktor medicine Anton Ignatijevič Keržencev počinio je ubistvo. I sveukupnost podataka u kojima je zločin počinjen, kao i neke okolnosti koje su mu prethodile, dale su razloga da se Kerženceva posumnja za abnormalnost u njegovim mentalnim sposobnostima.

Stavljen na uslovnu kaznu u psihijatrijskoj bolnici Elisavetinskaya, Kerzhentsev je bio podvrgnut strogom i pažljivom nadzoru nekoliko iskusnih psihijatara, među kojima je bio i profesor Držembicki, koji je nedavno umro. Evo pisanih objašnjenja koja je dao o tome šta se dogodilo od samog dr. Kerzhentseva mjesec dana nakon početka testa; zajedno sa ostalim materijalima pribavljenim uviđajem činili su osnovu forenzičkog vještačenja.

LEAF ONE

Do sada, gospodo. stručnjaci, krio sam istinu, ali sada me okolnosti tjeraju da je otkrijem. I, prepoznavši to, shvatit ćete da stvar uopće nije tako jednostavna kao što se može činiti profanima: ili košulja od groznice ili okovi. Tu je i treća stvar - ne okovi i ne košulja, ali, možda, strašnija od oboje zajedno.

Aleksej Konstantinovič Savelov, koga sam ubio, bio je moj prijatelj u gimnaziji i na univerzitetu, iako smo se razlikovali po specijalnostima: kao što znate, ja sam doktor, a on je završio pravni fakultet. Ne može se reći da nisam volio pokojnika; on mi je uvek bio naklonjen, a ja nikad nisam imala bliže prijatelje od njega. Ali uz sve simpatične kvalitete, on nije pripadao onim ljudima koji mogu u meni izazvati poštovanje. Zadivljujuća mekoća i gipkost njegove prirode, čudna nedosljednost u polju misli i osjećaja, oštra krajnost i neutemeljenost njegovih stalno promjenjivih rasuđivanja natjerali su me da na njega gledam kao na dijete ili ženu. Njemu bliski ljudi, koji su često patili od njegovih nestašluka, a istovremeno su ga, zbog nelogičnosti ljudske prirode, veoma voleli, pokušavali da nađu opravdanje za njegove mane i svoja osećanja i nazivali su ga „umetnikom“. I zaista, pokazalo se da ga ova beznačajna riječ potpuno opravdava i ono što bi za svakog normalnog čovjeka bilo loše, čini je ravnodušnom, pa čak i dobrom. Tolika je bila snaga izmišljene reči da sam čak i ja svojevremeno podlegao opštem raspoloženju i svojevoljno opravdavao Alekseja za njegove sitne nedostatke. Male - jer je bio nesposoban za velike stvari, kao i sve veliko. O tome dovoljno svjedoče njegova književna djela, u kojima je sve sitno i beznačajno, ma što govorila kratkovida kritika, pohlepna za otkrivanjem novih talenata. Lijepa i bezvrijedna bila su njegova djela, lijep i bezvrijedan bio je on sam.

Kada je Aleksej umro, imao je trideset i jednu godinu, nešto više od godinu dana mlađi od mene.

Aleksej je bio oženjen. Ako ste videli njegovu ženu sada, posle njegove smrti, kada je u žalosti, ne možete zamisliti koliko je nekada bila lepa: postala je toliko, mnogo ružnija. Obrazi su sivi, a koža na licu tako mlohava, stara, stara, kao izlizana rukavica. I bore. Ovo su sada bore, a proći će još jedna godina - a to će biti duboke brazde i rovovi: na kraju krajeva, toliko ga je voljela! I njene oči više ne svetlucaju i ne smeju se, a ranije su se uvek smejale, čak i u vreme kada je trebalo da plaču. Vidio sam je samo jedan minut, kako je slučajno naletio na nju kod istražitelja, i bio sam zadivljen promjenom. Nije me mogla ni ljutito pogledati. Tako patetično!

Samo troje - Aleksej, ja i Tatjana Nikolajevna - znali su da sam pre pet godina, dve godine pre Aleksejeve ženidbe, dao ponudu Tatjani Nikolajevnoj, i ona je odbijena. Naravno, samo se pretpostavlja da postoje tri, a vjerovatno Tatjana Nikolajevna ima još desetak djevojaka i prijatelja koji su potpuno svjesni kako je dr. Kerzhentsev jednom sanjao o braku i dobio ponižavajuće odbijanje. Ne znam da li se sjeća da se tada smijala; verovatno se ne seća - morala je tako često da se smeje. I onda je podseti: petog septembra se smejala. Ako odbije - a odbit će - podsjeti je kako je bilo. Ja, ovaj snažan čovek koji nikada nije plakao, koji se ničega nije plašio - stajao sam pred njom i drhtao. Drhtao sam i vidio sam je kako grize usne, a već sam posegnuo da je zagrlim kada je podigla pogled i u njima je bilo smijeha. Moja ruka je ostala u zraku, smijala se, i smijala se dugo. Koliko god je htela. Ali onda se izvinila.

Izvinite me, molim vas,” rekla je, a oči su joj se smejale.

I ja sam se nasmiješio, i da joj mogu oprostiti njen smeh, nikad ne bih oprostio taj svoj osmeh. Bio je peti septembar, u šest sati uveče po peterburškom vremenu. U Sankt Peterburgu, dodajem, jer smo tada bili na peronu stanice, a sada jasno vidim veliki bijeli brojčanik i položaj crnih kazaljki: gore i dolje. Aleksej Konstantinovič je takođe ubijen tačno u šest sati. Slučajnost je čudna, ali brzom čovjeku može mnogo toga otkriti.

Jedan od razloga zašto sam me bacio ovdje je nedostatak motiva za zločin. Sada vidite da je motiv postojao. Naravno, to nije bila ljubomora. Ovo drugo pretpostavlja u osobi gorljiv temperament i slabost mentalnih sposobnosti, odnosno nešto suprotno meni, hladnoj i racionalnoj osobi. Osveta? Da, radije osveta, ako je stara riječ zaista potrebna za definiranje novog i nepoznatog osjećaja. Činjenica je da me je Tatjana Nikolajevna još jednom naterala da pogrešim, i to me je uvek ljutilo. Dobro poznavajući Alekseja, bio sam siguran da će u braku s njim Tatjana Nikolajevna biti veoma nesrećna i zažaliti me, pa sam toliko insistirao da se Aleksej, tada još uvek zaljubljen, oženi njome. Samo mesec dana pre svoje tragične smrti, rekao mi je:

Vama dugujem svoju sreću. Stvarno, Tanja?

Da, brate, pogriješio si!

Ova neprikladna i netaktična šala skratila mu je život za čitavu sedmicu: prvobitno sam odlučio da ga ubijem osamnaestog decembra.

Da, njihov brak se pokazao srećnim, a ona je bila srećna. Nije mnogo voleo Tatjanu Nikolajevnu i uopšte nije bio sposoban za duboku ljubav. Imao je svoju omiljenu stvar - književnost - koja je vodila njegova interesovanja dalje od spavaće sobe. A ona ga je voljela i živjela samo za njega. Tada je bio nezdrava osoba: česte glavobolje, nesanica i to ga je, naravno, mučilo. I čak je pazila na njega, bolesnog, i ispunjavanje njegovih hirova bila je sreća. Na kraju krajeva, kada se žena zaljubi, ona postaje luda.

I tako sam iz dana u dan viđao njeno nasmejano lice, njeno srećno lice, mlado, lepo, bezbrižno. I pomislio sam: uradio sam to. Htio joj je dati raskalašenog muža i lišiti je sebe, ali joj je umjesto toga dao muža kojeg ona voli, a sam je ostao s njom. Shvatićete ovu čudnost: ona je pametnija od svog muža i volela je da razgovara sa mnom, a nakon razgovora otišla je da spava sa njim - i bila je srećna.

Ne sećam se kada mi je pala na pamet ideja da ubijem Alekseja. Nekako neprimjetno se pojavila, ali je od prve minute ostarjela, kao da sam rođen s njom. Znam da sam želeo da Tatjanu Nikolajevnu učinim nesrećnom, i da sam u početku smislio mnogo drugih planova koji su bili manje pogubni za Alekseja - uvek sam bio neprijatelj nepotrebne okrutnosti. Koristeći svoj uticaj na Alekseja, razmišljao sam da ga nateram da se zaljubi u drugu ženu ili da ga učinim pijanicom (imao je sklonost tome), ali sve ove metode nisu uspele. Činjenica je da bi Tatjana Nikolajevna uspela da ostane srećna, čak i da je dala drugoj ženi, slušajući njegovo pijano brbljanje ili prihvatajući njegova pijana milovanja. Taj čovjek joj je trebao da živi, ​​a ona mu je nekako služila. Postoje takve robovske prirode. I, poput robova, ne mogu razumjeti i cijeniti moć drugih, a ne moć svog gospodara. Bilo je pametnih, dobrih i talentovanih žena na svijetu, ali svijet još nije vidio i neće vidjeti poštenu ženu.

Iskreno priznajem, ne da bih postigao nepotrebno popustljivost, već da bih pokazao na koji je ispravan, normalan način stvorena moja odluka, da sam se morao dugo boriti sa sažaljenjem prema osobi koju sam osudio na smrt. Bila mu je šteta zbog užasa smrti i tih sekundi patnje, dok bi mu lobanja bila slomljena. Bila je šteta - ne znam da li razumete - sama lobanja. Posebna je ljepota u dobro funkcionirajućem živom organizmu, a smrt je, kao bolest, kao i starost, prije svega sramota. Sjećam se kako sam davno, kada sam tek diplomirao na fakultetu, pao u ruke jednog lijepog mladog psa vitkih snažnih udova, i trebalo mi je mnogo truda da joj otkinem kožu, kako je iskustvo zahtijevalo. I dugo je kasnije bilo neprijatno sjećati se nje.

A da Aleksej nije bio tako bolešljiv, slab, ne znam, možda ga ne bih ubio. Ali i dalje mi je žao njegove lijepe glave. Prenesite ovo Tatjani Nikolajevnoj. Lijepa, lijepa je bila glava. Samo su mu oči bile loše - blede, bez vatre i energije.

Ne bih ubio Alekseja čak ni da je kritika bila tačna i da je zaista bio tako veliki književni talenat. Toliko je tame u životu, i toliko su mu potrebni talenti koji bi mu osvjetljavali put, da se svaki od njih mora njegovati kao najdragocjeniji dijamant, kao nešto što opravdava postojanje hiljada nitkova i vulgarnosti u čovječanstvu. Ali Alex nije bio talenat.

Ovo nije mjesto za kritički članak, ali pročitajte najsenzacionalnija djela pokojnika, pa ćete vidjeti da nisu bila potrebna za život. Bili su potrebni i zanimljivi za stotine gojaznih ljudi kojima je potrebna zabava, ali ne za život, ali ne i za nas da to shvatimo. Dok pisac, snagom svoje misli i talenta, mora stvoriti novi život, Savelov je samo opisao stari, a da nije ni pokušao da razotkrije njegov skriveni smisao. Jedina njegova priča koja mi se sviđa, u kojoj se približava carstvu neistraženog, je priča "Tajna", ali on je izuzetak. Najgore je, međutim, bilo to što se Aleksej, očigledno, počeo ispisivati ​​i od srećnog života izgubio i poslednje zube kojima je mogao da zagrize u život i da ga grizu. I sam mi je često govorio o svojim sumnjama, i vidio sam da su bile utemeljene; Tačno i detaljno sam izmamio planove za njegova buduća djela - i pustio da se tješe ožalošćeni fanovi: u njima nije bilo ničeg novog i krupnog. Od ljudi bliskih Alekseju, jedna žena nije videla pad njegovog talenta i nikada to ne bi videla. A znate li zašto? Nije uvijek čitala djela svog muža. Ali kada sam pokušao da joj nekako otvorim oči, ona me je jednostavno smatrala nitkovom. I, uvjeravajući se da smo sami, rekla je:

Ne možete mu oprostiti zbog drugog.

Da je on moj muž i da ga volim. Da Aleksey nije osetio takvu sklonost prema tebi...

Zakolebala se, a ja sam upozoravajući završio njenu misao:

Hoćeš li me izbaciti?

Smijeh joj je bljesnuo u očima. I smeškajući se nevino, polako je rekla:

Ne, ja bih otišao.

I nikada nijednom rečju ili gestom nisam pokazao da je i dalje volim. Ali onda sam pomislio: tim bolje ako ona pogodi.

Sama činjenica da sam oduzela život osobi me nije zaustavila. Znao sam da je to zločin, strogo kažnjiv po zakonu, ali na kraju krajeva, gotovo sve što radimo je zločin, a samo slijepi to ne vide. Za one koji vjeruju u Boga - zločin pred Bogom; za druge - zločin protiv ljudi; za ljude poput mene, to je zločin protiv samog sebe. Bio bi veliki zločin da, pošto sam prepoznao potrebu da ubijem Alekseja, ne bih se povinovao ovoj odluci. A to što ljudi zločine dijele na velike i male, a ubistvo nazivaju velikim zločinom, uvijek mi se samome sebi činilo običnom i jadnom ljudskom laži, pokušajem da se sakrije od odgovora iza vlastitih leđa.

Nisam se bojao ni sebe, a to je bilo najvažnije. Za ubicu, za zločinca, nije najstrašnija policija, ne sud, već on sam, njegovi živci, snažan protest njegovog tijela, odgojen u dobro poznatim tradicijama. Setite se Raskoljnikova, ovog tako jadnog i tako apsurdno mrtvog čoveka, i tame njegove vrste. I dugo sam se bavio ovim pitanjem, vrlo pažljivo, zamišljajući sebe kakav ću biti nakon ubistva. Neću reći da sam došao do potpunog povjerenja u svoju smirenost – takvo samopouzdanje ne bi se moglo stvoriti kod misleće osobe koja predviđa sve nezgode. Ali, nakon što sam pažljivo prikupio sve podatke iz svoje prošlosti, uzimajući u obzir snagu svoje volje, snagu neiscrpljenog nervnog sistema, dubok i iskren prezir prema hodajućem moralu, mogao sam imati relativno poverenje u uspešan ishod preduzeće. Ovdje neće biti suvišno da vam ispričam jednu zanimljivost iz mog života.

Jednom sam, još kao student petog semestra, ukrao petnaest rubalja od poverenog mi novca drugara, rekao da je blagajnica pogrešila na računu i svi su mi poverovali. Bila je to više od obične krađe, kada siromašni kradu od bogatih: evo narušenog povjerenja, i uzimanja novca od gladnog, pa čak i druga, pa čak i studenta, i, osim toga, osobe sa sredstvima ( zbog čega su mi verovali). Vama se ovaj čin vjerovatno čini odvratnijim čak i od ubistva prijatelja koje sam počinio, zar ne? I sećam se da je bilo zabavno što sam uspeo tako dobro i vešto da uradim, i gledao sam u oči, pravo u oči onima kojima sam smelo i slobodno lagao. Moje oči su crne, lepe, ravne i verovalo se u njih. Ali najviše od svega, bio sam ponosan na činjenicu da nemam apsolutno nikakvog kajanja, što sam morao sebi da dokažem. I dan-danas se s posebnim zadovoljstvom sjećam jelovnika nepotrebne raskošne večere, koju sam se pitao s ukradenim novcem i jeo s apetitom.

I osjećam li sada kajanje? Kajanje zbog onoga što si uradio? Ne sve.

Teško mi je. Meni je ludo teško, kao ni jednoj osobi na svijetu, i kosa mi sedi - ali ovo je drugačije. Ostalo. Užasno, neočekivano, nevjerovatno u svojoj strašnoj jednostavnosti.

LIST DRUGI

Moj zadatak je bio ovo. Moram da ubijem Alekseja; potrebno je da Tatjana Nikolajevna vidi da sam ja ubio njenog muža, a da me u isto vreme zakonska kazna ne dotiče. Da ne spominjem činjenicu da bi kazna Tatjani Nikolajevnoj dala dodatni razlog za smeh, uopšte nisam želeo težak rad. Mnogo volim život.

Volim kad zlatno vino svira u tankoj čaši; Volim, umoran, da se ispružim u čistom krevetu; Volim da udišem čist vazduh u proleće, da vidim prelep zalazak sunca, da čitam zanimljive i pametne knjige. Volim sebe, snagu svojih mišića, snagu svoje misli, jasno i precizno. Volim to što sam sama i ni jedan radoznali pogled nije prodro u dubinu moje duše sa mračnim prazninama i ponorima na čijem rubu se vrti glava. Nikad nisam razumio niti znao šta ljudi zovu dosada života. Život je zanimljiv, i volim ga zbog velike misterije koju sadrži, volim ga čak i zbog njegove surovosti, zbog njegove svirepe osvetoljubivosti i sotonske vesele igre sa ljudima i događajima.

Ja sam bio jedina osoba koju sam poštovao – kako bih mogao rizikovati da tu osobu pošaljem na kazneni rad, gde će biti lišen mogućnosti da vodi raznoliku, punu i duboku egzistenciju koja mu je potrebna!.. A sa vaše tačke gledišta, ja bio u pravu što je želeo da izbegne težak rad. Ja sam veoma uspešan lekar; ne trebam sredstva, liječim dosta siromašnih. Ja sam koristan. Vjerovatno korisniji od ubijenog Savelova.

A nekažnjivost bi se lako mogla postići. Postoji hiljadu načina da ubijete osobu a da ne budete primećeni, a meni je kao lekaru bilo posebno lako da pribegnem jednom od njih. A među planovima koje sam smislio i odbacio, ovaj me je dugo zaokupljao: da Alekseju usadim neizlečivu i odvratnu bolest. Ali nedostaci ovog plana bili su očigledni: produžena patnja za samim objektom, nešto ružno u svemu tome, duboko i nekako previše... glupo; i konačno, Tatjana Nikolajevna bi našla radost u bolesti svog muža. Moj zadatak je bio posebno komplikovan obaveznim zahtevom da Tatjana Nikolajevna zna ruku koja je udarila njenog muža. Ali samo se kukavice boje prepreka: one privlače ljude poput mene.

Šansa, taj veliki saveznik mudrih, došao mi je u pomoć. I dozvolite mi da posebnu pažnju posvetim g. stručnjaka, do ovog detalja: upravo je nesreća, odnosno nešto spoljašnje, nezavisno od mene, poslužilo kao osnova i razlog za ono što je usledilo. U jednim novinama pronašao sam članak o blagajniku, odnosno službenici (isječak iz novina je, vjerovatno, ostao kod mene ili je kod istražitelja), koji je glumio epileptični napad i pri tome navodno izgubio novac, ali realnost je, naravno, ukrala. Ispostavilo se da je službenik kukavica i priznao, čak i naznačivši mjesto ukradenog novca, ali sama ideja nije bila loša i izvodljiva. Odglumiti ludilo, ubiti Alekseja u stanju navodnog ludila i onda se "oporaviti" - to je bio plan koji sam napravio u jednom minutu, ali je trebalo mnogo vremena i truda da poprimi sasvim određenu konkretnu formu. U to vrijeme sam bio samo površno upoznat sa psihijatrijom, kao i svaki doktor nespecijalista, i trebalo mi je oko godinu dana da pročitam sve vrste izvora i razmislim. Do kraja tog vremena bio sam uvjeren da je moj plan sasvim izvodljiv.

Prva stvar na koju će stručnjaci morati da se usredsrede su nasledni uticaji - a moje nasledstvo se, na moju veliku radost, pokazalo sasvim prikladno. Otac je bio alkoholičar; jedan stric, njegov brat, završio je život u bolnici za lude, i konačno, moja jedina sestra, Ana, koja je već umrla, bolovala je od epilepsije. Istina, s majčine strane, u našoj porodici svi su bili zdravi, ali ipak je jedna kap otrova ludila dovoljna da otruje čitav niz generacija. Zbog svog snažnog zdravlja otišao sam kod mame, ali neke bezazlene neobičnosti su postojale kod mene i mogle su mi učiniti uslugu. Moja relativna nedruštvenost, koja je jednostavno znak zdravog duha, koji radije provodi vrijeme nasamo sa sobom i knjigama nego da ga troši na besposleno i prazno brbljanje, mogla bi proći za morbidnu mizantropiju; hladnoća temperamenta, ne traženje grubih čulnih zadovoljstava, izraz je degeneracije. Sama upornost u postizanju nekada zacrtanih ciljeva - a takvih je bilo mnogo primjera u mom bogatom životu - jezikom gospode stručnjaka dobila bi strašno ime monomanije, dominacije opsesivnih ideja.

Tlo za simulaciju je stoga bilo izuzetno povoljno: statika ludila je bila tu, bilo je do dinamike. Na nenamjernom podslikavanju prirode bilo je potrebno nacrtati dva-tri uspjela poteza i slika ludila je spremna. I vrlo jasno sam zamišljao kako će to biti, ne programskim razmišljanjima, već živim slikama: iako ne pišem loše priče, daleko sam od toga da sam lišen umjetničkog štiha i mašte.

Video sam da ću moći da odigram svoju ulogu. Sklonost pretvaranju je oduvijek bila u mojoj prirodi i bila je jedan od oblika u kojima sam težio unutrašnjoj slobodi. Čak sam i u gimnaziji često glumio prijateljstvo: hodao sam hodnikom zagrljen, kao što to čine pravi prijatelji, vješto krivotvorio prijateljski, iskren govor i neprimjetno iznuđivao. A kada je popustljiv prijatelj izložio sebe, odbacila sam njegovu malu dušu od sebe i otišla sa ponosnom svešću svoje snage i unutrašnje slobode. Ostao sam isti dvojnik kod kuće, među rođacima; kao što u staroverskoj kući postoji posebna jela za strance, tako sam i ja imao sve posebno za ljude: poseban osmeh, posebne razgovore i iskrenost. Vidio sam da ljudi rade mnogo gluposti koje su štetne za njih i nepotrebne, i činilo mi se da ako počnem da govorim istinu o sebi, onda ću postati kao i svi drugi, a ovo glupo i nepotrebno će zauzeti od mene.

Uvek sam uživao da poštujem one koje sam prezirao i da ljubim ljude koje sam mrzeo, što me činilo slobodnim i gospodarom nad drugima. S druge strane, nikad prije sebe nisam znao za laž - ovaj najrašireniji i najniži oblik porobljavanja čovjeka životom. I što sam više lagao ljudima, to sam sebi postajao nemilosrdnije istinoljubiv - vrlina kojom se malo ko može pohvaliti.

Generalno, mislim, krio sam izvanrednog glumca, sposobnog da spoji prirodnost igre, koja je na momente dostizala potpuno stapanje sa personifikovanom osobom, sa nepopustljivom hladnom kontrolom uma. Čak i uz obično čitanje knjiga, potpuno sam ušao u psihu prikazane osobe i, vjerujte, već punoljetan, plakao gorkim suzama nad kabinom čika Toma. Kakvo čudesno svojstvo fleksibilnog uma, sofisticiranog kulturom - da se reinkarnira! Živiš kao hiljadu života, pa toneš u paklenu tamu, pa se uzdigneš u planinske svetle visine, jednim pogledom pogledaš okolo beskrajnog sveta. Ako je čoveku suđeno da postane Bog, onda će njegov tron ​​biti knjiga...

Da. Istina je. Inače, želim da vam se požalim na lokalni red. Onda me stavljaju u krevet kada želim da pišem, kada treba da pišem. Ne zatvaraju vrata, a ja moram da slušam nekog ludaka kako viče. Vikanje, urlanje - to je jednostavno nepodnošljivo. Dakle, možete zaista izluditi osobu i reći da je prije bio lud. A zar stvarno nemaju višku svijeću i da li da strujom upropastim oči?

Izvoli. I jednom sam čak razmišljao o bini, ali sam odustao od ove glupe misli: pretvaranje, kada svi znaju da je to pretvaranje, već gubi cijenu. A jeftine lovorike zakletog glumca na državnu platu nisu me mnogo privukle. O stepenu moje umjetnosti možete suditi po tome što me mnogi magarci još uvijek smatraju najiskrenijim i najistinitijim osobom. I što je čudno: uvek sam uspevao da ispratim ne magarce - tako sam rekao, u žaru - nego pametne ljude; i obrnuto, postoje dvije niže klase bića kod kojih nikada nisam mogao steći povjerenje: to su žene i psi.

Znate li da časna Tatjana Nikolajevna nikada nije verovala u moju ljubav i ne veruje, mislim, ni sada kada sam joj ubio muža? Po njenoj logici to ide ovako: nisam je voleo, ali sam Alekseja ubio zato što ga ona voli. I ova glupost joj se, vjerovatno, čini smislenom i uvjerljivom. A ona je pametna žena!

Činilo mi se da nije teško igrati ulogu luđaka. Neke od potrebnih uputstava dale su mi knjige; Morao sam, kao svaki pravi glumac u bilo kojoj ulozi, popuniti svoju kreativnost, a ostalo bi rekreirala sama publika, koja je davno oplemenila svoja čula knjigama i pozorištem, gdje su je učili da rekreirati živa lica duž dvije ili tri nejasne konture. Naravno, neki problemi su morali ostati - a to je bilo posebno opasno s obzirom na rigorozno naučno ispitivanje kojem sam bio podvrgnut, ali ni tu se nije predviđala ozbiljna opasnost. Ogromna oblast psihopatologije još je tako malo razvijena, u njoj ima još toliko nejasnog i slučajnog, toliko prostora za fantaziju i subjektivizam, da sam hrabro predao svoju sudbinu u vaše ruke, gospodo. stručnjaka. Nadam se da te nisam uvredio. Ne zadiram u vaš naučni autoritet i siguran sam da ćete se složiti sa mnom, kao ljudi navikli na savjesno naučno razmišljanje.

Konačno je prestao da vrišti. To je jednostavno nepodnošljivo.

Čak i u vrijeme kada je moj plan bio samo na nacrtu, pala mi je misao koja je teško mogla pasti u ludu glavu. Ova misao govori o ogromnoj opasnosti mog iskustva. Razumijete li o čemu govorim? Ludilo je takva vatra da je opasno šaliti se. Podižući vatru usred barutane, možda ćete se osjećati sigurnije nego da vam se i najmanja pomisao na ludilo uvuče u glavu. I znao sam, znao sam, znao sam - ali da li opasnost išta znači hrabrom čoveku?

I zar nisam osjećao svoju misao, čvrstu, svijetlu, kao iskovanu od čelika i bespogovorno mi poslušnu? Poput oštro izbrušene rapire, uvijao se, ubadao, grizao, razdvajao tkivo događaja; kao zmija, nečujno puzi u nepoznate i tmurne dubine koje su zauvek skrivene od dnevne svetlosti, a balčak joj je bio u mojoj ruci, gvozdenoj ruci veštog i iskusnog mačevaoca. Kako je bila poslušna, efikasna i brza, moja misao, i kako sam je volio, svoju robinju, svoju silnu snagu, svoje jedino blago!

Opet vrišti i ne mogu više da pišem. Kako je strašno kad čovjek zavija. Čuo sam mnogo strašnih zvukova, ali ovaj je najstrašniji od svih, najstrašniji od svih. Za razliku od bilo čega drugog, ovaj glas zvijeri koji prolazi kroz ljudski larinks. Nešto žestoko i kukavički; slobodan i jadan do podlosti. Usta se izvijaju u stranu, mišići lica napeti kao užad, zubi goli kao pas, a iz mračnog otvora usta dolazi ovaj odvratan, urlajući, zviždući, smijeh, zavijanje...

Da. Da. To je bila moja misao. Usput: obratićete, naravno, pažnju na moj rukopis i molim vas da ne pridajete važnost činjenici da ponekad drhti i kao da se menja. Dugo nisam pisao, događaji iz novijeg vremena i nesanica su me jako oslabili, a sada mi ruka ponekad drhti. Ovo mi se već dešavalo.

LIST TREĆI

Sada razumete kakav sam užasan napad imao na zabavi Karganovih. Bilo je to moje prvo iskustvo, koje je prevazišlo moja očekivanja. Kao da su svi već unaprijed znali da će tako biti i sa mnom, kao da iznenadno ludilo potpuno zdrave osobe u njihovim očima izgleda nešto prirodno, nešto što se uvijek može očekivati. Niko se nije iznenadio, a svi su se nadmetali da moju igru ​​obojaju igrom svoje mašte - rijedak gostujući izvođač pokupi tako divnu trupu kao što su ovi naivni, glupi i lakovjerni ljudi. Jesu li vam rekli kako sam bled i užasan? Koliko hladno - da, hladan znoj mi je prekrio čelo? Kakva je luda vatra spalila moje crne oči? Kada su mi prenijeli sva ta njihova zapažanja, bio sam tmuran i potišten, a cijela mi je duša drhtala od ponosa, sreće i podsmijeha.

Tatjana Nikolajevna i njen muž nisu bili na zabavi - ne znam da li ste obraćali pažnju na ovo. I to nije bila nesreća: plašio sam se da je zastrašim, ili, još gore, da joj izazovem sumnju. Da postoji jedna osoba koja bi se mogla infiltrirati u moju igru, to bi bila ona.

I generalno, nije bilo ništa slučajno. Naprotiv, svaka sitnica, ona najbeznačajnija, bila je strogo promišljena. Trenutak napada - na večeri - odabrao sam jer će se svi okupiti i donekle će biti uzbuđeni uz vino. Sjeo sam na ivicu stola, dalje od kandelabra sa svijećama, jer nisam htio da zapalim vatru ili da si opečem nos. Pored sebe sam seo Pavla Petroviča Pospelova, tog debelog prasca, kome sam dugo želeo da napravi neku nevolju. Posebno je odvratan kada jede. Kada sam ga prvi put vidio kod ovog zanimanja, palo mi je na pamet da je hrana nemoralan posao. Ovdje je sve dobro došlo. I, vjerovatno, nijedna duša nije primijetila da je tanjir, razbacan ispod moje šake, odozgo prekriven ubrusom da mi ne posječe ruke.

Sam trik je bio zapanjujuće grub, čak i glup, ali sam upravo na to računao. Oni ne bi razumjeli suptilniju stvar. Najpre sam mahnuo rukama i „uzbuđeno“ razgovarao sa Pavlom Petrovičem sve dok on nije počeo iznenađeno da bulji u svoje male oči; onda sam pao u "koncentrisanu zamišljenost", čekajući pitanje od obavezne Irine Pavlovne:

Šta je s vama, Antone Ignjatijeviču? Zašto si tako tmuran?

I kada su se sve oči okrenule ka meni, tragično sam se nasmešio.

Da li vam nije dobro?

Da. Malo. U glavi se vrti. Ali molim te ne brini. Sad će proći.

Domaćica se smirila, a Pavel Petrovič me pogledao sumnjičavo, s neodobravanjem. I sledećeg minuta, kada je blaženim pogledom podigao čašu porto vina do svojih usana, ja – jedan! – izbio sam mu čašu ispod samog nosa, dve! – udario sam pesnicom o tanjir. Fragmenti lete, Pavel Petrovič leluja i grca, dame cvile, a ja, goli zube, vučem stolnjak sa stola sa svime što je na njemu - bila je to neverovatna slika!

Da. Pa opkolili su me, zgrabili: neko nosi vodu, neko me sjeda u fotelju, a ja režam, kao tigar u Zoološkom, i glumim očima. I sve je to bilo toliko apsurdno, i svi su bili toliko glupi, da sam, bogami, zaista htio da razbijem nekoliko ovih lica, koristeći privilegiju svog položaja. Ali naravno da sam se uzdržao.

Gdje sam? Šta nije u redu sa mnom?

Čak i ovo apsurdno francusko: „Gde sam ja?“ – uspelo je kod ove gospode, a najmanje tri budale su odmah javile:

Pozitivno su bili premali za dobru igru!

Dan kasnije - dao sam glasinama vremena da dođu do Savelovovih - razgovor sa Tatjanom Nikolajevnom i Aleksejem. Ovaj drugi nekako nije shvatio šta se dogodilo i ograničio se na pitanje:

Šta si radio, brate, kod Karganovih?

Okrenuo je jaknu i otišao u kancelariju da uči. Dakle, da sam stvarno poludjela, on se ne bi ugušio. Ali simpatije njegove supruge bile su posebno rečite, burne i, naravno, neiskrene. A onda... ne da mi je bilo žao zbog onoga što sam započeo, već se jednostavno postavilo pitanje: da li je vredno toga?

Da li mnogo volite svog muža?“, rekao sam Tatjani Nikolajevnoj, koja je pogledom pratila Alekseja.

Brzo se okrenula.

Da. I šta?

Brzo i direktno me je pogledala u oči, ali nije odgovorila. I u tom trenutku sam zaboravio da se nekada davno smejala, a ja nisam imao zlobe prema njoj, i ovo što radim činilo mi se nepotrebnim i čudnim. Bio je to umor, prirodan nakon snažnog poremećaja nerava, koji je trajao samo trenutak.

Ali da li vam se može verovati?“, upitala je Tatjana Nikolajevna posle dužeg ćutanja.

Naravno, ne možete, - odgovorila sam u šali, a u meni je već ponovo rasplamsala ugašena vatra.

Snagu, hrabrost, nezaustavljivu odlučnost, osjetila sam u sebi. Ponosan na već postignuti uspjeh, hrabro sam odlučio da idem do kraja. Borba je životna radost.

Drugi napad se dogodio mjesec dana nakon prvog. Ovdje nije sve bilo tako osmišljeno, a to je nepotrebno s obzirom na postojanje generalnog plana. Nisam imao nameru da to organizujem baš za ovu večer, ali pošto su okolnosti bile tako povoljne, bilo bi glupo ne iskoristiti ih. I jasno se sjećam kako se sve to dogodilo. Sjeli smo u dnevnu sobu i ćaskali kad sam postao jako tužan. Živo sam zamišljao - generalno to se retko dešava - koliko sam stran svim tim ljudima i sam na svetu, zauvek sam zatočen u ovoj glavi, u ovom zatvoru. A onda su mi svi postali odvratni. I sa bijesom sam udario šakom i viknuo nešto grubo i sa radošću sam vidio strah na njihovim blijedim licima.

Hulje!- viknuo sam.- Prljavi, zadovoljni nitkovi! Lažljivci, licemjeri, zmije. Mrzim te!

I istina je da sam se borio sa njima, pa sa lakejima i kočijašima. Ali znao sam da se mučim i znao sam da je to bilo namerno. Osjećao sam se dobro kad sam ih udario, rekao im istinu u lice o tome ko su. Da li je neko ko govori istinu lud? Uvjeravam vas, gospodo. stručnjaka da sam bio potpuno svjestan da sam, kada sam udario, osjetio ispod ruke živo tijelo koje je bolovalo. A kod kuće, ostavljen sam, smejao sam se i pomislio kakav sam ja neverovatan, divan glumac. Onda sam otišao u krevet i noću čitao knjigu; Mogu vam čak reći koji: Guy de Maupassant; kao i uvek, uzivala i zaspala kao beba. Da li ludi ljudi čitaju knjige i uživaju u njima? Spavaju li kao bebe?

Ludi ljudi ne spavaju. Pate, a sve im je u glavi. Da. Zamuti se i padne... A oni hoće da urlaju, grebu se rukama. Žele da stoje ovako, na sve četiri, i tiho puze, a onda odmah skoče i viču: „Aha!“ - i smeju se. I urlati. Zato podignite glavu i dugo, dugo, izvlačenje, izvlačenje, jadno, jadno.

I spavao sam kao beba. Spavaju li ludi kao bebe?

LIST ČETVRTI

Sinoć me sestra Maša pitala:

Anton Ignatievich! Zar se nikad ne moliš Bogu?

Bila je ozbiljna i vjerovala je da ću joj iskreno i ozbiljno odgovoriti. A ja sam joj odgovorio bez osmeha, kako je htela:

Ne, Maša, nikad. Ali, ako ti je drago, možeš me prekršiti.

I svejedno me ozbiljno prešla tri puta; i bilo mi je veoma drago što sam ovoj izvrsnoj ženi pružio trenutak zadovoljstva. Kao i svi visoki i slobodni ljudi, vi, gospodo. stručnjaci, ne obraćaju pažnju na poslugu, ali mi, zatvorenici i "ludi", moramo da je vidimo izbliza i ponekad dođemo do neverovatnih otkrića. Dakle, vjerovatno vam nije palo na pamet da je medicinska sestra Maša, koju ste stavili zaduženu da nadgleda lude, i sama luda? I ovo je tako.

Pogledajte pažljivije njen hod, tih, klizeći, pomalo stidljiv i iznenađujuće oprezan i spretan, kao da hoda između nevidljivih isukanih mačeva. Zavirite u njeno lice, ali učinite to nekako neprimjetno za nju kako ne bi saznala za vaše prisustvo. Kada neko od vas dođe, Mašino lice postaje ozbiljno, važno, ali snishodljivo nasmijano - upravo izraz koji dominira vašim licem u tom trenutku. Činjenica je da Maša ima čudnu i značajnu sposobnost da nehotice odražava na svom licu izraz svih drugih lica. Ponekad me pogleda i nasmije se. Nekakav bled, reflektovan, kao vanzemaljski osmeh. I pretpostavljam da sam se smiješio. kada me je pogledala. Ponekad Mašino lice postane bolno, smrknuto, obrve joj se približe nosu, uglovi usana padaju; cijelo lice stari deset godina i potamni – vjerovatno mi je lice ponekad isto. Dešava se da je uplašim očima. Znate kako je čudan i pomalo zastrašujući pogled svake duboko zamišljene osobe. I Mašine oči se rašire, zjenica se smrači i, lagano podižući ruke, nečujno ide prema meni i radi nešto sa mnom, prijateljski i neočekivano: zagladi mi kosu ili popravi kućni ogrtač.

Biće ti odvezan kaiš!- kaže, a lice joj je i dalje isto uplašeno.

Ali slučajno je vidim samu. A kada je sama, njeno lice čudno nema nikakav izraz. Blijedo je, lijepo i misteriozno, kao lice mrtvaca. Povici joj:

„Maša!“ ona se brzo okreće, nasmeši se svojim blagim i stidljivim osmehom i pita:

Želite li nešto poslati?

Uvek nešto daje, uzima, a ako nema šta da da, primi i oduzme, očigledno je zabrinuta. I uvek je tiha. Nikad nisam primijetio da je ispustila ili udarila nešto. Pokušao sam da pričam sa njom o životu, a ona je čudno ravnodušna prema svemu, pa i prema ubistvima, požarima i svakom drugom strahotu koji tako deluje na nerazvijene ljude.

Shvaćate: oni su ubijeni, ranjeni, a ostala su mala gladna djeca - pričao sam joj o ratu.

Da, razumem - odgovorila je i zamišljeno upitala: - Zar da ti dam malo mleka, jesi li danas malo jeo?

Smijem se, a ona odgovara pomalo zaprepaštenim smijehom. Nikada nije bila u pozorištu, ne zna da je Rusija država i da postoje druge države; ona je nepismena i čula je samo jevanđelje koje se u fragmentima čita u crkvi. I svako veče ona kleči i dugo se moli.

Dugo sam je smatrao samo ograničenim, glupim stvorenjem, rođenim za ropstvo, ali jedan incident me je natjerao da se predomislim. Verovatno znate, verovatno su vam rekli da sam ovde doživeo jednu lošu minutu, što, naravno, ne dokazuje ništa osim umora i privremenog sloma. Bio je to peškir. Naravno, ja sam jači od Maše i mogao bih da je ubijem, pošto smo bili samo nas dvoje, i da je vikala ili me zgrabila za ruku... Ali ništa od toga nije uradila. rekla je samo:

Nema potrebe, golubice.

Kasnije sam često razmišljao o ovom “nema potrebe” i još uvijek ne mogu razumjeti nevjerovatnu moć koja je sadržana u tome i koju osjećam. Nije u samoj reči, besmislena i prazna; ona je negde u dubinama meni nepoznata i nedostupna mašini duše. Ona zna nešto. Da, ona zna, ali ne može ili neće reći. Onda sam mnogo puta pokušavao da nateram Mašu da objasni ovo "nema potrebe", a ona nije mogla da objasni.

Mislite li da je samoubistvo grijeh? Da mu je Bog zabranio?

Zašto ne?

Dakle. Nemoj.- A ona se nasmiješi i pita: - Hoćeš li nešto donijeti?

Pozitivno, ona je luda, ali tiha i uslužna, kao i mnogi ludi ljudi. I ne diraj je.

Dozvolio sam sebi da skrenem sa naracije, jer me je Mašinov jučerašnji čin vratio u uspomene iz detinjstva. Majke se ne sećam, ali sam imao tetku Anfisu, koja me je uvek noću krstila. Bila je tiha stara služavka, sa bubuljicama na licu i jako se stidela kada se njen otac šalio s njom na račun prosaca. Bio sam još mali, oko jedanaest godina, kada se zadavila u maloj šupi u kojoj je sa nama bio nagomilan ugalj. Potom se predstavila ocu, a ovaj veseli ateista je naručio mise i parastose.

Bio je veoma pametan i talentovan, moj otac, a njegovi govori na sudu rasplakali su ne samo nervozne dame, već i ozbiljne, uravnotežene ljude. Samo ja nisam plakao slušajući ga, jer sam ga poznavao i znao sam da on sam ništa ne razumije od onoga što govori. Imao je mnogo znanja, mnogo misli i još više reči; i riječi, i misli, i znanje često su se kombinovali vrlo uspješno i lijepo, ali on sam nije ništa razumio o tome. Često sam sumnjao da li on uopšte postoji – pre toga je bio sav napolju, u zvucima i pokretima, a često mi se činilo da to nije osoba, već slika koja treperi u kinematografu spojenoj na gramofon. Nije shvatio da je čovjek, da sada živi, ​​a onda će umrijeti, i ništa nije tražio. A kada je otišao u krevet, prestao da se kreće i zaspao, vjerovatno nije vidio nikakve snove i prestao je postojati. Svojim jezikom - on je bio advokat - zarađivao je trideset hiljada godišnje, i nijednom se nije zapitao ili pomislio na ovu okolnost. Sjećam se da smo otišli s njim na novokupljeno imanje i rekao sam pokazujući drveće u parku:

Klijenti?

Nasmejao se, polaskan i odgovorio:

Da, brate, talenat je velika stvar.

Puno je pio, a opijenost se izražavala samo u tome što je sve u njemu počelo brže da se kreće, a onda je odmah prestalo - on je zaspao. I svi su ga smatrali neobično nadarenim, a on je stalno govorio da bi, da nije postao slavni advokat, bio poznati umjetnik ili pisac. Nažalost, istina je.

A najmanje od svega me je razumio. Jednog dana se dogodilo da smo bili u opasnosti da izgubimo čitavo bogatstvo. A za mene je to bilo strašno. U naše dane, kada samo bogatstvo daje slobodu, ne znam šta bih postao da me sudbina stavila u red proletarijata. Ni sada, bez ljutnje, ne mogu da zamislim da se neko usuđuje da digne ruku na mene, da me tera da radim ono što ne želim, da za pare kupuje moj trud, moju krv, moje živce, moj život. Ali ovaj užas sam doživio samo jedan minut, a sljedećeg sam shvatio da ljudi poput mene nikad nisu siromašni. Ali otac to nije razumio. Iskreno me smatrao glupim mladićem i sa strahom je gledao na moju zamišljenu bespomoćnost.

Ah, Antone, Antone, šta ćeš?.. - rekao je.

I sam je bio potpuno mlohav: duga, nepočešljana kosa mu je visjela na čelo, lice mu je bilo žuto. Odgovorio sam:

Ne brini za mene, tata. Pošto nisam talentovan, ubiću Rothschilda ili opljačkati banku.

Otac je bio ljut, jer je moj odgovor shvatio kao neprikladnu i paušalnu šalu. Video je moje lice, čuo je moj glas, a ipak je to shvatio kao šalu. Jadni, kartonski klovn koji je nesporazumom smatran čovekom!

On nije poznavao moju dušu, a čitav spoljašnji poredak mog života ga je revoltirao, jer nije bio uložen u njegovo razumevanje. Bio sam dobro u gimnaziji, i to ga je uznemirilo. Kada su došli gosti - advokati, pisci i umetnici - bocnuo je prstom u mene i rekao:

A moj sin je moj prvi učenik. Kako sam naljutio Boga?

I svi su mi se smijali, i ja sam se smijao svima. Ali čak i više od mojih uspjeha, moje ponašanje i kostim su ga uznemirili. Namjerno je ušao u moju sobu kako bi neprimjetno premjestio knjige na stolu i napravio barem kakav poremećaj. Moja uredna frizura mu je oduzela apetit.

Inspektor vam naređuje da se skratite”, rekao sam ozbiljno i s poštovanjem.

Glasno je psovao, a u meni je sve zadrhtalo od prezrivog smijeha, i ne bez razloga sam tada podijelio cijeli svijet na proste inspektore i inspektore iznutra. I svi su mi posegnuli za glavom: jedni - da je ošišaju, drugi - da čupaju kosu.

Najgore od svega za mog oca bile su moje sveske. Ponekad ih je, pijan, gledao sa beznadežnim i komičnim očajem.

Jeste li ikada stavili mrlju? - upitao je.

Da, desilo se, tata. Treći dan sam pao na trigonometriju.

Licked?

Odnosno, kako ste ga polizali?

Pa, da, jesi li lizao mrlju?

Ne, priložio sam papir za izdavanje.

Otac je pijanski mahnuo rukom i gunđao ustajući:

Ne, ti nisi moj sin. Ne ne!

Među sveskama koje je mrzeo našla se jedna koja bi mu, međutim, mogla pričiniti zadovoljstvo. Takođe nije imala ni jednu krivu liniju, ni mrlju, ni mrlju. A stajalo je otprilike ovako: "Moj otac je pijanica, lopov i kukavica."

Ovdje se prisjećam jedne činjenice koju sam zaboravio, a koja, kako sada vidim, vama, gospodo, neće biti uskraćena. stručnjaka od velikog interesovanja. Jako mi je drago da sam ga se sjetio, jako, jako drago. Kako sam mogao da ga zaboravim?

U našoj kući je živjela naša sobarica Katya, koja je bila očeva ljubavnica, a ujedno i moja ljubavnica. Volela je svog oca jer joj je davao novac, a mene jer sam bio mlad, imao prelepe crne oči i nisam davao novac. I te noći, kada je očev leš stajao u hodniku, otišao sam u Katjinu sobu. Bio je nedaleko od hodnika, a u njemu se jasno čulo kako se čuje.

Mislim da je besmrtni duh mog oca bio potpuno zadovoljan!

Ne, ovo je zaista zanimljiva činjenica i ne razumijem kako sam je mogao zaboraviti. Vama, gospodo. stručnjacima, ovo može izgledati djetinjasto, djetinjasta šala bez ozbiljnog značaja, ali nije istina. Ovo, gospodo. Stručnjaci, došlo je do žestoke borbe, a pobjeda u njoj nije mi bila jeftina. Moj život je bio u pitanju. Bojim se, okrenuti se, biti nesposoban za ljubav - ubio bih se. Odlučeno je, sećam se.

A to što sam uradio nije bilo tako lako za mladića mojih godina. Sada znam da sam se borio sa vjetrenjačom, ali mi je tada cijela stvar izgledala u drugom svjetlu. Sad mi je već teško da u sećanju reprodukujem ono što sam doživeo, ali se sećam da sam imao takav osećaj da sam jednim činom prekršio sve zakone, božanske i ljudske. I bio sam užasno kukavički, smiješan, ali sam se ipak uspio kontrolirati, a kada sam ušao kod Katje, bio sam spreman za poljupce, kao Romeo.

Da, tada sam još bio, kako se čini, romantičar. Sretno vrijeme, koliko je daleko! Sjećam se gospode. stručnjaka da sam, vraćajući se od Katje, stao ispred leša, prekrižio ruke na grudima, kao Napoleon, i pogledao ga s komičnim ponosom. A onda je zadrhtao, uplašen pomeranjem prekrivača. Sretno, daleko vrijeme!

Bojim se razmišljati, ali izgleda da nikad ne prestajem biti romantičan. I skoro da nisam bio idealista. Vjerovao sam u ljudsku misao i njenu bezgraničnu moć. Čitava istorija čovečanstva mi se činila povorkom jedne trijumfalne misli, a to je bilo tako nedavno. I bojim se pomisliti da je cijeli moj život bila prevara, da sam cijeli život bio ludak, kao onaj ludi glumac kojeg sam pre neki dan vidio u susjednoj sobi. Sakupljao je plave i crvene papire odasvud i zvao svaki od njih milion; molio ih je od posetilaca, krao i vukao iz ormana, a stražari su se grubo šalili, a on ih je iskreno i duboko prezirao. Sviđala sam mu se, a na rastanku mi je dao milion.

Ovo je mali milion, - rekao je, - ali izvinite me: sada imam takve troškove, takve troškove.

I odvodeći me u stranu, objasnio je šapatom:

Sada gledam u Italiju. Želim da otjeram tatu i uvedem novi novac tamo, ovaj. A onda ću se u nedelju proglasiti svecem. Italijanima će biti drago: uvek im je drago kada im daju novog sveca.

Zar ovo nije bio milion sa kojim sam živeo?

Bojim se pomisliti da moje knjige, moji drugovi i prijatelji, još uvijek stoje u svojoj vagi i nečujno čuvaju ono što sam smatrao mudrošću zemlje, njenom nadom i srećom. Znam gospodu. stručnjaci, bio ja lud ili ne, ali iz vaše tačke gledišta ja sam nitkov - da li biste pogledali ovog nitkova kad uđe u svoju biblioteku?!

Siđite, gospodo. stručnjaci, pregledajte moj stan - biće vam zanimljivo. U gornjoj lijevoj ladici stola naći ćete detaljan katalog knjiga, slika i sitnica; tamo ćete naći ključeve od ormarića. I sami ste ljudi od nauke i vjerujem da ćete se prema mojim stvarima odnositi s dužnim poštovanjem i pažnjom. Takođe vas molim da pazite da lampe ne dime. Nema ništa gore od ove čađi: ona se svuda nađe, a onda je potrebno mnogo rada da se ukloni.

NA SKLAPU

Sada je bolničar Petrov odbio da mi da Chloralamid "y u dozi koju tražim. Pre svega, ja sam doktor i znam šta radim, a onda, ako budem odbijen, preduzeću drastične mere. Nisam spavao dve noći i ne želim da tražim da mi daju hloralamid Zahtevam to.Nečasno je izluđivati ​​me.

LEAF FIVE

Nakon drugog napada, počeli su me se bojati. U mnogim kućama vrata su se na brzinu zalupila preda mnom; pri slučajnom susretu, poznanici su se zgrčili, podlo se smješkali i naglašeno pitali:

Pa, draga, kako si?

Situacija je bila upravo takva u kojoj sam mogao počiniti bilo kakvo bezakonje i ne izgubiti poštovanje drugih. Gledao sam u ljude i mislio: ako hoću, mogu da ubijem tog i tog, a za to mi ništa neće biti. I ono što sam doživio na ovu pomisao bilo je novo, ugodno i pomalo zastrašujuće. Čovek je prestao da bude nešto strogo zaštićeno, nešto što se boji dodirnuti; kao da mu je neka ljuska otpala, bio je kao gol, i činilo se da ga je lako i zavodljivo ubiti.

Strah me štitio tako gustim zidom od radoznalih pogleda da je potreba za trećim pripremnim napadom sama od sebe ukinula. Samo u tom pogledu sam odstupio od zacrtanog plana, ali snaga talenta je u tome što se ne ograničava na granice i u skladu sa promenjenim okolnostima menja čitav tok bitke. Ali ipak je bilo potrebno dobiti službeno oprost za grijehe prošlosti i dozvolu za grijehe budućnosti – naučnu i medicinsku potvrdu o mojoj bolesti.

I tu sam čekao takav splet okolnosti u kojem bi moj poziv psihijatru mogao izgledati kao nesreća ili čak nešto iznuđeno. Bila je to, možda, pretjerana suptilnost u završetku moje uloge. Tatjana Nikolajevna i njen muž poslali su me psihijatru.

Molim vas, idite kod doktora, dragi Antone Ignatijeviču, - rekla je Tatjana Nikolajevna.

Nikada me ranije nije nazvala "draga" i morao sam se smatrati ludim da bih dobio to sitno milovanje.

Pa, draga Tatjana Nikolajevna, ja idem, - odgovorila sam krotko.

Nas troje - Aleksej je bio tu - sedeli smo u kancelariji, gde se kasnije dogodilo ubistvo.

Ali šta da "uradim"? - bojažljivo sam se pravdao pred svojim strogim prijateljem.

Nikad ne znaš šta. Raznijeti nekome glavu.

Okrenuo sam u rukama teški uteg za papir od livenog gvožđa, pogledao prvo u njega, zatim u Alekseja i upitao:

glava? Govoriš li o glavi?

Pa, da, glava. Uzmite nešto ovako i gotovi ste.

Postajalo je zanimljivo. To je bila glava i upravo ta stvar koju sam namjeravao prokockati, a sada je upravo ta glava raspravljala kako će to ispasti. Pričala je i bezbrižno se osmehivala. Ali ima ljudi koji vjeruju u slutnju, da smrt unaprijed šalje neke od svojih nevidljivih navjestitelja - kakve gluposti!

Pa, teško da možete nešto da uradite sa ovom stvari - rekao sam - Prelaka je.

Šta kažeš: lagano!- ogorčen je Aleksej, izvukao mi uteg za papir iz ruku i, uzevši ga za tanku ručku, mahnuo mu nekoliko puta.- Probaj!

Da, znam...

Ne, uzmi ovo pa ćeš vidjeti.

Nevoljno, smešeći se, uzeo sam tešku stvar, ali se tada umešala Tatjana Nikolajevna. Blijeda, drhtavih usana, rekla je, prilično vrisnula:

Alex, ostavi to! Alex, ostavi to!

Šta si ti, Tanja? Šta nije u redu s tobom?", pitao se.

Odlazi! Znaš kako ja ne volim takve stvari.

Nasmijali smo se i uteg za papir je stavljen na sto.

Sa profesorom T., sve se desilo kako sam i očekivao. Bio je veoma oprezan, suzdržan u izrazima, ali ozbiljan; pitao je da li imam rodbinu čiju brigu mogu sebi povjeriti, savjetovao me da ostanem kod kuće, odmorim se i smirim. Na osnovu mojih saznanja o doktoru, malo sam se svađao sa njim, a ako je i sumnjao, onda kada sam se usudio da mu prigovorim, neopozivo me je smatrao ludom. Naravno, gospodo. stručnjaci, ovoj bezazlenoj šali na račun jednog od naše braće nećete pridavati ozbiljan značaj: kao naučnik, profesor T. je nesumnjivo dostojan poštovanja i časti.

Sljedećih nekoliko dana bili su neki od najsretnijih dana u mom životu. Sažaljevali su me kao priznatog pacijenta, obilazili me, razgovarali sa mnom nekakvim pokvarenim, apsurdnim jezikom, i samo sam ja znao da sam zdrav kao niko drugi i da uživam u izrazitom, snažnom radu moja misao. Od svih nevjerovatnih, neshvatljivih stvari kojima je život bogat, najnevjerovatnija i neshvatljiva je ljudska misao. U njemu je božanstvo, u njemu je garancija besmrtnosti i moćna sila koja ne poznaje prepreke. Ljudi su oduševljeni i začuđeni kada gledaju snježne vrhove planinskih masa; kad bi razumjeli sebe, onda bi više od planina, više od svih čuda i ljepota svijeta, bili bi zadivljeni svojom sposobnošću razmišljanja. Jednostavna pomisao radnika o tome kako je svrsishodnije položiti jednu ciglu na drugu najveće je čudo i najdublja misterija.

I uživao sam u svojoj misli. Nevina u svojoj ljepoti, predala mi se svom strašću, kao ljubavnica, služila me kao rob i podržavala me kao drugarica. Nemojte misliti da sam sve ove dane provedene kod kuće u četiri zida, mislio samo na svoj plan. Ne, sve je bilo jasno i promišljeno. Razmišljao sam o svemu. Ja i moja misao - kao da se igramo životom i smrću i lebdimo visoko iznad njih. Inače, tih dana sam riješio dva vrlo zanimljiva šahovska problema na kojima sam dugo radio, ali bez uspjeha. Znate, naravno, da sam prije tri godine učestvovao na međunarodnom šahovskom turniru i zauzeo drugo mjesto nakon Laskera. Da nisam neprijatelj svakog publiciteta i da nastavim da učestvujem na takmičenjima, Lasker bi morao da se odrekne svog poznatog mesta.

I od trenutka kada je Aleksejev život bio predat u moje ruke, osetio sam posebnu naklonost prema njemu. Bilo mi je drago pomisliti da on živi, ​​pije, jede i raduje se, a sve to zato što ja to dozvoljavam. Osjećaj sličan osjećaju oca prema sinu. A ono što me je brinulo je njegovo zdravlje. Uz svu svoju slabost, on je neoprostivo nemaran: odbija da obuče dres i, po najopasnijem, vlažnom vremenu, izlazi bez galoša. Tatjana Nikolajevna me je uverila. Došla mi je u posetu i rekla mi da je Aleksej potpuno zdrav i da je čak dobro spavao, što mu se retko dešava. Oduševljen, zamolio sam Tatjanu Nikolajevnu da preda Alekseju knjigu - rijedak primjerak koji mi je slučajno pao u ruke i koji se Alekseju dugo sviđao. Možda je, sa stanovišta mog plana, ovaj poklon bio greška: mogli su posumnjati u namjernu prevaru, ali toliko sam želio ugoditi Alekseju da sam odlučio malo riskirati. Čak sam zanemario i činjenicu da je, u smislu umijeća moje igre, poklon već bio karikatura.

Sa Tatjanom Nikolajevnom ovaj put sam bio veoma fin i jednostavan i ostavio sam dobar utisak na nju. Ni ona ni Aleksej nisu videli nijedan moj napad, i očigledno im je bilo teško, čak nemoguće, da zamisle da sam lud.

Dođite k nama - zamolila je Tatjana Nikolajevna na rastanku.

Nemoguće je - nasmešio sam se - Doktor nije naredio.

Pa, evo još malog smeća. Možete doći kod nas - isto je kao kod kuće. I Aljoši nedostaješ.

Obećao sam, a ni jedno obećanje nije dato sa takvom sigurnošću u ispunjenju kao što je ovo. Zar ne mislite, gospodo. stručnjaci, kada saznate za sve te srećne slučajnosti, zar ne mislite da nisam samo ja osudio Alekseja na smrt, nego i neko drugi? I, u suštini, nema "drugog", a sve je tako jednostavno i logično.

Uteg za papir od livenog gvožđa bio je na svom mestu kada sam 11. decembra, u pet sati uveče, ušao u Aleksejevu kancelariju. Ovog sata, prije večere, večeraju u sedam sati, a Aleksej i Tatjana Nikolajevna se odmaraju. Bili su jako zadovoljni mojim dolaskom.

Hvala za knjigu, prijatelju - rekao je Aleksej rukovajući se sa mnom. - I ja sam hteo da te posetim, ali Tanja je rekla da si se potpuno oporavila. Idemo danas u pozorište - idete li sa nama?

Razgovor je počeo. Tog dana sam odlučio da se uopšte ne pretvaram; ovaj nedostatak pretvaranja imao je svoje suptilno pretvaranje, i, pod utiskom doživljenog uzleta misli, govorio je mnogo i zanimljivo. Kad bi poštovaoci Savelovljevog talenta znali koliko je najboljih "njegovih" misli nastalo i nosilo se u glavi nepoznatog dr Kerženceva!

Govorio sam jasno, precizno, skraćujući fraze; Gledao sam istovremeno u kazaljku na satu i pomislio da ću, kada bude šest, postati ubica. I rekao sam nešto smešno, a oni su se smejali, i pokušao sam da se setim osećaja osobe koja još nije ubica, ali će uskoro postati ubica. Ne apstraktno, već jednostavno, shvatio sam proces života kod Alekseja, otkucaje njegovog srca, transfuziju krvi u slepoočnicama, tihu vibraciju mozga i kako će se taj proces prekinuti, srce će prestati pumpati krv i mozak bi se smrznuo.

Od koje misli će se smrznuti?

Nikada jasnoća moje svijesti nije dostigla takvu visinu i snagu; Nikada osećaj višestrukog, harmonično delujućeg "ja" nije bio tako pun. Kao Bog: ne videh - video sam, ne slušam - čuo sam, ne razmišljajući - bio sam svestan.

Ostalo je sedam minuta kada je Aleksej lijeno ustao sa sofe, protegnuo se i izašao.

Sada jesam”, rekao je, odlazeći.

Nisam želeo da pogledam Tatjanu Nikolajevnu, otišao sam do prozora, razmaknuo zavese i stao. I ne gledajući, osetio sam kako Tatjana Nikolajevna žurno prolazi prostorijom i staje pored mene. Čuo sam je kako diše, znao sam da ne gleda kroz prozor, već u mene, i ćutao je.

Kako veličanstveno blista sneg“, rekla je Tatjana Nikolajevna, ali nisam odgovorila. Njeno disanje je postalo brže, a zatim prestalo.

Antone Ignatijeviču!” rekla je i zastala.

Ćutao sam.

Antone Ignatijeviču!”, ponovila je isto tako neodlučno, a onda sam bacio pogled na nju.

Brzo je ustuknula, zamalo pala, kao da ju je odbacila ta strašna sila koja je bila u mom pogledu. Ustuknula je i odjurila do muža.

Aleksej!" promrmljala je. "Aleksej... On...

Ona misli da želim da te ubijem sa ovom stvari.

I sasvim mirno, ne skrivajući se, uzeo sam uteg za papir, podigao ga u ruku i mirno prišao Alekseju. Pogledao me je svojim bledim očima ne trepćući i ponovio:

Ona misli...

Da, misli ona.

Polako, glatko, počela sam da dižem ruku, a Aleksej je isto tako polako počeo da podiže svoju, i dalje gledajući u mene.

Čekaj!- rekao sam strogo.

Aleksejeva ruka je stala i, i dalje ne skidajući pogled sa mene, smeškao se nepoverljivo, bledo, samih usana. Tatjana Nikolajevna je nešto strašno viknula, ali bilo je prekasno. Udario sam oštar kraj u slepoočnicu, bliže tjemenu nego oku. I kada je pao, ja sam se sagnuo i udario ga još dva puta. Istražitelj mi je rekao da sam ga mnogo puta tukao jer mu je glava bila smrskana. Ali to nije istina. Udario sam ga samo tri puta: jednom kada je stajao, i dva puta nakon toga, na podu.

Tačno je da su udarci bili veoma jaki, ali bila su samo tri. Vjerovatno se sećam ovoga. Tri pogotka.

SHEETS SIX

Ne pokušavajte razaznati ono što je precrtano na kraju četvrtog lista i općenito nemojte pridavati pretjeranu važnost mojim mrljama kao zamišljenim znakovima frustriranog razmišljanja. U čudnoj poziciji u kojoj se nalazim, moram biti strašno oprezan, što ne krijem i što dobro razumete.

Noćna tmina uvijek snažno utiče na umorni nervni sistem, pa tako često noću dolaze strašne misli. I te noći, prve nakon ubistva, živci su mi, naravno, bili posebno napeti. Koliko god da sam se kontrolisao, ali ubiti osobu nije šala. Za čajem, već sam sebe dovela u red, oprala nokte i presvukla se, pozvala sam Mariju Vasiljevnu da sjedne sa mnom. Ovo je moja domaćica i djelomična žena. Čini se da ima ljubavnika na svojoj strani, ali je prelijepa žena, tiha i ne pohlepna, i ja lako podnosim tu malu manu, koja je gotovo neizbježna u poziciji osobe koja ljubav stiče za novac. Ova glupa žena me je prva udarila.

Poljubi me, rekao sam.

Glupo se nasmiješila i ukočila se na svom mjestu.

Ona zadrhta, pocrveni i, uplašeno pogleda, preklinjući se ispruži preko stola prema meni govoreći:

Antone Ignatijeviču, dragi moj, idi kod doktora!

Šta još? - Bila sam ljuta.

Oh, ne plači, bojim se! Oh, bojim te se, dragi, anđele!

Ali ona nije znala ništa ni o mojim napadima ni o ubistvu, a ja sam uvijek bio ljubazan i ujednačen s njom. „Znači da je u meni bilo nešto što drugi ljudi nemaju i što plaši“, proletela mi je misao i odmah nestala, ostavljajući čudan osećaj hladnoće u nogama i leđima. Shvatio sam da je Marija Vasiljevna nešto naučila sa strane, od posluge, ili da je naletela na uništenu haljinu koju sam bacila, i to je sasvim prirodno objasnilo njen strah.

Ustani, naredio sam.

Onda sam legao na kauč u svojoj biblioteci. Nisam imao volje da čitam, osjećao sam umor po cijelom tijelu, a moje opšte stanje je bilo isto kao kod glumca nakon sjajno odigrane uloge. Bilo mi je zadovoljstvo gledati knjige i bilo mi je prijatno pomisliti da ću ih jednog dana kasnije pročitati. Svidio mi se cijeli stan, i sofa, i Marija Vasiljevna. U glavi su mi bljeskali fragmenti fraza iz moje uloge, misaono su se reprodukovali pokreti koje sam radio, a povremeno su lijeno puzale kritičke misli: ali ovdje je bilo bolje reći ili učiniti. Ali sa njegovim improviziranim "čekaj!" Bio sam veoma zadovoljan. Zaista, ovo je rijedak i za one koji to sami nisu iskusili, nevjerovatan primjer moći sugestije.

- "Sačekaj minutu!" Ponovila sam, sklopivši oči i osmehujući se.

I kapci su mi počeli da se otežavaju, i poželeo sam da zaspim, kada mi je lenjo, jednostavno, kao i svi ostali, u glavu ušla nova misao, koja poseduje sva svojstva moje misli: jasnoću, tačnost i jednostavnost. Lijeno je ušla i stala. Ovdje je doslovno iu trećem licu, kako je bilo iz nekog razloga:

"I vrlo je moguće da je dr Keržencev zaista lud. Mislio je da se pretvara, ali on je zaista lud. A sada je lud."

Tri, četiri puta se ova misao ponovila, a ja sam se i dalje smejao, ne shvatajući:

"Mislio je da se pretvara, i stvarno je lud. A sada je lud."

Ali kada sam shvatio... U početku sam pomislio da je Marija Vasiljevna rekla ovu frazu, jer kao da je postojao glas, a ovaj glas kao da je njen. Onda sam pomislio na Alekseja. Da, za Alekseja, za mrtvaca. Onda sam shvatio da sam to mislio, i bilo je strašno. Uzevši se za kosu, već stojeći iz nekog razloga nasred sobe, rekao sam:

Dakle. Njegov kraj. Desilo se ono čega sam se plašio.

Previše sam se približio granici, a sada mi preostaje samo jedno - ludilo.

Kada su došli da me uhapse, našla sam se, po njima, u užasnom stanju - raščupana, u poderanoj haljini, blijeda i strašna. Ali, Gospode! Zar to što ne možete preživjeti ovakvu noć i još uvijek ne poludjeti znači da imate nepobjediv mozak? Ali ja sam samo pocepala haljinu i razbila ogledalo. Usput: dozvolite mi da vam dam jedan savjet. Ako ikada neko od vas mora da prođe kroz ono što sam ja prošao te noći, okačite ogledala u prostoriju u kojoj ćete žuriti. Objesite ih na isti način kao što ih objesite kada je u kući mrtva osoba. Spustiti slušalicu!

Bojim se pisati o tome. Plašim se onoga što treba da zapamtim i kažem. Ali ne možemo to više odlagati, a možda pola riječi samo pojačavam užas.

Ovo veče.

Zamislite pijanu zmiju, da, da, samo pijanu zmiju: ona je zadržala svoj gnev; njena spretnost i brzina su se još više povećale, a zubi su joj i dalje oštri i otrovni. I pijana je, i nalazi se u zaključanoj prostoriji, gdje ima mnogo ljudi koji drhte od užasa. I, hladno svirepa, klizi između njih, obavija noge, bode u samo lice, po usnama, i savija se u klupko, i zariva se u sopstveno telo. I čini se kao da se ne jedna, nego hiljade zmija motaju, ubadaju i proždiru same sebe. Takva je bila moja misao, upravo ona u koju sam vjerovao, iu oštrini i otrovnosti čijih zuba sam vidio svoj spas i zaštitu.

Jedna jedina misao probila se u hiljadu misli, i svaka od njih je bila jaka, i sve su bile neprijateljske. Kovitlali su se u divljem plesu, a njihova muzika je bio monstruozan glas, koji je grcao kao truba, i jurio je odnekud iz meni nepoznate dubine. Bila je to tekuća misao, najstrašnija od zmija, jer se sakrila u tami. Sa glave, gde sam je čvrsto držao, odlazila je u tajne tela, u njegove crne i neistražene dubine. I odatle je vrištala kao stranac, kao odbjegla robinja, drska i drska u svijesti o svojoj sigurnosti.

"Mislili ste da se pretvarate, ali ste bili ludi. Mali ste, zli ste, glupi ste, vi ste dr Keržencev. Neka vrsta doktora Kerženceva, ludog doktora Kerženceva!.."

Tako je vrisnula, a ja nisam znao odakle joj monstruozni glas. Ne znam ni ko je to bio; Ja to zovem mišlju, ali možda i nije bila misao. Misli - te, kao golubovi nad vatrom, kružile su mi u glavi, a ona je vrištala odnekud odozdo, odozgo, sa strana, odakle nisam mogao ni da je vidim ni da je uhvatim.

A najgore što sam doživio je spoznaja da sebe ne poznajem i da nikad nisam znala. Dok je moje „ja“ bilo u mojoj blistavoj glavi, u kojoj se sve kreće i živi u redovnom redu, razumeo sam i poznavao sebe, razmišljao o svom karakteru i planovima i bio, kako sam mislio, majstor. Sad sam vidio da nisam gospodar, nego rob, jadan i nemoćan. Zamislite da živite u kući sa mnogo soba, zauzimate samo jednu sobu i mislite da ste vlasnik cijele kuće. I odjednom ste saznali da oni žive tamo, u drugim sobama. Da, žive. Žive neka misteriozna stvorenja, možda ljudi, možda nešto drugo, a kuća im pripada. Želite da znate ko su, ali vrata su zaključana i iza njih se ne čuje nikakav zvuk ili glas. A u isto vreme, znaš da se tamo, iza tih tihih vrata, odlučuje o tvojoj sudbini.

Otišao sam do ogledala... Okači ogledala. Spustiti slušalicu!

Onda se ničega ne sjećam dok nije došlo pravosuđe i policija. Pitao sam koliko je sati i rekli su mi da je devet. I dugo nisam mogao da shvatim da je prošlo samo dva sata od mog povratka kući, a oko tri sata od ubistva Alekseja.

Žao mi je, gospodo. stručnjaka, da sam tako važan momenat za ispitivanje kao što je ovo strašno stanje nakon ubistva, opisao ovako uopšteno i nejasno. Ali ovo je sve čega se sjećam i što mogu prenijeti ljudskim jezikom. Na primjer, ne mogu ljudskim jezikom prenijeti užas koji sam tada doživljavao cijelo vrijeme. Osim toga, ne mogu sa sigurnošću reći da je sve što sam tako slabo iznio u stvarnosti. Možda i nije, ali bilo je nešto drugo. Jedino se jedne stvari jasno sjećam je misao, ili glas, ili nešto drugo:

"Doktor Keržencev je mislio da se pretvara da je lud, ali on je zaista lud."

Sada sam probao svoj puls: 180! Sada jeste, sa samo jednom uspomenom!

LIST SEDAM

Prošli put sam napisao mnogo nepotrebnih i patetičnih gluposti, a, nažalost, sada ste to primili i pročitali. Bojim se da će vam dati lažnu predstavu o mojoj ličnosti, kao io stvarnom stanju mojih mentalnih sposobnosti. Ipak, vjerujem u vaše znanje i u vaš bistar um, gospodo. stručnjaka.

Razumete da su me, dr Keržencev, samo ozbiljni razlozi mogli naterati da otkrijem celu istinu o ubistvu Savelova. I lako ćete ih razumjeti i cijeniti kada kažem da ni sada ne znam da li sam se pravio lud da bih nekažnjeno ubio, ili sam ubio zato što sam bio lud; i zauvek, verovatno lišen mogućnosti da to sazna. Noćna mora te večeri je nestala, ali je ostavila vatreni trag. Nema apsurdnih strahova, ali postoji užas čovjeka koji je izgubio sve, postoji hladna svijest o padu, smrti, prevari i nerazrješivosti.

Vi učenjaci ćete se raspravljati o meni. Neki od vas će reći da sam lud, drugi će tvrditi da sam zdrav i da će dozvoliti samo neka ograničenja u korist degeneracije. Ali, uz svu svoju učenost, nećete tako jasno dokazati ni da sam lud ni da sam zdrav, kao što ću ja to dokazati. Vratila mi se misao i, kao što ćete vidjeti, ne može joj se poreći ni snaga ni oštrina. Odlična, energična ideja - na kraju krajeva, neprijateljima treba odati zasluge!

Lud sam. Želite li čuti: zašto?

Prvo što me osuđuje je naslijeđe, ono isto ono kojem sam se toliko radovao kad sam razmišljao o svom planu. Napadi koje sam imao kao dijete... Izvinite, gospodo. Hteo sam da sakrijem od vas ovaj detalj o napadima i napisao da sam od detinjstva bio zdrav čovek. To ne znači da sam vidio ikakvu opasnost za sebe u činjenici postojanja nekih apsurdnih, ubrzo okončanih napadaja. Samo nisam htio da zatrpavam priču nebitnim detaljima. Sada mi je ovaj detalj bio potreban za strogo logičnu konstrukciju i, kao što vidite, ne ustručavam se da ga prenesem.

Dakle. Nasljednost i napadi svjedoče o mojoj predispoziciji za mentalne bolesti. A počelo je, za mene neprimjetno, mnogo prije nego što sam smislio plan za ubistvo. Ali, posjedujući, kao i svi luđaci, nesvjesnu lukavost i sposobnost prilagođavanja ludih radnji normama zdravog razmišljanja, počeo sam zavaravati, ali ne druge, kako sam mislio, nego sebe. Odnesen od strane meni tuđe sile, pretvarao sam se da idem sam. Ostatak dokaza može se oblikovati poput voska. Nije li?

Ništa ne košta da dokažem da mi se nije dopala Tatjana Nikolajevna, da za zločin nije postojao pravi motiv, već samo fiktivni. U neobičnosti mog plana, u staloženosti s kojom sam ga izvršio, u masi sitnica, vrlo je lako razabrati istu ludu volju. Čak i oštrina i ushićenost mojih misli prije zločina dokazuju moju abnormalnost.

Tako sam, ranjen na smrt, svirao u cirkusu,

Gladijatorska smrt predstavlja...

Ni jedan detalj u svom životu nisam ostavio neistraženim. Pratio sam ceo svoj život. Na svaki korak, na svaku misao, reč, primenjivao sam meru ludila, i to je odgovaralo svakoj reči, svakoj misli. Ispostavilo se, i to je bilo najviše iznenađujuće, da mi je i prije te noći već pala na pamet misao: jesam li ja stvarno lud? Ali nekako sam se riješio ove misli, zaboravio na nju.

I dokazujući da sam lud, znaš šta sam video? Da nisam lud - to sam video. Molim te, slušaj.

Najveća stvar koju mi ​​nasljedstvo i napadi govore je degeneracija. Ja sam jedan od degenerika kojih ima mnogo koji se mogu naći ako bolje pogledate, čak i među vama, gospodo. stručnjaka. Ovo daje sjajan trag za sve ostalo. Moje moralne stavove možete objasniti ne svjesnom promišljenošću, već degeneracijom. Zaista, moralni instinkti su toliko duboko ukorijenjeni da je samo uz određeno odstupanje od normalnog tipa moguće potpuno oslobođenje od njih. A nauka, još uvijek previše hrabra u svojim generalizacijama, svrstava sve takve devijacije u područje degeneracije, čak i ako je osoba fizički složena, poput Apolona, ​​i zdrava, kao posljednji idiot. Ali neka bude. Nemam ništa protiv degeneracije - to me dovodi u dobro društvo.

Niti ću braniti svoj motiv zločina. Iskreno vam kažem da me je Tatjana Nikolajevna zaista uvredila svojim smehom, a uvreda je ležala veoma duboko, kao što se dešava sa tako skrivenim, usamljenim prirodama poput mene. Ali ne dozvolite da to bude istina. Čak i da nisam imao ljubavi. Ali zar se ne može pretpostaviti da sam ubivši Alekseja samo hteo da se okušam? Da li slobodno priznajete postojanje ljudi koji se penju na neosvojive planine rizikujući svoje živote samo zato što su neosvojivi, a ne nazivate ih ludima? Da se nisi usudio nazvati Nansena, tog najvećeg čovjeka stoljeća, ludim! Moralni život ima svoje polove, a ja sam pokušao da dođem do jednog od njih.

Sram vas je nedostatak ljubomore, osvete, koristoljublja i drugih smiješnih motiva koje ste nekada smatrali jedinim pravim i zdravim. Ali tada ćete vi, ljudi od nauke, osuditi Nansena, osuditi ga zajedno sa budalama i neznalicama, koji njegov poduhvat smatraju ludilom.

Moj plan... Neobičan je, originalan, hrabar do bezobrazluka - ali zar nije razuman sa stanovišta cilja koji sam postavio? I moja sklonost da se pretvaram, sasvim razumno vam objašnjeno, mogla bi mi predložiti ovaj plan. Uspon misli - ali da li je genije zaista ludilo? Hladnokrvnost - ali zašto ubica mora da drhti, bledi i okleva? Kukavice uvijek drhte čak i kada grle svoje sluškinje, a zar je hrabrost ludost?

I kako se jednostavno objašnjavaju moje sumnje da sam zdrav! Poput pravog umjetnika, umjetnika, preduboko sam ušao u ulogu, privremeno se poistovjetio s portretiranom osobom i na trenutak izgubio sposobnost samoprijavljivanja. Da li biste rekli da čak i među porotnicima, svakodnevno razbijajućim licemjerima, nema onih koji, glumeći Otela, osjećaju stvarnu potrebu da ubijaju?

Prilično ubedljivo, zar ne? naučnici? Ali zar ne osjećate jednu čudnu stvar: kada dokažem da sam lud, vi mislite da sam zdrav, a kada dokažem da sam zdrav, čujete ludu osobu.

Da. To je zato što mi ne vjeruješ... Ali ne vjerujem ni sebi, jer kome ću u sebi vjerovati? Podla i beznačajna misao, lažljivi kmet koji svima služi? Dobar je samo za čišćenje čizama, a ja sam ga učinio svojim prijateljem, svojim božem. Dolje s prijestolja, jadna, nemoćna misao!

Ko sam ja, g. stručnjaci, ludi ili ne?

Maša, draga žena, ti znaš nešto što ja ne znam. Recite mi od koga da tražim pomoć?

Znam tvoj odgovor Maša. Ne, nije to. Ti si ljubazna i fina žena Maša, ali ne znaš ni fiziku ni hemiju, nikad nisi bila u pozorištu i ni ne slutiš da ono od čega živiš uzimaš, daješ i oduzimaš, vrti se. A ona se vrti, Maša, vrti se, a mi se vrtimo s njom. Ti si dete, Maša, ti si glupo stvorenje, skoro biljka, i ja ti jako zavidim, skoro koliko te prezirem.

Ne, Maša, nemoj mi odgovoriti. A ti ništa ne znaš, nije istina. U jednom od mračnih ormara vaše jednostavne kuće živi neko vrlo koristan za vas, ali ova soba je za mene prazna. Davno je umro, onaj koji je tu živio, a na grobu sam mu podigao veličanstven spomenik. On je umro. Maša, umrla - i više neće ustati.

Ko sam ja, g. stručnjaci, ludi ili ne? Oprostite što se vežem za vas sa tako neučtivom upornošću sa ovim pitanjem, ali vi ste "ljudi nauke", kako vas je moj otac nazvao kada je hteo da vam se dodvori, imate knjige, i imate jasnog, preciznog i nepogrešivog čoveka mislio . Naravno, pola vas će ostati pri jednom mišljenju, drugo pri drugom, ali ja ću vam vjerovati, gospodo. naučnici - i prvi da veruje, a drugi da veruje. Reci mi... I da bih pomogao tvom prosvijetljenom umu, dat ću zanimljivu, vrlo zanimljivu činjenicu.

Jedne tihe i mirne večeri koju sam proveo među ovim belim zidovima, na Mašinom licu, kada mi je to palo u oči, primetio sam izraz užasa, zbunjenosti i pokornosti nečemu jakom i strašnom. Onda je otišla, a ja sam seo na pripremljen krevet i nastavio da razmišljam šta želim. I želeo sam čudne stvari. Ja, dr Keržencev, hteo sam da zavijam. Ne vrišti, samo zavijaj kao onaj tamo. Htjela sam pocijepati haljinu i izgrebati se noktima. Uzmite košulju na kragnu, prvo malo, samo malo povucite, a onda - jednom! - i do samog dna. A ja, dr Keržencev, želeo sam da stanem na sve četiri i da puzim. A okolo je bilo tiho, i snijeg je udarao po prozorima, a negdje u blizini Maša se tiho molila. I dugo sam namjerno birao šta da radim. Ako zavijate, to će izaći naglas i dobit ćete skandal. Ako pocepaš košulju, primetiće sutra. I sasvim mudro sam izabrao treće: puzati. Niko neće čuti, a ako vide, reći ću da je dugme otpalo i tražim ga.

I dok sam birala i odlučivala, bilo je dobro, nije strašno, pa čak i prijatno, pa sam, sećam se, visio nogom. Ali evo šta sam mislio:

"Ali zašto puzati? Jesam li stvarno lud?"

I postalo je strašno, i odjednom sam poželio sve: puzati, urlati, grebati. I naljutio sam se.

Hoćeš li da puziš? - pitao sam.

Ali je šutjelo, više nije htjelo.

Ne, ti želiš da puziš, zar ne?", insistirao sam.

I bilo je tiho.

Pa, puzi!

I, zasukavši rukave, stao sam na sve četiri i puzao. I kad sam prešao samo pola sobe, ovaj apsurd mi je postao toliko smiješan da sam odmah sjeo na pod i smijao se, smijao, smijao.

Sa uobičajenim i još uvijek neugašenim uvjerenjem da je nešto moguće znati, mislio sam da sam pronašao izvor svojih suludih želja. Očigledno, želja za puzanjem i drugima bila je rezultat samohipnoze. Uporna pomisao da sam luda izazivala je i lude želje, a čim sam ih ispunila, ispostavilo se da želja uopšte nema, a nisam ni luda. Obrazloženje je, kao što vidite, vrlo jednostavno i logično. ali...

Ali jesam li puzao? Jesam li puzao? Ko sam ja - opravdavajući se lud ili zdrav, izluđujući sebe?

Pomozite mi, vi učeni ljudi! Neka vaša mjerodavna riječ nagne vagu na ovaj ili onaj način i riješi ovo strašno, divlje pitanje. Dakle, čekam!

Zaista cekam. O moji ljupki punoglavci - zar vi niste ja? Ne radi li u vašim ćelavim glavama ista podla, ljudska misao, vječno lažljiva, promjenjiva, sablasna, poput moje? A kako je moj gori od tvog? Ti ćeš dokazati da sam lud - dokazaću ti da sam zdrav; dokazaćeš da sam zdrav - dokazaću ti da sam lud. Reći ćete da ne možete krasti, ubijati i obmanjivati, jer je to nemoral i zločin, a ja ću vam dokazati da je moguće ubijati i pljačkati, i da je to vrlo moralno. I ti ćeš misliti i govoriti, a ja ću misliti i govoriti, i svi ćemo biti u pravu, i niko od nas neće biti u pravu. Gdje je sudija koji nam može suditi i naći istinu?

Imate ogromnu prednost koju vam samo poznavanje istine daje: niste počinili zločin, nije vam suđeno, a pozvani ste uz pristojnu naknadu da istražite stanje moje psihe. I zato sam luda. A kad bi vas stavili ovde, profesore Držembicki, i ja bih bio pozvan da vas gledam, onda biste bili ludi, a ja bih bila važna ptica - stručnjak, lažov, koji se razlikuje od drugih lažova samo po tome što leži samo pod zakletva .

Istina, niste nikoga ubili, niste počinili krađu radi krađe, a kada unajmite taksija, uvijek se cjenkate za koji novčić od njega, što dokazuje vaše potpuno mentalno zdravlje. Ti nisi lud. Ali najneočekivanije se može dogoditi...

Odjednom, sutra, sada, ovog trenutka, kada čitate ove redove, sinula vam je strašno glupa, ali nemarna misao: nisam li i ja lud? Ko ćete onda biti, gospodine profesore? Tako glupa, apsurdna misao - zašto ludiš? Ali pokušaj je otjerati. Pili ste mlijeko i mislili da je cijelo dok neko nije rekao da je pomiješano s vodom. I gotovo je – nema više punomasnog mlijeka.

Ti si lud. Želite li puzati na sve četiri? Naravno da ne, jer koja bi zdrava osoba htjela da puzi! Pa, ali ipak? Zar nemate tako blagu želju, vrlo malu, sasvim beznačajnu, da želite da se nasmejete - da skliznete sa stolice i puzite malo, samo malo? Naravno, nije jasno gdje bi se pojavio od zdrave osobe, koja je sada samo pila čaj i razgovarala sa suprugom. Ali zar ne osećate noge, iako ih ranije niste osećali, i zar vam se ne čini da se nešto čudno dešava u vašim kolenima: jaka utrnulost se bori sa željom da savijete kolena, a onda... .. Zaista, gospodine Držembicki, može li vas neko zadržati ako želite malo da puzite?

Ali čekaj, puzi. I dalje si mi potreban. Moja borba još nije gotova.

LISTOVI OSMI

Jedna od manifestacija paradoksalne prirode moje prirode: jako volim djecu, vrlo malu djecu, kada tek počnu da brbljaju i izgledaju kao sve male životinje: štenci, mačići i zmajevi. Čak su i zmije u djetinjstvu privlačne. I ove jeseni, po lijepom sunčanom danu, slučajno sam vidio takvu sliku. Djevojčica u vatu i kapuljačom, ispod koje su se vidjeli samo rumeni obrazi i nos, htjela je da priđe vrlo sićušnom psiću na tankim nogama, s tankom njuškom i kukavički stisnutim repom među nogama. I odjednom se uplašila, okrenula se i, kao mala bela loptica, otkotrljala se prema medicinskoj sestri koja je stajala tu i ćutke, bez suza i vriska, sakrila lice u koljena. I mali pas je umiljano treptao i stidljivo podvijao rep, a lice medicinske sestre bilo je tako ljubazno, jednostavno.

Ne boj se”, rekla je medicinska sestra i nasmiješila mi se, a lice joj je bilo tako ljubazno, jednostavno.

Ne znam zašto, ali često sam se sećao ove devojke i u divljini, kada sam sprovodio plan da ubijem Savelova, i ovde. Tada sam, gledajući ovu ljupku grupu pod vedrim jesenjim suncem, imao čudan osjećaj, kao da mi je rješenje nečega, a ubistvo koje sam planirao izgledalo kao hladna laž iz nekog drugog, sasvim posebnog svijeta. I to što su oboje, i djevojka i pas, bili tako mali i slatki, i što su se smiješno bojali jedno drugog, i što je sunce tako toplo sijalo - sve je to bilo tako jednostavno i tako puno krotkosti i duboka mudrost, kao da je ovde, u ovoj grupi leži ključ života. To je bio osjećaj. I rekao sam sebi: "Moramo dobro razmisliti o tome", ali nikad nisam razmišljao o tome.

I sada se ne sećam šta je tada bilo, i bolno pokušavam da shvatim, ali ne mogu. I ne znam zašto sam vam ispričao ovu smiješnu, nepotrebnu priču, kada ima još toliko toga što moram da vam kažem ozbiljno i važno. Treba završiti.

Ostavimo mrtve na miru. Aleksej je ubijen, odavno se počeo raspadati; nema ga - dođavola s njim! Ima nečeg prijatnog u položaju mrtvaca.

Da ne pričamo ni o Tatjani Nikolajevnoj. Ona je nesrećna, i ja se rado pridružujem opštem žaljenju, ali šta znači ova nesreća, sve nesreće sveta u poređenju sa onim što ja sada doživljavam, dr Keržencev! Nikad se ne zna da žene na svijetu izgube svoje voljene muževe, i nikad ne znaš da će ih izgubiti. Ostavi ih - pusti ih da plaču.

Ali ovde, u ovoj glavi...

Razumete, gospodo. stručnjaci, kako se to strašno dogodilo. Nisam voleo nikog na svetu osim sebe, a u sebi nisam voleo ovo podlo telo, koje vole i vulgarni, voleo sam svoju ljudsku misao, svoju slobodu. Nisam znao ništa i ne znam dalje od svojih misli, obožavao sam je - i zar nije vredna toga? Nije li se ona, poput diva, borila protiv cijelog svijeta i njegovih zabluda? Podigla me je na vrh visoke planine, i vidio sam kako ljudi puze duboko dolje sa svojim sitnim životinjskim strastima, sa svojim vječnim strahom od života i smrti, sa svojim crkvama, misama i molitvama.

Nisam li bio sjajan, slobodan i srećan? Poput srednjovjekovnog barona, koji kao u orlovom gnijezdu, u svom neosvojivom dvorcu, ponosno i autoritativno gleda na doline koje leže, tako sam bio nepobjediv i ponosan u svom dvorcu, iza ovih crnih kostiju. Kralj nad sobom, ja sam bio kralj nad svijetom.

I oni su me promenili. Podlo, podmuklo, kako se menjaju žene, kmetovi i - misli. Moj dvorac je postao moj zatvor. Neprijatelji su me napali u mom dvorcu. Gdje je spas? U neosvojivosti zamka, u debljini njegovih zidova - moja smrt. Glas ne izlazi. I ko je jak će me spasiti? Niko. Jer nema jačeg od mene, a ja - ja sam jedini neprijatelj svom "ja".

Podla misao je izdala mene, onoga koji je tako verovao u nju i voleo je. Nije postala gora: ista lagana, oštra, elastična, kao rapira, ali njena drška više nije u mojoj ruci. I ona ubija mene, svog tvorca, svog gospodara, sa istom glupom ravnodušnošću, kao što sam ja ubijao druge s njom.

Pada noć, a mene obuzima ludi užas. Bio sam čvrsto na zemlji, a noge su mi čvrsto stajale na njoj - i sada sam bačen u prazninu beskrajnog prostora. Velika i strašna samoća, kada ja, onaj koji živi, ​​oseća, razmišlja, koji mi je tako drag i jedini, kada sam tako mali, beskrajno beznačajan i slab, i spreman da izađem svake sekunde. Zloslutna usamljenost, kada sam i sam samo beznačajna čestica, kada sam u sebi okružena i davljena sumornim tihim, tajanstvenim neprijateljima. Gde god da odem, svuda ih nosim sa sobom; sam u praznini svemira, a u sebi nemam prijatelja. Luda usamljenost, kada ne znam ko sam, usamljena, kada govore nepoznato kroz moje usne, moju misao, moj glas.

Ne možeš tako da živiš. I svijet mirno spava: i muževi ljube svoje žene, i naučnici drže predavanja, a prosjak se raduje bačenom novcu. Ludi svet, sretan u svom ludilu, tvoje buđenje će biti strašno!

Ko će mi jak pružiti ruku pomoći? Niko. Niko. Gdje da nađem to vječno, za koje bih se mogao priljubiti svojim jadnim, nemoćnim, strašno usamljenim "ja"? Nigdje. Nigdje. O draga, draga djevojko, zašto se moje okrvavljene ruke sada pružaju k tebi - uostalom i ti si osoba i isto tako beznačajna, i sama, i podložna smrti. Da li ja tebe sažaljevam, ili hoću da sažališ mene, ali, kao iza štita, sakrio bih se iza tvoga bespomoćnog tijela od beznadne praznine vjekova i prostora. Ali ne, ne, sve je to laž!

Zamoliću vas za veliku, ogromnu uslugu, gospodo. stručnjaci, i ako se u sebi osjećate barem malo ljudski, nećete to odbiti. Nadam se da se razumijemo dovoljno da ne vjerujemo jedno drugom. A ako vas zamolim da na sudu kažete da sam zdrava osoba, onda ću najmanje vjerovati vašim riječima. Vi sami možete odlučiti, ali za mene niko neće riješiti ovaj problem:

Jesam li se pretvarao da sam lud da bih ubio, ili sam ubio zato što sam bio lud?

Ali sudije će vam vjerovati i dati mi ono što želim: težak rad. Molim vas, nemojte pogrešno tumačiti moje namjere. Ne kajem se što sam ubio Savelova, ne tražim okajanje za grijehe u kazni, a ako, da bih dokazao da sam zdrav, trebaš da ubijem nekoga radi pljačke, ubijaću i pljačkati sa zadovoljstvom. Ali u kaznenoj službi tražim nešto drugo, što ni sam još ne znam.

Privlači me neka nejasna nada da ću među njima, koji su kršili vaše zakone, ubice, razbojnici, pronaći izvore života nepoznate meni i ponovo postati moj prijatelj. Ali čak i da ovo nije istina, neka me nada zavara, ja ipak želim da budem s njima. Oh, znam te! Kukavice ste i licemjeri, najviše volite svoj mir i rado biste sakrili svakog lopova koji je ukrao kalač u ludnici - radije ćete prepoznati cijeli svijet i sebe kao lude nego se usuditi dirati u svoje omiljene izume. Znam te. Zločinac i zločin je tvoja vječna strepnja, ovo je strašni glas nepoznatog ponora, ovo je neumoljiva osuda cijelog tvog racionalnog i moralnog života, i koliko god čvrsto začepili uši vatom, prođe, prođe prolazi! I želim ih. Ja, dr Keržencev, stupit ću u redove ove strašne vojske za vas, kao vječni prijekor, kao onaj koji pita i čeka odgovor.

Ne tražim te ponizno, nego zahtijevam: reci mi da sam zdrav. Lazi ako ne veruješ u ovo. Ali ako kukavički operete svoje učene ruke i strpate me u ludnicu ili me oslobodite, prijateljski vas upozoravam: napraviću vam velike nevolje.

Za mene nema sudije, nema zakona, nema zabranjenog. Sve je moguće. Možete li zamisliti svijet u kojem ne postoje zakoni privlačenja, u kojem nema vrha, dna, u kojem se sve pokorava samo hiru i slučaju? Ja, dr Keržencev, ovaj novi svet. Sve je moguće. I ja, dr Keržencev, dokazaću vam to. Pravim se da sam zdrav. Ja ću postići slobodu. I učiću do kraja života. Okružiću se tvojim knjigama, uzeću od tebe svu moć tvog znanja na koje se ponosiš, i naći ću jednu stvar koja je već odavno zakasnila. Biće eksplozivno. Jači nego što su ljudi ikada ranije vidjeli: jači od dinamita, jači od nitroglicerina, jači od same pomisli na to. Talentovan sam, uporan i naći ću ga. I kad ga nađem, oduvaću u vazduh tvoju prokletu zemlju, koja ima toliko bogova i nema jednog večnog Boga.

Na suđenju, dr Keržencev je bio vrlo miran i ostao u istom, tihom položaju tokom čitave sednice. Na pitanja je odgovarao ravnodušno i ravnodušno, ponekad ga je tjerao da ih ponavlja dvaput. Jednom je nasmijao odabranu publiku, koja je ispunila sudnicu u velikom broju. Predsjedavajući je uputio nekakvu naredbu sudskom izvršitelju, a optuženi je, očito slabo ili iz rasejanosti, ustao i glasno upitao:

Šta ti treba da izađeš?

Kuda ići? - iznenadio se predsjedavajući.

Ne znam. Jesi li rekao nešto.

Publika se nasmijala, a predsjedavajući je objasnio Keržencevu u čemu je stvar.

Pozvana su četiri vještaka psihijatra, a njihova mišljenja su podijeljena ravnopravno. Nakon govora tužioca, predsjedavajući se obratio optuženom, koji je odbio branioca:

Optuženi! Šta imate da kažete u svoju odbranu?

Doktor Keržencev je ustao. Tupim, kao slijepim očima, polako je osvrtao sudije i gledao u publiku. A oni na koje je pao ovaj teški, neviđeni pogled, doživjeli su čudan i bolan osjećaj: kao iz praznih orbita lobanje, gledala ih je najravnodušnija i najnema smrt.

Ništa, rekao je optuženi.

I još jednom je pogledao oko sebe ljude koji su se okupili da mu sude, i ponovio.

Pitanje ocjene uračunljivosti zločinca vjerovatno je jedno od najtežih u krivičnom pravu. Kako procijeniti mentalno zdravlje osobe koja je počinila nasilni zločin? Gdje je granica koja razdvaja zdrav um od bolesnog uma? Ne postoji jedinstven odgovor na ova pitanja. I, čitajući ovu priču, shvatate da takav odgovor, u principu, ne može biti.

Glavni junak priče je doktor i ubica. U fazi planiranja zločina namjeravao se zaštititi od kazne glumeći ludilo. I postavlja se pitanje da li je ludilo upravo oponašala zdrava osoba, ili je u prvobitno bolesnom umu nastala zločinačka namjera, a tek nakon tragičnog događaja, u zatvorskoj bolnici, došlo je do prosvjetljenja u umu heroja, a on bio užasnut pri pomisli na sopstveno ludilo.

Junak detaljno govori kako i zašto je prikazao mentalne napade. Nakon nekog vremena, postoji osjećaj da na taj način pokušava sebe uvjeriti da nije bolestan, da nije lud, da je pretendent. Tada shvata da ne može da ubedi, ne može čak ni sebe da ubedi, i počinje da traži pretpostavke za bolest u svojoj prošlosti, u nasledstvu. Nalazi. I smrzava se na ivici. Uostalom, nijedna činjenica ništa ne dokazuje sa sigurnošću. Takav dnevnik mogao bi napraviti ili ludak koji pokušava pronaći objašnjenje za svoje postupke i nalazi ga, ili imitator s medicinskim obrazovanjem koji poznaje simptome željene bolesti i vješto ih rekreira.

Iz priče se može izvući samo jedan zaključak: ne postoji jasna granica između razuma i ludila. Čovjekov um može biti na rubu - ni ovdje ni tamo, ni u punom zdravlju, ni u konačnoj bolesti.

Ova priča Leonida Andrejeva svojevrsni je uvod u Dostojevskog. Andrejev vodi čitaoca do ponora iza kojeg tradicionalne naučne procene ne deluju, izbliza pokazuje nešto ružno, na prvi pogled nepodložno znanju, a istovremeno opasno i destruktivno. Međutim, autor ne dozvoljava da padne u ovaj ponor, čvrsto drži čitaoca za kragnu na samoj ivici i pažljivo ga povlači na svoju stranu. Fenomen je naznačen, misli povezane s njim su formulisane, njihovo značenje je jasno. I u životu postoji takva pojava i s tim moramo nekako živjeti.

Za razliku od Dostojevskog, Andrejev ne opravdava heroja i ne traži spas u ljubavi. Bez obzira da li je doktor Keržencev zdrav ili bolestan, on je ubica. Motiv njegovih postupaka je sitan i ne može poslužiti kao izgovor za moralno opravdanje. Ljubav je u zapletu prisutna u istom obliku kao i ludilo: proglašava se, ali izmiče oku. Vidljiva je samo duboka, korozivna ogorčenost i zavist.

Klasična književnost su posebni tekstovi. Sada više tako ne pišu. Svijetli aforistički jezik priče izaziva osjećaj dodira s nečim lijepim, stilskim, bezvremenskim. Semantički element teksta plaši, literarni čini zadovoljstvo. Kontrast značenja i forme uvelike pojačava utisak o ovom delu, koje je, po mom mišljenju, jedno od najjačih dela Leonida Andrejeva.

Ocena: 10

Priča me je stilom i sadržajem od prvih pasusa jako podsetila na Dostojevskog, a pomalo i na Čehova. Glavni lik (Raskoljnikov-light) na stranicama svog dnevnika priča o tome kako je naumio, planirao i počinio ubistvo svog prijatelja, prikrivajući sve svojom navodno izmišljenom bolešću. Junak detaljno opisuje razlog - motiv koji ga je nagnao da počini zločin, govori o nijansama pripreme za to, o tome kako je pokušao isprva izgledati nezdravo, a zatim čvrsto navesti druge da razmišljaju o njegovom ludilu. On to opisuje na način da se, dok čita, nehotice postavlja pitanje: da li je zaista njegova zamišljena bolest? Štaviše, ovo pitanje postaje hitno za samog heroja ...

Priča nije slučajno nazvana "Misao". U početku, činilo mi se, autorova ideja je bila samo da prikaže nastanak, kretanje i razvoj ljudske misli. U ovom slučaju, apsolutno suluda i užasna, pomisao na ubijanje svoje vrste. “Od svih nevjerovatnih i neshvatljivih stvari kojima je ljudski život bogat, najnevjerovatnije i najneshvatljivije je misao.” A ovo je zanimljiva ideja.

Ali tada je autora više fascinirao opis psihijatrijskih simptoma, koji bi čitatelja trebao navesti na ideju o ludilu junaka. I upravo se tim detaljima pridaje najviše pažnje, zbog čega beleške više ne liče na beleške luđaka, već na sažetak psihijatra.

Uz klinički koncept, između redova titra i filozofska crta koja čitaocima postavlja niz pitanja: gdje zapravo prestaje norma i gdje počinju odstupanja? Da li je neko ko govori istinu lud?

Zasebno, želio bih napomenuti pravi klasični književni jezik autora, koji pruža estetski užitak. Čini mi se da, na primjer, takav prijedlog nikoga ne može ostaviti ravnodušnim:

“Volim to što sam sam i ni jedan radoznali pogled nije prodro u dubinu moje duše sa svojim mračnim prazninama i ponorima, na ivici kojih se vrti u glavi.”

Općenito, priča je ostavila dobar utisak. Ima sve da i sa svojim malim obimom bude integralno i temeljno književno delo.

Ocena: 8

Naravno, želim da primetim jezik. Priča je napisana lijepim književnim jezikom, figurativno, cjelovito. Čitanje je zadovoljstvo.

Sada na stvar.

Priroda se okrutnu šalu sa čovjekom. Um, koji je u početku nastao kao dodatno oruđe, kao sredstvo u borbi za opstanak, uz nedostatak stvarnih spoljašnjih podsticaja, počinje da radi uzaludno, udaljavajući se od neprekidnog pomeranja istih činjenica, od stalnog razmišljanja o iste misli. To se može vidjeti na primjerima socijalno izolovanih ljudi: na pustom ostrvu, u samici, u psihijatrijskoj bolnici. Deo ovoga je i ono što se dešava heroju.

Ali mnogo je gorko kada osoba sama, svojim rukama, pokvari „instrument“. Počevši od odvojenosti u djetinjstvu, uništavajući emocionalnu sferu u sebi, junak je već tada, u mladosti, „iskrivio“ svoje tijelo. Fokusirajući se na sebe, svoj ego, svoje „misli“ (pri tome, ne voli ni svoje tijelo, samo svoj um), odsjekao je sve zdrave vanjske impulse koji bi trebali hraniti mozak, a u prosperitetnom finansijskom situaciju (gubitak novca ga je plašio još u djetinjstvu, već tada nije zamišljao kako bi mogao nešto učiniti za opstanak) on također odsijeca one probleme za koje je um po prirodi namijenjen. A u isto vrijeme, mozak stimuliše knjigama – odnosno postaje moždani zavisnik, ako hoćete. Možete popiti kafu da se oraspoložite i iskopati gredicu krompira, ili možete samo pijuckati kafu od jutra do mraka, cikajući od zadovoljstva.

Kao rezultat: monstruozno neuravnotežena osoba. Kao minijaturni automobil sa pretjerano naduvanim kotačima. Kao dječji bicikl sa mlaznicom. Šta raditi s takvim čudakom? Šta još može uzbuditi ove umorne sive ćelije? Jedini slab instinkt koji se pokreće u ovoj moždanoj lešini je instinkt reprodukcije. Avaj, sva ljubav junaka prema ženi može se opisati na ovaj način: integralno-diferencijalni aparat bačen u računanje dva plus dva. Pošto je odbijen, ne može tek tako da ode i nađe sebi drugog, ne, on sam sebe ubeđuje u ona osećanja koja ne doživljava (zdravo knjige!), rudimenti emocija izbijaju na perverzan način (slabo se smeši na njen smeh ) i samo priznanje, da pored uma u njemu, super-superčovjeku, postoje i emocije, toliko ga šokira da mu se dopada da ponizi onoga ko je nesvjesno poslužio ovom prodoru emocija. I opet u hipertrofirano-pervertiranom obliku. Šta bi uradila normalna, impulsivna, emotivna osoba? Pa pljunuo bih u zensku kriglu. Ili ljubazno psovanje. Ili bi se, viteški pognuvši glavu, zakleo na vječnu odanost. Bez obzira. Najvažnije, bez razloga, emotivno.

Ali naš napumpani mozak-sportista nije takav! Jedina sfera koja mu je dostupna je sfera čistog razuma. A um je samo adaptacija. Ovo je alat: skalpel ili malj, mikroskop ili makaze za nokte - ali samo alat. Dato čovjeku od prirode da bi preživio. Nadmudriti, prevariti neprijatelje, napraviti planove, kako ukrasti ili sakriti nešto, izvidjeti novo mjesto ili postaviti zamke za odbranu svog doma. Služiti čoveku. A čemu čovjek služi? Sam sebi odgovara junak priče. Dobro, kaže zarasli mozak, onda hajde da igramo igru ​​ubistva. Ubistvo koje treba da ponizi, pogazi ženu koja vas je odbacila, a time će vam ova osveta donijeti radost. Jer to je svrha uma - da zadovolji ljudske želje.

I sada je pažljivo osmišljen plan izveden - savršeno. Ali zadovoljstvo koje doživljava heroj ubica je fatalno slabo. Ne, on nije negativac. On je samo emotivno prazna osoba, nesposobna za senzualna iskustva. Apsurdno je porediti junaka sa Raskoljnikovom. Ništa zajedničko. Ovdje je vjerovatnije ubistvo iz dosade, iz besposlice, iz intelektualne hiperpotencije, koristeći izgovor (odbačena ljubav) za svoje besmislene aktivnosti. Mnogi u liku junaka priče nalaze polemiku sa Ničeizmom - naravno, kritiku dekadencije - bez sumnje, i sve to ("Bankrot ljudske misli" - list "Kurir" 30. juna 1902). A u osnovi svih ovih recenzija može se naći jedna misao – besciljnost. Um bez svrhe je poput kosilice koja se kreće neredovito. A napumpani um, koji sebi ne nalazi nikakvu upotrebu, je buldožer koji je izgubio kontrolu: najmanji guranje - i stotonski kolos juri da uništi i uništi ono što nije stvorio.

Dakle, ubistvo se dogodilo. I šta je sljedeće? A onda se instinkt ponovo aktivira. Instinkt samoodržanja. Avaj, čak ni supermen, kojim se junak priče zamišlja, dok je još čovek, a ne robot-kompjuter, nije slobodan da ignoriše svoje instinkte. I tada junak upada u zamku. Uvek se javlja kod ljudi sa potisnutim instinktima, zdravo dr Frojd!, Pitanje je samo u kom obliku će se naći izlaz. Ljudi u pravilu prolaze od neurotičnih poremećaja, ali može biti i gore.

Nerešivi problem suočava se sa nadumom heroja. Da bi vas spasili, morate druge (i stručnjake, ovo je zastrašujuće!) uvjeriti u ludilo, a kao racionalna osoba, junak je odabrao ludilo u obliku emotivnih napadaja, jer mu se upravo emocionalnost pojavljuje kao nešto suprotno. um (ali u stvari, mora postojati ravnoteža, harmonija, ali... sve je atrofirano od djetinjstva). I s užasom, junak shvaća da mu oslobađanje stvarnih emocija daje veću radost nego racionalna aktivnost. Tamo, u duševnoj bolnici, ponovo doživljavajući događaje iz svog života, osoba počinje da se budi u njemu. Sa svim njihovim neobjašnjivim željama. U monstruozno detinjastom obliku, u rudimentarnim životinjskim manifestacijama: zavijati, puzati, trgati odeću. Takve želje ga plaše, nerazumne su. Ali i privlače, kao što privlači sjećanje na scenu sa sramežljivom djevojčicom i malim psom. Pokušava ih analizirati, secirati svojim nadumom. I...

Hoće li potpuno poludjeti ili će se oporaviti? Nemam pojma. Dapače, prvi, jer u njegovom rasuđivanju do samog kraja postoji pogrešno mišljenje da je emocionalnost ludilo (list 8). A scena u sudu pokazuje njegovu prazninu, on je već mrtav jer nema osećanja. Ali šta se ne dešava u životu! Kako sam junak priznaje: „Ali u teškom radu tražim nešto drugo, što ni sam još ne znam. Privlači me neka nejasna nada da ću među njima, koji su kršili vaše zakone, ubice, razbojnici, pronaći izvore života nepoznate meni i ponovo postati moj prijatelj. Možda će, potaknuvši instinkte s teškim uslovima teškog rada, junak moći napuniti svoj um svojim direktnim dužnostima - promovirati opstanak i, možda, osloboditi emocionalnu sferu iz podzemlja. (Ne zagovaram teški rad kao tretman za lude, ne-ne! Ali kaže se da fizički rad pomaže ovisnicima o drogama da se oslobode ovisnosti. To je više kao analogija - prebacivanje).

U zaključku želim da se složim sa mišljenjem V. Mirskog, koji je napisao: „Jedina mana „Misli“ je to što je autor previše naglasio psihijatrijske karakteristike bolesti svog heroja, čineći ga tako zanimljivim samo lekarima na nekima. stranice.”

I, iako je sam Andreev naglasio da je zaplet „Misli“ za njega imao sporednu, sporednu ulogu, kao i rešenje pitanja - da li je ubica lud, ili se samo lažno predstavlja kao ludak da bi izbegao kaznu, međutim, scenografija u koju je autor smjestila racionalnog nadčovjeka, zasjenila je filozofsku poruku. Jao, i ja tu priču radije smatram pričom o kolapsu, odnosno „iskrivljenosti“ pojedinca, nego kritikom ničeanizma ili cijele generacije bogatih klošara. Previše lično, suviše komorno pripovedanje u prvom licu, pa čak i u takvim uslovima.

Dakle, ne 10, nažalost.

Ocena: 9

Da li želite da pogledate u sebe? Bez dugih godina obuke i prakse. Ali duboko. Sat vremena - i već ste zaronili u sebe, duboko kao i uvek.

„Zločin i zločin – to je vaša vječna strepnja, to je strašni glas nepoznatog ponora, to je neumoljiva osuda vašeg cjelokupnog racionalnog i moralnog života“, kaže nam dr. Keržencev. Ali to još nije ulaz. Ovo je referenca autora na temu, autoritete. Sam doktor je više zabrinut: "Da li sam se pretvarao da sam lud da bih ubio, ili sam ubio zato što sam bio lud?"

A pošto se čini da ga ovo najviše zanima, onda se upuštam u to. Ali ne još u sebi. Ali već počinjem da razmišljam: da li je to važno, ili je doktor bio nemoralna osoba? Šta je nemoralna osoba? Da li uvek činim moralna dela? Zašto sebe ne smatram nemoralnim? Mladi Kerzhentsev je ukrao novac od potrebitih drugova. Ponosan na to. Prešli ste granicu kada ste ukrali? Ili zato što se toga nije stidio? Savjest ga nije grizla – bio je ponosan na to. Možda je u tome i poenta - bio je ponosan na ono što je uradio nemoralno.

Zašto ponosan? Najgori grijeh, kažu, je ponos. Najslađe. Kažeš sebi da si najkul, bolji, pametniji, hrabriji, slobodniji... Zašto to sebi govoriš? Možda zato što se osjećate nedovoljno cijenjenim? Da, čak i izopćenici. Oko sebe ste potpuno nezahvalni, a samim tim i netalentovani (jadni prijatelj), zli, sitničavi, nesposobni za akciju. I dolazite do zaključka da je to ono što vas razlikuje od njih. I najbolja stvar ikada. Onaj koji je tvoja misao potaknula, najslobodniji, najjači. Ubiti malog, otvoreno, pred voljenom, ali i malog - to će svima pokazati. I ne samo. Otvoriće nešto u vama. Pošto ste uradili nešto izvan granica, to znači da ćete videti nešto izvan ove granice.

I kakvo razočarenje - nije cijenjeno. I nisi ništa video. I počelo je kopanje - da li je bio lud prije ili je postao poslije? Samoopravdanje je glasilo: da, ne bih ga ubio da nije bio tako bolešljiv i slab, ili da je bio veliki književni talenat. I razočarenje u mislima – i svojim i uopšte. Ispostavilo se da to nije poenta. Mogao je razmišljati o glavnoj stvari, čak je sebi rekao: „Moramo dobro razmisliti o tome“, ali više nije razmišljao o blještavoj misli da su djevojka i pas, sunce koje je tako toplo sijalo – „Sve je bilo tako jednostavan i tako pun krotke i duboke mudrosti, kao da je ovdje, u ovoj grupi, rješenje za postojanje.”

I nisam razmišljao o tome - došlo je razočarenje sa svetom sa mnogo bogova, ali nema nikog, pravog, mudrog, ko...

Dok doktor kopa po sebi, zanimljivo je gledati spolja. Zašto ga nije grizla savjest? Je li to bilo jedino što mu je omogućilo da lako pređe granicu? Gradim sebi model. Sve je na svijetu slično - jedan je od osnovnih zakona univerzuma, kažu. Sve ima par. Na svim nivoima. Sve ima suprotnost. Dvije suprotnosti - par. A kažu da postoji i treća – sinteza. Kakva životinja? Za mene je ovo prava na odsječku između dvije tačke, dvije suprotnosti. Što je crtica bliža jednom od krajeva segmenta, to je par neuravnoteženiji. A koliko je takvih parova u meni - ko zna? A ako su parovi jako neuravnoteženi, toliko da neravnoteža jednog ne nadoknađuje neravnotežu drugog, već je jača, onda sačekajte dr. Kerženceva, koji je, inače, shvatio da je „sve moguće ” - ovo je svijet permisivnosti u koji je težio i koji je razočarao.

Čudno i nerazumno ubistvo koje je počinila čudna i sebična osoba koja se otkriva u svom dnevniku i uhvaćena na suđenju. Odbojan tip koji ne razumije sebe i iznosi to na sud svima i svemu. Izgleda kao Raskoljnikov, ali mu ni u dnevniku ne dozvoljava da se približi sebi, iako bi se činilo da bi pripovedanje trebalo da bude u prvom licu, a čitaocu. Njegova sjećanja nisu emotivna, gruba i teška. Radnje su zbunjujuće, gotovo nelogične i udaljene.

Analiza bolesti ludila, trovanja uma. I nema šta da se junak pravda.

Ocena: 8

L. N. Andreev

Moderna tragedija u tri čina i šest scena

Leonid Andreev. Drame M., "Sovjetski pisac", 1981

LIKOVI

Kerzhentsev Anton Ignatievich, doktor medicine. Kraft, bled mladić. Savelov Aleksej Konstantinovič, poznati pisac. Tatjana Nikolajevna, njegova žena. Saša, sobarica Savelovovih. Daria Vasilievna, domaćica u kući Keržencev. Vasilij, Keržencevov sluga. Maša, medicinska sestra u bolnici za lude. Vasiljeva, medicinska sestra. Fedorovich, pisac. Semenov Evgenij Ivanovič, psihijatar, profesor. Ivan Petrovich | Direktni Sergej Sergejevič) doktori u bolnici. Treći doktor. | sestra. Osoblje bolnice.

Posvećeno Ani Iljinični Andreevoj

PRVI KORAK

SLIKA PRVA

Bogat kabinet-biblioteka dr Kerženceva. Večernje. Struja je uključena. Svetlost je meka. U uglu je kavez sa velikim orangutanom, koji sada spava; vidi se samo crvena vunasta kvrga. Zavesa, koja obično povlači ugao sa kavezom, se povlači: Keržencev i veoma bledi mladić, koga vlasnik zove po prezimenu - Kraft, pregledavaju čoveka koji spava.

Kraft. On spava. Kerzhentsev. Da. Tako da sada spava po ceo dan. Ovo je treći orangutan koji je umro od dosade u ovom kavezu. Zovi ga po imenu - Džajpur, on ima ime. On je iz Indije. Moj prvi orangutan, Afrikanac, zvao se Zuga, drugi - u čast mog oca - Ignatius. (Smijeh.) Ignacije. Kraft. On igra... Jaipur igra? Kerzhentsev. Sada to nije dovoljno. Kraft. Mislim da je to nostalgija. Kerzhentsev. No Kraft. Putnici pričaju zanimljive stvari o gorilama, koje su slučajno posmatrali u prirodnim uslovima svog života. Ispostavilo se da su gorile, kao i naši pjesnici, sklone melanholiji. Odjednom se nešto dogodi, dlakavi pesimista prestane da se igra i umire od dosade. Tako umire - nije loše, Kraft? Kraft. Čini mi se da je tropska melanholija još strašnija od naše. Kerzhentsev. Sjećate li se da se nikad ne smiju? Psi se smeju, ali ne. Kraft. Da. Kerzhentsev. Jeste li vidjeli u menažerijama kako se dva majmuna, nakon igre, odjednom smire i priljube jedan uz drugog - kakav tužan, zahtjevan i beznadežan pogled imaju? Kraft. Da. Ali odakle dolazi njihova čežnja? Kerzhentsev. Guess! Ali odmaknimo se, ne ometajmo mu san - iz sna on neprimjetno odlazi u smrt. (Podiže zavjesu.)Čak i sada, kada dugo spava, u njemu se vide znaci ukočenosti. Sedi, Kraft.

Obojica sednu za sto.

Hoćemo li igrati šah? Kraft. Ne, ne osećam se tako danas. Tvoj Jaipur me je uznemirio. Otrujte ga, Antone Ignatijeviču. Kerzhentsev. Nema potrebe. On sam će umreti. A vino, Kraft?

Zovem. Tišina. Sluga Vasilij ulazi.

Vasily, reci domaćici da mi da flašu Johanisberga. Dvije čaše.

Vasilij odlazi i ubrzo se vraća s vinom.

Staviti. Molim vas pijte Kraft. Kraft. Šta mislite, Antone Ignatijeviču? Kerzhentsev. O Jaipuru? Kraft. Da, o njegovoj čežnji. Kerzhentsev. Razmišljao sam mnogo, mnogo... Kako se nalazi vino? Kraft. Dobro vino. Kerzhentsev (pregleda staklo prema svjetlu). Možete li saznati godinu? Kraft. Ne, kuda. Uopšte me nije briga za vino. Kerzhentsev. I to je šteta, Kraft, šteta. Vino mora biti voljeno i poznato kao sve ono što volite. Moj Džajpur vas je uznemirio - ali verovatno ne bi umro od muke da zna da pije vino. Međutim, morate piti vino dvadeset hiljada godina da biste to mogli. Kraft. Pričaj mi o Jaipuru. (Sjeda duboko u fotelju i nasloni glavu na ruku.) Kerzhentsev. Ovde se dogodila katastrofa, Kraft. Kraft. Da? Kerzhentsev. Da, to je neka vrsta katastrofe. Otkud ta melanholija kod majmuna, ta neshvatljiva i strašna melanholija, od koje oni lude i umiru u očaju? Kraft. Da li polude? Kerzhentsev. Vjerovatno. Niko u životinjskom svetu, osim čovekolikih majmuna, ne poznaje tu melanholiju... Kraft. Psi često zavijaju. Kerzhentsev. Ovo je drugačije, Kraft, ovo je strah od nepoznatog svijeta, ovo je užas! Pogledaj ga sada u oči kad čezne: to su skoro naše, ljudske oči. Pogledajte njegovu opštu ljudskost... moj Jaipur je često sjedio u mislima, skoro kao vi sada... i shvatite odakle dolazi ova melanholija? Da, satima sam sjedio ispred kaveza, zavirivao sam u njegove žudljive oči, i sam tražio odgovor u njegovoj tragičnoj tišini - i onda mi se jednog dana učinilo: on žudi, maglovito sanja o onom vremenu kada on je takođe bio čovek, kralj, nešto od najvišeg oblika. Vidite, Kraft: bio! (Podiže prst.) Kraft. Recimo. Kerzhentsev. Recimo. Ali evo gledam dalje, Kraft, gledam dublje u njegovu muku, nisam više satima, sjedim danima pred njegovim tihim očima - i sad vidim: ili je već bio kralj, ili ... slušaj, Kraft! ili je to mogao postati, ali nešto je stalo na putu. Ne sjeća se prošlosti, ne, čezne i beznadežno sanja o budućnosti koja mu je oduzeta. Sav teži višoj formi, sav žudi za višom formom, jer pred njim...pred njim Kraftom je zid! Kraft. Da, to je tuga. Kerzhentsev. To je čežnja, razumeš li, Kraft? Hodao je, ali mu je put blokirao neki zid. Da li razumiješ? Hodao je, ali mu je neka katastrofa izbila preko glave - i stao je. Ili ga je možda katastrofa čak i bacila nazad - ali je stao. Zid, zanat, katastrofa! Mozak mu je stao, Kraft, i sve je stalo s njim! Sve! Kraft. Ponovo se vraćate svojoj misli. Kerzhentsev. Da. Postoji nešto strašno u prošlosti mog Džajpura, u sumornim dubinama iz kojih je došlo, ali to ne može reći. On ne poznaje sebe! Umire samo od nepodnošljive muke. Misao! - Da, naravno, ideja! (Ustaje i hoda po kancelariji.) Da. Ta misao, čiju moć ti i ja poznajemo, Kraft, odjednom ga je izdala, odjednom je prestala i postala. Ovo je strašno! Ovo je strašna katastrofa, gora od poplave! I opet se pokrio kosom, vratio se na sve četiri, prestao da se smeje - mora da umre od muke. On je svrgnuti kralj, Kraft! On je bivši kralj zemlje! Od njegovih kraljevstava ostalo je samo nekoliko kamenova, a gdje je gospodar - gdje je svećenik - gdje je kralj? Kralj luta šumama i umire od čežnje. Nije loše, Kraft?

Tišina. Kraft u istom položaju, nepomičan. Keržencev hoda po sobi.

Kada sam pregledao mozak pokojnog Ignacija, ne mog oca, nego ovog... (Smijeh.) Ovaj je također bio Ignatius... Kraft. Zašto se smeješ po drugi put govoreći o svom ocu? Kerzhentsev. Zato što ga nisam poštovao, Kraft.

Tišina.

Kraft. Šta ste našli kada ste otvorili Ignacijevu lobanju? Kerzhentsev. Da, nisam poštovao svog oca. Slušaj, Kraft, moj Džajpur će uskoro umrijeti: hoćeš li zajedno istražiti njegov mozak? Bit će zanimljivo. (Sjeda.) Kraft. Dobro. A kad umrem - hoćeš li pogledati moj mozak? Kerzhentsev. Ako ćete mi to zaveštati - sa zadovoljstvom, odnosno sa spremnošću, hteo sam da kažem. Ne sviđaš mi se u poslednje vreme, Kraft. Verovatno ne pijete mnogo vina. Počinjete žudjeti kao Jaipur. Piće. Kraft. Ne želim. Da li ste uvek sami, Antone Ignatijeviču? Kerzhentsev (oštar). Ne treba mi niko. Kraft. Iz nekog razloga mi se danas čini da ste vi vrlo nesrećna osoba, Antone Ignatijeviču!

Tišina. Kraft uzdiše i mijenja držanje.

Kerzhentsev. Slušaj, Kraft, nisam tražio da pričaš o mom privatnom životu. Prijatan si mi, jer znaš da razmišljaš i tiču ​​te ista pitanja kao i mene, prijatni su mi naši razgovori i časovi, ali nismo prijatelji Kraft, molim te da zapamtiš ovo! Nemam prijatelje i ne želim ih.

Tišina. Keržencev odlazi do ugla gde je kavez, povlači zavesu i sluša: tamo je tiho - i ponovo se vraća na svoje mesto.

Zaspati. Međutim, mogu ti reći, Kraft, da se osjećam srećno. Da, srećno! Imam ideju, Kraft, imam - to je to! (Pomalo ljutito lupka po čelu.) Ne treba mi niko.

Tišina. Kraft nerado pije vino.

Pij, pij. I znaš, Kraft, uskoro ćeš čuti za mene... da, za mjesec, mjesec i po. Kraft. Objavljujete li knjigu? Kerzhentsev. knjiga? Ne, kakve gluposti! Ne želim da objavljujem nijednu knjigu, radim za sebe. Ne trebaju mi ​​ljudi - mislim da je ovo treći put da ti ovo govorim, Kraft? Dosta o ljudima. Ne, to će biti... neko iskustvo. Da, zanimljivo iskustvo! Kraft. Zar mi nećeš reći šta je bilo? Kerzhentsev. br. Vjerujem u tvoju skromnost, inače ti ni ovo ne bih rekao - ali ne. Čućete. Hteo sam... tako mi se desilo... jednom rečju, želim da znam snagu svoje misli, da izmerim njenu snagu. Vidiš, Kraft, prepoznaješ konja samo kada ga jašeš! (Smijeh.) Kraft. Ovo je opasno?

Tišina. pomisli Keržencev.

Antone Ignatijeviču, da li je ovo vaše iskustvo opasno? Čujem iz tvog smeha: loše se smeješ. Kerzhentsev. Zanat!.. Zanat. Slušam. Kerzhentsev. Craft! Reci mi, ti si ozbiljan mladić: da li bi se usudio da se praviš lud mesec-dva? Čekaj malo: nemoj stavljati masku jeftinog mafijaša -- razumiješ li, Kraft? - ali da prizovem sam duh ludila čarolijom. Vidiš ga: umjesto krune - slama u sedi, a mantija mu je raskomadana - vidiš li, Kraft? Kraft. Vidim. Ne, ne bih. Antone Ignatijeviču, da li je ovo vaše iskustvo? Kerzhentsev. Možda. Ali ostavimo to, Kraft, ostavimo to. Ti si zaista ozbiljan mladić. Hoćeš još vina? Kraft. Ne hvala. Kerzhentsev. Dragi Kraft, svaki put kad te vidim postaješ bljeđi. Negdje si nestao. Ili vam nije dobro? Šta nije uredu s tobom? Kraft. Ovo je lično, Antone Ignatijeviču. Takođe ne želim da pričam o ličnim stvarima. Kerzhentsev. U pravu si, izvini.

Tišina.

Da li poznajete Alekseja Savelova? craft (ravnodušno). Nisam upoznat sa svim njegovim stvarima, ali mi se sviđa, talentovan je. Nisam još pročitao njegovu poslednju priču, ali hvale... Kerženceva. Gluposti! Kraft. Čuo sam da je on... tvoj prijatelj? Kerzhentsev. Gluposti! Ali neka prijatelj, neka prijatelj. Ne, o čemu pričaš, Kraft: Savelov je talentovan! Talente se mora čuvati, talenti se moraju njegovati kao zenica oka, a da je talentovan!.. Kraft. Pa šta? Kerzhentsev. Ništa! On nije dijamant - on je samo dijamantska prašina. On je lapidarij u književnosti! Genije i veliki talenat uvek imaju oštre uglove, a Savelovova dijamantska prašina potrebna je samo za fasetiranje: drugi sijaju dok on radi. Ali... pustimo sve Savelove na miru, nije zanimljivo. Kraft. Ja također.

Tišina.

Antone Ignatijeviču, zar ne možete da probudite svoj Džajpur? Voleo bih da ga pogledam, u njegove oči. Probudi se. Kerzhentsev. Hoćeš Kraft? U redu, probudiću ga... osim ako je već mrtav. Idemo.

Obojica prilaze kavezu. Keržencev povlači zavesu.

Kraft. On spava? Kerzhentsev. Da, diše. Budim ga, Kraft!..

Zavjesa

SLIKA DRUGA

Kancelarija pisca Alekseja Konstantinoviča Savelova. Večernje. Tišina. Savelov piše za svojim stolom; po strani, za malim stolom, Savelova žena, Tatjana Nikolajevna, piše poslovna pisma.

Savelov (iznenada). Tanja, spavaju li djeca? Tatjana Nikolajevna. Deca? Savelov. Da. Tatjana Nikolajevna. Djeca spavaju. Već su bili u krevetu kada sam izašao iz vrtića. I šta? Savelov. Dakle. Ne mešaj se.

Opet tišina. Obojica pišu. Savelov se smrknuto namršti, spusti olovku i dvaput prošeta po kancelariji. Gleda preko ramena Tatjane Nikolajevne u njen posao.

Šta radiš? Tatjana Nikolajevna. Pišem pisma o tom rukopisu, moram odgovoriti, Aljoša, sramotno je. Savelov. Tanja, idi sviraj za mene. Ja trebam. Ne govori ništa - treba mi. Idi. Tatjana Nikolajevna. Dobro. Šta igrati? Savelov. Ne znam. Odaberite sami. Idi. Tatjana Nikolajevna odlazi u susednu sobu, ostavljajući vrata otvorena. Postoji bljesak svjetlosti. Tatjana Nikolajevna svira klavir. (Prođe preko sobe, sjedne i osluškuje. Puši. Odlaže cigaretu, ide do vrata i viče izdaleka.) Dosta, Tanja. Nema potrebe. Idi ovdje! Tanja, slušaš li?

Nečujno korača. Tatjana Nikolajevna ulazi i pažljivo gleda svog muža.

Tatjana Nikolajevna. Šta si ti Aljoša, opet ne radiš? Savelov. Opet. Tatjana Nikolajevna. Iz onoga što? Savelov. Ne znam. Tatjana Nikolajevna. Jesi li umoran? Savelov. br.

Tišina.

Tatjana Nikolajevna. Mogu li da nastavim pisma ili da ih ostavim? Savelov. Ne, odlazi! Bolje razgovaraj sa mnom... ali možda ti se ne da razgovarati sa mnom? Tatjana Nikolajevna (smeje se). Pa kakve gluposti Aljoša, sram te bilo... smiješno! Neka ostane, dodat ću kasnije, nema veze. (Podiže slova.) Savelov (šetnje). Danas uopšte ne pišem. I juče takođe. Vidiš, nisam toliko umoran, šta dođavola! - ali želim nešto drugo. Nešto drugo. Nešto potpuno drugačije! Tatjana Nikolajevna. Idemo u pozorište. Savelov (zaustavljanje). U kojem? Ne, pa, dođavola s tim. Tatjana Nikolajevna. Da, vjerovatno je prekasno. Savelov. Pa, dođavola s tim! Nemam želju da idem u pozorište. Šteta što djeca spavaju... ne, međutim, ni ja ne želim djecu. A ja neću muziku - samo mi vuče dušu, čini je još gorom. Šta želim, Tanja? Tatjana Nikolajevna. Ne znam, golubice. Savelov. I ne znam. Ne, pretpostavljam šta želim. Sedi i slušaj, ok? Ne moram da pišem, razumeš li, Tanhen? - ali da uradite nešto sami, pomerite se, mahnite rukama, izvršite neke radnje. Djeluj! Na kraju, to je jednostavno nepodnošljivo: biti samo ogledalo, koje visi na zidu vaše kancelarije i samo odražava... Čekaj malo: ne bi bilo loše napisati tužnu, veoma tužnu bajku o ogledalu koje stotinu godina odražavao ubice, ljepotice, kraljeve, nakaze - - i toliko žudio za pravim životom da je pao s udice i ... Tatjana Nikolajevna. Pa šta? Savelov. Pa, palo je, naravno, šta drugo? Ne, umorna sam, opet fikcija, fikcija, honorar. Naš slavni Savelov je napisao ... do đavola! Tatjana Nikolajevna. Ali ipak ću napisati temu. Savelov. Snimite ako želite. Ne, samo pomisli, Tanhyung: za šest godina, nikad te nisam prevario! Nikad! Tatjana Nikolajevna. A Nadenka Skvorcova? Savelov. Odlazi! Ne, ozbiljan sam, Tanja: to je nemoguće, počinjem da mrzim sebe. Triput prokleto ogledalo koje nepomično visi i može odražavati samo ono što želi da odrazi samo sebe i prolazi. Iza ogledala se mogu desiti nevjerovatne stvari, a u isto vrijeme to odražava nekog idiota, glupana koji želi da popravi kravatu! Tatjana Nikolajevna. Ovo nije istina, Aljoša. Savelov. Ti apsolutno ništa ne razumeš, Tatjana! Mrzim sebe - razumete li to? Ne? Mrzim taj mali svijet koji živi u meni, upravo ovdje u mojoj glavi - svijet mojih slika, mog iskustva, mojih osjećaja. U pakao! Muka mi je od onoga što mi je pred očima, hoću šta je iza mene... šta je tu? Cijeli ogroman svijet živi negdje iza mojih leđa - i osjećam kako je lijepo, ali ne mogu okrenuti glavu. Ne mogu! U pakao. Uskoro ću prestati da pišem! Tatjana Nikolajevna. Proći će, Aljoša. Savelov. I biće šteta ako prođe. O, moj Bože, kad bi neko ušao i rekao - pričao o tom životu! Tatjana Nikolajevna. Mogu li da pozovem nekoga... Aljoša, hoćeš li da pozovem Fedoroviča? Savelov. Fedorovich? Opet pričati o književnosti cijelo veče? U pakao! Tatjana Nikolajevna. Ali ko? Ne znam koga da zovem, ko bi odgovarao vašem raspoloženju. Sigismund? Savelov. Ne! I ne znam nikog ko bi odgovarao. SZO?

Obojica misle.

Tatjana Nikolajevna. A ako Keržencev? Savelov. Anton? Tatjana Nikolajevna. Da, Antone Ignatijeviču. Ako pozoveš, on će sada doći, uveče je uvek kod kuće. Ako ne želiš da pričaš, onda igraj šah sa njim. Savelov (zastaje i ljutito gleda svoju ženu). Neću da igram šah sa Keržencevim, kako ovo ne razumeš? Prošli put me je izbo nožem u tri poteza...šta bi mi bilo zanimljivo da igram sa takvim...Čigorinom! I dalje razumijem da je ovo samo igra, a on je ozbiljan, kao idol, a kad izgubim, smatra me magarcem. Ne, ne treba Keržencev! Tatjana Nikolajevna. Pa, pričaćeš, prijatelj si s njim. Savelov. Pričaj s njim sam, voliš da pričaš s njim, ali ja ne želim. Prvo ću samo ja govoriti, a on će ćutati. Nikad se ne zna da ljudi ćute, ali on užasno odvratno ćuti! A onda mi je samo dosadio sa svojim mrtvim majmunima, svojom božanskom mišlju - i lakejem Vaskom, na kojeg viče kao buržuj. Eksperimentator! Čovjek ima tako veličanstveno čelo, iza kojeg se jednom može podići spomenik - i šta je uradio? Ništa. Čak i da je čelom pogodio orahe - i dalje radi. Fuj, umorni ste od trčanja! (Sjeda.) Tatjana Nikolajevna. Da... Aljoša, jedno mi se ne sviđa: nešto mu se sumorno pojavilo u očima. Očigledno je stvarno bolestan: ovo je njegova psihoza, o kojoj je Karasev govorio ... Savelov. Odlazi! Ne vjerujem u njegovu psihozu. Pretvara se da razbija budalu. Tatjana Nikolajevna. Pa ti si previše, Aljoša. Savelov. Ne, ne previše. Ja, dragi moj, poznajem Antona iz gimnazije, dvije godine smo bili najbolji prijatelji s njim - a ovo je najapsurdnija osoba! I ne verujem ni u šta. Ne, ne želim da pričam o tome. Tired! Tanečka, idem negde. Tatjana Nikolajevna. Sa mnom? Savelov. Ne, želim jedan. Tanechka, mogu li? Tatjana Nikolajevna. Idi, naravno. Ali samo kuda ideš - nekome? Savelov. Možda odem kod nekoga... Ne, baš želim da lutam ulicama, među ljudima. Kucajte se laktovima, vidite kako se smiju, kako pokazuju zube... Prošli put je neko bio pretučen na bulevaru, a ja, iskreno, Tanechka, sa zadovoljstvom sam gledao skandal. Možda ću otići u restoran. Tatjana Nikolajevna. O, Aljoša, dragi, bojim se ovoga, nemoj, draga. Ponovo ćete popiti previše i biće vam loše - nemojte! Savelov. Ne, šta si ti, Tanja! Da, zaboravio sam da vam kažem: pratio sam generala danas. Sahranjivali su nekog generala, a svirala je vojna muzika - razumete? Ovo nije rumunska violina, koja iscrpljuje dušu: eto, ideš čvrsto, u korak - osećaš to. Obožavam duvačke instrumente. U bakarnim lulama, kada plaču i vrište, u bubnjanju sa svojim okrutnim, tvrdim, izrazitim ritmom... Šta mislite?

Ušla je sobarica Saša.

Tatjana Nikolajevna. Zašto ne kucaš, Saša? Ti meni? Sasha. br. Anton Ignatič je došao i pitao je li moguće da vas posjetim ili ne. Već su se razišli. Savelov. Pa, naravno, zovi. Reci mu da dođe pravo ovamo.

Služavka izlazi.

Tatjana Nikolajevna (smeje se). Lako za pamćenje. Savelov. O, prokletstvo!.. Zadržaće me, bogami! Tanečka, molim te ostani sa Keržencevom, a ja ću ići, ne mogu! Tatjana Nikolajevna. Da, naravno, idi! Na kraju krajeva, on je svoja osoba, kakva sramota tu može biti... Draga, potpuno ste uznemireni! Savelov. Oh dobro! Sada će osoba ući, a vi se poljubite. Tatjana Nikolajevna. Uspeću! Ulazi Keržencev. Zdravo. Tatjana Nikolajevna, gošća joj ljubi ruku. Savelov. Kakva si sudbina, Antoša? A ja, brate, odlazim. Kerzhentsev. Pa, samo napred i izaći ću s tobom. Idete li i vi, Tatjana Nikolajevna? Savelov. Ne, ona će ostati, sjedi. Šta je Karašev rekao o vama: niste baš zdravi? Kerzhentsev. Trivia. Neko slabljenje pamćenja, vjerovatno nesreća, prekomjeran rad. To je rekao psihijatar. Šta već govore? Savelov. Kažu, brate, kažu! čemu se smiješ? Kažem ti, Tanja, da je to neka stvar... Ne verujem ti, Antoša! Kerzhentsev. Zašto mi ne veruješ, Aleksej? Savelov (oštar). U svemu.

Tišina. Savelov ljutito hoda.

Tatjana Nikolajevna. A kako je vaš Džajpur, Antone Ignatijeviču? Kerzhentsev. On je umro. Tatjana Nikolajevna. Da? Kakva šteta.

Savelov prezirno frkne.

Kerzhentsev. Da, umro je. Jučer. Ti, Aleksej, idi bolje, inače već počinješ da me mrziš. Ne držim te. Savelov. Da, idem. Ti, Antoša, ne ljuti se, ja sam danas ljut i bacam se na sve kao pas. Ne ljuti se, draga moja, ona će ti sve reći. Tvoj Džajpur je umro, a ja, brate, danas sam sahranio generala: Prošao sam tri ulice. Kerzhentsev. Kakav general? Tatjana Nikolajevna. Šali se, pratio je muziku. Savelov (punjenje cigarete cigaretama).Šale su šale, ali ti se ipak ne zamaraš majmunom, Antone, - jednog dana ćeš ozbiljno poludjeti. Ti si eksperimentator, Antoša, okrutni eksperimentator!

Keržencev ne odgovara.

Kerzhentsev. Jesu li djeca zdrava, Tatjana Nikolajevna? Tatjana Nikolajevna. Hvala Bogu, zdravo. I šta? Kerzhentsev. Šarlah hoda, moramo se čuvati. Tatjana Nikolajevna. O moj boze! Savelov. Pa, sad ga nema! Zbogom Antoša, ne ljuti se što odlazim... Možda te opet uhvatim. Dolazim uskoro, dušo. Tatjana Nikolajevna. Ispratiću se malo, Aljoša, imam dve reči. Sada sam, Antone Ignatijeviču. Kerzhentsev. Molim te ne oklijevaj.

Savelov i njegova žena izlaze. Keržencev korača po sobi. Uzima teški uteg za papir sa Savelovljevog stola i odmerava ga na ruci: tako ga pronalazi Tatjana Nikolajevna.

Tatjana Nikolajevna. Gone. Šta gledate, Antone Ignatijeviču? Kerzhentsev (mirno odlažući uteg za papir). Teška stvar, možeš ubiti osobu ako je udariš po glavi. Gde je Alex otišao? Tatjana Nikolajevna. Da, hodaj. On promašuje. Sedite, Antone Ignatijeviču, veoma mi je drago što ste konačno svratili. Kerzhentsev. dosadno? Je li to davno? Tatjana Nikolajevna. To mu se dešava. Odjednom napušta posao i počinje da traži neku vrstu pravog života. Sada je krenuo da luta ulicama i verovatno će se uplesti u neku priču. Ono što me rastužuje, Antone Ignatjeviču, je to što mu, očigledno, ne dajem nešto, neka neophodna iskustva, naš život s njim je previše miran... Keržencev. I sretan? Tatjana Nikolajevna. A šta je sreća? Kerzhentsev. Da, niko ne zna. Da li vam se zaista sviđa Aleksejeva najnovija priča? Tatjana Nikolajevna. Visoko. I ti? Keržencev ćuti. Smatram da njegov talenat svakim danom raste. To uopšte ne znači da govorim kao njegova žena, generalno sam prilično nepristrasna. Ali i kritika je pronalazi... a vi?

Keržencev ćuti.

(Zabrinut.) A vi, Antone Ignatijeviču, jeste li pažljivo pročitali knjigu ili ste je samo prelistali? Kerzhentsev. Vrlo pažljivo. Tatjana Nikolajevna. Pa šta?

Keržencev ćuti. Tatjana Nikolajevna ga pogleda i u tišini počne da čisti papire sa stola.

Kerzhentsev. Ne sviđa ti se što ćutim? Tatjana Nikolajevna. Ne volim ništa drugo. Kerzhentsev. Šta? Tatjana Nikolajevna. Danas ste bacili jedan veoma čudan pogled na Alekseja, na svog muža. Ne sviđa mi se, Antone Ignatiču, što za šest godina... nisi mogao oprostiti ni meni ni Alekseju. Uvek si bio toliko uzdržan da mi to nije palo na pamet, ali danas... Ipak, ostavimo ovaj razgovor, Antone Ignjatiču! Kerzhentsev (ustaje i staje leđima okrenut peći. Gleda Tatjanu Nikolajevnu). Zašto se menjati, Tatjana Nikolajevna? Čini mi se zanimljivim. Ako sam danas, prvi put u šest godina, nešto manifestovao - mada ne znam šta - onda danas, prvi put, govorite o prošlosti. Zanimljivo je. Da, prije šest godina, odnosno sedam i po - slabljenje mog pamćenja nije utjecalo na ove godine - pružio sam ti ruku i srce, a ti si se udostojio da odbiješ oboje. Da li se sećate da je to bilo na železničkoj stanici Nikolajevski i da je kazaljka na staničnom satu u tom trenutku pokazivala tačno šest: disk je bio podeljen na pola jednom crnom linijom? Tatjana Nikolajevna. Ne sjećam se toga. Kerzhentsev. Ne, tako je, Tatjana Nikolajevna. I sećaš se da si mi se tada još uvek sažalio? Ovo ne možete zaboraviti. Tatjana Nikolajevna. Da, sećam se toga, ali šta sam drugo mogao da uradim? Nije bilo ništa uvredljivo za tebe u mom sažaljenju, Antone Ignatiču. I jednostavno ne mogu da razumem zašto ovo govorimo - šta je ovo, objašnjenje? Na sreću, sasvim sam siguran da ne samo da me ne voliš... Keržencev. To je nemarno, Tatjana Nikolajevna! Šta ako kažem da te i dalje volim, da se ne udajem, da vodim tako čudan zatvoren život samo zato što te volim? Tatjana Nikolajevna. Nećeš to reći! Kerzhentsev. Da, neću to reći. Tatjana Nikolajevna. Slušaj, Anton Ignatič: Zaista volim da razgovaram sa tobom... Keržencev. Pričaj sa mnom i - spavaj sa Aleksejem? Tatjana Nikolajevna (ustaje, ogorčeno). Ne, šta nije u redu s tobom? To je nepristojno! To je nemoguće! Ne razumijem. A možda ste zaista bolesni? Ta tvoja psihoza za koju sam čuo... Keržencev. Pa, recimo. Neka to bude ista psihoza za koju ste čuli - ako se drugačije ne može reći. Ali da li se zaista plašite reči, Tatjana Nikolajevna? Tatjana Nikolajevna. Ne bojim se ničega, Antone Ignatiču. (Sjeda.) Ali moraću sve da kažem Alekseju. Kerzhentsev. Jeste li sigurni da ćete moći reći i da će on moći nešto razumjeti? Tatjana Nikolajevna. Aleksej neće moći da razume? Ne, šališ se, Antone Ignjatiču? Kerzhentsev. Pa, ovo se može dozvoliti. Naravno, Aleksej ti je rekao da sam ja... kako da kažem... velika prevara? Volim zabavne eksperimente. Jednom davno, u danima svoje mladosti, naravno, namjerno sam tražio prijateljstvo od jednog od svojih drugova, a kada je sve izbrbljao, napustio sam ga sa osmehom. Uz blagi osmeh, međutim: previše poštujem svoju usamljenost da bih je razbio smehom. I sad se šalim, a dok ste zabrinuti, ja vas možda gledam mirno i sa osmehom... sa blagim osmehom, međutim. Tatjana Nikolajevna. Ali razumete li, Antone Ignatiču, da ja ne mogu dozvoliti da se sa mnom ovako postupa? Loše šale kojima niko ne želi da se smeje. Kerzhentsev (smijeh). Je li? I mislio sam da se smejem. Vi ste ozbiljni, Tatjana Nikolajevna, ne ja. Laugh! Tatjana Nikolajevna (nasilno se smije). Ali možda je i to samo iskustvo? Kerzhentsev (Ozbiljno). U pravu ste: hteo sam da čujem vaš smeh. Prva stvar u koju sam se zaljubila bio je tvoj smeh. Tatjana Nikolajevna. Neću se više smijati.

Tišina.

Kerzhentsev (smeje se). Danas ste veoma nepravedni, Tatjana Nikolajevna, da: sve dajete Alekseju, ali biste želeli da mi oduzmete poslednje mrvice. Samo zato što volim tvoj smeh i nalazim u njemu onu lepotu koju drugi možda ne vide, više ne želiš da se smeješ! Tatjana Nikolajevna. Sve žene su nepravedne. Kerzhentsev. Zašto tako loše o ženama? A ako se ja danas šalim, onda se ti još više šališ: pretvaraš se da si mala kukavica filistkinja koja s bijesom i... očajem štiti svoje malo gnijezdo, svoj živinar. Da li zaista izgledam kao zmaj? Tatjana Nikolajevna. Teško je raspravljati s tobom... pričati. Kerzhentsev. Ali istina je, Tatjana Nikolajevna! Ti si pametnija od svog muža, i od mog prijatelja, i ja sam pametnija od njega, i zato si oduvek toliko volela da pričaš sa mnom... Tvoja ljutnja ni sada nije bez neke prijatnosti. Pusti me da budem čudno raspoložena. Danas sam predugo kopao u mozak svog Džajpura - umro je od muke - i imam čudno, vrlo čudno i... zaigrano raspoloženje! Tatjana Nikolajevna. Primetio sam to, Antone Ignatijeviču. Ne, ozbiljno, iskreno mi je žao vašeg Džajpura: imao je takav... (smiješi se) inteligentno lice. Ali šta hoćeš? Kerzhentsev. komponovati. Sanjaj. Tatjana Nikolajevna. Gospode, šta smo mi žene, nesretne, večne žrtve tvojih genijalnih hirova: Aleksej je pobegao da ne komponuje, a ja sam morao da mu izmišljam utehe, a ti... (Smijeh.) Compose! Kerzhentsev. Evo ti se smeješ. Tatjana Nikolajevna. Da, Bog je s vama. Komponujte, ali molim vas, ne o ljubavi! Kerzhentsev. Inače je nemoguće. Moja priča počinje ljubavlju. Tatjana Nikolajevna. Pa, šta god hoćeš. Čekaj, ja ću sjediti. (Sjeda na sofu podignutih nogu i ispravlja suknju.) Sada slušam. Kerzhentsev. Dakle, recimo, Tatjana Nikolajevna, da ću ja, dr Keržencev... kao neiskusni pisac, biti u prvom licu, mogu li? .. - pa, recimo da te volim - mogu li? - i da sam se nepodnošljivo iznervirao, gledajući u tebe sa talentovanim Aleksejem. Moj život se raspao zahvaljujući vama, a vi ste nepodnošljivo srećni, veličanstveni ste, sama kritika vas odobrava, mlada ste i lepa ... usput, sada se veoma lepo češljate, Tatjana Nikolajevna! Tatjana Nikolajevna. Da? Ovako se sviđa Alekseju. Slušam. Kerzhentsev. Ti slusaj? Divno. Pa... znate li šta je usamljenost sa njegovim mislima? Pretpostavimo da ovo znate. Tako, jednog dana, sedeći sam za svojim stolom... Tatjana Nikolajevna. Imaš veličanstven sto, sanjam ovo za Aljošu. Izvinite... Keržencev. ... i sve više i više nervirajući - razmišljajući o mnogim stvarima - odlučio sam da počinim strašnu podlost: da dođem u tvoju kuću, tako je lako doći u tvoju kuću i ... ubiti talentovanog Alekseja! Tatjana Nikolajevna. Šta? O cemu pricas! Sram te bilo! Kerzhentsev. To su te riječi! Tatjana Nikolajevna. Loše riječi! Kerzhentsev. Jesi li uplašen? Tatjana Nikolajevna. Opet se plašiš? Ne, ne bojim se ničega, Antone Ignatiču. Ali zahtijevam, odnosno želim, da... priča bude u granicama... umjetničke istine. (Ustaje i hoda.) Razmažen sam, draga moja, talentovanim pričama i tabloidnom romansom sa svojim strašnim negativcima... zar se ne ljutiš? Kerzhentsev. Prvo iskustvo! Tatjana Nikolajevna. Da, prvo iskustvo, i to se vidi. Kako ti, tvoj heroj, želi da sprovede svoj strašni plan? Na kraju krajeva, naravno, on je pametan zlikovac koji voli sebe, i ne želi da mijenja svoj ... lagodan život za težak rad i okove? Kerzhentsev. Bez sumnje! A ja... to jest, moj heroj se pravi lud za tu svrhu. Tatjana Nikolajevna. Šta? Kerzhentsev. Ne razumiješ? On će ubiti, a onda će se oporaviti i vratiti svom... udobnom životu. Kako ste, dragi kritičaru? Tatjana Nikolajevna. Kako? Loše do te mjere da ... sramota! Hoće da ubije, pretvara se i kaže - a kome? Žena! Loše, neprirodno, Antone Ignatiču! Kerzhentsev. Šta je sa igrom? Moj odličan kritičar, a igra? Ili ne vidite kakva se luda blaga lude igre kriju ovdje: da samoj svojoj ženi kažem da joj želim ubiti muža, pogledati je u oči, tiho se nasmiješiti i reći: Hoću da ti ubijem muža! I govoreći ovo, da zna da neće vjerovati... ili bi vjerovala? I da kad počne drugima pričati o tome, ni njoj niko neće vjerovati! Hoće li plakati... ili neće? - ali neće joj vjerovati! Tatjana Nikolajevna. Hoće li vjerovati? Kerzhentsev. Šta si ti: na kraju krajeva, samo ludi pričaju takve stvari... i slušaju! Ali kakva igra - ne, razmisli ozbiljno, kakva luda, oštra, božanstvena igra! Naravno, ovo je opasno za slabu glavu, lako možete preći granicu i nikada se ne vratiti, ali za jak i slobodan um? Slušaj, zašto pisati priče kad ih možeš! ALI? Nije li? Zašto pisati? Kakav prostor za kreativnu, neustrašivu, istinski kreativnu misao! Tatjana Nikolajevna. Da li je vaš heroj doktor? Kerzhentsev. Heroj sam ja. Tatjana Nikolajevna. Pa, u svakom slučaju, ti. Može neprimjetno otrovati ili uliti neku bolest... Zašto ne želi? Kerzhentsev. Ali ako te otrujem neprimijećeno, kako ćeš znati da sam to učinio? Tatjana Nikolajevna. Ali zašto bih to znao?

Keržencev ćuti.

(Lagano lupi nogom.) Zašto bih to trebao znati? O cemu pricas!

Keržencev ćuti. Tatjana Nikolajevna se udaljava, trljajući slepoočnice prstima.

Kerzhentsev. Da li vam nije dobro? Tatjana Nikolajevna. Da. br. Glava je nešto... O čemu smo pričali? Kako čudno: o čemu sada pričamo? Kako čudno, ne sjećam se sasvim jasno o čemu smo razgovarali. O čemu?

Keržencev ćuti.

Anton Ignatič! Kerzhentsev. Šta? Tatjana Nikolajevna. Kako smo stigli tamo? Kerzhentsev. Za što? Tatjana Nikolajevna. Ne znam. Antone Ignatiču, dragi moj, nemoj! Zaista sam malo uplašen. Nema potrebe da se šalite! Baš si sladak kad mi ozbiljno pričaš... a nikad se nisi tako šalio! Zašto sada? Jesi li prestao da me poštuješ? Nema potrebe! I nemojte misliti da sam tako srećan... šta ima! Meni i Alekseju je veoma teško, istina je. A ni on sam nije tako sretan, znam! Kerzhentsev. Tatjana Nikolajevna, danas prvi put u šest godina govorimo o prošlosti, a ja ne znam... Rekli ste Alekseju da sam vam pre šest godina ponudio ruku i srce i da ste se udostojili da odbijete - od oboje ? Tatjana Nikolajevna (postiđen). Draga moja, ali kako da ti ne kažem kada... Keržencev. I on se sažalio na mene? Tatjana Nikolajevna. Ali zar zaista ne verujete u njegovu plemenitost, Antone Ignjatiču? Kerzhentsev. Mnogo sam te voleo, Tatjana Nikolajevna. Tatjana Nikolajevna (prosjačenje). Nema potrebe! Kerzhentsev. Dobro. Tatjana Nikolajevna. Na kraju krajeva, ti si jak! Imaš veliku volju, Antone Ignatiču, ako hoćeš, možeš sve... Pa... oprosti nam, oprosti mi! Kerzhentsev. Will? Da. Tatjana Nikolajevna. Zašto tako izgledaš - ne želiš da oprostiš? Ne možeš? O moj Bože, kako... strašno! A ko je kriv i kakav je ovo život Gospode! (Tiho plače.) I svi treba da se boje, pa deca, pa... Oprostite!

Tišina. Čini se da Keržencev gleda Tatjanu Nikolajevnu iz daljine - odjednom se razvedri, menja masku.

Kerzhentsev. Tatjana Nikolajevna, draga moja, prestani, šta to radiš! Šalio sam se. Tatjana Nikolajevna (uzdišući i brišući suze). Nećeš biti više. Nema potrebe. Kerzhentsev. Oh naravno! Vidite, moj Jaipur je umro danas... a ja... pa, bio sam uznemiren, ili tako nešto. Pogledaj me: vidiš, već se smijem. Tatjana Nikolajevna (podiže pogled i takođe se osmehuje).Šta si ti, Antone Ignatiču! Kerzhentsev. Ja sam ekscentrik, eto, ekscentrik - nikad se ne zna ekscentrika, i to kakvih! Draga moja, ti i ja smo stari prijatelji, jeli smo puno jedne soli, volim te, volim dragog, plemenitog Alekseja - dozvoli mi da uvek iskreno govorim o njegovim delima ... Tatjana Nikolajevna. Naravno, ovo je diskutabilno! Kerzhentsev. Pa, to je super. Šta je sa tvojom divnom decom? Vjerovatno je to zajednički osjećaj svim tvrdoglavim neženjama, ali ja vašu djecu smatram skoro kao svoju. Vaš Igor je moje kumče... Tatjana Nikolajevna. Ti si drag, Antone Ignatiču, drag si! -- Ko je?

Kucajući, ulazi sobarica Saša.

Šta misliš, Saša, kako si me uplašio, Bože! Deca? Sasha. Ne, deca spavaju. Gospodar vas zamoli da telefonirate, upravo su zvali, gospodine. Tatjana Nikolajevna. Šta? Sta s njim? Sasha. Ništa, bogami. Oni su veseli, šaljivi. Tatjana Nikolajevna. Sada mi je, izvini, Anton Ignatiču. (Sa vrata, s ljubavlju.) Slatko!

Obojica izlaze. Keržencev hoda po sobi - strog, zaokupljen. Ponovo uzima uteg za papir, ispituje njegove oštre uglove i odmerava ga u ruci. Na ulazu Tatjane Nikolajevne, ona ga brzo postavlja na njegovo mesto i pravi prijatno lice.

Anton Ignatiču, idemo uskoro! Kerzhentsev. Šta nije u redu, draga? Tatjana Nikolajevna. Nema ničega. Slatko! Da, ne znam. Aleksej zove iz restorana, neko se okupio i traži da dođemo. Zabava. Idemo! Neću da se menjam - idemo, draga. (Zaustavlja se.) Kako ste poslušni: on ide sebi i ne pita ni gde. Slatko! Da... Antone Ignatiču, kada ste bili kod psihijatra? Kerzhentsev. Pet ili šest dana. Posetio sam Semjonova, dragi moj, on mi je poznanik. Osoba sa znanjem. Tatjana Nikolajevna. Ah!.. Vrlo je poznat, čini se da je dobar. Šta ti je rekao? Nemoj se uvrijediti, draga, ali znaš kako ja... Keržencev. Šta si ti draga! Semjonov je rekao da to nije ništa, prekomerni rad nije ništa. Dugo smo razgovarali sa njim, stari dobri. I tako lukave oči! Tatjana Nikolajevna. Ali postoji li umor? Ti si, jadniče, preumoran. (Gladi ga po ruci.) Nema potrebe draga, odmori se, ozdravi...

Keržencev se tiho naginje i ljubi joj ruku. Sa strahom odozgo gleda u njegovu glavu.

Anton Ignatič! Nećete se raspravljati sa Aleksejem danas?

Zavjesa

DRUGI ČIN

SLIKA TREĆA

Savelov ured. Šest sati uveče, pre večere. U kancelariji su tri osobe: Savelov, njegova žena i gost pozvan na večeru, pisac Fedorovič.

Tatjana Nikolajevna sedi na kraju sofe i molećivo gleda svog muža; Fjodorovič ležerno, s rukama iza leđa, korača po sobi; Savelov sjedi na svom mjestu za stolom, čas se zavalio u stolicu, čas spuštajući glavu preko stola, ljutito seče i lomi olovku i šibice nožem za rezanje.

Savelov. Dođavola, konačno, Kerzhentsev! Shvatite, obojica, i shvatite ovo, Fedoroviču, da mi je Keržencev smetao kao gorka rotkvica! Pa, neka je bolestan, pa, neka poludi, pa, neka bude opasan - uostalom, ne mogu misliti samo na Kerzhentseva. U pakao! Slušajte, Fedoroviču, jeste li bili na jučerašnjem predavanju u književnom društvu? Koje su zanimljive stvari tamo izrečene? Fedorovich. Malo je zanimljivog. Pa, više prepirke i psovki, otišao sam ranije. Savelov. Da li su me grdili? Fedorovich. Ukoreni brate i ti. Tamo sve grde. Tatjana Nikolajevna. Pa, slušaj, Aljoša, slušaj, nemoj se nervirati: Aleksandar Nikolajevič samo želi da te upozori na Kerženceva... Ne, ne, čekaj, ne možeš biti tako tvrdoglav. Pa, ako mi ne verujete i mislite da preterujem, onda verujte Aleksandru Nikolajeviču, on je autsajder: Aleksandre Nikolajeviču, recite, jeste li i sami bili na ovoj večeri i sve ste videli? Fedorovich. Sebe. Tatjana Nikolajevna. Pa, šta kažeš! Fedorovich. Pa, nema sumnje da je to bio napad uniformnog bjesnila. Dovoljno je bilo pogledati mu oči, lice - uniformna ludnica! Ne možete napraviti pjenu na usnama. Tatjana Nikolajevna. Pa? Fedorovich. Vaš Keržencev, generalno, nikada na mene nije ostavio utisak krotke osobe, nekakvog prljavog idola na uvrnutim nogama, a onda su se svi uplašili. Za stolom nas je bilo deset, pa su se svi razbježali na sve strane. Da, brate, ali Pjotr ​​Petrovič je prštao: s njegovom debljinom, takav test! Tatjana Nikolajevna. Zar ne veruješ, Alex? Savelov. U šta biste željeli da vjerujem? Čudni su to ljudi! Da li je nekoga tukao? Fedorovich. Ne, nije nikoga tukao, iako je pokušao da ubije Petra Petroviča... I tukao je sudove, istina, i polomio cveće, palmu. Zašto, naravno, opasno, ko može da garantuje za tako nešto? Mi smo neodlučan narod, svi se trudimo da budemo delikatni, ali svakako treba obavijestiti policiju, neka sjedi u bolnici dok ne ode. Tatjana Nikolajevna. Potrebno je obavijestiti, tako da se ne može ostaviti. Bog zna šta! Svi gledaju, a niko... Savelov. Ostavi to, Tanja! Trebalo ga je samo vezati, i ništa drugo, i kantu hladne vode na glavu. Ako želite, vjerujem u ludilo Kerzhentseva, zašto, svašta se može dogoditi, ali definitivno ne razumijem vaše strahove. Zašto bi na bilo koji način želio da mi naudi? Gluposti! Tatjana Nikolajevna. Ali rekao sam ti, Aljoša, ono što mi je rekao te večeri. Toliko me je uplašio da nisam bila svoja. Skoro sam zaplakao! Savelov. Izvini, Tanečka, stvarno si mi rekla, ali ja ništa nisam razumeo, draga moja, iz tvoje priče. Nekakvo apsurdno brbljanje o previše osjetljivim temama, koje je, naravno, trebalo izbjegavati... Znate li, Fedoroviču, da li je jednom udvarao Tatjani? Pa, i ljubav!.. Tatjana Nikolajevna. Alyosha! Savelov. Može, on je muškarac. Pa, znaš, nešto poput ljubavnog podrigivanja - ovaj, samo hir! Whim! Keržencev nikada nikoga nije voleo i ne može da voli. Znam to. Dosta o njemu, gospodo. Fedorovich. Dobro. Tatjana Nikolajevna. E, Aljoša, dragi moj, pa šta vredi raditi - za mene! Pa, možda sam glup, ali sam užasno zabrinut. Ne morate ga prihvatiti, to je sve, možete mu napisati ljubazno pismo. Uostalom, ne možete pustiti tako opasnu osobu u kuću - zar ne, Aleksandre Nikolajeviču? Fedorovich. Ispravno! Savelov. Ne! Čak mi je i neprijatno da te slušam, Tanja. Zaista, meni samo ovo nije dovoljno, zbog nekog hira... pa ne hira, izvini, nisam to tako rekao, pa generalno, zbog nekih strahova, odbio bih osoba iz kuće. Nije bilo potrebno ćaskati na takve teme, ali sada nema ništa. Opasan čovek... dosta je, Tanja! Tatjana Nikolajevna (uzdišući). Dobro. Savelov. A evo još nešto, Tatjana: da se ne usuđuješ da mu pišeš bez mog znanja, znam te. Pogodio? Tatjana Nikolajevna (suvo). Ništa nisi pogodio, Aleksej. Ostavimo to bolje. Kada ćete biti na Krimu, Aleksandre Nikolajeviču? Fedorovich. Da, mislim da se ove sedmice treba preseliti. Teško mi je izaći. Savelov. Nema para, Fedorčuk? Fedorovich. Pa ne. Čeka se unapred, obećano. Savelov. Niko, brate, nema para. Fedorovich (zaustavlja se ispred Savelova). A hoćeš li sa mnom, Aleksej! Svejedno, ti ništa ne radiš, a tu bismo ti i ja bili sjajni da pozdravimo, a? Razmažen si, žena te razmazila, a tamo bismo se kretali peške: put, brate, belo, more, brate, plavo, cvetovi badema... Savelov. Ne volim Krim. Tatjana Nikolajevna. On apsolutno ne podnosi Krim. Ali da je tako, Aljoša: ja bih ostao na Jalti sa decom, a ti i Aleksandar Nikolajevič biste otišli na Kavkaz. Volite Kavkaz. Savelov. Zašto bih uopšte išao? Uopšte ne idem nigde, ovde imam posla do grla! Fedorovich. Dobro za djecu. Tatjana Nikolajevna. Naravno! Savelov (iritiran). Pa, idi sa decom ako želiš. Uostalom, bogami, ovo je nemoguće! Pa, idi s djecom, a ja ću ostati ovdje. Krim... Fedoroviču, da li volite čemprese? I mrzim ih. Stoje kao uzvičnici, do đavola, ali nema smisla... baš kao rukopis spisateljice o nekakvom "misterioznom" Borisu! Fedorovich. Ne, brate, dame pisce više vole tri tri tačke...

Sobarica ulazi.

Sasha. Anton Ignatijevič je došao i pitao, mogu li doći kod vas?

Malo tišine.

Tatjana Nikolajevna. Pa Aljoša! Savelov. Naravno, pitajte! Saša, pitaj Antona Ignatiča, reci mu da smo u kancelariji. Daj mi čaja.

Služavka izlazi. U kancelariji vlada tišina. Keržencev ulazi sa nekim velikim svežnjem papira u rukama. Lice je tamno. Zdravo.

Ah, Antoša! Zdravo. Sa čime se to petljaš? Svi mi govore. Ozdravi se brate, treba ozbiljno da se izliječiš, pa ne možeš ovo ostaviti. Kerzhentsev (tiho). Da, izgleda da se malo razbolio. Sutra mislim da idem u sanatorijum, da se odmorim. Treba da se odmorim. Savelov. Odmor, odmor, naravno. Vidiš, Tanja, čovjek zna šta mora i bez tebe. Tako je, brate, ova dvojica su te izbadala... Tatjana Nikolajevna (prekorno). Alyosha! Hoćete li čaja, Antone Ignjatiču? Kerzhentsev. Sa zadovoljstvom, Tatjana Nikolajevna. Savelov. Tako si tih. kažeš Anton? (Gunčanje.)"Aljoša, Aljoša..." Ne znam kako da ćutim po tvom mišljenju... Sedi, Antone, zašto tu stojiš? Kerzhentsev. Evo, Tatjana Nikolajevna, uzmite, molim vas. 486 Tatjana Nikolajevna (primi paket).Šta je ovo? Kerzhentsev. Igor igračke. Obećao sam davno, ali nekako nije bilo vremena, a danas sam završio sve poslove u gradu i sad sam se, na sreću, sjetio. Žao mi je zbog tebe. Tatjana Nikolajevna. Hvala, Antone Ignatiču, Igor će biti veoma srećan. Pozvaću ga ovamo, neka ga uzme od tebe. Savelov. Ne, Tanečka, ne želim buku. Doći će Igor, pa će se Tanka povući, i ovdje će početi takva perzijska revolucija: ili ih nabiju na kolac, ili viču „ura“!.. Šta? Konj? Kerzhentsev. Da. Došla sam u radnju i bila sam zbunjena, jednostavno ne mogu pogoditi šta bi on želio. Fedorovich. Moja Petka sada traži auto, neće konja.

Tatjana Nikolajevna zove.

Savelov. Naravno! Oni takođe rastu. Uskoro će doći do aviona... Šta misliš, Saša? Sasha. Zvali su me. Tatjana Nikolajevna. Ja sam, Aljoša. Evo, Saša, molim te odnesi to u vrtić i daj Igoru, reci mu, ujak mu je doneo. Savelov. Zašto ne odeš sama, Tanja? Bolje uzmite sami. Tatjana Nikolajevna. Ne želim, Aljoša. Savelov. Tanja!

Tatjana Nikolajevna uzima igračku i tiho odlazi. Fedorovič zviždi i gleda u zidove već viđene slike.

Smiješna žena! Ona te se boji, Antone! Kerzhentsev (iznenađeno). Ja? Savelov. Da. Žena je nešto zamislila, a sada, kao i ti, poludi. Smatra vas opasnom osobom. Fedorovich (prekida).Čija je ovo karta, Aleksej? Savelov. Glumice jedna. Šta si joj rekao ovde, Antoša? Uzalud, draga moja, diraš takve teme. Uvjeren sam da je za tebe to bila šala, a moja Tanja se loše šali, znaš je dobro kao i ja. Fedorovich (opet). A ko je ova glumica? Savelov. Da, ti je ne poznaješ! Pa, Antone, nisi trebao. Smiješ se? Ili ozbiljno?

Keržencev ćuti. Fedorovič ga iskosa pogleda. Savelov se namršti.

Pa, naravno, šale. Ali ipak, prestani da se šališ, Antone! Znam te iz gimnazije i uvek je bilo nešto neprijatno u tvojim šalama. Kad se šale, brate, smiju se, a ti samo pokušavaš da napraviš takvu grimasu u ovo vrijeme da će ti se tresti koljena. Eksperimentator! Pa, šta, Tanja? Tatjana Nikolajevna (uključeno). Pa, naravno, drago mi je. Šta si tako zgodna ovde? Savelov (šeta po kancelariji, baca je prezirno i prilično naglo u hodu). O šalama. Savjetovao sam Antonu da se ne šali, jer ne smatraju svi njegove šale podjednako... uspješne. Tatjana Nikolajevna. Da? A šta je sa čajem, dragi Antone Ignatiču, - još nisi poslužen! (Zovem.) Izvini, nisam primetio! Kerzhentsev. Želio bih čašu bijelog vina ako to ne ometa vašu narudžbu. Savelov. Pa šta je naš red!.. (Sluškinji koja ulazi.) Saša, daj mi vina i dve čaše: hoćeš li biti vina, Fjodoroviču? Fedorovich. Ja ću popiti čašu, a ti? Savelov. Ne želim. Tatjana Nikolajevna. Daj mi belog vina, Saša, i dve čaše.

Sluškinja izlazi, ubrzo se vraća s vinom. Neprijatna tišina. Savelov se suzdržava kako ne bi pokazao neprijateljstvo prema Kerzhentsevu, ali svake minute postaje sve teže.

Savelov. Koji sanatorijum želiš, Antone? Kerzhentsev. Semjonov me je savetovao. Ima divno mjesto uz finski put, već sam se odjavio. Malo je bolesnih ljudi, tačnije turista - šuma i tišina. Savelov. Ah!.. Šuma i tišina. Zašto ne piješ vino? Piće. Fedoroviču, sipaj. (Podrugljivo.) A zašto ti je trebala šuma i tišina? Tatjana Nikolajevna. Za opuštanje, naravno, šta pitaš Aljoša? Je li istina, Aleksandre Nikolajeviču, da je danas naš Aljoša nekakav glup? Nisi ljut na mene, slavni pisce? Savelov. Ne pričaj, Tanja, to je neprijatno. Da, naravno, za opuštanje ... Evo, Fedoroviču, obratite pažnju na osobu: jednostavan osjećaj prirode, sposobnost uživanja u suncu i vodi, potpuno mu je stran. Stvarno, Antone?

Keržencev ćuti.

(Iritirana.) Ne, a on u isto vreme misli da je otišao napred — razumete li, Fjodoroviču? A ti i ja, koji još možemo da uživamo u suncu i vodi, činimo mu se nečim atavističkim, smrtonosnim zaostalim. Antone, zar ne misliš da je Fedorovič vrlo sličan tvom pokojnom orangutanu? Fedorovich. Pa, to je delimično tačno, Alex. Odnosno, ne da ličim na... Savelov. Nije istina, već jednostavno apsurd, neka uskogrudost... Šta ti misliš, Tanja? Koji su to drugi znakovi? Tatjana Nikolajevna. Ništa. Hoćeš vino? Slušaj, Antone Ignatiču, danas idemo u pozorište, hoćeš li sa nama? Imamo ložu. Kerzhentsev. Sa zadovoljstvom, Tatjana Nikolajevna, iako nisam posebno naklonjen pozorištu. Ali danas ću ići sa zadovoljstvom. Savelov. Zar ne voliš? Čudno! Zašto ga ne voliš? Ovo je nešto novo u tebi, Antone, nastavljaš da se razvijaš. Znate, Fedoroviču, jednom davno Keržencev je i sam želeo da postane glumac - i, po mom mišljenju, bio bi divan glumac! Ima takva svojstva ... i općenito ... Kerzhentsev. Moja lična imovina nema nikakve veze sa tim, Aleksej. Tatjana Nikolajevna. Naravno! Kerzhentsev. Ne volim pozorište jer ne predstavljaju dobro. Za pravu igru, koja je ipak samo složen sistem pretvaranja, pozorište je premalo. Zar nije tako, Aleksandre Nikolajeviču? Fedorovich. Ne razumem te baš, Antone Ignjatiču. Savelov. Šta je prava igra? Kerzhentsev. Prava umjetnička igra može biti samo u životu. Savelov. I zato se niste bavili glumom, nego ste ostali doktor. Da li razumete, Fedoroviču? Fedorovich. Zajebavaš se, Aleksej! Koliko sam razumeo... Tatjana Nikolajevna. Pa, naravno, on besramno pronalazi mane. Ostavi ga, dragi Antone Ignatiču, idemo u vrtić. Igor sigurno želi da te poljubi... poljubi njega, Antone Ignjatiču! Kerzhentsev. Dječija buka mi je sada pomalo teška, izvinite, Tatjana Nikolajevna. Savelov. Naravno, neka sedne. Sedi Antone. Kerzhentsev. I uopće nisam... uvrijeđen Aleksejevom žestinom. Uvek je bio vruć, čak i u gimnaziji. Savelov. Potpuno prezadovoljan. I nisam nimalo uzbuđen... Zašto ne popiješ vino, Antone? Pijte, vino je dobro... Ali uvijek me je iznenadila vaša odvojenost od života. Život teče pored tebe, a ti sjediš kao u tvrđavi, ponosiš se svojom tajanstvenom samoćom, kao baron! Prošlo je vrijeme za barone, brate, njihova uporišta su uništena. Fedoroviču, znate li da je jedini saveznik našeg barona, orangutan, nedavno umro? Tatjana Nikolajevna. Aljoša, opet! To je nemoguće! Kerzhentsev. Da, sjedim u tvrđavi. Da. U tvrđavi! Savelov (sjedi.) Da? Reci molim te! Slušajte, Fedoroviču, ovo je baronovo priznanje! Kerzhentsev. Da. A moja tvrđava je ovo: moja glava. Nemoj se smejati, Aleksej, mislim da nisi još sasvim dorastao ovoj ideji... Savelov. Niste odrasli?.. Kerzhentsev. Izvini, nisam se tako izrazio. Ali samo ovdje, u svojoj glavi, iza ovih zidova lobanje, mogu biti potpuno slobodna. I slobodan sam! Sam i slobodan! Da!

Ustaje i kreće duž reda kancelarije, uz koju je Savelov upravo hodao.

Savelov. Fedoroviču, dajte mi svoju čašu. Hvala ti. Šta je tvoja sloboda, moj usamljeni prijatelju? Kerzhentsev. I u tome... I u tome, prijatelju, da stojim iznad onog života u kome ti juriš i puziš! A činjenica je, prijatelju, da sam umesto jadnih strasti kojima se podvrgavate kao kmetovi, za prijatelja izabrao kraljevsku ljudsku misao! Da, barone! Da, ja sam neosvojiv u svom dvorcu - i nema te sile koja se ne bi razbila o ove zidove! Savelov. Da, vaše čelo je prekrasno, ali zar se ne oslanjate previše na njega? Vaš prezaposlenost... Tatjana Nikolajevna. Gospode, ostavi, lovim te! Alyosha! Kerzhentsev (smijeh). Moj umor? Ne, ne bojim se... mog prezaposlenosti. Moja misao mi je poslušna, kao mač, čija je oštrica usmjerena mojom voljom. Ili ti, slepi, ne vidiš njegov sjaj? Ili si ti, slijep, neznalica ovog užitka: da ovdje, u svojoj glavi, zagradiš cijeli svijet, da njime raspolažeš, da vladaš, da sve preplaviš svjetlošću božanske misli! Šta me briga za automobile koji tutnje tamo negdje? Ovdje, u velikoj i strogoj tišini, radi moja misao - a njena snaga je jednaka snazi ​​svih mašina na svijetu! Često si se smejao mojoj ljubavi prema knjizi, Aleksej - znaš li da će čovek jednog dana postati božanstvo, a mi ćemo mu biti podnožje - knjiga! Misao! Savelov. Ne, ja to ne znam. A tvoj fetišizam u knjizi mi se čini... smešnim i... neinteligentnim. Da! Još uvek postoji život!

Takođe ustaje i uzbuđeno hoda, ponekad se skoro sudarajući sa Keržencevim; postoji nešto strašno u njihovom uzbuđenju, u načinu na koji se na trenutak zaustavljaju licem u lice. Tatjana Nikolajevna šapuće nešto Fjodoroviču, koji bespomoćno i umirujuće sleže ramenima.

Kerzhentsev. Da li to kažeš, pisče? Savelov. I ja kažem ovo, pisac. Tatjana Nikolajevna. Gospode! Kerzhentsev. Ti si jadan pisac, Savelov. Savelov. Možda. Kerzhentsev. Objavili ste pet knjiga – kako se usuđujete ako pričate o takvoj knjizi? Ovo je bogohuljenje! Ne usuđuješ se pisati, ne smiješ! Savelov. Zar mi nećeš zabraniti?

Obojica zastaju na trenutak za stolom. Tatjana Nikolajevna zabrinuto vuče Fedoroviča za rukav, on joj umirujuće šapuće: "Ništa! Ništa!"

Kerzhentsev. Aleksej! Savelov. Šta? Kerzhentsev. Ti si gori od mog orangutana! Uspio je da umre od dosade! Savelov. Da li je on sam umro ili ste ga vi ubili? Iskustvo?

Ponovo hodaju, sudaraju se. Sam Keržencev se nečemu glasno smeje. Oči su mu strašne.

Da li se smejete? Da li prezireš? Kerzhentsev (snažno gestikulira, priča tačno sa nekim drugim). On ne veruje u misao! Usuđuje se da ne povjeruje ni u jednu misao! On ne zna da misao može bilo šta! Ne zna da misao može da buši u kamen, da pali kuće, da ta misao može... - Aleksej! Savelov. Vaš prezaposlenost!.. Da, u sanatorijum, u sanatorijum! Kerzhentsev. Aleksej! Savelov. Šta?

Obojica se zaustavljaju blizu stola, Keržencev je okrenut prema gledaocu. Oči su mu strašne, on inspiriše. Stavio je ruku na uteg za papir. Tatjana Nikolajevna i Fedorovič su u tetanusu.

Kerzhentsev. Pogledaj me. Vidite li moju misao? Savelov. Morate ići u sanatorijum. Gledam. Kerzhentsev. Pogledaj! Mogu te ubiti. Savelov. br. Ti si lud!!! Kerzhentsev. Da, ja sam lud. Ubiću te sa ovim! (Polako podiže uteg za papir.) (Predlaže.) Spusti ruku!

Isto tako polako, ne skidajući pogled sa Kerženceva, Savelov podiže ruku da zaštiti glavu. Savelova ruka se polako, u trzajima, neravnomjerno spušta, a Keržencev ga udara po glavi. Savelov pada. Keržencev, sa podignutim utegom za papir, naginje se nad njim. Očajnički krik Tatjane Ivanovne i Fedoroviča.

Zavjesa

SLIKA ČETVRTA

Kabinet-biblioteka Kerženceva. Blizu stolova, ispisanih i bibliotečkih, na kojima su nagomilane knjige, Darija Vasiljevna, Kerženceva domaćica, nestara, zgodna žena, polako nešto radi. Tiho pjeva. Ispravlja knjige, uklanja prašinu, gleda u mastionicu da vidi ima li mastila. U prednjem zvonu. Darja Vasiljevna okreće glavu, čuje Keržencevov glasan glas u hodniku i mirno nastavlja svoj posao.

Daria Vasilievna (tiho peva).„Moja majka me je volela, obožavala da sam voljena ćerka, a moja ćerka je pobegla u mrtvu kišnu noć sa dušom ...> Šta misliš, Vasja? Anton Ignjatič je stigao? Vasilij. Darija Vasiljevna! Darija Vasiljevna . Pa? gusto ... "Hajde sad da ručamo, Vasja. Pa, šta si ti? Vasilij. Darija Vasiljevna! Anton Ignjatič traži da im da čistu posteljinu, košulju, on je u kupatilu. Darja Vasiljevna (iznenađeno).Šta je još ovo? Koje još donje rublje? Neophodno je večerati, a ne posteljinu, sedmi sat. Bosiljak. To je loša stvar, Darja Vasiljevna, bojim se. Krv je po cijeloj odjeći, na jakni i pantalonama. Daria Vasilievna. Pa šta si ti! Gdje? Bosiljak. Koliko ja znam? Bojim se. Počeo je da skida bundu, pa je i u bundi bilo krvi na rukavima, uprljao je ruke. Sveže uopšte. Sada se pere u kupatilu i traži da se presvuče. Ne pušta me unutra, govori kroz vrata. Daria Vasilievna. Ovo je čudno! Hajde, idemo sada. Hm! Operacija, možda neka, ali za operaciju oblači kućni ogrtač. Hm! Bosiljak. Tačnije, Darija Vasiljevna! Slušaj, zove. Bojim se. Daria Vasilievna. Oh dobro. Kako nervozno. Idemo. (Izlaz.)

Soba je već neko vrijeme prazna. Tada ulazi Keržencev, a iza njega, očigledno uplašena, Darja Vasiljevna. Keržencev govori povišenim glasom, glasno se smeje, obučen je kao kod kuće, bez uštirkane kragne.

Kerzhentsev. Neću da večeram, Dašenko, možeš da počistiš. Ne osecam se tako. Daria Vasilievna. Kako je, Antone Ignatiču? Kerzhentsev. I tako. Čega se bojiš, Daša? Da li vam je Vasilij nešto rekao? Hoćeš da slušaš ovu budalu. (Odlazi brzo do ugla gdje još uvijek stoji prazan kavez.) Gdje je naš Džajpur? Tamo nije. Naš Džajpur je umro, Darja Vasiljevna. Umro! Šta si ti, Dašenko, šta si ti? Daria Vasilievna. Zašto si zaključao kupatilo i poneo ključeve sa sobom, Antone Ignatiču? Kerzhentsev. I da vas ne uznemirim, Darja Vasiljevna, da vas ne uznemirim! (Smijeh.)Šalim se. Saznaćeš uskoro, Daša. Daria Vasilievna. šta ja znam? Gde si bio, Antone Ignjatiču? Kerzhentsev. Gdje je bio? Bio sam u pozorištu, Daša. Daria Vasilievna. Šta je sada pozorište? Kerzhentsev. Da. Sada nema pozorišta. Ali igrao sam sebe, Daša, igrao sam sebe. I igrao sam odlično, igrao sam odlično! Šteta što ne možete da cenite ono što ne možete da cenite, ja bih vam pričao o jednoj neverovatnoj stvari, neverovatnoj stvari - talentovanoj tehnici! Talentovana dobrodošlica! Samo treba da se pogledaš u oči, samo da pogledaš u oči i... Ali ti ništa ne razumeš, Daša. Poljubi me, Dašenko. Daria Vasilievna (odmiče se). br. Kerzhentsev. Poljubac. Daria Vasilievna. Ne želim. Bojim se. Imaš oči... Keržencev (strogo i ljutito).šta su oči? Idi. Dosta gluposti! Ali ti si glupa, Daša, i svejedno ću te poljubiti. (Nasilno poljupci.)Šteta, Dašenko, što noć nije naša, što noć ... (Smijeh.) Pa, samo napred. I reci Vasiliju da ću za sat-dva imati takve goste, takve goste u uniformama. Neka se ne plaši. I reci mu da mi ovdje da flašu bijelog vina. Dakle. Sve. Idi.

Ekonomija je van snage. Keržencev, korača vrlo čvrsto, hoda po sobi, hoda. Misli da izgleda veoma bezbrižno i veselo. Uzima jednu, drugu knjigu, gleda i vraća je. Njegov izgled je gotovo zastrašujući, ali misli da je miran. Šetnje. Primećuje praznu ćeliju - i smeje se.

Ah, to si ti, Jaipur! Zašto stalno zaboravljam da si mrtav? Jaipur, jesi li umro od dosade? Glupa melanholija, trebalo je da živiš i da me gledaš kao što sam ja gledao tebe! Jaipur, znaš li šta sam danas radio? (Šeta po sobi, priča, snažno gestikulira.) Umro. Uzeo i umro. Glupo! On ne vidi moj trijumf. Ne zna. Ne vidi. Glupo! Ali ja sam malo umoran - još nisam umoran! Spusti ruku, rekao sam. I ispustio ga je. Jaipur! Majmun - spustio je ruku! (Odlazi do kaveza, smeje se.) Možeš li to, majmune? Glupo! Umro je kao budala - od muke. Glupo! (Peva glasno.)

Vasilij donosi vino i čašu, ide na prstima.

Ko je? ALI? To si ti. Staviti. Idi.

Vasilij takođe stidljivo izlazi na prste. Keržencev baci knjigu, popije čašu vina uz nalet i brzo, i nakon nekoliko krugova po sobi, uzima knjigu i legne na sofu. Pali lampu na stolu, kraj uzglavlja kreveta, lice mu je jako osvijetljeno, kao od reflektora. Pokušava čitati, ali ne može, baca knjigu na pod.

Ne, ne želim da čitam. (Zabacuje ruke ispod glave i zatvara oči.) Drago mi je. Lijepo. Lijepo. Umoran. Sleepy; spavaj. (Tišina, nepokretnost. Odjednom se nasmeje, ne otvarajući oči, kao u snu. Lagano podiže i spušta desnu ruku.) Da!

Opet tih i dugotrajan smeh zatvorenih očiju. Tišina. Nepokretnost. Jarko osvijetljeno lice postaje strože, strože. Negde sat otkucava. Odjednom, još zatvorenih očiju, Keržencev polako ustaje i sjeda na sofu. Tiho, kao u snu. I izgovara ga polako, odvajajući riječi, glasno i čudno prazne, kao nekim čudnim glasom, njišući se lagano i ravnomjerno.

I sasvim je moguće - da je - Dr Keržencev zaista lud - Mislio je - da se pretvara, ali je zaista lud. A sada ludo. (Još jedan trenutak nepokretnosti. Otvara oči i gleda užasnuto.) Ko je to rekao? (Tišina i gleda sa užasom.) SZO? (šapuće.) Ko je rekao? SZO? SZO? O moj Bože! (Skače i pun užasa juri po sobi.) Ne! Ne! (Zaustavi se i, ispruživši ruke, kao da drži na mjestu vrtložne stvari, sve pada, gotovo vrišti.) Ne! Ne! Nije istina, znam. Stani! Svi stani! (Opet mlati.) Stani, stani! Čekaj! Nema potrebe da se izluđujete. Nemoj, nemoj - izluđivati ​​se. Volim ovo? (Zaustavlja se i, čvrsto zatvorivši oči, izgovara odvojeno, namjerno čineći glas čudnim i lukavim.) Mislio je da se folira, da se pretvara i da je stvarno lud. (Otvara oči i, polako podižući obje ruke, uhvati se za kosu.) Dakle. Desilo se. Desilo se ono što ste očekivali. Gotovo je. (Opet nečujno i grčevito juri okolo. Počinje da drhti velikim, sve jačim drhtanjem. Promrmlja. Odjednom trči u ogledalo, ugleda sebe-- i pomalo vrišti od užasa.) Ogledalo! (Opet, oprezno, prikrade se ogledalu sa strane, pogleda unutra. Promrmlja. Želi da ispravi kosu, ali ne razumije kako to učiniti. Pokreti su smiješni, neusklađeni.) Aha! Dobro dobro dobro. (Lukavo se smeje.) Mislio si da se pretvaraš i bio si lud, woo-hoo! Šta, pametno? Aha! Ti si mali, ti si zao, ti si glup, ti si dr Keržencev. Nekakav doktor Keržencev, ludi doktor Keržencev, nekakav doktor Keržencev!.. (Promrmlja. Smeje se. Odjednom, nastavljajući da gleda sebe, polako i ozbiljno počinje da cepa svoju odeću. Materijal koji se cepa puca.)

Zavjesa

ČIN TREĆI

SLIKA PET

Bolnica za lude, gdje je suđeno zatočeniku Keržencevu. Na pozornici se nalazi hodnik u koji se otvaraju vrata pojedinih ćelija; hodnik se širi u mali hol, odnosno nišu. Tu je mali pisaći sto za doktora, dvije stolice; jasno je da se zaposleni u bolnici rado okupljaju na razgovoru. Zidovi su bijeli sa širokim plavim panelom; gori struja. Lagan, udoban. Nasuprot niše su vrata Keržencevove ćelije. U hodniku je nemirno kretanje: Keržencev je upravo imao jak napad. Doktor u beloj halji, koji se zove Ivan Petrovič, medicinska sestra Maša, i ministri ulaze i izlaze iz ćelije u kojoj je boravio pacijent. Nose lijekove, led.

U prizemlju dvije medicinske sestre tiho ćaskaju. Drugi doktor izlazi iz hodnika, dr Strejt, još mlad čovek, kratkovid i veoma skroman. Na njegov pristup, medicinske sestre utihnu i zauzmu položaje poštovanja. Klanjaju se.

Pravo. Dobro veče. Vasiljeva, šta je ovo? Zaplena? Vasiliev. Da, Sergej Sergejeviču, dobro. Pravo. Čija je ovo soba? (Pogleda na vrata.) Vasiliev. Keržencev, isti onaj, Sergej Sergejevič. Ubice. Pravo. Ah da. Pa šta je s njim? Da li je Ivan Petrović tamo? Vasiliev. Tamo. Ništa sada, smiri se. Evo Maša dolazi, možete je pitati. Upravo sam stigao.

Maša, medicinska sestra, još mlada žena prijatnog, krotkog lica, želi da uđe u ćeliju; doktor je doziva.

Pravo. Slušaj, Maša, kako si? Masha. Zdravo, Sergey Sergeyevich. Ništa sada, stih. Uzimam lek. Pravo. ALI! Pa, uzmi, uzmi.

Maša ulazi pažljivo otvarajući i zatvarajući vrata.

Da li profesor zna? Je li mu rečeno? Vasiliev. Da, prijavili su. I sami su hteli da dođu, ali sada je u redu, on je otišao. Pravo. ALI!

Sluga izlazi iz ćelije i ubrzo se vraća. Svi ga prate očima.

Vasiliev (tiho se smije). Na šta, Sergeje Sergejeviču, još niste navikli? Pravo. ALI? Dobro, dobro, naviknuću se. Šta je bio, bijesan ili tako nešto? Vasiliev. Ne znam. sestra. Rampant. Nasilno su se trojica snašla, pa se borio. On je takav Mamai!

Obe sestre se tiho smeju.

Pravo (strogo). Oh dobro! Ovdje nema šta goliti zube.

Doktor Ivan Petrovič izlazi iz ćelije Kerženceva, koljena su mu malo pokrivljena, hoda galajući se.

Ah, Ivane Petroviču, zdravo. Kako si? Ivan Petrovich. Ništa, ništa, odlično. Daj mi cigaretu. Šta, danas na dužnosti? Pravo. Da, na dužnosti. Da, čuo sam da imate nešto ovde, otišao sam da pogledam. Jeste li htjeli doći? Ivan Petrovich. Hteo sam, ali sada nema potrebe. Čini se da zaspi, dao sam mu takvu dozu... Tako-i-tako, prijatelju, taj-i-tako, Sergeje Sergejeviču, tako-to, dragi moji. Snažan gospodin Keržencev je čovjek, iako se od njegovih podviga moglo očekivati ​​više. Da li znate njegov podvig? Pravo. Pa, kako bi bilo. A zašto ga, Ivane Petroviču, niste poslali u izolaciju? Ivan Petrovich. Tako su se slagali. On sam ide! Jevgenij Ivanič!

Oba doktora ispuštaju cigarete i zauzimaju poze pune poštovanja i iščekivanja. U pratnji drugog doktora, profesora Semjonova, prilazi impozantan, krupan starac crnosede kose i brade; generalno je veoma senovit i pomalo podseća na dvorišnog psa. Obučen normalno, bez kapuljača. Zdravo. Sestre se povlače u stranu.

Semenov. Zdravo zdravo. Da li se vaš kolega smirio? Ivan Petrovich. Da, Jevgenij Ivanoviču, smirio se. Zaspati. Samo sam hteo da te prijavim. Semenov. Ništa ništa. Smireno - i hvala Bogu. A koji je razlog - ili tako, od vremena? Ivan Petrovich. Odnosno, dijelom zbog vremena, a dijelom se žali da je nemiran, ne može spavati, ludaci viču. Jučer je Kornilov imao još jedan napad, zavijajući kroz cijeli korpus pola noći. Semenov. Pa i ja sam umoran od ovog Kornilova. Keržencev je ponovo napisao, ili šta? Ivan Petrovich. Piše! Trebalo bi mu oduzeti ove spise, Jevgeniju Ivanoviču, čini mi se da je i to jedan od razloga... Semjonov. Pa, pa, odnesi! Neka piše. On piše zanimljivo, onda čitam, ja čitam. Jeste li obukli košulju? Ivan Petrovich. Morao sam. Semenov. Kada zaspi, skinite ga tiho, inače će biti neprijatno, jer se budi u košulji. Neće se setiti ničega. Neka piše sam sebi, ne gnjavi ga, daj mu još papira. Da li se žali na halucinacije? Ivan Petrovich. Ne još. Semenov. Pa, hvala Bogu. Neka piše, ima o čemu da priča. Daj mu još perja, daj mu kutiju, lomi mu perje kad piše. Naglašava sve, naglašava sve! Grdi te? Ivan Petrovich. Dešava se. Semenov. Pa, dobro, i on mene kleveće, piše: a ako ste vi, Jevgenij Ivanoviču, obučeni u kućni ogrtač, ko će onda biti lud: vi ili ja?

Svi se tiho smeju.

Ivan Petrovich. Da. Nesretna osoba. Odnosno, on me ne izaziva nikakvom simpatijom, ali...

Sestra Maša izlazi kroz vrata, pažljivo ih pokrivajući za sobom. Gledaju je.

Masha. Zdravo, Evgenij Ivanoviču. Semenov. Zdravo Maša. Masha. Ivane Petroviču, pita vas Anton Ignatitch, budan je. Ivan Petrovich. Sad. Možda bi vam se svidelo, Jevgenij Ivanoviču? Semenov. Nema razloga za brigu o njemu. Idi.

Ivan Petrović, prateći sestru, ulazi u ćeliju. Neko vrijeme svi gledaju u zaključana vrata. Tamo je tiho.

Odlična žena, ova Maša, moja omiljena. Treći doktor. Vrata se nikad ne zatvaraju. Ostavite je na raspolaganju, da ne ostane ni jedan pacijent, oni će se razbježati. Hteo sam da vam se požalim, Jevgenije Ivanoviču. Semenov. Pa, pa, žalite se! Drugi će ga zaključati, a oni će pobjeći, pa ćemo ga mi uhvatiti. Odlična žena, Sergej Sergejevič, pogledajte je pažljivije, ovo vam je novo. Ne znam šta ima u njemu, ali divno djeluje na bolesne, a liječi zdrave! Neka vrsta prirodnog talenta za zdravlje, mentalni ozon. (Sjeda i vadi cigaretu. Pomoćnici stoje.) Zašto ne pušite, gospodo? Pravo. ja sam samo... (Svjetla.) Semenov. Oženio bih je, jako mi se sviđa; neka grije peć mojim knjigama, može i ona to. Treći doktor. Ovo ona može. Pravo (smiješi se s poštovanjem). Pa vi ste slobodni, Jevgenij Ivanoviču, oženite se. Semenov. Neće ona, ni jedna žena neće za mene, kažu da izgledam kao stari pas.

Tiho se smiju.

Pravo. A kakvo je vaše mišljenje, profesore, ovo me jako zanima: da li je dr Keržencev zaista lud, ili je samo mališan, kako sada tvrdi? Kao poštovaoca Savelova, ovaj me slučaj svojevremeno izuzetno uzbudio, a vaše autoritativno mišljenje, Jevgenij Ivanoviču ... Semenov (klimajući glavom prema kameri). Vidiš li? Pravo. Da, ali ovo uklapanje još ništa ne dokazuje. Ima slučajeva... Semjonov. I ne dokazuje, i dokazuje. Šta da kažem? Poznajem tog Antona Ignatijeviča Kerženceva pet godina, poznajem ga lično i uvek je bio čudna osoba... Direktno. Ali zar to nije ludo? Semenov. Ovo još nije ludilo, za mene kažu da sam čudan; a ko nije cudan?

Ivan Petrovič izlazi iz ćelije, gledaju ga.

Ivan Petrovich (smeje se). Traži da skine majicu, obećano je da neće. Semenov. Ne, prerano je. Imao sam ga - govorimo o vašem Keržencevu - i neposredno prije gotovo ubojstva, konsultovao se o svom zdravlju; izgleda lukavo. I šta kažeš? Po mom mišljenju, njemu je zaista potreban težak rad, dobar težak rad već petnaest godina. Pustite da provjetri, udišite kiseonik! Ivan Petrovich (smijeh). Da, kiseonik. Treći doktor. Ne u njegov manastir! Semenov. Manastiru, ne manastiru, nego narodu treba ga pustiti, on sam traži težak rad. Tako da dajem svoje mišljenje. Sagradio je zamke, i on sam sjedi u njima; možda ne malo luda. I biće šteta za osobu. Pravo (razmišljanje). A ta strašna stvar je glava. Vrijedi se malo zaljuljati i... Pa ponekad pomislite: ko sam ja, ako dobro pogledate? ALI? Semenov (ustaje i nježno potapša pravo po ramenu). Pa, dobro, mladiću! Nije tako strašno! Ko misli za sebe da je lud još je zdrav, ali će sići, onda će prestati da razmišlja. To je isto što i smrt: strašno dok je živ. Evo nas stariji, mora da smo odavno poludeli, ničega se ne bojimo. Pogledajte Ivana Petroviča!

Ivan Petrović se smeje.

Pravo (smeje se). Svejedno, nemiran, Jevgenij Ivanoviču. Fragile mehanika.

Iz daleka dopire neki neodređeni, neprijatan zvuk, sličan cvilenju. Jedna od sestara brzo odlazi.

Šta je ovo? Ivan Petrovich (trećem doktoru). Opet, verovatno vaš Kornilov, tako da je bio prazan. Umorni svi. Treći doktor. Moram ići. Zbogom, Evgenij Ivanoviču. Semenov. Ja ću otići da ga vidim. Treći doktor. Da, loše je, teško da će izdržati nedelju dana. Burning! Dakle, čekaću vas, Jevgenij Ivanoviču. (Ostavlja.) Pravo. A šta piše Keržencev, Jevgenij Ivanoviču? Nisam iz radoznalosti... Semjonov. I on dobro piše, vrpoljski: može tamo, a može i ovdje - dobro piše! A kada dokaže da je zdrav, vidite ludaka u optima formi (U najboljem (lat.).), ali će početi da dokazuje da je lud - da barem drži predavanja mladim doktorima na odjelu, tako zdravi. Ah, gospodo, mladi moji, nije stvar u tome da on piše, nego da sam - ja sam muškarac! Čovjek!

Ulazi Maša.

Masha. Ivane Petroviču, pacijent je zaspao, mogu li se sluge pustiti? Semenov. Pusti, Maša, pusti, samo se ne ostavljaj. Da li te vređa? Masha. Ne, Jevgenij Ivanoviču, on ne vređa. (Ostavlja.)

Ubrzo iz ćelije izlaze dva krupna sluge, pokušavaju tiho hodati, ali ne mogu, kucaju. Kornilov vrišti glasnije.

Semenov. Tako da. A šteta što izgledam kao pas, oženio bih se Mašu; Da, i davno sam izgubio kvalifikacije. (Smijeh.) Međutim, pošto je naš slavuj poplavljen, moramo ići! Ivane Petroviču, hajde, reći ćeš mi više o Keržencevu. Zbogom, Sergej Sergejeviču. Pravo. Zbogom, Evgenij Ivanoviču.

Semjonov i Ivan Petrovič polako odlaze duž hodnika. Ivan Petrović kaže. Doktor Strejt stoji pognute glave i razmišlja. Odsutno traži džep ispod bijelog kombinezona, vadi cigaretu, cigaretu, ali ne pali - zaboravio je.

Zavjesa

SLIKA ŠESTA

Ćelija u kojoj se nalazi Keržencev. Situacija je državna, jedini veliki prozor iza rešetaka; vrata su zaključana na svakom ulazu i izlazu, bolnička sestra Maša to ne radi uvijek, iako je dužna. Dosta knjiga koje je naručio od kuće, ali ih ne čita, dr Keržencev. Šah, koji često igra, igrajući složene, višednevne igre sam sa sobom. Keržencev u bolničkoj haljini. Tokom boravka u bolnici smršavio je, kosa mu je dosta porasla, ali je u redu; od nesanice, Kerzhentsevove oči imaju pomalo uzbuđen izgled. Trenutno piše svoje objašnjenje stručnim psihijatrima. Sumrak, u ćeliji je već mrak, ali posljednja plavkasta svjetlost pada na Kerzhentseva s prozora. Postaje teško pisati u mraku. Keržencev ustaje i okreće prekidač: prvo treperi gornja lampa na plafonu, a zatim ona na stolu, ispod zelene senke. Ponovo piše, napeto i mrzovoljno, brojeći stranice koje je napisao šapatom. Medicinska sestra Maša tiho ulazi. Njen bijeli službeni kombinezon je vrlo čist, a sva ona svojim preciznim i tihim pokretima odaje utisak čistoće, reda, nežne i smirene ljubaznosti. Ispravlja krevet, radi nešto tiho.

Kerzhentsev (bez okretanja). Maša! Masha. Šta, Antone Ignjatiču? Kerzhentsev. Kloralamid pušten u apoteci? Masha. Pustili su me, sad ću donijeti kad odem na čaj. Kerzhentsev (prestaje pisati, okreće se). Moj recept? Masha. U vašem. Ivan Petrovič je pogledao, ništa nije rekao, potpisao. Samo je odmahnuo glavom. Kerzhentsev. Jesi li odmahnuo glavom? Šta to znači: mnogo, po njegovom mišljenju, doza je velika? Ignoramus! Masha-. Nemoj psovati, Antone Ignatiču, nemoj, dragi. Kerzhentsev. Jeste li mu rekli kakvu nesanicu imam, da nisam ni jednu noć spavao kako treba? Masha. Said. On zna. Kerzhentsev. Ignorant! Ignorant! Jailers! Dovode čoveka u takve uslove da potpuno zdrav čovek može da poludi, a to zovu test, naučni test! (Šeta po ćeliji.) Magarci! Maša, večeras je opet vikao onaj tvoj Kornilov. Zaplena? Masha. Da, napad, vrlo jak, Anton Ignatich, s mukom se smirio. Kerzhentsev. Nepodnošljivo! Jeste li nosili košulju? Masha. Da. Kerzhentsev. Nepodnošljivo! Zavija satima i niko ga ne može zaustaviti! Strašno je, Maša, kad čovjek prestane da priča i zavija: ljudski grkljan, Maša, nije prilagođen zavijanju i zato su ovi poluživotinjski zvuci i plači tako strašni. Želim da stanem na sve četiri i zavijam. Maša, kad ovo čuješ, zar ne želiš da zavijaš? Masha. Ne, draga, šta si ti! Zdrava sam. Kerzhentsev. Zdravo! Da. Ti si veoma čudna osoba, Maša... Gde ćeš? Masha. Nisam nigde, tu sam. Kerzhentsev. Ostani sa mnom. Ti si veoma čudna osoba, Maša. Već dva mjeseca te gledam, proučavam i ne mogu da shvatim odakle ti ta đavolska čvrstina, nepokolebljivi duh. Da. Znaš nešto, Maša, ali šta? Među ludim, zavijajućim, puzećim, u ovim kavezima, gde je svaka čestica vazduha zaražena ludilom, hodaš tako mirno, kao da je ...livada sa cvećem! Shvati, Maša, da je ovo opasnije od života u kavezu sa tigrovima i lavovima, sa najotrovnijim zmijama! Masha. Niko me neće dirati. Ovdje sam već pet godina i niko me nije ni udario, nije me ni grdio. Kerzhentsev. Nije to poenta, Maša! Infekcija, otrov - razumiješ? -- to je problem! Svi ti doktori su već poluludi, a ti si divljački, kategorički si zdrav! Ti si blag sa nama, kao sa teladima, a oči su ti tako bistre, tako duboke i neshvatljivo bistre, kao da na svetu uopšte nema ludila, niko ne zavija, već samo pesme pevaju. Zašto u tvojim očima nema čežnje? Znaš nešto, Maša, znaš nešto dragocjeno, Maša, jedino spasonosno, ali šta? Ali šta? Masha. Ne znam ništa, dušo. Živim kako je Bog naredio, ali šta da znam? Kerzhentsev (smeje se ljutito). Pa da, naravno, kako je Bog naredio. Masha. I svi tako žive, nisam sama. Kerzhentsev (smije se još ljutitije). Pa, naravno, i svi tako žive! Ne, Maša, ti ništa ne znaš, to je laž i uzalud se držim za tebe. Ti si gori od slame. (Sjeda.) Slušaj, Maša, jesi li ikada bila u pozorištu? Masha. Ne, Anton Ignatič, nikada nije bio. Kerzhentsev. Dakle. A ti si nepismen, nisi pročitao nijednu knjigu. Maša, znaš li dobro jevanđelje? Masha. Ne, Antone Ignatiču, kako znaš. Znam samo ono što se čita u crkvi, a i tada se samo mnogo toga možete sjetiti! Volim da idem u crkvu, ali ne moram, nema vremena, ima puno posla, ne daj Bože, samo malo skoči, prekrsti se preko čela. Ja, Anton Ignjatič, trudim se da uđem u crkvu kada sveštenik kaže: i svi vi, pravoslavni! Čujem, uzdišem, pa mi je drago. Kerzhentsev. Evo je srećna! Ona ništa ne zna, i drago joj je, i u njenim očima nema muke od koje se umire. Gluposti! Inferiorni oblik ili... šta ili? Gluposti! Maša, da li znaš da se Zemlja, na kojoj smo sada sa tobom, da se ova Zemlja vrti? Masha (ravnodušno). Ne, dušo, ne znam. Kerzhentsev. Vrti se, Maša, vrti se, a mi se vrtimo s njom! Ne, ti znaš nešto, Maša, znaš nešto o čemu ne želiš da pričaš. Zašto je Bog dao jezik samo svojim đavolima, dok su anđeli nijemi? Možda si ti anđeo, Maša? Ali vi ste bez teksta - očajnički niste dorasli dr Keržencevu! Maša, draga moja, znaš li da ću uskoro stvarno poludjeti? Masha. Ne, nećeš. Kerzhentsev. Da? Ali reci mi, Maša, ali samo mirne savjesti - Bog će te kazniti za prevaru! - reci mi mirne savjesti: jesam li lud ili nisam? Masha. I sami znate da ne postoji... Keržencev. Ja ni sam ne znam ništa! Sebe! Pitam te! Masha. Sigurno nije lud. Kerzhentsev. Jesam li ubio? Šta je ovo? Masha. Dakle, to je ono što su hteli. Bila je tvoja volja da ubiješ, pa si ubio. Kerzhentsev. Šta je ovo? Greh, šta misliš? Masha (pomalo ljutito). Ne znam, draga moja, pitaj one koji znaju. Ja nisam sudac ljudima. Lako mi je reći: greh je, uvrnuo sam jezik, to je to, ali tebi će to biti kazna... Ne, neka drugi kažnjavaju ko hoće, ali ja ne mogu nikoga da kaznim. br. Kerzhentsev. A Bože, Maša? Pričaj mi o Bogu, znaš. Masha. Šta si ti, Antone Ignatiču, kako se usuđujem da znam za Boga? Niko se ne usuđuje da zna za Boga, nikada nije bilo tako očajne glave. Mogu li vam donijeti čaj, Antone Ignatiču? Sa mlekom? Kerzhentsev. S mlijekom, s mlijekom... Ne, Maša, nisi me tada trebala vaditi iz peškira, glupo si to uradio, anđele moj. Zašto sam ja ovde? Ne, zašto sam ja ovde? Da sam mrtav, bio bih miran... Ah, samo da imam trenutak mira! Prevarili su me, Maša! Podlo su me prevarili, čim žene varaju, kmetovi i... misli! Izdan sam, Maša, i umro sam. Masha. Ko te je izdao, Antone Ignatiču? Kerzhentsev (udara se po čelu). Evo. Misao! Mislio sam, Maša, to me je prevario. Jeste li ikada vidjeli zmiju, pijanu zmiju, bijesnu od otrova? I sad je puno ljudi u prostoriji, i vrata su zaključana, i rešetke na prozorima - i sad se ona puzi između ljudi, penje se na noge, grize za usne, za glavu, za oči ! .. Maša! Masha. Šta, draga moja, nije ti dobro? Kerzhentsev. Maša!.. (Sjeda s glavom u rukama.)

Maša prilazi i nježno ga miluje po kosi.

Maša! Masha. Šta, dušo? Kerzhentsev. Maša!.. Bio sam jak na zemlji, a noge su mi čvrsto stajale na njoj - i šta sad? Maša, mrtav sam! Nikada neću saznati istinu o sebi. Ko sam ja? Da li sam se pravio lud da bih ubio, ili sam zaista bio lud, zato sam ubio? Maša!.. Maša (pažljivo i nježno skida ruke s glave, miluje ga po kosi). Lezi na krevet, draga moja... O, draga, i kako mi te je žao! Ništa, ništa, sve će proći, i tvoje misli će se razbistriti, sve će proći... Lezi na krevet, odmori se, a ja ću sesti. Pogledaj koliko sijede kose, draga moja, Antošenko... Keržencev. Ne odlaziš. Masha. Ne, nemam gde da idem. Lezi. Kerzhentsev. Daj mi maramicu. Masha. Nate, dragi moj, ovo je moje, ali on je čist, upravo su ga danas izdali. Obriši suze, obriši. Moraš leći, leći. Kerzhentsev (spuštajući glavu, gledajući u pod, odlazi do kreveta, leži na leđima, zatvorenih očiju). Maša! Masha. Ja sam ovdje. Želim da zauzmem stolicu. Evo me. Je li u redu ako ti stavim ruku na čelo? Kerzhentsev. Dobro. Ruka ti je hladna, drago mi je. Masha. Šta je sa laganom rukom? Kerzhentsev. Light. Smiješna si, Maša. Masha. Moja ruka je laka. Prije sam prije sestara išla kod dadilja, pa on ne spava, desilo se, beba se brine, a ako stavim ruku, zaspaće sa osmehom. Moja ruka je lagana i ljubazna. Kerzhentsev. Reci mi nešto. Znaš nešto, Maša: reci mi šta znaš. Nemoj misliti, neću da spavam, tako sam zatvorio oči. Masha. Šta ja znam, dušo? Svi znate ovo, ali šta ja mogu znati? Ja sam glup. Pa, slušaj. Otkad sam ja bila djevojčica, imali smo takav slučaj da se jedno tele udaljilo od majke. I kako joj je glupo nedostajao! I bilo je već uveče, a otac mi je rekao: Maša, ja ću ići desno da pogledam, a ti idi lijevo, ako ima u Korčagin šumi, zovi. Pa otiđoh, dragi moj, i čim sam se približio šumi, eto, vuk iz žbunja i hrpa!

Keržencev, otvarajući oči, gleda Mašu i smeje se.

sta se smejes? Kerzhentsev. Pričaj mi, Maša, kao maloj - o vuku! Pa, da li je vuk bio veoma strašan? Masha. Veoma strašno. Samo nemoj da se smeješ, nisam još sve završio... Keržencev. Pa, dosta je, Maša. Hvala ti. Moram da pisem. (Ustaje.) Masha (povlači stolicu i ispravlja krevet). Pa, pišite sebi. Mogu li vam sada donijeti čaj? Kerzhentsev. Da molim. Masha. Sa mlekom? Kerzhentsev. Da, sa mlekom. Ne zaboravi hloralamid, Maša.

Ulazi, skoro se sudarajući sa Mašom, dr Ivanom Petrovićem.

Ivan Petrovich. Zdravo, Anton Ignatiču, dobro veče. Slušaj, Maša, zašto ne zatvoriš vrata? Masha. Zar nisam zatvorio? I mislio sam... Ivane Petroviču. "A ja sam mislio..." Gledaš, Maša! Ovo je poslednji put da ti kažem... Keržencev. Neću da bežim, kolega. Ivan Petrovich. Nije to poenta, nego naredba, mi sami smo ovdje u poziciji podređenih. Idi, Maša. Pa, kako se osjećamo? Kerzhentsev. Osjećamo se loše, u skladu sa našim položajem. Ivan Petrovich. To je? I izgledaš sveže. Nesanica? Kerzhentsev. Da. Jučer me je Kornilov držao budnim cijelu noć... pa, izgleda, kako se preziva? Ivan Petrovich. Šta, urlao? Da, jako pristajanje. Luda kuća, prijatelju, nema šta da se radi, ili žuta kuća, kako se kaže. I izgledaš sveže. Kerzhentsev. A ti, Ivane Petroviču, nisi baš svež. Ivan Petrovich. Zamotano. Eh, nema vremena, inače bih sa tobom igrao šah, ti si Lasker! Kerzhentsev. Za testiranje? Ivan Petrovich. To je? Ne, šta ima - za nevini odmor, prijatelju. šta testiraš? I sami znate da ste zdravi. Da je to moja moć, ne bih oklevao da te pošaljem na teški rad. (Smijeh.) Težak rad ti treba, prijatelju, težak rad, a ne kloralamid! Kerzhentsev. Dakle. A zašto, kolega, kad to kažeš, ne pogledaš me u oči? Ivan Petrovich. Odnosno, kao u očima? Gdje gledam? U oči! Kerzhentsev. Lažete, Ivane Petroviču! Ivan Petrovich. Oh dobro! Kerzhentsev. Lazi! Ivan Petrovich. Oh dobro! Osim toga, ti si ljut čovjek, Antone Ignatiču - zakuni se odmah. Nije dobro, tata. A zašto bih lagao? Kerzhentsev. Iz navike. Ivan Petrovich. Izvoli. Opet! (Smijeh.) Kerzhentsev (snuždeno ga gleda). A vi, Ivane Petroviču, za koliko godina biste me posadili? Ivan Petrovich. Odnosno, teški rad? Da, petnaest godina, mislim da jeste. Puno? Onda možda deset, dovoljno za tebe. I sami želite težak rad, pa, zgrabite desetine godina. Kerzhentsev. I ja to želim! Ok, želim. Dakle, na teškom radu? ALI? (Tmurno se nasmeje.) Dakle, neka g. Kerzhentsev raste kosa kao majmun, ha? A to znači (lupa se po čelu)- U pakao, zar ne? Ivan Petrovich. To je? Pa, da, i ti si svirep podanik, Antone Ignatiču - jako! Pa, pa, nije vredno toga. I evo zašto sam tu, draga moja: danas ćeš imati gosta, tačnije, gosta... ne brini! ALI? Ne isplati se!

Tišina.

Kerzhentsev. Ne brinem. Ivan Petrovich. Odlično je što se ne brinete: bogami, nema ničega na svijetu zbog čega bi vrijedilo lomiti koplja! Danas ti, a sutra ja, kako kažu...

Maša ulazi i spušta čašu čaja.

Maša, da li je gospođa tu? Masha. Tamo, u hodniku. Ivan Petrovich. Aha! Idi. Dakle... Keržencev. Savelov? Ivan Petrovich. Da, Savelova, Tatjana Nikolajevna. Ne brini, draga moja, nije vredno toga, mada, naravno, damu ne bih pustio unutra: nije po pravilima, i zaista je težak test, odnosno u smislu živaca. Pa, gospođa očigledno ima veze, nadležni su joj dozvolili, ali šta je sa nama? Mi smo podređeni ljudi. Ali ako ne želiš, onda će tvoja volja biti izvršena: to jest, vratićemo damu odakle je došla. Pa kako, Antone Ignatiču? Možete li podnijeti ovaj brend?

Tišina.

Kerzhentsev. Mogu. Pitajte Tatjanu Nikolajevnu ovde. Ivan Petrovich. Veoma dobro. I još nešto, draga moja: na sastanku će prisustvovati i pratilac... Razumijem koliko je to neugodno, ali reda se, po pravilu, ne može pomoći. Zato nemoj da se buniš, Antone Ignatiču, nemoj ga tjerati. Namjerno sam ti dao takvu glupost da niko ne razumije! Možeš da pričaš mirno. Kerzhentsev. Dobro. Pitaj. Ivan Petrovich. Sretan put, kolega, doviđenja. Ne brini.

Ispostavilo se. Keržencev sam neko vreme. Brzo se pogleda u malo ogledalo i ispravi kosu; povlači se kako bi izgledao smireno. Ulaze Tatjana Nikolajevna i pratilac, ovaj stoji blizu vrata, ništa ne izražava, samo se povremeno sramno i krivo počeše po nosu. Tatjana Nikolajevna je u žalosti, ruke su joj u rukavicama - očigledno se boji da će Keržencev ispružiti ruku.

Tatjana Nikolajevna. Zdravo, Anton Ignatiču.

Keržencev ćuti.

(Glasnije.) Zdravo, Anton Ignatiču. Kerzhentsev. Zdravo. Tatjana Nikolajevna. Mogu li sjesti? Kerzhentsev. Da. Zašto su došli? Tatjana Nikolajevna. Reći ću ti sada. Kako se osjećaš? Kerzhentsev. Dobro. Zašto si došao? Nisam te zvao i nisam htio da te vidim. Ako želite u meni probuditi savjest ili pokajanje tugom i svim svojim ... tužnim pogledom, onda je to bio uzaludan rad, Tatjana Nikolajevna. Bez obzira koliko je dragocjeno vaše mišljenje o činu koji sam učinio, cijenim samo svoje mišljenje. Poštujem samo sebe, Tatjana Nikolajevna - u tom pogledu se nisam promenio. Tatjana Nikolajevna. Ne, to nije ono što ja tražim... Anton Ignatič! Morate mi oprostiti, došao sam da vas zamolim za oproštaj. Kerzhentsev (iznenađeno). U čemu? Tatjana Nikolajevna. Oprostite mi... On nas sluša, a meni je neprijatno da pričam... Sad je moj život gotov, Antone Ignjatiču, Aleksej ga je odneo u grob, ali ne mogu i ne smem da ćutim šta sam shvatio.. On nas sluša. Kerzhentsev. On ništa ne razume. Progovoriti. Tatjana Nikolajevna. Shvatila sam da sam ja jedina kriva za sve - bez namere, naravno, kriva, kao žena, ali samo ja. Nekako sam zaboravio, samo mi nije palo na pamet da me još uvek možeš da voliš, a ja sa svojim prijateljstvom... istina, voleo sam da budem sa tobom... Ali sam te ja doveo do bolesti. Oprosti mi. Kerzhentsev. Prije bolesti? Mislite li da sam bio bolestan? Tatjana Nikolajevna. Da. Kad sam te tog dana vidio tako... strašnu, tako... ne osobu, izgleda da sam tada shvatio da si i sam samo žrtva nečega. I... ne liči na istinu, ali izgleda da sam i u tom trenutku kada si digao ruku da ubiješ... moj Alekseje, već oprostio. Oprosti i meni. (Tiho plače, podiže veo i briše suze ispod vela.) Izvinite, Anton Ignatiču. Kerzhentsev (tiho hoda po prostoriji, staje). Tatjana Nikolajevna, slušajte! Nisam bio lud. Ovo je strašno!

Tatjana Nikolajevna ćuti.

Verovatno je to što sam uradio bilo gore nego da sam upravo, pa, kao i drugi, ubio Alekseja... Konstantinoviča, ali nisam bio lud. Tatjana Nikolajevna, slušajte! Hteo sam nešto da savladam, hteo sam da se uzdignem do nekog vrha volje i slobodne misli... samo da je ovo istina. Užasno! Ne znam ništa. Promenili su me, znaš? Moja misao, koja mi je bila jedini prijatelj, ljubavnik, zaštita od života; moja misao, u koju sam ja jedini verovao, kao što drugi veruju u Boga - ona, moja misao, postala je moj neprijatelj, moj ubica! Pogledajte tu glavu - u njoj je nevjerovatan užas! (Šeta.) Tatjana Nikolajevna (gleda ga pažljivo i sa strahom). Ne razumijem. O cemu pricas? Kerzhentsev. Sa svom snagom uma, razmišljajući kao... parni čekić, sada ne mogu da odlučim da li sam bio lud ili zdrav. Ivica je izgubljena. O, podla misao - može dokazati i jedno i drugo, a šta još ima na svijetu, osim moje misli? Možda i spolja vidiš da nisam luda, ali nikad neću znati. Nikad! Kome sam ja da vjerujem? Neki me lažu, drugi ništa ne znaju, a treći kao da izluđujem sebe. Ko će mi reći? Ko će reći? (Sjeda i uhvati se za glavu objema rukama.) Tatjana Nikolajevna. Ne, ti si bio lud. Kerzhentsev (ustajanje). Tatjana Nikolajevna! Tatjana Nikolajevna. Ne, ti si bio lud. Ne bih ti došao da si zdrav. Ti si lud. Vidio sam kako si ubio, kako si digao ruku... ti si lud! Kerzhentsev. Ne! Bilo je... ludilo. Tatjana Nikolajevna. Zašto si onda tukao iznova i iznova? Već je ležao, već je bio... mrtav, a vi ste svi tukli, tukli! I imao si takve oči! Kerzhentsev. Nije istina: pogodio sam samo jednom! Tatjana Nikolajevna. Aha! Zaboravili ste! Ne, ni jednom, pogodio si mnogo, bio si kao zver, ti si lud! Kerzhentsev. Da, zaboravio sam. Kako sam mogao zaboraviti? Tatjana Nikolajevna, slušaj, bilo je ludilo, jer se dešava! Ali prvi udarac... Tatjana Nikolajevna (viče). Ne! Odmakni se! Još imaš takve oči... Skloni se!

Poslužitelj se promeškolji i napravi korak naprijed.

Kerzhentsev. Otišao sam. To nije istina. Imam takve oči jer imam nesanicu, jer nepodnošljivo patim. Ali molim te, nekada sam te voleo, a ti si muškarac, došao si da mi oprostiš... Tatjana Nikolajevna. Ne dolazi! Kerzhentsev. Ne, ne, ne uklapam se. Slušaj... slušaj! Ne, ne uklapam se. Reci mi, reci mi... ti si muškarac, ti si plemenit čovjek, i. Ja ću ti vjerovati. Reci! Napregni cijeli um i reci mi mirno, vjerovat ću, reci mi da nisam lud. Tatjana Nikolajevna. Ostani tamo! Kerzhentsev. Ja sam ovdje. Samo želim da kleknem. Smiluj mi se, reci mi! Zamisli, Tanja, kako sam strašno, kako sam neverovatno sam! Nemoj mi oprostiti, nemoj, nisam vrijedan toga, ali reci istinu. Samo ti mene poznaješ, oni me ne znaju. Ako hoćeš, zakleću ti se da ako kažeš, ubiću se, osvetiću se Alekseja, otići ću kod njega... Tatjana Nikolajevna. Za njega? Ti?! Ne, ti si lud. Da da. Bojim te se! Kerzhentsev. Tanja! Tatjana Nikolajevna. Ustani! Kerzhentsev. Ok, ustao sam. Vidiš koliko sam poslušan. Jesu li luđaci tako poslušni? Pitaj ga! Tatjana Nikolajevna. Reci mi "ti". Kerzhentsev. Dobro. Da, naravno, nemam pravo, zaboravio sam se, i razumem da me sada mrziš, mrziš me jer sam zdrav, ali u ime istine - reci mi! Tatjana Nikolajevna. br. Kerzhentsev. U ime... ubijenih! Tatjana Nikolajevna. Ne ne! Odlazim. Zbogom! Neka ti ljudi sude, neka ti sudi Bog, ali ja ti... opraštam! Ja sam te izludio i odlazim. Oprosti mi. Kerzhentsev. Čekaj! Ne odlazi! Dakle, ne možete otići! Tatjana Nikolajevna. Ne diraj me rukom! Čujete! Kerzhentsev. Ne, ne, slučajno sam se odselio. Budimo ozbiljni, Tatjana Nikolajevna, budimo kao ozbiljni ljudi. Sedi... ili ne? Ok, i ja ću stajati. Evo u čemu je stvar: usamljena sam, vidite. Užasno sam usamljena, kao niko na svetu. Iskreno! Vidite, noć pada, a mene obuzima ludi užas. Da, da, samoća!.. Velika i strašna samoća, kada nema ničega okolo, zjapeća praznina, razumiješ li? Ne odlazi! Tatjana Nikolajevna. Zbogom! Kerzhentsev. Samo jednu riječ, sada jesam. Samo jedna riječ! Moja samoća!.. Ne, neću više o samoći! Reci mi šta razumeš, reci mi... ali se ne usuđuješ da odeš tako! Tatjana Nikolajevna. Zbogom.

Brzo izlazi. Keržencev juri za njom, ali pratilac mu blokira put. Sledećeg minuta, sa uobičajenom spretnošću, sam se iskrade i zatvori vrata pred Keržencevim.

Kerzhentsev (bijesno lupa pesnicama, vrišti). Otvori! Razvaliću vrata! Tatjana Nikolajevna! Otvori! (Odmiče se od vrata i ćutke se hvata za glavu, rukama se hvata za kosu. Ona stoji tako.)

Misao je energija, sila koja nema granica.

Većina ljudi na našoj plavoj kugli sposobna je razmišljati ili je nekada mogla. Tek na prelazu iz 19. u 20. vek uspeli su da dokuče šta je misao, kada je avangarda naučnika počela da juriša na ljudski mozak, ali pisci nisu naučnici, oni to pitanje tumače potpuno na drugačiji način, a kao rezultat, može ispasti remek-djelo. "Srebrno doba" je počelo da napreduje, a promene su zahvatile obalna ostrva poput cunamija. Godine 1914. objavljena je priča "Misao".

Andreev je bio u stanju da napiše priču o psihologiji i ljudskoj psihi, bez ikakvog obrazovanja u ovoj oblasti. "Misao" - ta ista priča - bila je jedinstvena u svojoj vrsti u to vrijeme. Neki su to vidjeli kao raspravu o ljudskoj psihi, drugi kao filozofski roman u stilu Dostojevskog, kojem se Andrejev divio, ali ima i onih koji su tvrdili da "misao" nije ništa drugo do neka vrsta naučnog rada i da je otpisana. od pravog prototipa. Andreev je zauzvrat rekao da on nema nikakve veze sa poljem psihologije.

Priča počinje stihovima:

„11. decembra 1900. godine doktor medicine Anton Ignatijevič Keržencev počinio je ubistvo. I cijeli niz podataka u kojima je zločin počinjen, kao i neke od okolnosti koje su mu prethodile, dale su razloga za sumnju Keržanceva za abnormalnost njegovih mentalnih sposobnosti.

Dalje, pratimo kako Keržancev u svom dnevniku opisuje svrhu ubistva, zašto je to učinio, i što je najvažnije, koja ga je misao savladala i još mu se vrti u glavi. Čitamo potpunu analizu njegovih postupaka za nekoliko dana, primjećujemo da je Anton Ignatijevič namjeravao da ubije svog najboljeg prijatelja, budući da je oženio djevojku s kojom je i sam želio da se oženi, ali ga je ona odbila. Iznenađujuće, i sam Kerzhantsev je bio voljen, našao je isti nakon neuspješne veze sa suprugom Alekseja, najboljeg prijatelja glavnog junaka.

Neshvatljiv motiv, čudne misli - sve to čini da se Kerzhantsev prisjeti svog djetinjstva. Njegov otac nije volio i nije vjerovao u svoje dijete, pa je Anton Ignatievich cijeli život dokazao da je sposoban za mnogo. I dokazao je - postao ugledan i bogat doktor.

Pomisao na ubistvo Alekseja ga je sve više upijala, Keržancev je počeo da glumi napade, kako u tom slučaju ne bi završio na teškom radu. Saznao je da mu je nasljedstvo potpuno prikladno: otac mu je bio alkoholičar, a jedina sestra Anna patila je od epilepsije. I na kraju, čini zločine, potpuno neočekivane za sebe, kada je sve uvjerio u svoje loše stanje (iznenađenja jer je namjeravao da ubije na potpuno drugačiji način od njega). Keržancev ubija Alekseja i sakriva se sa mesta njegovog nedela.

On pravi svoje bilješke za stručnjake koji moraju odlučiti da li je prestupnik zdrav. Stručnjaci su čitaoci, a ova misija je na nama. Otkrivanje adekvatnosti heroja. Sumnja u svoje ciljeve, ali je siguran da nije lud. Iako postavlja vrlo čudno pitanje, koje je više za njega nego za druge: „Da li sam se pravio lud da bih ubio, ili sam ubio zato što sam bio lud?“.

I zaključuje da je najnevjerovatnija i najneshvatljivija stvar na svijetu ljudska misao. Na kraju priče ne donosi se nikakva presuda o budućoj sudbini Antona Ignatijeviča, kako je predvideo - mišljenja o njegovoj adekvatnosti su podeljena, a kao rezultat toga, dobijamo samo sredstva za rasuđivanje i prepirku oko ovog teškog pitanja.

Misao je motor, ona okreće klip u umovima mnogih, a kao jedan od pokušaja da se shvati rad ovog motora, Andreev je napravio u svojoj briljantnoj i prilično teškoj priči - "Misao". Da li je uspio u ovom pokušaju? Odgovorit će samo oni koji pročitaju djelo, čak i nakon više od sto godina od trenutka pisanja.