Пилоти, акули, ядрени експлозии и много, много повече. Черно-бели илюстрации от Робърт Лонго

Робърт Лонго понякога е наричан създателят на смъртта. Този художник от Ню Йорк обхваща теми в творбите си, които другите майстори се опитват да избегнат.

Въглища, ядрен взрив и ... акули

С фрагменти от молив с въглен и графит Лонго създава шедьоври, които те карат да се ужасиш - триизмерни изображения на страшни торнада, урагани, ядрени експлозии. Но не тези произведения на художника са признати за най-страшните и реалистични.

Робърт Лонго рисува акули с въглен.

Зловещи чудовища с отворена уста, мощни извивки на тела на акули, излизащи от тъмнината, предвещаващи смъртта на челюстта - всичко това очарова и плаши.

Подобни страховити картини на майстора днес са в най-известните музейни колекции и частни колекции. За творбите си Лонго дори получи легендарната награда Goslar Kaiser Ring - алтернативен "Оскар" в съвременното изкуство.

Робърт Лонго - художник на смъртта

Робърт Лонго е роден в Бруклин през 1953 г. От ранна детска възраст бъдещият "художник на смъртта" се интересува от изкуството.

След като Лонго влезе в академията по изкуствата в Тексас, но я напусна и влезе в Buffalo Art College, който завършва с бакалавърска степен по изкуства. Портретистът на акули започва кариерата си със скулптура, но след това се увлича по рисуването.

Първата изложба на художника се състоя през 1980 г., но не донесе много слава. Следващата година беше белязана за художника от началото на нов проект и нарастваща популярност.

Освен с творбите си на апокалипсис под формата на атомна гъба, майсторът на изкуството е известен и с режисирането на Джони Мнемоник.

Акулата е най-добрият приятел на художника

Робърт Лонго нарича акулите най-добрите си гледачи. Именно техните образи станаха сензация през 2007 г. на изложбата "PERFECT GODS" - идеални богове. Акулите, според Лонго, са страхотни творения.

Феновете на творчеството много често се питат: защо авторът създава такива "смъртоносни" картини? Защо не пейзажи, а не портрети? Художникът отговаря кратко: „Аз рисувам реалността“.

Един от известните психиатри веднъж предположи, че Лонго има обсесивно-компулсивно разстройство или "синдром на ужасни мисли".

Робърт Лонго, според лекаря, в резултат на тежка психологическа травма, претърпяна в детството, страда от натрапчиви мисли и страхове да умре от стихиите или от зъбите на огромна акула.

Художникът категорично отхвърли тези предположения, но потвърди, че в детството си наистина е бил свидетел на голяма автомобилна катастрофа, когато училищен автобус се сблъсква с лек автомобил в Бруклин.

Освен това Робърт Лонго не отрича, че по природа е песимист и „ужасен меланхолик, който обича да прелиства комикси с изображения или да гледа репортажи на BBC News за трагични експлозии“.

Известно е също, че художникът се ужасява от голямо количество вода и има неразбираем интерес към снимки на хора, измъчвани след атаки на акули. Ето защо акулите на платната на Лонго изглеждат толкова реалистични.

Има нещо общо между акулите, ураганите и ядрените експлозии, казва художникът. - Всички тези неща са неочаквани, всички са възхитително красиви и всички не предвещават нищо добро.

И тези думи са пълни с истина.

В Музея за модерно изкуство "гараж"открита изложба "Доказателство": Франсиско Гоя, Сергей Айзенщайн, Робърт Лонго. Филмовите кадри на Айзенщайн, гравюрите на Гоя и рисунките с въглен на Лонго образуват черно-бяла постмодерна смесица. Отделно в изложбата можете да видите четиридесет и три рисунки на Айзенщайн от колекцията на Руския държавен архив за литература и изкуство, изложени за първи път, както и офорти на Франсиско Гоя от колекцията на Държавния музей за съвременна история. на Русия. ARTANDHOUSES разговаря с известния американски художник Робърт Лонгоза това колко трудно беше да се изправиш наравно с гигантите на историята на изкуството, за самодостатъчността на младостта и неговия опит в киното.

Как се роди идеята за изложбата? Какво е общото между художниците Лонго, Гоя и Айзенщайн?

Съ-кураторът на изложбата Кейт Фаул ме чу да говоря за тези художници, как са ме вдъхновили и как се възхищавам на работата им. Тя ми предложи да съберем работите ни заедно и да направим тази изложба.

Винаги съм се интересувал от артисти, които са свидетели на своето време и са документирали всичко, което се е случило. Смятам за важно в произведенията на Айзенщайн и Гоя да видим доказателства за епохите, в които са живели.

Докато работихте по изложбата, отидохте в руския държавен архив. Кое беше най-интересното в работата с архивни материали?

Невероятният екип на музея ми даде достъп до места, на които никога не бих отишъл. Бях поразен от архива за литература и изкуство, неговите огромни зали с картотеки. Докато вървяхме по безкрайните коридори, постоянно питах служителите какво има в тези кашони, какво има в онези. Веднъж казаха: "И в тези кутии имаме Чехов!" Бях поразен от самата идея за Чехов в кутията.

Срещнахте се и с Наум Клайман, водещ експерт по работата на Айзенщайн...

Отидох при Клейман за някакво разрешение. Попитах какво би си помислил Айзенщайн за това, което правим? Защото усетих, че изложбата е доста смело замислена. Но Клейман беше много ентусиазиран от проекта. Можем да кажем, че той одобри по определен начин това, което правим. Той е удивително жизнерадостен човек, владее английски, въпреки че в началото твърдеше, че почти не го говори.

Трудно ли ви е да се сравнявате с Гоя и Айзенщайн? Трудно ли е да се изравниш с гениите от миналото?

Когато Кейт ме попита дали бих искал да участвам в такава изложба, си помислих: каква роля ще ми бъде отредена? Вероятно полезно. Това са истински гиганти в историята на изкуството! Но в крайна сметка всички сме художници, всеки е живял в своята епоха и я е изобразил. Важно е да разберете, че това е идеята на Кейт, а не моя. А какво място в историята ще заема, ще разберем след сто години.

Във вашите интервюта често казвате, че крадете снимки. какво имаш предвид

Живеем в свят, наситен с образи и може да се каже, че те проникват в нас. И какво правя? Заимствам „картинки“ от този безумен поток от образи и ги поставям в съвсем друг контекст – изкуството. Избирам архетипни образи, но умишлено ги забавям, за да могат хората да спрат и да помислят за тях. Можем да кажем, че всички медии около нас са еднопосочна улица. Не ни се дава шанс да отговорим по никакъв начин. И аз се опитвам да отговоря на това многообразие. Търсят се образи, които са архетипни от древността. Гледам творбите на Гоя и Айзенщайн и ми прави впечатление, че подсъзнателно използвам в работата си мотиви, които се срещат и в тях.

Влязохте в историята на изкуството като художник от Pictures Generation. Какво те мотивира, когато започна да заимстваш образи от медийното пространство? Беше ли протест срещу модернизма?

Това беше опит да се противопоставим на количеството изображения, с които бяхме заобиколени в Америка. Имаше толкова много образи, че хората загубиха чувството си за реалност. Аз съм от поколението, израснало по телевизията. Телевизията беше моя детегледачка. Изкуството е отражение на това, с което сме израснали, това, което ни е заобикаляло в детството. Познавате ли Анселм Кийфър? Той е израснал в следвоенна Германия, лежащ в руини. И виждаме всичко това в неговото изкуство. В моето изкуство виждаме черно-бели изображения, сякаш излезли от телевизионния екран, на който съм израснал.

Каква беше ролята на критика Дъглас Кримп в организирането на легендарната изложба Pictures през 1977 г., където участвахте с Шери Левин, Джак Голдщайн и др., след което станахте известни?

Той събра артисти. Той за първи път срещна Голдщайн и мен и разбра, че се случва нещо интересно. И той имаше идеята да обиколи Америка и да намери артисти, работещи в същата посока. Той откри много нови имена. За мен беше подарък от съдбата, че на толкова млада възраст ме намери голям интелектуалец, който писа за работата ми. (Статията на Дъглас Кримп за новото поколение художници е публикувана във влиятелното американско списаниеоктомври. - Е. Ф.).Беше важно той да изрази с думи това, което искахме да изразим. Защото правехме изкуство, но не намирахме думите, за да обясним това, което изобразяваме.

Често изобразявате апокалиптични сцени: атомни експлозии, акули с отворена уста, гмуркащи се бойци. Какво ви привлича към темата за бедствието?

В изкуството има цяла посока за изобразяване на бедствия. За мен пример за този жанр е картината на Жерико "Салът на Медуза". Моите картини, базирани на бедствия, са нещо като опит за разоръжаване. Чрез изкуството бих искал да се отърва от чувството на страх, което пораждат тези явления. Може би най-забележителната ми работа на тази тема е работата с куршум, която е вдъхновена от събитията около списанието Charlie Hebdo. От една страна е много красиво, но от друга страна е въплъщение на жестокостта. За мен това е начин да кажа: „Не ме е страх от теб! Можете да ме застреляте, но аз ще продължа да работя! И щяхте да отидете надалеч!

Снимате филми, видеоклипове, свирите в музикална група, рисувате картини. Кого чувстваш повече - режисьор, художник или музикант?

Художник. Това е най-свободната професия от всички. Когато правиш филм, хората плащат пари и си мислят, че могат да ти кажат какво да правиш.

Не сте ли много доволни от филмовия си опит?

Имах трудно преживяване на снимките « Джони Мнемоник. Първоначално исках да направя малък черно-бял научнофантастичен филм, но продуцентите продължиха да се намесват. В резултат на това той излезе около 50-70 процента такъв, какъвто бих искал да го видя. Имах план - за 25-годишнината на филма да го монтирам, да го направя черно-бял, да го монтирам отново и да го пусна в интернет. Това би било актът ми на отмъщение на филмовата компания!

Вие сте член на артистичния и музикален ъндърграунд през 70-те и 80-те години. Как си спомняте онези времена?

С възрастта разбираш, че не влизаш в бъдещето, а бъдещето се приближава към теб. Миналото непрекъснато се променя в съзнанието ни. Сега, когато чета за събитията от 70-те и 80-те години, си мисля, че изобщо не е било така. Миналото не е толкова розово, колкото го представят. Имаше и трудности. Бяхме без пари. Ходех на ужасни работни места, включително работа като таксиметров шофьор. И все пак беше страхотно време, когато музиката и изкуството бяха тясно свързани. И наистина искахме да създадем нещо ново.

Ако можехте да се върнете назад във времето, когато бяхте млади, какво бихте променили?

Не бих се дрогирала. Ако сега говорех на младото си аз, бих казал, че за да разшириш границите на съзнанието, не са нужни стимуланти, трябва да работиш активно. Лесно е да си млад, много по-трудно е да доживееш до старини. И да е подходящ за вашето време. Цялата идея за унищожение в младостта може да изглежда готина, но не е така. И сега вече повече от двадесет години не съм пил и не съм използвал никакви стимуланти.

Главен куратор на Музея за съвременно изкуство „Гараж“.
Кейт Фаул и Робърт Лонго

Робърт Лонго

с когото Posta-Magazine се срещна по време на инсталацията на изложбата, говори за това какво се крие под цветния слой на картините на Рембранд, за силата на образа, както и за "примитивното" и "високото" в изкуството.

Гледайки хиперреалистичните графики на Робърт Лонго, е трудно да повярваме, че това не са снимки. И все пак е така: монументалните образи на съвременния град, природа или катастрофи са нарисувани с въглен върху хартия. Те са почти осезаеми - толкова сложни и детайлни - и дълго време привличат вниманието с епичния си мащаб.

Лонго има тих, но уверен глас. След като изслуша въпроса, той се замисли за секунда, а след това заговори - поверително, като със стар познат. Сложните абстрактни категории в неговия разказ придобиват яснота и дори привидно физическа форма. И в края на нашия разговор разбирам защо.

Инна Логунова: След като разгледах монтираната част на изложбата, останах впечатлен от монументалността на вашите изображения. Удивително е колко модерни и архетипни са те едновременно. Вашата цел като художник ли е да уловите същността на времето?

Робърт Лонго: Ние, артистите, сме репортери на времето, в което живеем. Никой не ми плаща - нито правителството, нито църквата, с право мога да кажа: моята работа е как виждам света около мен. Ако вземем някакъв пример от историята на изкуството, да речем, картините на Рембранд или Караваджо, ще видим върху тях отливка от живота - такъв, какъвто е бил в онази епоха. Мисля, че това наистина има значение. Защото в известен смисъл изкуството е религия, начин да отделим представите си за нещата от истинската им същност, от това, което са в действителност. Това е неговата голяма сила. Като художник не ви продавам нищо, не говоря за Христос или политика - просто се опитвам да разбера нещо за живота, задавам въпроси, които карат зрителя да мисли, да се съмнява в някои общоприети истини.

А образът по дефиниция е архетипен, механизмът на неговото въздействие е свързан с най-дълбоките ни основи. Рисувам с въглен - най-старият материал на праисторическия човек. Иронията е, че на тази изложба технологично моите творби са най-примитивни. Гоя работеше със сложна, все още модерна техника за офорт, Айзенщайн правеше филми, а аз просто рисувам с въглен.

Тоест използвате примитивен материал, за да извадите някакъв древен принцип?

Да, винаги съм се интересувал от колективното несъзнавано. По едно време бях просто обсебен от идеята да намеря и заснема неговите изображения и за да се доближа по някакъв начин до това, правех рисунка всеки ден. Аз съм американец, съпругата ми е европейка, тя се формира в различна визуална култура и именно тя ми помогна да разбера доколко аз самият съм продукт на образната система на моето общество. Ние консумираме тези изображения всеки ден, без дори да осъзнаваме, че те са част от нашата плът и кръв. За мен самият процес на рисуване е начин да осъзнаеш кое от целия този визуален шум е наистина твое и кое е наложено отвън. Всъщност рисуването по принцип е отпечатък от несъзнаваното - почти всеки рисува нещо, докато говори по телефона или мисли. Затова и Гоя, и Айзенщайн са представени на изложбата, включително рисунки.

Откъде имате този особен интерес към работата на Гоя и Айзенщайн?

В младостта си постоянно рисувах нещо, правех скулптури, но нямах смелостта да се смятам за художник и не се виждах в това качество. Хвърляха ме от една страна на друга: исках да бъда или биолог, или музикант, или спортист. Като цяло имах определени наклонности във всяка от тези области, но всъщност единственото нещо, в което наистина имах способности, беше изкуството. Мислех, че мога да намеря себе си в историята на изкуството или реставрацията - и отидох да уча в Европа (в Академията за изящни изкуства във Флоренция. - Прибл. авт.), където гледах и изучавах старите майстори много и с ентусиазъм . И в един момент сякаш нещо щракна в мен: стига, искам да им отговоря с нещо свое.

За първи път видях картините и офортите на Гоя през 1972 г. и те ме поразиха с кинематографичното си качество. В крайна сметка израснах по телевизията и киното, моето възприятие беше предимно визуално - в младостта си дори не четях почти, книгите влязоха в живота ми след тридесет. Освен това беше черно-бяла телевизия - и образите на Гоя се свързваха в съзнанието ми със собственото ми минало, моите спомени. Направи ми впечатление и силната политическа съставка в работата му. Все пак принадлежа към поколение, за което политиката е част от живота. Близък приятел беше застрелян пред мен по време на студентски протести. Политиката се превърна в препъникамък в нашето семейство: родителите ми бяха убедени консерватори, а аз бях либерал.

Що се отнася до Айзенщайн, винаги съм се възхищавал на обмислеността на неговите образи, на виртуозната работа на камерата. Той ми повлия много. През 80-те години постоянно се позовавах на неговата теория за монтажа. По това време се интересувах особено от колажа: как връзката или сблъсъкът на два елемента поражда нещо съвсем ново. Например колите, които се блъскат една в друга, вече не са два материални обекта, а нещо трето - автомобилна катастрофа.

Гоя беше политически артист. Вашето изкуство политическо ли е?

Не че се занимавах дълбоко с политика, но определени ситуации в живота ме накараха да заема политическа позиция. И така, в гимназията като цяло се интересувах само от момичета, спорт и рокендрол. И тогава ченгетата застреляха моя приятел и аз не можех да стоя настрана повече. Изпитвах вътрешна нужда да разкажа за това, или по-скоро да го покажа – но не толкова чрез самите събития, колкото техните последствия, забавяйки ги и уголемявайки ги.

И днес основното нещо за мен е да спра потока от изображения, чийто брой непрекъснато се увеличава. Те минават пред очите ни с невероятна скорост и затова губят всякакъв смисъл. Чувствам, че трябва да ги спра, да ги напълня със съдържание. Все пак възприемането на изкуството е различно от ежедневния, плъзгащ се поглед върху нещата – изисква концентрация и затова те кара да спреш.

Ваша ли беше идеята да съчетаете Робърт Лонго, Франсиско Гоя и Сергей Айзенщайн в една изложба?

Разбира се, че не. Гоя и Айзенщайн са титани и гении, дори не претендирам да съм до тях. Идеята е на Кейт (Кийт Фаул, главен куратор на Музея за съвременно изкуство „Гараж“ и куратор на изложбата. – бел. авт.), която искаше да постави работата ми от последните години в някакъв контекст. В началото идеята й много ме обърка. Но тя каза: "Опитайте се да гледате на тях като на приятели, а не на свещени чудовища, за да установите диалог с тях." Когато реших, възникна друга трудност: беше ясно, че няма да можем да доведем Гоя от Испания. Но тогава видях графиките на Айзенщайн и си спомних офортите на Гоя, които ме впечатлиха толкова много в младостта ми - и тогава разбрах, че тримата имаме общо: рисуването. И черно-бяло. И започнахме да работим в тази посока. Избрах рисунки на Айзенщайн и офорти на Кейт от Гоя. Тя също измисли как да организира изложбеното пространство - аз самият, честно казано, се почувствах малко изгубен, когато го видях, изобщо не разбрах как да работя с него.

Сред произведенията, представени на изложбата, са две творби, базирани на рентгенови снимки на картините на Рембранд Глава на Христос и Витсавея. Каква специална истина търсихте в тези платна? Какво откриха?

Преди няколко години във Филаделфия имаше изложба "Рембранд и лицата на Христос". Веднъж сред тези платна внезапно осъзнах: така изглежда невидимото - в крайна сметка религията всъщност се основава на вярата в невидимото. Помолих един мой приятел реставратор да ми покаже рентгенови снимки на други картини на Рембранд. И това чувство - че виждаш невидимото - само се засили. Защото рентгеновите изображения улавят самия творчески процес. Какво е интересно: докато работи върху образа на Исус, Рембранд рисува цяла поредица от портрети на местни евреи, но в крайна сметка лицето на Христос е лишено от семитски черти - той все още е европеец. И на рентгенови снимки, където се виждат по-ранни версии на изображението, той като цяло изглежда като арабин.

Във „Витсавея“ ме занимаваше друг момент. Рембранд я описва примирена със съдбата: тя е принудена да дели леглото с крал Давид, който я желаеше и по този начин да спаси съпруга си, който, ако тя откаже, веднага ще изпрати на война на сигурна смърт. Рентгеновата снимка показва, че първоначално Витсавея има съвсем различно изражение на лицето, сякаш дори чака нощта с Дейвид. Всичко това е удивително интересно и вълнува въображението.

И ако вашата работа беше рентгенова, какво щяхме да видим на тези снимки?

Бях доста ядосан, когато бях малък - сега все още съм ядосан, но по-малко. Под рисунките си написах ужасни неща: кого мразех, чиято смърт желаех. За щастие, както ми каза един приятел историк на изкуството, рисунките с въглен обикновено не се виждат на рентгенови лъчи.

И ако говорим за външния слой - хората, които не гледат внимателно работата ми, ги снимат. Но колкото повече се доближават до тях, толкова повече се губят: това не е традиционна фигуративна живопис и не е модернистична абстракция, а нещо средно. Тъй като са изключително детайлни, моите рисунки винаги остават нестабилни и малко недовършени, поради което в никакъв случай не могат да бъдат снимки.

Кое е основно за теб като творец – форма или съдържание, идея?

Формирах се под влияние на концептуални артисти, те бяха моите герои. И за тях идеята е от първостепенно значение. Невъзможно е да пренебрегнем формата, но идеята е изключително важна. Откакто изкуството престана да служи на църквата и държавата, художникът трябва отново и отново да си отговаря на въпроса - какво, по дяволите, правя? През 70-те години на миналия век мъчително търсех форма, в която да мога да работя. Можех да избера всеки: концептуалните артисти и минималистите деконструираха всички възможни начини за създаване на изкуство. Всичко може да бъде изкуство. Моето поколение се занимаваше с присвояване на образи, образи на образи станаха наш материал. Снимах и снимах, поставях спектакли, правех скулптури. С времето разбрах, че рисуването е нещо средно между "високо" изкуство - скулптура и живопис - и нещо съвсем маргинално, дори презряно. И си помислих: какво ще стане, ако вземем и увеличим рисунката до мащаба на голямо платно, превърнем я в нещо грандиозно, като скулптура? Моите рисунки имат тежест, физически взаимодействат с пространството и зрителя. От една страна, това са най-съвършените абстракции, от друга страна, светът, в който живея.

Робърт Лонго и Кейт Фаул в Руския държавен архив
литература и изкуство

Подробности от списание Posta
Изложбата е отворена от 30 септември до 5 февруари
Музей за съвременно изкуство "Гараж", ул. Кримски Вал, 9, сграда 32
За други проекти от сезона: http://garagemca.org/

Робърт Лонго Без заглавие (Редактирана Герника, Герника на Пикасо, 1937 г.), 2014 г. Въглен върху монтирана хартия 4 панела, 283,2x620,4 см, цялостно с любезното съдействие на художника и Галерия Тадеус Ропак, Лондон. Париж. Залцбург

Вашият проект в Русия е тясно свързан с архивната работа. Какво ви привлича към архивите?

Тук всичко е просто. Харесвам възможността да се потопя в материала, да науча повече за него от другите. Архивите на Музея за съвременна история бяха великолепни: тези дълги коридори със стотици кашони сякаш бяха в гробище. Отивате до една от кутиите, питате пазача: „Какво е?“ Отговарят ви: „Чехов“. Разбира се, най-много ме интересуваха произведенията на Айзенщайн и Гоя. Произведенията на втория са подарък от испанците на Русия през 1937 г.

Веднага се сещам за изложбата ви през 2014 г. в Ню Йорк, където прерисувахте с въглен картините на големите американски абстрактни експресионисти. И сега, и тогава тези изложби, от една страна, са групови изложби, но от друга страна са твои лични.

AT Бандата на КосмосаИзследвах следвоенния период, много интересен период в американската история. Бях очарован от разликата между щрих с четка и щрих с въглен. Може да се каже, че съм превел черно на бяло произведенията на Полък, Нюман, Мичъл. Разбира се, взех канонични произведения, които са повече от произведения, тъй като те имат свой собствен контекст около тях, което ме интересуваше не по-малко. Абстрактният експресионизъм се появява след като светът се самоунищожи и се рестартира отново в еуфория. Тогава страната имаше надежда, но през 2014 г. може би вече е по-малко.

В „Доказателство” вие, Гоя и Айзенщайн ставате съавтори на една изложба.

Това е идеята на Кейт Фаул, не моя. Тя дойде при мен с тази идея, защото тези двама артисти винаги са ме очаровали. По никакъв начин не се поставям на едно ниво с тях, те са голямо вдъхновение, история. Интересното е, че Айзенщайн много обичаше Гоя. И Гоя по едно време създаде сторибордове, въпреки че киното все още не беше измислено. Гоя и Айзенщайн са се занимавали с изследване на времето. Чувствам, че като художник действам като репортер, отразяващ съвременния живот. Може би днес е по-лесно да се направи това, защото художникът не зависи толкова от държавата, колкото Айзенщайн или, като Гоя, от религията. Но ние се фокусирахме предимно върху красотата на изображението. Например, те изключиха текстове от филми, за да не се закачат за сюжети.

Променихте ли усещането за време за 55 години творчество?

В исторически план времената днес са по-сложни, плашещи и вълнуващи от всякога. Същият Тръмп е идиот, малоумник и фашист, който застрашава сигурността на цялата страна, ако бъде избран. Не съм политически артист и не искам да бъда такъв, но понякога се налага.

Да, например имате картина, изобразяваща бунтовете във Фъргюсън.

Когато за първи път видях снимки на Фъргюсън във вестниците, не повярвах, че това е САЩ. Мислех, че може би е Афганистан или Украйна? Но тогава погледнах по-отблизо униформите на полицията и разбрах: това се случва под носа ми. Това беше шок.

За мен дистопията винаги е била свързана с 80-те години на миналия век, които не открих. Но според филмите и книгите изглежда, че тогава е предсказано мрачно бъдеще, в което започваме да живеем сега.

Всичко се промени на 11 септември 2001 г., сега светът е съвсем различен. Светът стана по-глобален, но от друга страна по-фрагментиран. Знаете ли какъв е основният проблем на САЩ? Това не е нация или племе, това е спортен отбор. Един спортен отбор винаги иска да побеждава. Големият ни проблем е, че не знаем как да живеем без постоянни победи. Това може да доведе до катастрофа, защото залозите винаги са високи.

Въгленът е подходящ за изобразяване на мрачно бъдеще.

Да, но винаги оставям известна надежда в работата. В крайна сметка едно произведение на изкуството винаги е за красотата, която художникът вижда в реалния свят. Опитвам се да накарам хората да се замислят, когато гледат картините ми. В известен смисъл моите картини са предназначени да замразят малко безкрайния поток от изображения, които се появяват всяка секунда в света. Опитвам се да го забавя, като превръщам снимката в картина с въглен. Освен това всички рисуват - ето вие ми говорите по телефона и сигурно драскате нещо на салфетка - има нещо елементарно и древно в тези редове и това го сблъсквам със снимки, направени понякога на секундата - на телефон или сапунерка. И след това прекарвам месеци в рисуване на един образ.

Веднъж казахте, че създавате картини от прах, защото използвате въглен.

Да, обичам прах и мръсотия. И обичам да осъзнавам, че така са рисували пещерните хора. Тоест моята техника е една от най-старите в света. Праисторически.

Вие сте толкова любители на античността и в същото време заснехте киберпънк "Джони Мнемоник" - нещо коренно различно от основната ви страст.

Добре забелязахте. Иронията е, че интернет се превърна в същите пещери, където хората се забавляват по примитивен начин.

Помните ли времето без интернет. Как беше?

О, да, това време. Интересното е, че интернет ми позволи да намеря изображения, които в стари времена биха ме принудили да се абонирам за списания или да посещавам библиотеки. Интернет ми даде възможност да стигна до всяка снимка. Той ме накара да се замисля за обема от образи, които се появяват в света всяка секунда.

Изследването е анализ на филма "Джони Мнемоник", единственият игрален филм, режисиран от художника Робърт Лонго.

Александър УРСУЛ

При разглеждането на една картина възникват редица въпроси. Как може човек, станал известен със своите рисунки с въглен, по-специално сериала „Мъже в градовете“, да бъде привлечен в режисурата? И също така да режисирате такъв блокбастър със звезден актьорски състав? Робърт Лонго , разбира се, комерсиален артист. Неговите графики са модерни, те показват как стилът доминира всичко днес и най-важното - живота и смъртта. Робърт Лонго е постмодернист. И така може да работи с всичко, абсолютно всичко. Но защо избра научната фантастика, за да се изрази? А за филмовата адаптация - произведение в жанра киберпънк? Какво излезе от това? Този филм забележително явление ли е или отминава?

Като начало, нека се обърнем към опита, който Лонго имаше с видеото преди Mnemonic. През 80-те години той режисира няколко музикални видеоклипа: видеото към песента Bizarre Love Triangle на британската рок група New Order (виж по-долу), видеото Peace Sells на американската траш метъл група Megadeth, видеото към хита на американския рок група R.E.M. – The One I Love и други, свободно падане, но не може да падне и т.н. Във видеото за Megadeth режисьорът се наслаждава на близък план на пеещите – не, крещящи – устни – ще видим близки планове на устните и стиснатите зъби на главния герой Джони Мнемоник по-късно. Клиповете редовно се показват по телевизионни канали като MTV.

Любовта на Лонго към музиката не е без причина - в младостта си той организира пънк групата Menthol Wars, която свири в рок клубове в Ню Йорк в края на 70-те години. Можете да чуете една от песните тук:

През 1987 г. художникът заснема късометражен филм (34 мин.) за група нюйоркчани – Arena Brains. Не можах да намеря тази работа онлайн. Но има едноименна творба на художника Лонго (вижте приложението), където изображение на огън е добавено към главата на човек, който ясно крещи, с оголени зъби (визуално изображение, което се повтаря в работата на Лонго) , където се намира мозъкът. Мозъци горят, горят?

(Кадри от видеото Peace Sells на Megadeth)

(Кадър от "Johnny Mnemonic")

(Произведението на Лонго, наречено Arena Brains)

Следващата стъпка в кариерата на Лонго като режисьор беше работата по втория епизод от четвъртия сезон на проекта "Приказки от криптата" (Tales from the Crypt, серия This'll Kill Ya) на американския канал HBO. „Приказки от криптата“ е култов сериал, базиран на комикси в определени среди. Всеки 30-минутен епизод е различна история, в която хората правят лоши неща и получават пари за тях. В продължение на няколко години са заснети 93 сериала на ужасите, един от които е поверен на Робърт Лонго. Асистент на режисьора беше племенникът на художника, Кристофър Лонго (бъдещ звуков инженер в Холивуд).

„Аз умрях и този човек ме уби“ - това са едни от първите думи, изречени в тази „приказка“. Поредицата "Това ще те убие" е посветена на определена лаборатория, в която се разработва ново лекарство - h24. Двама учени - Софи и Пек - са под ръководството на самоуверения новостарт Джордж. Един ден, вместо лекарството, от което Джордж се нуждае, колегите му сякаш случайно го инжектират със серум h24, но новото лекарство все още не е тествано върху хора. Сериалът включва секс с бивш, любовен триъгълник, параноя, халюциногенни видения на хора, покрити с мехурчета, и убийство.

Обръщайки се към, може да се отбележи, че Лонго често запълва камерата отстрани, за да получи необичайни ъгли. Същият маниер ще присъства и в "Johnny Mnemonic". Двойната експозиция също е активно включена. Някои планове са проектирани с доминиране на един цвят, например син (сравнете с използването на въглен в рисунките на художника).

Няколко клипа, кратък филм и един епизод - това е целият опит на Лонго в създаването на видеоклипове (преди "Мнемоника"). Доста малък. Но вече е възможно да се направят изводи от това. Групите, за които художникът направи видеоклипове, въпреки че работят в "младежки" жанрове и първоначално са под земята, стават търговски успешни. Тази поредица „Приказка от криптата“, подобно на музикалните видеоклипове на Лонго, ни се струва, че е част от популярната култура. Остава обаче въпросът дали Лонго е играл със стил в тези творби, дали го е присвоил или просто е работил за собствено удоволствие в нова специалност, печелейки пари.

Сега най-накрая започваме да анализираме филма "Джони Мнемоник".

Какво има на повърхността? Блокбъстър 1995. Жанрът е киберпънк. Бюджет - 26 милиона долара. Звезден състав - Киану Рийвс (който стана известен по това време с филма "Скорост"), Долф Лундгрен (екшън актьор), Такеши Китано (същият японски актьор и режисьор), Ice-T (актьор и рапър), Барбара Зукова ( съпруга на Робърт Лонго, участвал в Берлин Александерплац на Фасбиндер), Удо Киер (изиграл много харизматични антигерои в холивудски филми) и др. Музикален съпровод от създателя на саундтрака към "Терминатор" - Брад Фидел. Сценаристът е един от основоположниците на жанра киберпънк в литературата - Уилям Гибсън, авторът на първоизточника "Джони Мнемоник" и добър приятел на Лонго.

Първоначално Гибсън и Лонго искаха да направят, според тях, авторски филм с бюджет не повече от един или два милиона долара, но никой не им даде толкова пари. Филмът се разработва повече от пет години. Гибсън се пошегува, че е завършил колежа по-бързо, отколкото са направили този филм. В един момент, според авторите, им хрумва идеята да направят филм с цена от 26 милиона долара и тогава те са приети с охота.

(Илюстрации по-долу: скици на Лонго и кадри от самия филм Джони Мнемоник)

За какво е тази „приказка за информационната ера“, както я нарича писателят на научна фантастика Гибсън?
В началото на филма ние сме информирани с помощта на текст, който върви отдолу нагоре. В не много далечното бъдеще, през 2021 г., мощни транснационални корпорации ще управляват света. В свят, изцяло зависим от електронните технологии, човечеството страда от нова чума - синдром на нервно изтощение или черна треска. Заболяването е фатално. Срещу диктатурата на корпорациите са опозиционери, които наричат ​​себе си "Лотекс" - хакери, пирати и т.н. Корпорациите от своя страна наемат якудза (японската мафия) за борба с бунтовниците. Води се информационна война.

В един изцяло кибернетичен свят информацията е основната стока. Най-ценните данни са поверени на куриери - мнемотехники. Мнемоник е човек с мозъчен имплант, който може да носи гигабайти информация в главата си. Главният герой - мнемоничният Джон Смит - не знае къде е къщата му. Веднъж той изтри спомените си, за да направи място в кибернетичния си мозък. Сега главата му служи като хард диск или дори флашка за другите. Джон, разбира се, иска да си върне паметта. Шефът му предлага да работи като куриер за последен път, за да получи достатъчно пари, за да върне паметта. Разбира се, героят изпада в беда - количеството информация, което той е взел върху себе си, се удвоява. Ако не се отървете от тези данни в рамките на 24 часа, той ще умре. И по петите на героя са професионални убийци - якуза.

Герой без минало. В черен костюм и бяла риза и вратовръзка. В главата има букса - конектор за кабели. Стандартизация плюс естетика.

Търсят главата му - в буквалния смисъл: искат да му отрежат главата, за да се доберат до информацията. Героят трябва да тича към целта - той трябва да предаде информацията, открадната от корпорацията Farmak.

С помощта на специални ръкавици и шлем Джони се слива с технологията, прониква в кибермрежата, Интернет на бъдещето.

Лонго изглежда си играе с жанра. Тук има много клишета: героят се събужда в леглото с друга случайна жена, Мнемоник бие врагове с писалка за кърпа, злодеи в каубойски шапки се смеят като ад, изчезването на случаен спасител в момента, когато героят се обръща за няколко секунди, двама глупави пазачи, които не забелязват враговете, както и предателства, любовна история и щастлив край с целувка на фона на горяща сграда.

Затова е по-добре, когато гледате, да не го приемате на сериозно, а просто да се насладите на действието.

От една страна филмът изглежда пълен боклук. Тук имате якуза с лазер от пръста си и луд проповедник - киборг, с огромен нож под формата на кръст (тук си спомням поредицата Лонго "Кръстове" - Кръстове, 1992 г.). Но за сметка на това има тънка работа със стил. Лонго си знае работата. Не всичко е толкова просто - има какво да оцените.
Якудза с лазер на име Шинджи - защо се оказа без пръст? Японската мафия има правило - ако си виновен пред боса, трябва да си отрежеш пръста. И така, този убиец, преследвайки Джони, превърна недостатъка си в достойнство. Фалангата на пръста беше заменена с изкуствен връх, от който злодеят изважда молекулярна нишка, която може моментално да разчлени човешкото тяло (което, между другото, се случва от време на време в рамката).

Показано във филма и конфронтацията на новото и старото. Босът на якуза, изигран от Такеши Китано, почита традициите, знае перфектно японски, има самурайска броня в кабинета си и дори човешките качества се изплъзват от него - състрадание и съвест. А наследникът му, убиецът Шинджи, е неморален, нечестен, не знае японски и предава шефа си за власт.

Проповедникът, който убива за пари за нови импланти, изигран брилянтно от Долф Лундгрен, е присвояване на характерния образ на фанатичен злодей от японската анимация - аниме (виж приложението). Не е за нищо, че в една от началните сцени - сцената на изпомпване на информация в главата на Джони и престрелка - анимето "Шинджуку - градът на ада" (Demon City Shinjuku) е по телевизията. Общо взето тук там във филма се гледат анимационни филми, филми от жанра ноар и т.н. Лонго веднъж призна, че обича да гледа анимационни филми - това се потвърждава и от поредицата му за супергерои (Superheroes, 1998).

Темата за модифицирания живот, темата за киборгите беше засегната от художника по-късно в проекта Yingxiong (Heroes), 2009 г. Между другото, забележете, че сериалът е кръстен на китайската дума за "герой". Азиатското влияние върху технологичния прогрес е признато от художника.

Лонго създава лудо общество, в което слънцето никога не грее (околната среда е лоша - има специален купол над града), обществото е разделено на успешни чиновници от корпорации и просяци, умиращи от болести от бедняшките квартали.

Героите използват различни оръжия - от огромни футуристични пистолети, ножове и арбалети до гранатомети. Оръжията са важна тема за Робърт Лонго (спомнете си неговия проект Bodyhammers and Death Star, 1993).

Визуално филмът е приятен за окото. Има стилни осеяни планове на димящи тунели и улици на градовете на бъдещето. Можете да видите страховит и интересен кадър с отрязани пръсти и зеленчуци върху дъска за рязане. Или планина от включени телевизионни екрани, олицетворяващи лудостта на информационното общество.

Кадър на редица задръстени телевизори с празни рамки пред тях подсказва, че телевизорът сега е рамкиран от изкуство. Художникът Лонго прави нещо от части от популярната култура. В едно интервю той казва, че в края на 70-те и началото на 80-те художествените галерии са били мъртво пространство, но местата, където е черпил вдъхновение, са рок клубове и стари киносалони. Тази култура е източник на храна за деня на художника.

Една от сцените показва нощен клуб на бъдещето - кичозни прически, щур грим, странни хора, танцуващи на рок ария, андрогинни бодигардове, барман с желязна механична ръка и т.н. Бунтовниците от Лотекс също изглеждат нелепо - носят дредове, лице татуировки, самите те са мръсни и необщителни. И в тяхната база те държат разумен делфин на име Джоунс (между другото, този разумен делфин първоначално е бил наркоман, но по-късно сцената с делфина, който приема наркотици, е изрязана). Да, на места е необуздан боклук, но се вписва в атмосферата на филма, в атмосферата на киберпънка.

Можете дори да опитате да анализирате филма с помощта на . Джони Мнемоник иска да разбере кой е той. Припомням си. Събудете се. В крайна сметка Джони е изправен пред избор – той научава, че в главата му е формулата за лекарството за черна треска, той може да спаси милиони животи.

Ключовият монолог на героя Киану Рийвс - Джони: „През целия си живот се опитвах да не напускам ъгъла си, нямах проблеми. Достатъчно за мен! Не искам да съм на боклука, сред миналогодишни вестници и бездомни кучета. Искам добро обслужване! Искам изпрана риза от хотел в Токио!“ Джони все пак се справя със себе си, спасява човечеството, намира любовта си - красивата скална воина киборг Джейн, носеща верижна броня (Дина Майер) и открива кой е той. Паметта му се върна. Той престана да бъде сляп съд за чуждото знание.

Майката на Джони се оказва Анна Калман, основателката на корпорацията Farmak, която почина преди няколко години, но продължава да живее в кибернета. Майката на Джони беше изиграна от съпругата на Робърт Лонго, Барбара Зукова. Така Лонго като режисьор с още по-голямо основание е баща на филмовия герой.

Проблемът с белите якички - хората от офисите - вече е засегнат от Лонго в най-известния му проект - "Хората в градовете". Джони може да се види като един от тези "градски".

Филмът имаше много активна промоция - продаваха съпътстващи продукти (тениски и др.), Пуснаха уебсайт в Интернет, създадоха компютърна игра по филма, а Гибсън дори се появи на различни срещи с играчи и зрители. Това обаче дори не помогна за възстановяване на бюджета. Johnny Mnemonic спечели 19 милиона долара от разпространение в САЩ. Вярно е, че култовият филм "Блейд Рънър" на Ридли Скот също веднъж се провали в боксофиса.

Филмът "Джони Мнемоник" ни се струва важен крайъгълен камък. По-късно братята Уашовски ще го цитират, когато създават своята трилогия „Матрицата“ (фамилия „Смит“, черни костюми, киберпространство, Киану Рийвс в главната роля – бой, бягство, използване на медитация, дзен практики и др.).

Уилям Гибсън сравни изживяването от заснемането на филма с къпане с дъждобран и опит да философства на морзовата азбука. Лонго казва в интервю, че това е било полезно изживяване, но често не е знаел как да настрои тези „проклети камери“ и това, което е искал от актьорите, е трябвало да демонстрира върху себе си пред цялата снимачна площадка от 50 души. хората.

Смешното е, че повечето хора от рускоезичния сегмент на интернет знаят за Лонго само от този филм. Ето, например, един от типичните коментари за мнемониката: Филмът е заснет от Робърт Лонго, който освен това не е снимал нищо друго, но името му не може да бъде забравено поради тази снимка.».

Лонго, като постмодернист, отказва да прави разлика между . Той пренася предишния ъндърграунд киберпънк жанр в мейнстрийма. Johnny Mnemonic е красив и атмосферен пример за киберпънк. Това е добре направен мейнстрийм филм. Но не толкова глупаво, колкото изглежда на пръв поглед.

Приложение:

Образи на свещеници-убийци.

1. Проповедникът Карл, киборгът от Джони Мнемоник.

1. Александър Андерсън е герой, създаден от мангака (японски писател на комикси) Кото Хирано. Андерсън е оперативен агент на тринадесетия отдел на Ватикана - организацията "Искариот" във вселената на мангата и анимето "Хелсинг". отрицателен характер.

1. Nicholas D. Wolfwood, известен още като Nicholas the Punisher, е герой, създаден от mangaka Yasuhiro Naito, автор на мангата Trigun. Свещеник, който държи голямо кръстовидно оръжие. положителен характер.