Unuka za djeda: iskrena priča Zinaide Kurbatove o nasljedstvu Dmitrija Lihačova. Zinaida Kurbatova: “Ovaj album je naša ponuda ruskom sjeveru

"LIKOVI"
30.11.2006
14-00

Voditeljica: Anna VSEMIRNOVA
Gost — Zinaida KURBATOVA

Tema: 100. obljetnica akademika Dmitrija Sergejeviča Lihačova

Za poslušanje cijelog intervjua kliknite na gumb "ZVUK".

Dosje: Zinaida Jurijevna Kurbatova, ilustratorica, novinarka, urednica peterburškog izdanja Ruske televizije, unuka akademika Dmitrija Lihačova.

Zinaida KURBATOVA- U životu se ništa ne događa slučajno. Kad iz stana i Vera ( rođak Zinaida Kurbatova, zakonita nasljednica Lihačovljevog arhiva - izd.), a Zaklada Likhachov oduzela im je sve potrebno za njih, a ja sam već počeo skupljati sve što je ostalo, djedov plavi kofer koji je držao uz glavu slučajno mi je pao u ruke... I u ovom u plavom kovčegu nalazio se niz dokumenata, uključujući film koji smo uspjeli restaurirati, gdje djed pjeva Solovecke pjesme. Nije imao sluha, ali ih je ipak otpjevao, jer je znao da se nitko ne sjeća motiva.

Zinaida KURBATOVA- Mi bismo, naravno, voljeli da u Puškinovom domu bude muzej ili barem memorijalni ured. Djed je dobio zaseban ured 1987., kada je postao predsjednik Sovjetske kulturne zaklade, jer je toliko šetača dolazilo k njemu. A prije toga je imao zajednički ured s Levom Aleksandrovičem Dmitrievom, a tamo su bili i zaposlenici odjela. Mislili smo da će možda ovaj ured biti prepušten muzeju, ali uprava Puškinove kuće odlučila je drugačije. Rekli su da nemaju mjesta za Lihačovljeve stvari. A sada se u ovom uredu nalazi knjižnica znanstvenika Putilova, također pokojnog, i općenito bi bilo neetično pretrpavati ovu knjižnicu. Dakle, tu su njih dvojica, tu su dva portreta i tako dalje.

Zinaida KURBATOVA- Bio je razgovor s bivšim voditeljem Gradskog povijesnog muzeja Borisom Arakčejevim, obećao mi je da će biti stalni postav na engleskom nasipu u dvorcu Rumyantsevsky. Štoviše, rekli su da će biti tri dvorane: Olga Bergolts, Lihačov i Šostakovič. A dvorana Likhachov - to će biti priča ne samo o njemu, već o znanstveniku, intelektualcu 70-ih. Predali smo sav namještaj ureda, osobne stvari, darove i zbirku zapisa. Jer sve je jako zanimljivo.

Zinaida KURBATOVA- Kad bismo sjeli za večeru, uvijek bi se uključio gramofon. Najviše smo slušali Vertinskog (moja ga je baka jako voljela), slušali smo Galicha, slušali smo Georgesa Brassanca, djed ga je jako volio limene glazbe. Slušali smo pisce - "Glasovi su ponovno zazvučali." bio klasična glazba s posvetnim natpisima. Djed je bio prijatelj s Marijom Yudinom, poznati pijanist, koji je bio blizak Kharmsovom krugu. Richter je dao rekorde...

Zinaida KURBATOVA- Zaklade Lihačov, nažalost, još nema. Mislim kada su sve stvari i fotografije, kostimi i namještaj skupljeni na jednom mjestu. Nažalost, sve je navedeno prema različitim fondovima.

Zinaida Kurbatova

Živio jednom

Pijesak na obali zaljeva je lagan i mekan, možete beskonačno gledati u sitne kamenčiće koji ga čine - sivkasti, bež i prozirno bijeli. Tamo gdje se mutno sjeverno nebo spaja s vodom, vidi se nejednaka tamnoplava pruga. Djed kaže da je ovo Kronstadt i da se za lijepog vremena dalekozorom može vidjeti poznata katedrala.

U jesen 2002. ušao sam u praznu vikendicu - nitko nije bio ovdje godinu dana, trijem je istrunuo, vrt, nekada dobro održavan, zarastao je u korov. Penjem se stepenicama do djedovog ureda - osjeća se jedva primjetan miris starih prekrivača, praznih police za knjige, na stolu je nekoliko zaboravljenih beznačajnih papira. Pomorski dalekozor o kojem sam kao dijete sanjao više nije na svom izvornom mjestu.

Sve se to neće dogoditi uskoro, ali sada imam tri-četiri godine, stojim na obali zaljeva i gledam tajanstveni pojas zemlje u daljini.

Pouzdano znam da je Kronštat tvrđava koja se mora oduprijeti neprijatelju. Upravo iste tvrđave od pijeska i vode klešemo s Andrjušom Aničkovim i Vaskom Kondratjevim. Oni štite našu rodnu obalu Komarovskog od neprijatelja.

Netko mi daje kutiju šibica, otvaram je i nehotice je ispuštam veliki iznos bubamare. Ne znam koliko ih ima, jer još ne znam brojati. Trče mi uz ruku, a neki sretnici odmah odlete. Narančasta krila su ukrašena točkicama, ispod njih se vidi još jedan par krila, tamno prozirnih.

Bubamara, poleti u nebo,

Donesi nam sushi, lepinje,

Slatki sirnici...

Uhvatiti i zatvoriti izbirljive insekte u kutiju šibica nije tako jednostavno - jedno bubamara ne izgleda kao ostale - velika, žuta i ima puno točkica po leđima. Ne žuri mi pobjeći, kao da joj je teško pomaknuti se. I odjednom jasno shvaćam koliko liči na moju baku.

Baka

Kao djetetu, činilo mi se da se moja baka mijenja svaki dan, poput bajkovitog Cendrillonea, samo mnogo starijeg. Lice joj je prekriveno finom mrežom bora, kosa joj je skupljena u mali čvor na potiljku, ruke su joj meke i bijele, s kratkim, lijepim noktima.

Baka stoji u izblijedjeloj pregači za štednjakom gotovo cijeli dan, dok ja provodim vrijeme na plaži, čitam popodne i sviram banner sa susjedovim dečkima. Dok se vrijeme polako vuče od doručka do odlaska na spavanje, od prvih sjećanja do odlaska u školu. Visoka i monumentalna baka zauzima gotovo cijeli skučeni prostor seoske kuhinje, u njezin se svijet više ne može ugurati druga osoba, raspirujući maštu oblacima pare, šištanjem ulja u tavi i ukusnim mirisima. Nikada se ne žuri, a promatranje procesa pruža mi estetski užitak. Nakon što je kotlete uvaljala u krušne mrvice, baka ih dugo oblikuje u pravilan oblik, a zatim nožem po vrhu iscrtava nekoliko paralelnih traka, za ljepotu. Najprijatnije je jesti svježe prženi kotlet, ravno iz tave, ali to se gotovo nikada ne događa. Kod kuće održavamo strogu rutinu - doručak, ručak, večera i čaj uvijek u isto vrijeme. Stoga s plaže morate otići prije svih - kako biste imali vremena sjesti za stol točno u jedan sat popodne.

Navečer se baka preobrazi, osobito ako se očekuju gosti ili ona i djed odu u svijet. Ogroman ormar u stanu na Vtor Murinsky zauzima bezbroj bakine haljine i odijela, zimske i ljetne kape u okruglim staromodnim kartonskim kutijama, cipele na tanku i četvrtastu petu. Tu je i mali kabinet koji je nekada pripadao povijesnoj ličnosti - Istominu, a kojeg moja baka zove po imenu slavnog admirala. "Istomin" pohranjuje strane rijetkosti stagnirajućih vremena - dezodoranse i baltičke balzame za kosu. Ponekad, vrlo rijetko, ispred mene se otvore vrata Istomina, miris parfema i starih novina prethodi pojavi sveg bakinog bogatstva ili telefonskih, stanarskih i drugih računa koje uredna baka tu odlaže. Nekoliko mjeseci nakon što je moja baka umrla, morao sam rastaviti njezinu spavaću sobu s visokim ogledalom sa zastorom. U ormaru je moljac već počeo trošiti brojne odjevne komade, a pokazalo se da je "Istomin" spasio sve - čak i komadiće sapuna od jagoda kojih sam se sjećao iz djetinjstva - moji baka i djed, koji su preživjeli siromaštvo, nikad ništa nisu bacali.

Baka beskrajno nešto šije od krojačice Irine Aleksandrovne.

Nitko u cijelom gradu nije u stanju kreirati takva odijela i haljine - zato samo dame određenog kruga postaju klijentice Irine Aleksandrovne. Baka je preporučuje svojim prijateljicama, ali ne svima. Tajanstvena krojačica, koje se nikad nisam sjetila, iako je bila s mojom majkom, šije majstorski, fokusirajući se na modne časopise donesene sa Zapada, vlastitu intuiciju i ukus. Mame smišlja čitave kombinacije - sjećam se bež-smeđeg odijela s pripadajućim turbanom, ukrašenog isprepletenim trakama od pletiva. Baka je, naravno, konzervativnija, a njezine šešire također izrađuje tajanstvena modarica koju nikad prije nisam vidjela po imenu Matilda. Baka ne ide nikamo s otkrivenom glavom - to je apsolutno nepristojno, a na moju žalost, ona ne nosi maramu kao stare babe u dvorištu. Čak mi je malo i neugodno zbog moje bake kad ona, doduše vrlo rijetko, šeta sa mnom - tako je korpulentna i veličanstvena u svom luksuzu. Drape kaput s krznenim ovratnikom i obavezni završetak izgleda je složeni šešir od filca ili astrakhanskog krzna. Baka Zina odnekud vadi raznobojne kape, koje se zatim vraćaju od Matilde u obliku raznih šešira. Kad zgrabim jednu od ovih kapa i smijući se pokušam je staviti na glavu, oponašajući Richarda Lavljeg Srca, moja baka vrisne srcedrapajuće. Istina, probao sam jedan šešir mnogo puta, bježeći od bake u ogromnom stanu na Drugom Murinskom. Ovo je okrugla kapa od vidrinog krzna, koju sam nazvao "Prosha" - upravo takva frizura kruni glavu glavnog lika u filmu "Carevich Prosha". No, čini se da krznene šešire ne izrađuje Matilda, već netko drugi. Kao djetetu činilo mi se da sve te majstorice koje rade negdje iza kulisa života moje bake imaju nevjerojatna imena. Na primjer, bio je još jedan krojač - Akmen. Samo je povremeno šivala za svoju baku, a bila je majstorica Ljudmile Semjonovne Makogonenko.

Bio je još jedan lik u ovoj seriji, također sa nevjerojatnim imenom. Otprilike jednom svaka tri mjeseca, nakon što je prethodno najavila svoju namjeru da nas posjeti, mala, crnooka, loše odjevena žena s ogromnim torbama - špekulantica Nadira - pojavila se u stanu na Vtory Murinsky. Držala se svojevrsne tajnovitosti - nakon nas, s istom, doduše malo smanjenom torbom, uputila se do naših susjeda po kući. U obitelji kćeri književnog kritičara Desnitskog njeno ime je drugačije - Anna Ivanovna. U to vrijeme te neobičnosti nikome nisu izgledale smiješne - mogli su u zatvor zbog nagađanja.

Nadira iz torbi vadi hlače, veste i cipele proizvedene u prijateljskim socijalističkim zemljama. Ne razumijem baš situaciju - Nadira imenuje zemlju, upitno pogleda sve i stvar se vrati. Ponekad mali špekulant intrigantno padne: "Pa, Desnitskyi će to uzeti za Igora..." Ali majka i baka ne reagiraju. Zanimljivo je da se Nadira, koja je šifrirana, poput izviđača u kampu neprijatelja, ne boji govoriti o svojoj nećakinji Sophiji, koja pjeva glavne uloge u Marijinskom kazalištu. Kao odraslu osobu to me čudi - špekulantica krije svoje ime, ali poznavajući Sofu, možete shvatiti Nadiru. Misterija!

Ponekad baka kupi nešto od Nadire za buduću upotrebu i sakrije to u Istominu. Sjećam se jako dobro jedne priče. Imendane smo uvijek slavili kod kuće - moja baka i ja smo 24. listopada imali Dan anđela. Naravno, darovi, gosti, pite, opće uzbuđenje. Vjerojatno imam tri ili četiri godine, mojoj baki čestitaju Dan anđela. Djed je pripremio nešto nakita, koji baka isprobava, ostali stoje tu u blagovaonici. Sjećam se izuzetno snažne emocije koje sam tada prvi put morala doživjeti – osjećaje zgaženih ljudsko dostojanstvo i nepravda prema sebi. Prvi put u životu počinjem se boriti s okolnostima - izlazim u blagovaonicu i glasno kažem: "Ali i ja sam Zina!" Nastaje zabuna – stvarno su mi zaboravili čestitati. I onda me baka zamoli da pričekam. Prekrasna majica na pruge od frotira izlazi iz veličanstvenog "Istomina" - nedostatak iz Nadire mi je super, ali nema veze. Zatim sam dugo godina nosila ovaj bob - to mi je bila omiljena odjeća, a već sredinom 90-ih nosila ga je moja kći Vera.

Baka me, naravno, voli, znam to. U njenu čast sam dobila ime Zinaida, ime koje u to vrijeme apsolutno nije bilo moderno. Tata je sanjao Anastaziju, međutim, mama je inzistirala na svome - međutim, u našoj su obitelji sva djeca dobila ime po jednom od svojih predaka.

Baka je stroga - nije sklona nježnosti, čak voli i razdraženo vikati. Kad zgrabim, na primjer, drugu ili treću jabuku iz vaze, moja baka uvijek kaže: "Šta to radiš, krckaš orahe!" Baki mi ništa nije žao, ali je mnogo puta bila gladna, preživjela blokadu, sustav obroka i smatra da nešto hrane uvijek treba ostaviti za sutra. Njezina štedljivost postala je omiljena tema za šale - medenjaci se kamenuju u ormaru, pekmeza se kuha toliko da se ušećeri. Jednom nam je u gostima bio Dmitrij Evgenijevič Maksimov, dobro ga se sjećam po bolesti koja je zauvijek osakatila prste slavnog filologa. Djed s njim razgovara o znanosti, a baka, kao i uvijek, ubacuje iste fraze: "Uzmi šunku, pitu, džem" - i približava tanjure posjetitelju. Na kraju Maksimov, okružen gustim prstenom vaza s raznim džemovima, bira ogrozd, ali nikako da dovrši jelo. Kada je gost otišao i kada su počeli raspremati stol, baka je doživjela blagi šok. Nakon detaljnijeg pregleda, pokazalo se da je i blago zašećerena delicija puna malih mrava, onih koji žive u ugradbenom ormaru naše dače i ne žele otići, unatoč činjenici da ih moja baka uklanja sapunom za pranje rublja. Nakon toga, baka se mnogo dana brine za Maksimova i tješi se činjenicom da, najvjerojatnije, nije primijetio mrave - on je, na kraju krajeva, stariji čovjek.

Štedljivost i praktičnost ne sprječavaju moju baku da bude neobično velikodušna; nakon majčine smrti, moja se baka više nego itko drugi brine o mojoj garderobi. Nikada neću zaboraviti 20 rubalja koje mi je baka, bez riječi, dala za cipele kad sam bila u 9. razredu. Nekoliko sam puta prošetala do najbliže robne kuće na Trgu hrabrosti, popularno nazvanog Pentagon, i sa žudnjom pogledavala crvene lakirane sandale na visoku petu. Zašto sam toliko želio dočepati se cipela sa sirom koje sam kasnije obuo samo dva puta? Vjerojatno u trgovinama nije bilo ničega, tada sam nosila stare traperice, tenisice i jaknu koju mi ​​je kupila majka - pa sam htjela nešto pametno. Začudilo me što moja baka nije ni pitala kako izgledaju željene sandale, već je odmah izvadila potrebnu količinu iz torbe.

Inače, moju su baku zanimale torbice, baš kao i šeširi. I ne radi se samo o modi - moja je baka čuvala važne papire i novac u tako maloj mrežici s kopčom. Kad je trebalo nešto platiti, baka je veličanstvena pogleda vadila torbicu. Vodila je cjelokupno obiteljsko računovodstvo - djed je davao punu plaću, mama i tata davali su 200 rubalja za provizije. Bilo je smiješnih situacija - djed se, na primjer, žalio: "Zina, daj mi toliko, moram kupiti Belobrov buket i dati novac za čaj u sektoru." Djed je odjel za starorusku književnost Puškinove kuće, koji je vodio, nazvao sektorom. Baka je mirno saslušala moliteljicu i polako izvadila iz torbice točno onaj iznos koji je bio dogovoren.

Već sasvim oronula, nekoliko mjeseci prije smrti, baka se nije odvajala od svoje torbice, izlazila je s njom u blagovaonicu ili ju je držala pod jastukom u spavaćoj sobi. U to se vrijeme više nije mogla kretati bez štapića i, sjedeći na stolici s torbicom u jednoj i štapom u drugoj ruci, nalikovala je monarhu s nepromijenjenim žezlom i kuglom.

Nakon što mi je baka umrla, otvorila sam joj zadnju torbicu da uzmem račune za stan. U tom trenutku nisam imao apsolutno nikakvog novca, a slučajno pronađene novčanice smatrao sam oproštajnim darom mojoj dragoj, najdražoj baki.

Ponekad je moja baka vadila svoj album fotografija iz Istomina - obiteljske karte i fotografije mlade bake i prije nego što je upoznala svog djeda. Više od svega volim kada moja baka priča o sebi i vremenu zabilježenom na fotografijama. Ona to radi potpuno drugačije od svog djeda, bez poučnih zaključaka i izleta u povijest. Baka postaje mlađa i preobražava se, čak joj i govor postaje drugačiji: “Ovo Anka Kljušničenko, Vera Prohorova, a ovo Ninka Urvačeva i ja...”

Požutjele fotografije daju nejasnu predodžbu o južnom gradu u kojem je odrasla Zinočka Makarova, najstarija u velikoj obitelji Aleksandra Aleksejeviča i Aleksandre Aleksejevne, rođene Smetanina. U putovnici je Novorosijsk naveden kao mjesto rođenja moje bake, ali ona je sama inzistirala da je rođena u Kovrovu, a tek nakon toga obitelj se preselila na jug. Svi rođaci moje bake izgledali su kao starosjedioci s juga Rusije, crnokosi, širokih jagodica. Najbogatiji rođak imao je vlastiti posao u glavnom gradu Kozaka, Rostovu na Donu. Bio je tu još jedan album s rođacima iz Rostova, rođacima - časnicima carske vojske koji su umrli nakon 1918., i njihovim nevjestama koje se nikada nisu udale ili su umrle od gladi.

Na fotografijama gotovo da i nema pejzaža Novorosijska, tu je baka - prvo bucmasta beba u jastucima, zatim crnokosa djevojčica s majkom, pa rano stasala mršava djevojčica među svojim kolegama, već 1923. gimnazija je pretvorena u radnu školu, nitko ne nosi uniformirane haljine s pregačom. Čini se kao strašno vrijeme, sredina dvadesetih, ali baka je posvuda dotjerana i vesela, uvijek u središtu društva. Djedovi prijatelji iz mladosti čine pozadinu njegove odvojenosti nevjerojatan život, baka ima mnogo više fotografija svojih prijatelja nego svojih. Moderno rečeno, moja baka je bila partijanerica, ona i njene prijateljice često su se okupljale, ali nikada nisu pile vino, samo čaj uz običnu lepinju. Postoji mnogo fotografija ljepotica u čednim kupaćim kostimima tog vremena. Baka se nije bavila sportom, ali je bila izvrsna plivačica i lako je preplivala zaljev Novorossiysk.

Vjeruje se da ime određuje sudbinu. Ne znam, ali Zina Makarova je ostala siroče kada je Aleksandra Aleksejevna umrla od tifusa 1920. Moja baka je tada imala 13 godina, ja sam imao 15 godina kada je moju majku udario auto.

Baka nije morala učiti da postane liječnica, kako je htjela, morala je odgajati 3 mlađa brata, Kolju, Vasju i Lenju, i voditi kućanstvo. Ponekad je Zina Makarova čak sanjala da će se tata oženiti, ali Aleksandar Aleksejevič, obični sovjetski radnik, vrlo je ljubazan i skromna osoba, odlučio je ostati udovac. Baka je nakon škole odmah prionula na posao, a svojom urednošću i sposobnošću vođenja kućanstva postala je uzorna računovođa. ne znam točan datum Kad su se Makarovi preselili u Lenjingrad, moja je baka imala oko 27 godina. Kao i svi drugi tada, Makarovi su sanjali da sreću pronađu u velikom gradu; svi su radije išli iz Novorosijska u Lenjingrad.

Skupocjene tvrde karte izrađene u bogatim radionicama, s imenima vlasnika ugraviranim u zlato, zamjenjuju fotografije na običnom papiru, jadno ukrašene - rubovi su jednostavno odrezani posebnim škarama i rezultat su bili sitni zubi.

Novorosijsk je mnogo puta bio zauzet od strane jedne ili one sile. Zadnji put, kad su u gradu bili bijelci, mama je na balkon izvela Zinu Makarovu: “Zinočka, došli su naši...” To je, tada, bio posljednji put - užasan, težak bijeg onih koji su to učinili. ne prihvaćaju novu vlast, i oni koji su izbjegli strijeljanje. Jednom je moja baka bila u crkvi i do kraja života se sjećala kako je sasvim blizu nje jedna starija gospođa dojurila drugoj: "Princezo, i ti si tu!" Kad sam imao otprilike 19 godina, zlostavljao sam pjevanje jednostavnih stvari pratnja na gitari. Baka ga je jako voljela pjesma o poručniku Golicina i uvijek je tražio da to ponovi.

Sela gore četiri dana,

Donska zemlja isprana je kišama.

Ne klonite duhom, poručniče Golicin,

Kornete Obolenski, natočite vina.

Od cijele obitelji jedino je moja baka umrla prirodnom smrću u dubokoj starosti, majku joj je odnio tifus, otac je umro od gladi za vrijeme opsade. Sudbina braće i sestara više je nego tužna - najmlađi Lenya poginuo je u nesreći, srednji Kolja počinio je samoubojstvo pod čudnim okolnostima, najstariji Vasja prošao je cijeli rat, pedesetih godina postao ovisan o vinu i umro od srčanog udara. Kad se moja baka, već nekoliko mjeseci prije smrti, konačno razboljela, jedne sam se noći probudio od čudnih uzvika. To se, međutim, događalo i prije; liječnik je rekao da se jadna pacijentica sjeća cijelog svog života, povremeno postajući ili beba ili školarka. Ovaj put baka je posebno čudno vrištala, ponavljajući više puta jednu riječ: “Napetost!” Tko zna, možda se prisjećala dalekog južnog grada i duhovitog i zločestog brata, koji se iz nekog razloga prekrižio iz Alekseja u Leonida i tako apsurdno umro, ubijen strujom visokog napona.

Moja baka je imala jako malo rodbine. Nakon rata uzalud je tražila ženu i kćer brata Nikolaja koje su nestale tijekom opsade. Moja sestrična Tatjana doživjela je duboku starost, koje se uopće ne sjećam. Djed se često znao oštro naljutiti na nekoga od svojih bližnjih, a onda je nesretnik postao persona non grata, nije bio prihvaćen u kući. Svojedobno je moj djed bio ljut na bakine rođake jer je jedna od njih bila udata za arhitekta Aleksandra Alimova, autora zloglasnog "Dlijeta" na trgu Vosstaniya. Ispostavilo se da je rođak uništio arhitektonsku cjelinu, a djed to nije oprostio.

Dobroćudna baka Zina, koja je, za razliku od svog djeda, cijenila obiteljske veze, molila je muža da obnovi odnose s njezinim nećakinjama. Krajem 80-ih Alymov više nije bio živ, a teta Nina i teta Galya počele su dolaziti u Drugi Murinski. Bakinom oduševljenju nije bilo kraja.

Blizanke Nina i Galya, za razliku od majke i tete Mile, koje su također rođene na isti dan, nevjerojatno su slične i vrlo druželjubive. Uvijek me čudilo što studiraju, rade zajedno i još uvijek radije nose iste ili vrlo slične haljine, što vole zajedničke izlete na daču i događaje poput motanja povrća u staklenke. Baka i djed nisu mogli odgojiti prijateljske kćeri, ili je to možda bilo nemoguće; majka i teta bile su toliko različite da su neki čak pričali legende da je Lyudmila usvojena tijekom opsade. Ova glasina povezana je s određenom poviješću blokade: prijatelji bake i djeda umrli su od gladi, a oni su odlučili odgajati svog dječaka bez roditelja. Tada, međutim, do posvojenja nije došlo. Obitelj je tada još uvijek živjela u zajedničkom stanu, čedni djed je odlučio da ako su osmogodišnje djevojčice u tako skučenim životnim uvjetima s vršnjakom suprotnog spola, onda to ne bi bilo sasvim pristojno ...

O djedovoj religioznosti se ne usuđujem ništa govoriti, prije smrti se nikada nije pričestio, koliko se sjećam, u crkvu je išao izuzetno rijetko, u pravilu samo kad je putovao u inozemstvo. Značenje takve akcije kao što je posjet crkvi u Rue Daru u Parizu ostalo je prilično kulturno.

Baka je druga stvar. Svojedobno je, još u Novorosijsku, potajno išla u crkvu s prijateljicama i čak povukla komsomolskog agitatora niz stepenice. Baka je uvijek molila, i to dovoljno glasno da se čuje iz druge sobe. Na kraju života, već posve oronula, baka je nakon još jednog obiteljskog skandala glasno molila Boga da joj da priliku da brže umre. Ove riječi koje su dopirale iz blagovaonice, gdje je baka sjedila, gotovo lancima vezana za stolicu, bile su neopisivo strašne. Stalno sam razmišljao, ne daj Bože da doživim toliku dob kada čovjek postane bespomoćan i ovisan o onima koji mi daju čašu vode.

S vremenom je baka postala naprosto jadna, od nekada privlačne i dominantne supruge akademika pretvorila se u običnu staricu koja bespomoćno trepće žutim kapcima i drhtavim rukama prebira stolnjak.

Neposredno prije smrti moja se baka dva puta pričestila. Sjećam se da je zadnji put bilo u nedjelju, u korizma. Ujutro sam objasnio da dolazi svećenik i da zato ne mogu jesti. Oko 11 sati Sasha Voitsekhovsky stigao je u Drugi Murinsky. Upoznao sam svoju staru prijateljicu sa svojom bakom, koja je sjedila u kućnoj haljini u spavaćoj sobi. Baka je pažljivo pogledala Sashu i rekla: "Ali ovo nije svećenik." Bila sam tako sretna, znači da je nešto shvatila, znači da je čekala svećenika...

Baka mi je umrla 16. travnja, u ponedjeljak, prvi dan nakon Uskrsa. Ivan Mihajlovič Steblin-Kamensky govorio je o smrti prijatelja svojih roditelja s nekim entuzijazmom - "Dakle, ravno u nebo!" Nadam se. Moja baka je imala težak život, a posljednji mjeseci njenog života bili su više nego tužni.

Drugi Murinski, kuća 34

Dana 8. kolovoza 2002. zauvijek sam napustio dom na Aveniji V. Murinskog, gdje sam živio prvih 20 godina svog života. Radnici su već iznijeli sve stvari i knjige spakirane u kutije, stan je bio potpuno prazan. Tu i tamo mogli su se vidjeti, prije skriveni ormarima, ostaci starih tapeta, plavih i zelenih domaćih tapeta s konvencionalnim uzorkom u modi 60-ih. Gledajući ih, ništa mi nije padalo na pamet, uredili su stan kad sam imala valjda nepune 3 godine.

Samo nas je pogled s prozora podsjećao na nekadašnji život na Drugom Murinskom - nešto što se nije promijenilo desetljećima. Dok sam sjedio za svojim stolom u svojoj sobi, zaokupljen svojim udžbenicima, mogao sam, da sam htio, promatrati zid susjedne kuće od bijele vapnene cigle i komadić parka - malu površinu prekrivenu šljunkom , ošišano grmlje i dvije klupe. Sjećam se osjećaja akutne, bolne melankolije. Već je rujan, dečki se igraju lopte ispred mojih prozora. Čujem njihove vesele krike i čini mi se da osjećam stup prašine koji dižu dok trče oko mjesta. Zašto sam bila tako tužna - je li to zato što je ljeto završilo ili zato što je prošla još jedna godina života i djetinjstvo mora neumitno završiti? S istog sam prozora jednoga dana u proljeće 1976. promatrao nevjerojatnu sliku: snijeg je padao ravno na travu, a poznati krajolik ugodio je oku kombinacijom tamnozelene i bijele boje.

S prozora majčine spavaće sobe posebno sam dugo gledao posljednji dan postojanja našeg stana, da bih se do kraja života u sjećanju sjećao uskog prolaza prema Bolotnoj ulici i praznog zemljišta, koje bio klizalište u stagnirajućim godinama. Jedna od najljepših uspomena iz djetinjstva je da jednog vedrog zimskog dana mama i ja idemo na klizanje, pravo u punoj sportskoj opremi idemo s trijema kuće na malo klizalište nasuprot. Tako sam sretna i sretna što mi mama danas ne radi, što je tako lijepa i mlada u plavom džemperu i klizaljkama. Bio sam tako ponosan na svoju okretnu i atletski građenu mamu koju su toga dana promatrale djevojke iz našeg dvorišta, nosata Tanja Kondratko i druga Tanja, debela izgubljenog prezimena.

Jednom sam jako volio naš stan na Drugom Murinskom. Kuća je bila nova, bilo je parkova i drvenih kuća okruženih vrtovima. Obitelj se ovamo doselila 1964. godine, a tada je to bila periferija grada. Jednom smo majka i ja otišle na tržnicu, bilo je to na Svetlanovskom trgu. Sjećam se crne zemlje pod nogama, redova pultova i jarko obojenih drvene igračke, koji mi iz nekog razloga moja majka nije htjela kupiti. Mislim da smo se tada kući vratili s metlom. Bio sam toliko iznenađen da metlu ne možete kupiti u trgovini, samo na tržnici. Tada je tržnica likvidirana, Svetlanovskaya trg postao je nevjerojatno dosadan, siv, čak ga ni ogromni natpis "Svetlana", postavljen na jednu od staljinističkih kuća 1975., nije oživio. Navečer su slova svijetlila ili crveno-plavo ili žuto-zeleno, u svojim fantastično neprirodno na svjetlu sam skrenuo na Engelsovu aveniju da se spustim nizbrdo prema stanici Lanskoy, mom omiljenom tramvaju 40. Svetlanovskaja trg i dalje je depresivan, osrednji, bezličan, nalikuje trgovima brojnih gradova sovjetske ere, ispunjenih zgradama tipa vojarni. Ne, nikad mi se nije sviđao Svetlanovski trg, za razliku od onog drugog - Mozhestva. Dugo nisam razumio ovo ime. Svetlanovskaya - to je jasno, u čast neke Svete-Svetlane, ali zašto hrabrost? Sada mislim da četverogodišnje dijete ne bi moglo shvatiti apstraktni pojam.

Na Trgu hrabrosti bile su dvije znamenite kuće. Šarmantna vila u secesijskom stilu, boje sladoleda od crnog ribiza, s okruglim prozorima. Rekli su da je ovo Šaljapinova dača Staropargolovskaja cesta, kasnije Maurice Thorez Avenue.

I također nevjerojatne kupke. Tata mi objašnjava da ih je gradio arhitekt Nikolsky, nakon revolucije, to je najbolji, najnapredniji stil - konstruktivizam. Dva su kupališta - velika, okrugla, s ravnim krovom - za žene. Do nje je mala, četvrtasta s visokom lulom - muška. Neodređeno pretpostavljam da je arhitekt Nikolsky znao nešto o razlici među spolovima i stoga sagradio dvije tako različite zgrade. Kupke se moraju pridržavati izgled posjetitelji – zato je Nikolsky genije.

U mom sjećanju, dakle ranih 70-ih, područje se počelo graditi obiteljskim kućama, drvene dače su se rušile, a jezerca su se punila pijeskom.

Sjećam se jedne nedjeljne šetnje s djedom. Dolazimo vrlo blizu prekrasne drvene vikendice u kojoj je nedavno izgorio požar i, prema tome, u njoj nitko ne živi. Djed vrhom štapa pokazuje na arhitektonske detalje i nešto priča. Pougljenjena zgrada u meni izaziva nevjerojatan užas. Izvana drvo nije izgorjelo, ali iznutra je sve bilo crno, stakla su pocrnjela i popucala, vidjeli su se ostaci abažura i nešto namještaja. Od užasa ne mogu se pomaknuti, čini mi se da se netko skriva u dači. Dugi niz godina spaljene kuće činile su mi se nečim najstrašnijim što se može dogoditi na svijetu, nekoliko puta sam čak sanjao požare. Kad sam imao osam godina, sanjao sam da bijela kuća, koja se tako jasno vidjela s prozora dječje sobe, gori. Činilo se da sve okolo gori osim moje sobe. Kad sam imao četiri godine, čak sam izjavio da želim biti vatrogasac, ali su mi objasnili da to rade samo muškarci. I pročitajte Marshakovu knjigu:

Ali Kuzma je stari vatrogasac,

Trideset godina gasim požare,

Spasio četrdeset duša od smrti,

Pao sam s krova deset puta.

Sjećam se da me Marshak nije uvjerio, postojala je neka vrsta nesvjesne želje da se emancipiram i naučim nekako pobijediti vatru. Očito iz straha da nam se kuća ne zapali.

Još nisam bio išao u školu kad je naša avenija preimenovana, počela je nositi ime Švernik. Naravno, nitko nije znao tko je taj Švernik, nekakav partijski vođa bez imena i prezimena, i to iz Moskve. Djed, protivnik bilo kakvog preimenovanja, negodovao je: “Živimo na nekakvom Skverniku.”

Naravno, ovo je bio još jedan sovjetski bijes. U početku je sve bilo pošteno. Bile su dvije Murinske avenije. Prvi, blizu Lesnoya, dakle u centru, i naš, Drugi.

Sada smo živjeli okruženi čudnim ulicama, malo dalje je bila npr. Avenija Mauricea Thoreza, nisam odmah prepoznao da je Francuz koji se, po boljševicima, po nečemu proslavio. Godine 1976. Olginskaya ulica u blizini rezervoara također je preimenovana, a također u čast francuskog gospodina Jacquesa Duclosa. Svi su negodovali i šalili se: "Gdje ti živiš?" - “O Jacquesu Duclosu, o Mauriceu Thorezu.” Kad je moj djed preminuo, htjeli su jednu ulicu u Sankt Peterburgu nazvati njemu u čast. Isprva su razgovarali o nasipu nasuprot Puškinove kuće. Tada su odlučili da je to previše za djeda, a prijetnja preimenovanja visjela je nad Torezom. Tada su se sjetili bezimenog prolaza uz Srebrnu lokvu, a zatim radosno sakrili priču.

Starica Maria Petrovna uvijek sjedi na klupi blizu naše kuće, u jadnom sivom kaputu i drži štap, bez obzira na vrijeme. Njena baka je ne voli, kad ona i njen djed idu u šetnju, zlobna Marija Petrovna, odmahujući senilnom glavom, ponavlja: "A i ti trebaš hodati sa štapom." Susjed Grigorij Maksimovič uvjerava da je Marija Petrovna vještica. I čak mi kaže da ga je jednom pokušala ubiti srušivši telegrafski stup, ali je promašila. Grigorij Maksimovič, da bi se zaštitio od njezina čarobnjaštva, nosi češnjak u džepu, a meni savjetuje da učinim isto. Kod kuće ne jedemo češnjak, a Marija Petrovna ne izgleda kao vještica, iako je u svom stanu sklonila dvadesetak mačaka. Osim toga, uvijek hrani mačke smeće, glasno ih dozivajući sa svoje klupe. Čini mi se da izgleda kao starica iz engleske knjige, samo što je jadno odjevena i oko nje se osjeća jedva primjetan miris sirotinje - juha od kiselog kupusa, lijekovi i mačke.

Tata dugo razgovara s Grigorijem Maksimovičem. Živi na trećem katu u istom stanu kao i naš s debelom, tužnom ženom i brojnom djecom. Grigorij Maksimovič se hvali da na svojoj strani ima još dvojicu. A ove sve izgledaju kao tatarske žene. Zašto na strani gdje je, ne mogu razumjeti. Zašto grdi Tatarku, koja je rodila toliko djece nevjerojatno slične samom Grigoriju Maksimoviču. Sviđaju mi ​​se, već su dosta odrasli, prekrasni dečki i cure, imaju crnu kosu i plave, malo iskošene oči.

Grigorij Maksimovič je zaštitar, ali on ništa ne krade, već naprotiv, pomaže nekim značajnim ljudima. Samo nije posve jasno što. Ponekad ga auto odveze i doveze tamo gdje je vatrostalni ormarić. Grigorij Maksimovič dodiruje, sluša i onda kaže: "Bušite ovdje." I onda značajni ljudi odmah otvore sef, vidio sam ih takve u filmu o Stirlitzu, a auto doveze obijača sefova kući. U tako uspješnoj večeri, Grigorij Maksimovič sjedi pijan na klupi i grdi svoju ženu Tatarku.

Moja dadilja, koju zovem teta Tamara, i ja idemo nekamo tramvajem. Zaustavite se u Vtoroy Murinsky, nasuprot naše kuće. Unutrašnjost tramvaja je sva drvena, duga sjedala uz prozore ulaštena su do sjaja s hlačama i ogrtačima. Kondukter sjedi na zasebnoj stolici, držeći na prsima torbu s vijencima šarenih vrpci za karte. Osim što vozač najavljuje zaustavljanja, daje i upute: “Invalidi, putnici s djecom i trudnice ulaze na prednja vrata.” Čini mi se da nije bilo gužve i dapače, osobe s invaliditetom su mirno ulazile na prva vrata iz vozačeve kabine. Vrlo čudna i lijepa riječ, njen zvuk me iznenađuje, osjećam neku tajanstvenost u njoj. Invalidi nisu samo ljudi sa štapom ili štakama, oni su nešto drugo, misteriozno, nešto što ne upada u oči.

Kad krenem u školu, tramvaji su već drugačiji. Sjedala presvučena umjetnom kožom postavljena su preko vagona, po dva sa svake strane. Konduktera nema, zamijenile su ih željezne blagajne. U takvu kasu bace novčić, u tramvaju koštaju tri kopejke, u autobusu pet, a kartu sami trgaju okretanjem kotača. Dečki pokušavaju prevariti, izgube priličan novčić i dobiju nekoliko ulaznica za sebe. Pod uvjetom, naravno, da to nitko ne vidi.

Pokraj naše kuće prolaze dva tramvaja - 55., s crvenim i plavim svjetlima na krovu, i 40., označen s dva zelena. Ovo nije prazna dekoracija, već briga za građane koji u mraku moraju vidjeti koji se tramvaj približava stajalištu.

Volim 40. U subotu navečer vodi moju majku i mene niz brdo do stanice Lanskoy. Tamo se penjemo stepenicama na visoki peron i dugo čekamo vlak za Komarovo, gledajući pahulje koje padaju u plavičastom električnom svjetlu kolodvorskih svjetala. Pred nama je večer i još jedan cijeli dan trčanja po snježnim nanosima, mokrim tajicama i blistavo bijeloj skijaškoj stazi u Komarovskoj šumi.

Čini mi se da je život na Trgu hrabrosti i okolnim ulicama bio vrlo miran 70-ih. Buka veliki grad sa svojim tvornicama i transportom negdje daleko, iza ružičastih točkastih kuća i parka Šumarske akademije. Jasno se osjećalo da živimo na periferiji.

Dadilja me vodila na satove koreografije u Dom znanstvenika. Jednom tjedno napravljeno je pravo veliko putovanje, a ono što me se posebno dojmilo nisu pojedinačni arhitektonski spomenici, već prostor između beskrajno sivilo nebo i siva Neva. Tada sam se počela osjećati kao djevojka iz predgrađa i taj osjećaj nije nestao do danas. U mladosti, kad sam dolazio na Akademiju umjetnosti na Vasiljevskom, svaki put sam doživljavao isto: izašavši iz metroa, nađem se u St.

Svaki dan me teta Tamara vodi na klizalište. Ispod tajica obukli su mi omražene tople ružičaste hlače koje mi sežu skoro do koljena. U moje vrijeme djeca više nisu nosila čarape. Sjećam se da sam u petom razredu vidio jednu djevojčicu u svlačionici za tjelesni kako ima čudne sprave s elastičnim trakama na koje je pričvrstila čarape. Ova djevojka izgledala je pomalo neobično u našoj elitnoj školi - za nju su govorili da je živjela s bakom, i to vrlo siromašno.

Početkom 70-ih sva su djeca nosila iste sivo-smeđe tajice - nevjerojatan nedostatak ustajalog vremena. Izgledaju neelegantno, uvijek su ispružene na koljenima, izdajnički vise s leđa, poput torbice. Ujutro, kad izađem u blagovaonicu u vrlo kratkoj flanelskoj haljini, djed me odmah pozdravlja, nagovještavajući osobitosti moje garderobe - "stigao mi je novčanik." Jako sam uvrijeđen, bunim se, ali mom djedu je to očito dirljivo.

A na klizanju kližem u džemperu i puhastoj kapi koja je zavezana ispod grla i uvijek izaziva napade gušenja. Kad su mi u prvom razredu prvi put kupili kapu bez veza, osjećala sam se kao slobodna odrasla osoba.

Dok mi klizamo, teta Tamara razgovara, posebno s bakom velikog nosa Tanye Kondratko. Kaže da u kuhinji imaju linoleum prekriven raznobojnim cekerima. Dugo ne mogu shvatiti što to znači - vjerojatno sablje isukane na podu. Ponekad potrčim i pritisnem lice o tetitamarin trbuščić, a onda na njenom draper kaputu ostanu tragovi mog šešira, sivo paperje.

teta Tamara

Mama žuri na posao u Ermitaž, gdje radi kao turistički vodič, a ja plačem i ne puštam je. Mama me dugo nagovarala, a onda stavi svoje štipaljke na uši igračke tigra. Sjećam se jako dobro trenutka kada sam odjednom prestala jecati, moderne naušnice na klipse izgledale su tako sjajno na mojim okruglim pjegavim ušima. Iskoristivši moju zbunjenost, majka brzo odlazi, a ja se moram zavući pod roditeljski krevet. Jako se bojim biti sama, šesterosobni stan je ogroman, a čini se da će netko strašan sigurno iskočiti iz kuhinje. Napokon se ključ okreće u vratima i ja mogu izaći iz svog skloništa – ipak je došla teta Tamara.

Tamara Sergeevna Mikhailova pojavila se u našoj obitelji 1937. godine, kada su rođene moja majka i teta Mila. Najviše je prošla s bakom i djedom Teška vremena- blokada, evakuacija, glad, povratak u Lenjingrad. Spavala je na škrinji, radila najteže poslove, a 1942. otišla je u Kazan, držeći na grudima svoje jedino blago - šivaću mašinu. Imala je zaručnika koji je poginuo u prvim mjesecima rata, a nije se udavala.

Jasno osjećam razliku između moje bake i tete Tamare. Moja dadilja okomito izazvan i debeljuškasta. Njezina crna podšišana kosa začešljana je jeftinim plastičnim češljem. Uobičajena pregača i bluza na crne i bijele pruge. Teta Tamara ima posebno izražajne ruke, široke, grube dlanove seljanke, kratke prste s noktima gotovo izlizanim od neprestanog pranja.

Ali nekad je bila jako lijepa, još uvijek imam jednu njenu poslijeratnu čestitku. Prikazuje nasmijanu ženu lijepog ruskog lica u nekakvoj šarenoj haljini s ogromnim ramenima a la Marlene Dietrich. Bože, što vrijeme i trud čine ljudima! Uostalom, dadilja je sjekla drva u Kazanu, gdje ju je zgnječio bor, i otišla u tvornicu po sobu u kasnim 40-ima. Teta Tamara umrla je u 60. godini od raka, nisu mi to rekli odmah, nakon što sam dugo i uporno pitala zašto je nema. Nakon toga me je u snu posjetila dadilja, izašla je iz kuhinje u blagovaonicu i rekla mi da nije umrla, već da je jednostavno u bolnici i da se sada neće rastati od mene. Mojoj radosti nije bilo kraja, a kakva je tuga bila probuditi se i shvatiti da je to bio san.

Sudbina moje nesretne dadilje vrlo je tipična. Životni put prosječne seoske žene rođene u Rusiji 10 XX stoljeća. Unatoč svemu, teta Tamara je vrlo vesela, osmijeh joj otkriva željezne zube, a oko očiju joj se pojavljuju brojne bore. Ona govori drugačije od svih u mojoj obitelji, nakon jela, na primjer, uvijek kaže: “Plemenito podrigivanje”.

Jednog dana sjedio sam u kuhinji i gledao tetu Tamaru kako pravi pite, a onda je preda mnom pjevala pjesmice, svaki put mijenjajući riječi.

Brod prolazi pored pristaništa,

Hranit ćemo ribe komunistima.

Parobrod dolazi - Volga zvoni,

Hranit ćemo ribu komsomolcima.

Odmah počinjem pjevati novu pjesmu, nejasno shvaćajući da u njoj ima nekakvog huliganizma, ako ne i više hrabrosti. Dobro se sjećam da se dadiljino lice promijenilo od straha i molila me da više ne ponavljam smiješne kuplete.

Naravno, to su bile pjesme iz Nannyne mladosti. Tamara Mikhailova rođena je u selu blizu Smolenska 1915. godine, što znači da je, kada je počelo uništavanje seljaštva, imala 13-15 godina. Ispričala je kako se zabavljala s prijateljicama, kako je za praznike išla na pijacu i vozila se na ringišpilu čiji je mehanizam za okretanje bio jednostavan - nakon vožnje vidjela je kako momci iz njenog sela izlaze umorni i zapjenjen, ispod nadstrešnice koja pokriva donji dio vrtuljka.

Teta Tamara mi nije pričala o strahotama razvlastitve - možda nakon priče s pjesmama. Znam da je cijela njezina obitelj pobjegla u grad - njezina majka, sestra Simka, a zatim i sama teta Tamara odavno su pokopane na Komarovskom groblju. Očito je živ brat Kolka, koji je imao dvoje djece - malu Kolku i Tomočku, djevojčicu mojih godina, za koju je moja dadilja bez djece bila jako vezana.

Teta Tamara može sve - primjerice, vrlo vješto povija male plastične lutke. Ali najviše od svega volim gledati kako šije moje lutke. Moja omiljena igračka bio je medvjed po nadimku Serysh - naravno, favorit je dobio najfinije odjeće. Nekada je osim vanjske odjeće imao i donje rublje, pletene čizme, pa čak i svilom vezenu bluzu. Serysh je, hvala Bogu, još uvijek sa mnom - sjedi na mom krevetu u novoj dači, odjeven u pristojno plavo odijelo, sašiveno od starog prekrivača. Gledajući ga, sjećam se kako su me stavili u krevet kraj vruće peći na drugom katu naše dače, kako Mama i ja smo išle u cirkus i ispustio sam ga nesretni Serysh ravno u blato u ulici Belinsky. I, naravno, jadna dadilja Tamara.

Posljednja bakina domaćica bila je živahna Marija Andrejevna crvenih obraza, a djed, koji nije razumio ljude, ponekad ju je uspoređivao s Tamarom. Šutjela sam, ali uvijek sam shvaćala da to nije tako - Marija Andrejevna je pronašla mjesto čije je prednosti savršeno razumjela. Tamara Mikhailova bila je posvećena svojoj obitelji, s kojom se praktički srodila tijekom godina rata i nedaća.

Djed je, međutim, rekao da je Tamara bila regrutirana i da je jedno vrijeme služila u policiji. Štoviše, morala je obavijestiti o svom djedu. Došli su mu gosti, a Tamara je sjela u istu sobu s novinama u rukama, iako je prije toga novinari nikad nisu zanimali. Djed joj je to ukazao i prisluškivanje kao da je prestalo.

No, sasvim je vjerojatno da Tamaru nitko nije vrbovao, ali stvar je u tome djed je nevjerojatan sumnja.

Apartman

Iz logora djed se nije vratio u stan na Oranienbaumskaja, i na ulici Lakhtinskaya. Početkom 30-ih Sergej Mihajlovič izgubio je mjesto u tiskari, a s njim i dobar državni stan. Na Lakhtinskoj je postojao zajednički stan sa susjedima koji su na početku rata ukrali bakine jadne zalihe hrane - sve je to opisano u djedovim memoarima. Sjećam se da mi je majka pričala kako je 1975. godine došla pogledati svoj rodni kraj i kako joj se sletište činilo vrlo malim.

A onda lipanj 2003. – odlučio sam otići tamo gdje je moja obitelj preživjela blokadu. Lahtinskaja 9, stan 12. Dolazim iz Lenjinove ili Široke ulice. Što je bliže Lahtinskoj, mjesto je tmurnije - uska ulica zasađena drvećem, prljavo dvorište, visoka drvena ograda. Raskrižje s Malim prospektom djeluje potpuno zlokobno, kao da se vrijeme promijenilo i opet je lipanj 41., početak rata. Predosjećaj nebrojenih nevolja za grad i njegove stanovnike.

Ovdje stojim ispred ove kuće - prekrasna eklektična fasada, dvorište je zatvoreno zakrivljenim vratima. A stan - da, evo me, stojim odmah ispred ulaznih vrata, ulaz je s ulice, a ne iz dvorišta. Dupla berba vrata - ulaz sa tragovima nekadašnje ljepote, sve prljavo, otrcano, ali originalno - ništa nije obnavljano. Loš i zapušten izgled stubišta samo pojačava moj dojam. Ograde su iste, stepenice su iste. U kolovozu 1937. moji su baka i djed prenijeli novorođene blizance iz rodilišta na Malom u svoj stan na Lahtinskoj. Baka i dadilja Tamara nosile su kante vode ovim stepenicama tijekom najgore zime opsade. Visoki 4. kat nije lak put, polukružni prozori stubišta gledaju na dvorište i naslanjaju se na prazan zid. Možda je baka zastala da se odmori i pogledala kroz prozor u ovaj dosadni krajolik. A u ožujku su moga pradjeda umotanog u plahte nosili ovim stepenicama da ga odvezu na saonicama i ostave u Narodnom domu.

Pitam se kako su se moji baka i djed osjećali kad su napustili ovaj stan u Baskov Laneu. Djevojčice su postale punoljetne, a život u komunalnom stanu bio je užasan - rekla je teta Mila da se jedna od susjeda, naravno, nakon rata, bavila prostitucijom.

Pa ipak, napuštanje ovog mjesta bilo je prilično tužno - najjače emocije, najdublja iskustva bila su povezana s Lakhtinskajom. Poslije su bili stanovi na Baskovovu, Chernaya Rechka i Murinsky. Sve dalje od centra grada. Moja obitelj nikad nije našla obiteljsko gnijezdo. Djed kao da nije mario. Nije volio ni nove zgrade, nego parkove, jezerca s tamnom vodom, Svježi zrak periferija.

“Živimo u najzelenijem dijelu grada!” - rekao je moj djed kad sam mu počeo zamjerati što se ne želi preseliti u akademsku kuću na Vasiljevskom.

Stan na Vtoru Murinskom je vrlo velik i ima odličan raspored. Prozori su na tri strane. Imamo šest soba, tri balkona, dva wc-a. Jedan je u kombinaciji s kupaonicom, drugi je samo ormar uz malu "praonicu". Ima ga kod bake perilica za rublje, koji međutim nitko nikada ne koristi. Moja mama, tata i ja imamo sobu u stražnjem dijelu stana, ne baš veliku, ali s balkonom. Sjećam se svog krevetića iz djetinjstva s plavo-bijelim rubovima od štapića. Sjećam se kako sam noću često osjećala strah i tražila da vidim roditelje. Bilo mi je dopušteno, a ja nevjerojatna brzina Samo sam se prevrnula preko ruba kreveta u spasonosnu toplinu sofe svojih roditelja.

Kad sam imao četiri ili pet godina, posebno su me plašile sjene. Svjetlo prednjih svjetala automobila, modificirano okvirom prozora, crtalo je isti uzorak. Bijeli pravokutnik presječen križem jurio je po stropu i zidu istom brzinom kao nevidljivi automobil ispod prozora. Ležeći u krevetu, čekao sam da se užasna sjena pojavi i nestane. Baš kao preko mosta pored Ljetna bašta Neugodno je voziti se - čekate da nešto zastenje i sruši se u dubini vašeg želuca.

Obitelj tete Mile živi u istoj sobi u blizini - ona sama, njezin suprug ujak Seryozha i kći Verochka. Ovdje nije tako ugodno, jedan kut sobe je nekako mračan, a strašno stvorenje, poput kikimore, moglo bi ispuzati odande. U sredini sobe nalaze se kreveti i ormar s ogledalom. Sjećam se kako sam, gledajući ga, ružičastim flomasterom nacrtala zvijezdu na čelu. Teta Mila i Veročka su se, vidjevši me, počele smijati, ali nisam razumio zašto. Uostalom, čitaju me bajka o princezi labudu; “A zvijezda mi gori na čelu.” Princezin izgled ne može biti smiješan. Zatim je ovaj crtež istrljan plovućcem, ali je i dalje trajao nekoliko dana.

Nisam često u Milinoj sobi, ali kad Veročke nema, ponekad se igram s njezinim igračkama. Nema dovoljno mjesta, teta Mila dolazi s posla, počinje da mete i okreće se meni: “Idi već u svoju sobu, dosta je bilo.”

Druga spavaća soba pripada djedu i baki. Ovdje je najbolje – sunce jako sja kroz prozor koji gleda na jug. Na prozorskoj dasci ima puno zamršenih lonaca s kaktusima, malim i velikim. Jednom sam slučajno stavio ruku na prozorsku dasku i pokazalo se da je prekrivena iglicama. Od tada su mi se prestali sviđati podmukli kaktusi.

U svim ostalim sobama na prozorima su bugarski geraniji, zdravets. Cvate malim ružičastim cvjetićima, a listovi mogu liječiti prehladu ako ih zgnječite i stavite u nos. Zato je i naziv - zdravets. Djed je donio cvijet iz Bugarske i vrlo brzo se geranij razmnožio - imamo cijelu cvjetnu gredicu u vikendici, a sve prozorske klupice kod kuće su ispunjene, pa čak i prijatelji, ako žele, dobiju komad rizoma, smeđeg i ljubaznog od spojenih. Djed kaže da uz sve svoje vrline dobri čovjek ubija i moljce. Ali u proljeće po našem stanu leti toliko malih bijelih mušica da je to dvojbeno.

Teško mi je zamisliti kako žive moji prijatelji čije su obitelji vrlo male - tata, mama, dijete. Vjerojatno dosadno. Kako ostati kod kuće ako u sobama nema nikoga – ni dadilje, ni bake i djeda.

djed

Sjećanja na mog djeda uvijek počinju frazom: "Svi su trebali slušati tihi glas Dmitrija Sergejeviča." Ova legenda je apsolutno neutemeljena i odnosi se na posljednje godine njegova života. Davnih 80-ih, moj djed je znao vikati tako glasno da su žlice u čašama zveckale.

Brojni memoaristi govore o svom djedu kao da su dobro razumjeli patrijarha ruske kulture - bistru i demokratsku osobu. Možda se iz daljine bolje vidi, ali čini mi se da djeda nikad nisam prepoznala. Štoviše, siguran sam da je bio zatvorena osoba prema apsolutno svima. Na trenutke se činilo da nevjerojatnim naporom volje potiskuje svoje emocije, zarad nečega samo njemu znanog. Neke stvari sebi zabranjuje činiti i govoriti, ali oko nekih stvari, naprotiv, lako pristaje na kompromise. Neobično je tajanstven, ali u nekim je manifestacijama vrlo predvidljiv.

Dobro se sjećam kako iz blagovaonice dopire njegov ljutiti krik: “Tko je razbio moju jantarnu pepeljaru?” Izlazim iz sobe i lutam kamo jarko svjetlo Električni luster je upaljen. Unutra, u dubini trbuha, nešto je hladno, hulahopke koje mi vise na koljenima ne ulijevaju mi ​​povjerenje.

Ne sjećam se kako je završila priča s pepeljarom - vjerojatno sam bio kažnjen. Djedov vrisak još mi je u ušima, a sleđena, blijeda lica obitelji, kao i uvijek u takvim slučajevima, još uvijek u ušima. Razvrstavajući stare stvari u stanu na Vtoru Murinskom, pronašao sam svijetložuti blok s odlomljenim komadom i sjetio se da sam tada, davnih 70-ih, vođen znatiželjom, odlučio čekićem ispitati čvrstoću pepeljare. Zašto je bilo potrebno biti toliko ljut na dijete, ne znam.

C situacijapovremeno ponavljati. Razlog bi mogao biti trivijalan - ali izazvao je iznenadni napad bijesa kod mog djeda. I u trećoj i u trideset trećoj godini bojao sam se djeda, negdje u dubini zjenica njegovih sivoplavih očiju ogledale su se strašne kušnje koje je morao proći. Solovki, blokada i istrage učinili su mog djeda sumnjičavim, tajnovitim, i što je najvažnije, naučili su ga da svaki događaj unaprijed gleda kao negativan.

Naravno, Solovki su najviše utjecali na mog djeda, ai sam je o tome dosta pisao. Iako su njegovi memoari, dakako, nevjerojatno zanimljivi, u njima djed ipak ne pokazuje svoje emocije, pažljivo brišući iz rukopisa, a možda i iz sjećanja, sve što je previše osobno. Kao da se nije zaljubio, kao da zgodni mladić nije imao afere, kao da se nije bojao smrti, kao da se nije sramio nijednog nepromišljenog postupka. Ne, bivši lektor izdavačke kuće Akademije znanosti kao nitko drugi ovladao je umijećem cenzure i sam određivao što čitatelji i gledatelji o njemu trebaju znati, a što ne. Nakon što sam se već preselio u Petrogradsku, među ostacima djedovih i bakinih stvari pronašao sam pismo. Napisala ju je neka gospođa iz Moskve, naslovljena na mog djeda na institutu, a na vrhu je njegovim čvrstim rukopisom dodano "osobno". Ipak sam riskirao gledajući ga. Unutra je bila fotografija nepoznate mlade djevojke s plavim pletenicama i okruglim, tipično ruskim licem. I pismo: "Šaljem ti fotografiju svoje majke - ipak si ti jedina osoba koja je se sjeća kad je bila mlada." Pretpostavio sam da je dopisnikova majka Valya Morozova, djevojka moga djeda iz mladosti. Podaci o njoj vrlo su šturi - mlađa je od djeda, zatvorena je zajedno sa svima 1928., kada je imala 16 godina, u slučaju Svemirske akademije i bratstva Serafima Sarovskog. Valya je u ćeliju dovedena s užetom ili loptom, a kasnije je puštena - otac ju je uzeo uz jamčevinu. Moj djed je rekao da se nakon povratka iz logora često sastajao s Valjom i šetali su po otocima. Jednom je njegov otac Sergej Mihajlovič primijetio: "Ili se oženi ili nemoj zavarati djevojku." Pitao sam djeda: "Znači, imao si ljubavnika?" Djed se neshvatljivo nasmiješio: “Ne znam zašto mi je otac to rekao, nikada nisam razmišljao o Valji. Šetali smo, pričali i to je to." Pa ipak, pretpostavljam da je postojala nekakva romantična priča. Tajnoviti djed cenzurirao je svoj život i nakon šest desetljeća.

Baka je uvijek čitala pisma - ona su, u pravilu, bila upućena i njoj i djedu u isto vrijeme. Jednog dana, kao i obično, pribadačom otvara omotnicu, čita je i vrišti, tresući naškrabani papirić. Što je? Ispostavilo se da je kći sada pokojne Valje Morozove proslijedila njegova pisma svom djedu, upućena prijatelju iz mladosti. A u njima je djed navodno opisao kako je stajao u kolonama tijekom blokade. Baka objašnjava svoj bijes: “Ali, je li on stvarno stajao u redu, ja sam sve kartice spremila, ustajala u dva ujutro, skrivala se od policije na ulaznim vratima, i uvijek sam imala kartice napunjene.” Očigledno, djed je želio izgledati posebno pred Valjom, da ne prizna da je toliko toga palo na ramena njegove žene.

Djed je bio prilično umjetnički nastrojen. Sad kad radim na televiziji i zamišljam što je potrebno za uspješan film, mogu sa sigurnošću reći da je moj djed bio idealan lik za snimatelja. U kasnim 80-ima, kada su ga počeli snimati, on nije bio samo klasičan “lik koji blijedi”, svjedok soloveckih i blokadnih strahota. Ne samo da je dobro izgledao. Ne samo da je govorio korektno ruski, uvijek je bio emotivan i vrlo precizan. Glavno je da je moj djed shvatio što treba raditi pred filmskom kamerom. Zamišljeno je i dugo gledao kroz prozor uništene kuće na Vladimirskoj i dugo hodao kroz snježne nanose duž Komarovskog snijega do svojih rodnih grobova. Bez straha od objektiva i bez gledanja u njega. On nije toliko osjetio notu koju je redatelj odabrao, nego je, vjerujem, sam odredio televizijskoj ekipi određeni ritam i raspoloženje za budući film. Iako su, naravno, mog djeda snimali talentirani redatelji i hvala Bogu da su to uspjeli.

Na kraju filma Slave Vinogradova "Sjećam se" nalazi se snimak tužne bake i djeda kako sjede u našoj blagovaonici na Vtoru Murinskom. Kamera se polako udaljava. Jasno je da u velikoj svijetloj sobi nema nikoga osim njih. Starci šutke i kao prijekorno gledaju gledatelja. Straga su portreti predaka. Značenje je ovo - oni su sami u ovom stanu, u ovom svijetu. Kao i svi usamljeni ljudi koji su puno toga proživjeli.

Redateljski potez, s kojim se djed složio, je dobitna. Dobro strukturiran kadar, a djedov glas: “Nije bilo sretnog kraja, kćer mi je umrla.”

Sjećam se da je gledanje ovoga 1989. bilo uvredljivo. Njihova voljena kći, moja majka, je umrla, ali je ostala druga, Mila, koja je uvijek bila uz njih. Tu smo ja i mala Veročka, lako bismo mogli živjeti u ovom stanu. Da nije bilo okolnosti o kojima ću kasnije govoriti.

Ali to što nije bilo sretnog završetka - ne znam što je sam djed mislio o tome, koliko je bio iskren. S jedne strane karijera znanstvenika, svjetska slava, studenti i nevjerojatna popularnost. Mogućnost utjecaja na događaje u Rusiji i konačno putovanja u različite zemlje. Solovecki zatvorenik, nesretni čir u rupicama kalošama, suzdržani mladić, o kojem su se zaposlenici tiskare šalili: "Lihačovljev najstariji sin je orao, a srednji je tyamtya-lamtya," - je li uopće sanjao takva stvar. Tko je mogao zamisliti da će doživjeti perestrojku i moći nazvati Borisa Jeljcina telefonom: “Borise Nikolajeviču, morate doći na ceremoniju ukopa posmrtnih ostataka kraljevske obitelji.”

Yamtya-lammyapokazao svima - NKVD-ovcima i njihovim potomcima, onima koji su se bavili pseudoznanošću i onima koji su rukopisna remek-djela trulili u negrijanim prostorijama.

S druge strane, s 90 godina ne može biti sretnog kraja. Sve boli, sve izmiče kontroli i otelo se kontroli. Sve je dosadno, a domaćica, umjesto pirjanog povrća, tri dana priprema odvratne četke - mješavinu više puta odmrznutog mesa i riže. A ako joj izreknete opomenu, zgazit će svoju masnu pregaču i nagovijestiti svoju malu plaću. Kakva domaćica. Gotovo svi likovi koji su se prethodnih godina mogli držati strogi prestaju se pokoravati. Želiš bijesno vikati da svi problijede, ali na kraju dobiješ tihi glas koji se ne sluša uvijek.

Starost nije radost, omiljena je Baba Zina izreka.

Čovjek uvijek dobije ono što zaslužuje. Djed je stekao slavu velikog znanstvenika, patrijarha ruske kulture i zagovornika za obespravljene. I eto vam sretnog završetka - zaslužili ste neprijateljsku obitelj čiji se raspad posebno očitovao u posljednjih godina njegov život.

Dragi djede, da si manje sputan konvencijama, mogao bi otvoreno govoriti o svojim strahovima i sumnjama, mogao bi priznati da si bio u krivu. Možda bi tada sve ispalo drugačije. Međutim, povijest ne tolerira konjunktivno raspoloženje.

Djed je naslijedio svoj teški obiteljski karakter od svojih predaka - trgovaca Soligalich Likhachevs i starovjeraca Fedosejevskog pristanka Konyaeva. Neki od djedovih učenika - Sektorijanci - pridaju preozbiljnu važnost starovjerskoj temi u sudbini mog djeda. Duboko sam uvjeren da moj djed nije bio pravi vjernik, jednostavno napustiti crkvu u vrijeme kada su se crkve rušile, a svećenici strijeljali bilo je kukavički. I još nešto - moj djed je cijenio tradiciju, više od svega cijenio je jednom zauvijek uspostavljeni poredak. Za Uskrs ima kolača, iako prije nismo postili, a ikone su u svakoj sobi.

Ne, kod kuće nismo imali ni pse ni mačke, samo ptice, nitko nije pušio duhan, kako je običaj kod starovjeraca. Pa ipak, najviše od svega, djed je sličio i na oca i na djeda. Ne samo ljutnja, temperament i netrpeljivost. Bilo je nečeg trgovačkog u kućnom životu. Moj djed je, primjerice, posebno isticao visinu napojnica koje su davali vozačima, medicinskim sestrama i konobaricama. Baka je uvijek govorila: “Akademski vozači najviše vole voziti djeda - on mu dobro zahvali.” Sjećam se da je vodoinstalater Komarov mogao dobiti 10 rubalja - a to je bio znatan iznos u 70-ima.

Moja baka je držala delicije u malom češkom ormariću na svojoj dači. Jednom se ormarić iznenada otvorio - iu mraku njegovih ulaštenih dubina uspio sam vidjeti goleme, kako mi se činilo, čokoladice umotane u foliju. Molila sam baku da mi da barem jednu – uzalud. Nestašice su čekale dolazak gostiju - a onda su stolovi bili krcati hranom.

Svakodnevno jelo u našoj kući bilo je vrlo jednostavno i čak se činilo da se nikad nije razbijalo. Sjećam se bijelih i zlatnih ploča koje su još ostale na staroj dači iz djetinjstva. Ponekad se djed doista živcirao zbog okrhnutih šalica. Sljedeći put takav pehar nije stavljen pred njega, ali nije ni došlo do kupnje novog seta. Ali na praznik, kakve su luksuzne usluge krasile stol - ogromni tanjuri s cvijećem, čamci za sos, kristalne čaše.

Sad kad više nema ni djeda ni bake i nema mi tko zamjeriti štedljivost, sad svaki dan pijem čaj od koštanog porculana i uporno mrzim goleme šalice i drugorazredne proizvode tvornice Lomonosov. Za mene, poput Bulgakovljevih Turbina, "svaki dan sam koristio majčin servis".

Djed i baka su imali drugačiji odnos prema stvarima. Ništa nije bačeno - komadi konopa, svijeće, stare novine napunili su naše ugradbene ormare na Murinskom. Iza gomile kutija sa starim lijekovima, u samoj dubini, pohranjeni su primus i aparat za sladoled. Bilo je toliko toga što sam morao baciti, ne bez žaljenja, kad sam napustio rodni kraj.

Mislim da je moj djed jako volio lijepe stvari, ali mu je bilo nekako neugodno to priznati. Nevjerojatno se dobro odijevao 70-ih i kasnije – naravno, kao i njegova baka, imao je posebne krojače. Šila su se odijela, a kaputi i bunde “nabavljali preko veze”. Druga je osoba napravila krznene šešire za svog djeda. Sve su bile izrađene od različitog krzna i različitih boja, ali stil je ostao isti - tip visoke kape koju je djed stavio, okrećući ugao prema naprijed. Rezultat je bio nos razarača krzna ili pokrivalo za glavu bojara Mejerholjdova kazalište Obje su jako pristajale mom djedu s njegovim visokim stasom i šiljatim profilom.

Djed nikad nije nosio naramenice na hlačama, preferirao je udobnije, ali manje muževne tregerice. Hlače su se podigle dosta visoko, iznad struka. Bilo je tu običnih i vrlo elegantnih tregera, koje su se slagale s bojom kravata i naramenica.

Moj djed je s posebnom ljubavlju volio kravate, nazivajući ih na starinski način “kravatama”. O raznolikosti njegove garderobe svjedoče brojne kutije s natpisima "Cipele za bljuzgavicu D. S. Likhachova br. 3", "Čizme s potplatom br. 2" ili "Razne kravate". Nakon njegove smrti, djedova odjeća se vrlo brzo rasprodala. Učinkovita Maria Andreevna odmah je bacila pogled na zelenu jaknu koja je pripala njezinom sinu. Još je nešto otišlo poznanicima, prilično stare predmete dobio je bezimeni beskućnik s Trga hrabrosti. Pružajući kovčeg sa stvarima blijedom muškarcu Mladić s modricom na oku, usudih se reći: "Znate čije ćete košulje nositi - akademik Lihačov." Beskućnik je mirno odgovorio: “Naravno, razumijem. U ovoj kući živio je akademik.”

Unuka filologa i pedagoga, na naš upit, iskreno je progovorila o djedovoj ostavštini i ostavštini te zašto njen pokušaj da napravi muzej za jednog akademika još nije uspio.

Postoji uobičajena fraza da povijest ne tolerira konjunktivno raspoloženje. Ali koliko često, kad smo u očaju jer ne možemo promijeniti tijek događaja, kažemo sami sebi: „Kad bi barem…“. Pa mogu početi tužna priča o ostavštini mog djeda Dmitrija Lihačova. Sada, da je moja majka, Vera Likhacheva, voljena kći akademika, profesora na Akademiji umjetnosti, bila živa, onda bi sve ispalo drugačije. Možda je i moj djed tako mislio. Uostalom, nadao se da će njegova kći Vera nastaviti njegov rad, vjerovao joj je, pisali su zajedno članke, s ponosom je govorio: “Vera ima moj karakter. Ona je borac." Ali Vera Dmitrievna Likhacheva umrla je u prometnoj nesreći 10. rujna 1981. godine. Zadnji put sam vidio majku za doručkom prije odlaska u školu. Nakon njezine smrti, djed će živjeti još dugih osamnaest godina. Ovo će biti svijetle godine: Perestrojka će započeti, objavljivat će se prethodno zabranjene knjige, djed će smisliti i stvoriti Zakladu za kulturu, privući "Prvu damu SSSR-a" Raisu Gorbačovu da radi u njoj, Zaklada će učiniti mnogo briljantnih i važnih stvari . Djed će konačno objaviti svoje “Memoare”, koji nisu mogli biti objavljeni u Sovjetsko vrijeme. Zapisat će sjećanja o svojoj voljenoj kćeri, sakriti ih, zakopati u knjige na dači. Do najdaljeg kuta. Kako ih ne bi pronašli i uništili ljudi koji nisu voljeli Veru. Na ovoj bilježnici će napisati: "Zina i njena djeca." Odnosno, trebao sam pronaći ovu bilježnicu, ali sve je ispalo drugačije. Ispalo je gorko i nepravedno. A tko je obećao da će sve biti pošteno?

Nakon smrti njegove kćeri, mojoj majci, djedu će biti suđeno da živi još dugih osamnaest godina.Dakle, redom. Živjeli smo svi zajedno - djed, baka i obitelji njegovih dviju kćeri - u stanu na Trgu mužestva, običnoj kući od cigle, ali stan je bio velik. Djed je volio predgrađe: zelene parkove, srebrna jezerca... Kad je djed umro, u stanu je ostala jako bolesna baka Zinaida Aleksandrovna. Bilo je to jako teško razdoblje. Ubrzo se u kući pojavio izvjesni Alexander Kobak, koji je pozvao baku da potpiše dokument da se slaže s osnivanjem Zaklade Likhachev. 92-godišnja baka stavila je svoj potpis, ne shvaćajući, međutim, čemu i čemu ovaj Fond - nije ju bilo briga. Njen Mitja više nije bio živ, a ona je htjela da se brzo poveže s njim. U isto vrijeme, moja teta Lyudmila Likhacheva, druga kći mojih bake i djeda, smrtno se razboljela. Ispostavilo se da su baka i teta umrle gotovo istovremeno: baka nije htjela živjeti bez svog voljenog muža, a tri mjeseca nakon nje umrla je i Ljudmila. Na groblju Komarovskoye sada je bila cijela nekropola obitelji Likhachev. Nisam znao ni za kakvu naredbu mog djeda u vezi s nasljedstvom. Ispostavilo se da je arhiv ostavio Puškinovoj kući, a sav sadržaj stana, sve dragocjenosti kojih je, naravno, malo, i autorska prava svojoj kćeri Ljudmili. Arhiv je dat Puškinovoj kući još za života moje bake. Ljudmila je uništila dio djedovih dnevnika i cenzurirala neke zapise o obitelji. To je bio početak nedaća vezanih uz arhive. Kada je profesor Gelian Prohorov, student moga djeda, saznao za to, povikao je: "Kako možete uništiti Lihačovljeve bilješke!" Ali već je bilo prekasno. Kao rezultat lanca smrti, jedini nasljednik postala je Ljudmilina kći, moja sestrična, po imenu Vera. Od 1982. godine živjela je u inozemstvu. I tu živi do danas. Odmah je prodala kuću u Komarovu. Manji dio knjiga završio je u seoskoj knjižnici zahvaljujući lokalnoj povjesničarki Irini Snegovoj. U tim je knjigama pronašla i smeđu bilježnicu, djedova sjećanja na moju majku. Jako sam zahvalan Irini što mi je dala ove uspomene, ovu bilježnicu. Knjige o svojoj specijalnosti donirao sam Puškinovoj kući: nekoliko mjeseci zaposlenici su dolazili u moj stan, sređivali ga i odnosili ono što im je trebalo. Napokon je došao dan da se uklone svi ti tomovi zajedno s djedovom ogromnom policom za knjige. Gelian Mikhailovich Prokhorov mi je pomogao. Sada su knjige u odjelu koji je moj djed vodio desetljećima. Dogovorili smo se s mojim bratićem i svi rariteti, sav namještaj ureda dani su Muzeju povijesti grada, čiji je ravnatelj Boris Arakcheev usmeno obećao organizirati zasebnu izložbu ili čak Lihačovljev ured. Nema izložbe, nema ureda. Na sva moja pitanja odgovorili su mi: "Nisi nasljednik." Pokušala sam potaknuti svoju sestričnu na komunikaciju s muzejskim djelatnicima, na postavljanje zahtjeva, kontrolu. Uzalud. Iz Manchestera sve izgleda drugačije. Sada su stvari Dmitrija Sergejeviča koje smo prenijeli u drugim fondovima. A Gradski povijesni muzej neće ništa promijeniti. Već nekoliko godina pišem pisma raznim instancama, molim vas moćnici svijeta ovo o muzeju Lihačova. Nedavno mi je Gradski odbor za kulturu odgovorio pismom u kojem stoji: "Stvaranje Lihačovljevog muzeja nije moguće." I objašnjeno je da je takva odluka donesena kolektivno, zajedno sa zaposlenicima Zaklade Lihačov i zaposlenicima Puškinove kuće. Ne znam jesu li muzejski djelatnici i kustosi doista bili na sastanku na kojem je donesena takva odluka.

Dana 28. studenog 2016., na rođendan moga djeda, guverner Georgij Poltavčenko rekao je da će biti muzej Lihačova. Sada njemu podređeni odbor to odbija. Nekako nelogično. U odgovoru na pismo izvršnom direktoru Zaklade Likhachov, Kobak je dobio odgovor: "Zaklada Likhachov je javna organizacija i ne bavi se muzejima." Pa gdje je tu logika? Ako se Zaklada Lihačov ne bavi muzejima, zašto je ta Zaklada, zajedno s Odborom za kulturu, donijela presudu da se izložba ne može napraviti? Mogu samo nagađati. Razlozi za takav odnos prema uspomeni na velikana koji je toliko učinio za državu i grad mogu biti samo lijenost, ravnodušnost i bahatost. Osobine koje su posljednjih godina tako karakteristične za moj rodni Sankt Peterburg. Pa, što se tiče Zaklade Likhachov, tajna je ovdje, očito, u tome što njezino vodstvo ne treba "konkurentsku tvrtku": naposljetku, ako postoji muzej, onda će novac ići tamo, mimo Zaklade.

Nisam muzejski djelatnik, ali to savršeno razumijem moderni muzej može bez spomen-objekata - može biti virtualno, na temelju dokumenata i fotografija. I svi obiteljski foto albumi i rijetki dokumenti ostali su kod mene.

Sada postoji povjerenje da će se na Solovkiju, gdje je moj djed služio kaznu u Gulagu, organizirati mali muzej. O tome smo se dogovorili s Igorom Orlovim, guvernerom Arhangelske oblasti. On je brza osoba, dobar vlasnik i brzo je donio ovu odluku. Razgovarali smo i o mogućnosti izložbe u Arhangelskom muzeju, ali smo se zaustavili na Solovkiju. Orlov je od Njegove Svetosti zatražio blagoslov za muzej i on je nedavno i primljen. Odlučili smo vojarnu preseliti izvan samostana, koji je direktno podređen patrijarhu, i tu napraviti izložbu. Barake su neizravno, ali povezane s imenom djeda: u njima je bila smještena dječja kolonija, gdje je često posjećivao mladi zatvorenik Likhachev, spašavajući teške tinejdžere. To je važan aspekt njegova boravka u Soloveckim logorima posebne namjene, o kojem se malo zna. Likhachev je vjerovao da djecu zatvorenika treba držati u odvojenim barakama, da će s odraslim kriminalcima najvjerojatnije umrijeti. Izleti o Lihačovu mogli bi se održati na Solovki. Pokažite, na primjer, "Kamen Lihačevskog": na njemu su djed i njegov prijatelj, nećak slavnog pisca Koroljenka, uklesali svoja prezimena. Da ostane uspomena na njih ako umru. Djed je preživio. Vladimir Korolenko je strijeljan na otoku 1937. godine.

Čudno mi je da dužnosnici Sankt Peterburga ili Zaklade Lihačov ne smatraju svojom dužnošću ovjekovječiti sjećanje na prvog počasnog građanina grada u moderna povijest. Popis toga koliko je Lihačov učinio je beskrajan. Lakše je reći da se moj djed nije mogao zaštititi. Cijeli život borio se protiv uništavanja arhitektonskih i povijesnih spomenika. Njegov prvi članak na tu temu u Literaturnaya Gazeta objavljen je u siječnju 1955. godine. Bio je posvećen zaštiti drvenih crkava ruskog sjevera i kamenog Krasnogorsk Bogoroditskog samostana u blizini grada Pinega. Prošle godine sam bio tamo - ruševine. Također nije uspio spasiti Crkvu Spasitelja na Sennayi. Poslao je telegram gradskom načelniku, ali on je rekao: "Ovaj telegram ću dobiti sutra." I crkva je dignuta u zrak - ispričao mi je svojedobno pokojni akademik Aleksandar Pančenko. Sjećam se kako je u Sestroretsku moj djed volio kolibu iz Petrovog vremena. Obišao ju je, fotografirao. Poslao sam dopis gradskom vodstvu da se ova koliba proglasi spomenikom i da se ne može rušiti. Što misliš? Srušili su ga tjedan dana kasnije. Sada, prolazeći pored, vidim četiri breze koje su rasle ispod prozora te kolibe. Zašto je morao biti uništen? Iz inata. Ali moj djed je mnogo češće dobivao svoje. Na primjer, svima je poznat hotel Lenjingrad, sada Sankt Peterburg, na nasipu Neve - dakle, prema izvornom projektu, trebao je biti visok, okomit. Lihačov se borio protiv nebodera, borio se kao lav, a hotel je postavljen horizontalno. Danas mislim kako je dobro što moj djed više nije među živima: ne bi preživio horizont Sankt Peterburga pokvaren Mont Blancom i drugim građevinama. Među spomenicima koje je spasio bio je i cijeli Nevski prospekt, koji su htjeli unakaziti tako što su apsolutno svi prvi katovi zgrada bili isti - sa staklenim i betonskim vitrinama. Zahvaljujući njemu bilo je moguće spasiti povijesni izgled Novgorod, obnoviti imanje Aleksandra Bloka Šahmatovo, stvoriti muzej Puškina u Zaharovu, Mendeljejeva u Boblovu, park Mon Repos u blizini Vyborga učiniti muzejskim rezervatom. Branio je kuću Marine Tsvetaeve u Borisoglebskom prolazu u Moskvi, koju su htjeli srušiti. On je bio taj koji je oglasio uzbunu kad je izbio požar u Knjižnici Akademije znanosti: otišao je u Moskvu i lupio šakom po Prezidijumu Ruske akademije znanosti. Prosvjedovao je protiv suludog projekta skretanja sjevernih rijeka, zahvaljujući njemu je objavljen tvorac teorije etnogeneze Lav Gumiljov, a zatim se pojavio na televiziji s predavanjima, iako su njihovi stavovi bili različiti.

Sovjetska, a potom i Ruska kulturna zaklada pod njegovim vodstvom bila je prava militantna organizacija: zahvaljujući ogromnom međunarodnom autoritetu svog djeda, vratio je kulturne vrijednosti u Rusiju, bavio se obnavljanjem duhovnih i kulturnih veza između Rusa u inozemstvu i domovine , tražio je mlade talente diljem zemlje, branio naše velike male gradove i muzeje ruske provincije. Kad je nacrt rukopisa Očeva i sinova stavljen na aukciju aukcijske kuće Sotheby's u Londonu, Lihačov je nazvao tadašnjeg premijera SSSR-a Nikolaja Rižkova i objasnio mu da treba učiniti sve kako bi rukopis završio u Rusiji. Kupljen. Moj djed je bio posebno ponosan na ovu operaciju. I sam je akademik prevezao Turgenjevljeve stvari preko granice kako bi ih vratio na piščevo imanje Spaskoye-Lutovinovo. Mnogi ruski emigranti odazvali su se pozivu Dmitrija Sergejeviča da svoje biblioteke i arhive prenesu u domovinu, darujući Zakladi za kulturu najdragocjenije - stotine skladišnih jedinica. Učinili su to prije svega jer su vjerovali Lihačovu. Nekoliko je godina tvrtka De Beers, na zahtjev akademika, sponzorirala program "Povratak": uspjeli su vratiti u domovinu pisma Tsvetaeve, Bunina, Remizova, golemu arhivu Marka Aldanova, kompletne komplete časopisa “Moderne bilješke”, “Brojevi”, almanah “Zračne rute””, fotografije s autogramima Fjodora Šaljapina, Ane Pavlove, Matilde Kšesinske. Djed se sprijateljio s Lydijom Borisovnom Varsano, vrlo bogatom Francuskinjom ruskog podrijetla, a ona je pomagala mladim glazbenicima, štićenicima programa New Names, među kojima je bio i pijanist Denis Matsuev. Kada je početkom 1990-ih u Puškinovoj kući isključeno grijanje, Lihačov je rekao da će napustiti Akademiju znanosti ako se grijanje ne osigura. Dali.

Djed je bio pravi borac, a glas mu nije bio nimalo tih, iako se u vezi s njim uvriježio izraz “tihi glas intelektualca”. Bio je to glasan, čak vrlo glasan glas. Kako možeš živjeti takvim životom, raditi toliko i šutjeti? Nemoguće.

19. kolovoza 1991., kada su televizija i radio izvijestili o pokušaju državnog udara koji je poduzeo Državni odbor za hitna stanja, moj djed je bio u svojoj dači u Komarovu. Odmah je počeo zvati svog vozača - morao je odmah otići u grad i nastupiti na Dvortsovaya. Druga osoba koju je moj djed nazvao bio je Daniil Granin. Njegova obitelj ispričala je da je Granin rano ujutro otišao u šumu brati borovnice. Djed je otišao sam, govorio na trgu i rekao da je povratak u sovjetski sustav smrt za zemlju i da se to ne može dopustiti. Granin se pojavio tek kad je sve bilo gotovo - sada se svega toga nitko ne sjeća, sve se vrlo brzo zaboravi. Djed se nikad nikoga nije bojao. Bio je neustrašiv. A kad je nakon oslobođenja sa Solovkija početkom 1930-ih “na kopno” ponio logoraške raritete za koje je mogao dobiti još koju kaznu, već je shvatio da je to prošlost. Sedamdesetih godina prošlog stoljeća nije se bojao ispričati Aleksandru Solženjicinu sve čega se sjeća o logoru, a poglavlje u Arhipelagu Gulag o Solovkima napisano je u potpunosti iz riječi njegova djeda. Ali tada je bilo sasvim moguće patiti zbog ovoga. Nije potpisao niti jedno zlobno kolektivno pismo protiv akademika Saharova i drugih disidenata. Stan su nam zapalili, a djeda su pretukli na stepenicama u studenom 1975. godine – i to je bila osveta. Za hrabrost. Za ometanje stranačkih dužnosnika.

Nije napravio kompromis. Znao se vrlo oštro posvađati s ljudima ako je smatrao da su u krivu. Nikad nisam razmišljao o svojoj osobnoj koristi ili koristi za članove svoje obitelji. To je vjerojatno ono što ga je razlikovalo od heroja sadašnjeg doba. Stoga mu neće biti ravnog u sljedećem stoljeću. Ima li mnogo ljudi s takvom biografijom: u početku skroman mladić, najbolji student Sveučilište, pa logornik u poderanim galošama, pa nezaposleni čirar, pa briljantni kandidat znanosti, pa blokadni distrofičar, pa oksfordski liječnik, i na kraju puta - prvi nositelj obnovljenog Reda sv. Andrije Prvozvanog. Usput, njegov gospodin je odmah dao ovu narudžbu Ermitažu.

Dmitrij Sergejevič je o sebi napisao: “Cijelog života nisam ostao promatrač. Uvijek sam trebao biti sudionik. Uvijek se miješao i dobivao neravnine. Ali da nema čunjeva, bio bih nesretniji. A kad sam to postigao, dobio sam radost.” U teškim vremenima perestrojke Lihačov je bio taj koji je mogao preuzeti odgovornost za rusku kulturu, za povijesne spomenike i, konačno, za duhovni život zemlje. Jedinstveni rezultat njegova rada u Kulturnoj zakladi bila je “Deklaracija o pravima kulture” koju je predao Mihailu Gorbačovu. Smatrao je da nemamo državni program za kulturu. Mislio je veliko, globalno. Slušali su ga i vjerovali mu i obični ljudi i vlastodršci. Ostali su njegovi televizijski nastupi, emisije, intervjui, aktualni su i sada kao i prije tridesetak godina. Lihačov - moralna smjernica, naše nacionalne ideje o kojoj se sada toliko priča. A njegov muzej je potreban, bio on klasični ili virtualni. Foto: Zinaida Kurbatova, Leonid Arončikov

I, kako se pokazalo, Zinaida Kurbatova ima poseban odnos sa Sjeverom, dugogodišnje i snažne osjećaje.

- Zinaida Jurjevna, vaš dolazak je samo po sebi novost. Kao i prije, radite li na materijalu ili filmu?

Ovaj put odlučila sam otići na odmor na mom srcu drag ruski sjever. Poštovani - jer ja sam se u ove krajeve zaljubio davno, čak i prije nego što sam došao ovdje. Kad sam studirao na Akademiji umjetnosti u Sankt Peterburgu, kod nas je bio kult slikara Viktora Popkova. Svidio mi se i njegov stil pisanja koji se transformirao iz “strogog” u lirski. Svidjele su mi se kompozicije, svidjela su mi se mjesta na kojima je Popkov pisao. A otišao je upravo na ruski sjever, koji je naša inteligencija počela “otkrivati” šezdesetih godina prošlog stoljeća. Uostalom, ovamo su u ekspedicije odlazili tadašnji filolozi, lingvisti, povjesničari umjetnosti.

- Kada ste prvi put došli ovamo?

Godine 1989. s dva prijatelja pješačili smo od sela Konevo do Kargapolja do mjesta gdje je Popkov posjećivao i pisao skečeve. Bilo je to najbolje putovanje u mom životu. Veršinino, Porženskoje, Maselga... Nema boljeg mjesta! Zauvijek ću pamtiti kombinaciju jarko plavog neba, sivih drvenih koliba i ružičaste vatrene trave. E, a onda je bilo moje diplomski rad- ilustracije za roman Fjodora Abramova "Braća i sestre", koji je nagrađen Srebrnom medaljom Akademije umjetnosti.

Od tada sam sanjao o povratku ovamo. Prošlo je mnogo godina, promijenila sam profesiju, postala novinarka na televiziji i preselila se iz rodnog Sankt Peterburga u Moskvu. A prije godinu dana snimatelj Leonid Arončikov i ja posjetili smo Verkolu i snimili specijalnu reportažu za TV kanal “Rusija 24” - “Ženski udio”.

- A na temelju rezultata ovog putovanja, što možete očekivati?

Najvjerojatnije ću puno pisati o sjeveru. Kako ne opisati ovo što ovdje vidite... Postoji još jedan važan cilj. Sastali smo se s vodstvom zavičajnog muzeja i razgovarali o stvaranju muzejski postav, posvećen mom djedu Dmitriju Lihačovu. Vjerojatno će se takva izložba održati. Jednostavno mora biti.

Živjeti pored velikog čovjeka

- Jeste li bili na Solovkima, gdje je bio zatvoren?

Solovke sam prvi put posjetio 2002. godine. Došao sam snimati reportaže za lokalnu peterburšku televiziju. Tada nas je pratio istraživač povijesti SLON-a Yuri Brodsky. Naravno, pokazao mi je ćeliju u kojoj je sjedio tada nepoznati zatvorenik, nedavni student Lenjingradskog sveučilišta, Mitya Likhachev.

Ima li njegova osobnost, njegova sudbina neku vrstu posebno značenje, filozofski, možda, u vašem životu? I je li moguć nastanak ličnosti takve kulturne i duhovnoj razini Danas?

Filozofski smisao? Vidite, Lihačov je bio moj djed, što da dodam? Od djetinjstva smo znali da živimo pored velikog čovjeka. Ovako smo odgojeni. Je li moguće da se danas pojave takve ličnosti? Naravno da ne. Kako je to nemoguće za Leva Gumilyova i desetke izvanredni ljudi ta generacija. Da biste postali takva osoba, morate steći vrlo dobro obrazovanje, ali takvo sveučilište sada ne postoji. A treba preživjeti i glad, i zatvor na Solovkima, i blokadu, i nekim čudom pobjeći...

Glavna vrijednost Sjev

- Gdje ste bili tijekom putovanja?

Ostvario mi se san da posjetim selo Kimzha, gdje je Popkov pisao. Moje iznenađenje nije imalo kraja. Siva Odigitrijevska crkva postala je bijela - sada se obnavlja.

Zatim je put vodio do Matigorja. Upoznali smo šefa uprave Alekseja Korotkog. Najvažnija vrijednost Sjevera su ljudi. A Alexey je jednostavno takav, razgovaraš s njim i kao da piješ čistu, neometanu vodu. Koliko čini za svoje rodno selo! Njegovom zaslugom polja oko jedinstvene crkve Uskrsnuća nisu zazidana novim kućama. Ali toliko je primjera kada se zazidaju polja, kada se uništavaju zasadi vrijednih biljaka, kada se narušavaju povijesne vizure. Alexey Korotky potvrđuje razmišljanje o velikoj ulozi pojedinca u povijesti. Da je bio drugi vođa, pogled na Matigor s razglednice više ne bi postojao, kupole bi virile iza crvenih krovova.

Zatim smo otišli u Kholmogory, a zatim u okrug Ustyansky.

- Romantika puta. Je li šarmantna? Ili naše off-road okruženje ne ostavlja mjesta osjećajima?

Ne mogu reći ništa loše o vašim cestama. Bio sam na puno mjesta. Možda su ceste u regiji Saratov lošije. A o putovanju od Petrograda do Pskova da i ne govorim: potrest će vam svu dušu.

Ljudi iz provincije

Svaki novinar ima određeni cilj u svom profesionalnom traženju: ljudi, priče, priče. Što tražiš?

Ciljevi su različiti ovisno o tome što snimate ili pišete. Kada smo Leonid Arončikov i ja snimali “Ženski udio” u Verkoli, trebalo je prikazati ljude koji su otvorili drugi front. Što je približilo Pobjedu. Ovo su posljednji ruski seljaci, oni koji su želi srpom, radili su za "štapove" u kolektivnoj farmi. Naš film pokazuje dostojanstvo i ljepotu tih ljudi. Njihova ljestvica. Nisu to mali ljudi. Uostalom, možete biti poznati ali sporedni profesor, umjetnik, pisac. Ili možete imati četverogodišnje obrazovanje, ali biti uistinu izvrsna osoba. Inače, Dmitrij Sergejevič Lihačov pisao je o inteligenciji sjevernih seljaka.

Je li istina da glavni gradovi i pokrajine danas postoje na različitim planetima? Po čemu se psihički razlikuju, ako postoje razlike?

Naš glavni grad je Moskva. Ona je jedna. Ovdje ljudi dolaze raditi, a ostalo vrijeme rade sve da ne naruše zdravlje radom. Ovdje je malo duhovne komunikacije; ljudi vas ne zovu u posjet. Ono što me odmah iznenadilo kada sam se preselio u Moskvu. Uzimaš to od nekoga poznati umjetnik intervju i nikad ne pita kako se zoveš. A intervjui se uvijek zakazuju ne kod kuće, već u državnoj instituciji. Sankt Peterburg je ista provincija, samo bez provincijske sporosti i čistog bijelog snijega. Moj rodni grad Nažalost, posljednjih godina ubrzano je postao provincijalan.

- Koliko vas sudbina vodi u poslu i putovanjima?

Naravno, postoje znakovi sudbine. Ako učinite pravu važnu stvar, pomoći će vam biti. To znam već dugo iz svog posla.