AEO "नज़रबायेव बौद्धिक स्कूल"

नमूना

बेसिक स्कूल के स्नातकों के अंतिम प्रमाणीकरण के लिए डिक्टेशन

रूसी भाषा (देशी)

1. संरचना:

140-150 शब्दों का श्रुतलेख - अधिकतम अंक 10 अंक है;

व्याकरण कार्य 1-अधिकतम अंक-3 अंक;

व्याकरण कार्य 2 - अधिकतम अंक - 3 अंक;

2. मूल्यांकन मानदंड

3. अंकों को ग्रेड में बदलने का पैमाना

4. काम पूरा करने का समय।

चलने का समय 120 मिनट है।

श्रुतलेख

खान अबलाई के परपोते

मन और चरित्र के शुरुआती और तेजी से विकास के लिए कुछ भी इतना योगदान नहीं देता है जितना कि असामान्य स्थिति में भाग्य एक प्रतिभाशाली व्यक्ति को कम उम्र से रखता है। रूसी किले में कज़ाख सुल्तान के परिवार के ठहरने के साथ अबले के परपोते शोकन के बचपन के छाप जुड़े हुए हैं।

यह बस इतना हुआ कि उनके पहले और सबसे ज्वलंत बचपन के छापों में स्टेपी नागरिक संघर्ष, राजनीतिक मतभेद थे। उन वर्षों में, पारंपरिक संधियाँ अनिवार्य रूप से राजनीतिक विवादों में बदल गईं। शोकन ने जल्दी ही सच्ची देशभक्ति को आडंबरपूर्ण से अलग करना सीख लिया, प्राच्य वार्तालाप के सूक्ष्मतम तरीकों में महारत हासिल कर ली, जब सब कुछ कहा जाता है, लेकिन कुछ भी नहीं दिया जाता है।

बड़े होकर शोकन बच्चों के मनोरंजन से किशोरावस्था में चला गया। युवक को आत्म विस्मृति के लिए बाज़ से प्यार हो गया। हालाँकि, जब उन्होंने सुना कि प्रसिद्ध ओरिनबाई अपने पिता के पास आ गई हैं, तो उन्होंने सब कुछ छोड़ दिया और दौड़कर उस स्थान पर पहुँचे, जहाँ से तार की आवाज़ सुनी जा सकती थी।

(आई। स्ट्रेलकोवा के अनुसार) 146 शब्द

व्याकरण कार्य

एक जटिल वाक्य का वाक्यात्मक विश्लेषण (एसपीपी, जिसमें 3 भाग होते हैं)

हालाँकि, जब उन्होंने सुना कि प्रसिद्ध ओरिनबाई अपने पिता के पास आ गई हैं, तो उन्होंने सब कुछ छोड़ दिया और दौड़कर उस स्थान पर पहुँचे, जहाँ से तार की आवाज़ सुनी जा सकती थी।

विशेषण के नाम का रूपात्मक विश्लेषण: सूक्ष्मतम (तकनीक)

व्याकरण कार्य - नमूने पार्स करना

रूपात्मक विश्लेषण

संज्ञा

हमारे रास्ते में, सब कुछ ऐसा था जैसे कि रिजर्व, जिसके बारे में मैंने यारिक से बात की थी, पहले ही बस गया था।

संज्ञा का रूपात्मक विश्लेषण - यारिक के साथ

यारिक के साथ - संज्ञा।

I. (किसके साथ?) - यारिक। एनएफ - यारिक।

द्वितीय। तेज़। - शॉवर, खुद, श्रीमान, दूसरी ढलान; गैर पोस्ट। - इकाइयों में, टीवी.पी.

तृतीय। साथ जो? यारिक के साथ

विशेषण

चकाचौंध करने वाली बिजली लगभग लगातार चमकती रही, गड़गड़ाहट एक पल के लिए भी नहीं रुकी, एक हिंसक तबाही हुई।

विशेषण नाम का रूपात्मक विश्लेषण - चकाचौंध (बिजली)

चकाचौंध (बिजली) - adj।

I. बिजली (क्या?) चकाचौंध। एनएफ चकाचौंधा

द्वितीय। तेज़। - गुण; गैर पोस्ट। - पूर्ण एफ।, आई.पी., पीएल में।

तृतीय। बिजली (क्या?) चकाचौंधा

क्रिया

और एक दिन, जब वह ग्यारह वर्ष का था, रात को चुपके से घर से निकल गया, और एक जहाज पर जो चलने वाला था, भाड़े पर लिया।

क्रिया का रूपात्मक विश्लेषण - काम पर रखा गया

काम पर रखा - क्रिया

I. (तुमने क्या किया?) काम पर रखा गया। एनएफ - नौकरी पा जाओ

द्वितीय। तेज़। - sov.v., वापसी, आगे, मैं रेफरी।; गैर पोस्ट। - व्यवित में। इंक., पास्ट टाइम, यूनिट्स, m.r.

तृतीय। आपने क्या किया? काम पर रखा

एक वाक्य पार्सिंग

सुझाव संज्ञा स्थान। स्थान। वीबी। विज्ञापन। उप.एस. विज्ञापन। वीबी। स्थान। संज्ञा

एक रास्ते में हमारा सभीथा इसलिएमानो पहले सेबसे हुएवह संरक्षित,

सम्बद्ध एसएल।, स्थान। स्थान। वीबी। सुझाव संज्ञा

किस बारे में मैं बातचीत की यारिक के साथ.

कैसे? कौन सा?

[वि. + तो 1], (जैसे कि संज्ञा 2), (जिनमें से 3)

एक जटिल वाक्य में 3 भाग होते हैं।

संचार के साधन

1-2 - अधीनस्थ संघ "जैसे", प्रदर्शनकारी शब्द "ऐसा", स्वर

2-3 - संबद्ध शब्द "जिसके बारे में" - निर्धारित करेगा। स्थान, स्वर

मान से देखें

1-2 - कार्रवाई के एक अधीनस्थ मोड के साथ सीपीपी;

2-3 - एसपीपी एक एट्रिब्यूटिव क्लॉज के साथ।

भवन का दृश्य

1-2-3 - अधीनस्थ भागों के अनुक्रमिक अधीनता के साथ एसपीपी

सरल वाक्यों का विश्लेषण

कथा, गैर-विस्मयादिबोधक, दो-भाग, वितरण, पूर्ण, सीधी;

- कथा, गैर विस्मयादिबोधक,द्विभाजित।, वितरण, पूर्ण, सीधी।

"मजबूत अर्थव्यवस्था - समृद्ध रूस!"

अखिल रूसी आर्थिक श्रुतलेख के परिणाम

अखिल रूसी शैक्षिक अभियान "ऑल-रशियन इकोनॉमिक डिक्टेशन" पहली बार 12 अक्टूबर, 2017 को रूसी संघ के 80 क्षेत्रों में 638 स्थानों पर आयोजित किया गया था, जिसमें 59 हजार से अधिक प्रतिभागियों को एक साथ लाया गया था।

डिक्टेशन में सबसे सक्रिय भागीदारी (प्रतिभागियों की संख्या के संदर्भ में) निम्नलिखित क्षेत्रों द्वारा ली गई थी: बेलगोरोड क्षेत्र, व्लादिमीर क्षेत्र, वोरोनिश क्षेत्र, किरोव क्षेत्र, कुर्स्क क्षेत्र, लिपेत्स्क क्षेत्र, मॉस्को, मॉस्को क्षेत्र, नोवोसिबिर्स्क क्षेत्र, ओम्स्क क्षेत्र, सखा गणराज्य, तातारस्तान गणराज्य, रोस्तोव क्षेत्र क्षेत्र, ताम्बोव क्षेत्र, उल्यानोवस्क क्षेत्र, चेल्याबिंस्क क्षेत्र, यमालो-नेनेट्स स्वायत्त ऑक्रग।

प्रपत्र संख्या दर्ज करें:

रूस की फ्री इकोनॉमिक सोसाइटी और ऑल-रूसी एजुकेशनल एक्शन "ऑल-रूसी इकोनॉमिक डिक्टेशन" की आयोजन समिति ने उच्च संगठनात्मक स्तर पर डिक्टेशन आयोजित करने के लिए कार्रवाई में भाग लेने वालों और क्षेत्रीय साइटों के आयोजकों को धन्यवाद दिया।

डिक्टेशन की आयोजन समिति ने बताया कि कार्ययोजना के अनुसार कार्रवाई की जाएगी अखिल रूसी आर्थिक डिक्टेशन में प्रतिभागियों का प्रमाण पत्र प्राप्त किया जा सकता है, 14 नवंबर से 29 दिसंबर, 2017 तक क्षेत्रीय स्थानों के आयोजकों से संपर्क करके। क्षेत्रीय स्थलों के आयोजकों को प्रमाण पत्र का एक इलेक्ट्रॉनिक संस्करण प्रदान किया जाएगा, जिसे प्रिंट करके मौके पर ही भरा जा सकता है।

डिक्टेशन की आयोजन समिति भी डिक्टेशन के प्रतिभागियों से पूछती है, विद्यार्थियों और छात्रों ने इसके परिणामों के अनुसार 80 से अधिक अंक प्राप्त किए, आयोजन समिति को ई-मेल द्वारा अंतिम नाम और प्रतिभागी के पहले नाम के साथ व्यक्तिगत आंसू शीट की एक स्कैन की गई कॉपी भेजें, साथ ही अक्टूबर तक अपना संपर्क विवरण (टेलीफोन, निवास स्थान, ईमेल पता) प्रदान करें। 31, 2017।

इसके अलावा, आयोजन समिति ने सूचित किया कि 11 नवंबर, 2017 को स्टेट क्रेमलिन पैलेस में अखिल रूसी आर्थिक डिक्टेशन के परिणाम अखिल रूसी आर्थिक बैठक में प्रस्तुत किए जाएंगे, डिक्टेशन के परिणामों पर एक विश्लेषणात्मक रिपोर्ट प्रकाशित की जाएगी। रोसिस्काया गजेटा में रूस की फ्री इकोनॉमिक सोसाइटी की वेबसाइट पर, साथ ही मीडिया के प्रमुख संसाधनों पर।

हम आपको यह भी सूचित करते हैं कि 15 नवंबर से 15 दिसंबर, 2017 तक अखिल रूसी आर्थिक डिक्टेशन के लिए आयोजन समिति के धन्यवाद पत्र क्षेत्रीय स्थलों के आयोजकों को भेजे जाएंगे।

डिक्टेशन का उद्देश्य

संपूर्ण और उसके व्यक्तिगत आयु और पेशेवर समूहों के रूप में जनसंख्या की आर्थिक साक्षरता के स्तर का निर्धारण और सुधार, युवा लोगों की बौद्धिक क्षमता का विकास, आर्थिक गतिविधि का आकलन और रूसी संघ के विभिन्न घटक संस्थाओं की जनसंख्या की आर्थिक साक्षरता .

कौन भाग लेगा?

जो चाहता है:

• माध्यमिक सामान्य और व्यावसायिक शिक्षा के शैक्षिक संस्थानों के ग्रेड 9-11 के छात्र;
• रूस के उच्च शिक्षण संस्थानों के छात्र, उच्च शिक्षण संस्थानों के प्रमुख और शिक्षक, विशेषज्ञ, विशेषज्ञ, व्यापार प्रतिनिधि, सरकार और सार्वजनिक हस्तियां और कई अन्य।

डिक्टेशन में भागीदारी पूरी तरह से निःशुल्क है।

डिक्टेशन कब होगा?

डिक्टेशन कहाँ होगा?

श्रुतलेख रूसी संघ के सभी विषयों में उसी दिन आयोजित किया जाता है।

केंद्रीय स्थल:

मॉस्को, लेनिनग्रैडस्की प्रॉस्पेक्ट, 49 (रूसी संघ की सरकार के तहत वित्तीय विश्वविद्यालय)

मास्को, स्ट्रेमेनी प्रति।, 36 (अर्थशास्त्र के प्लेखानोव रूसी विश्वविद्यालय)

मॉस्को, वोल्कोलामस्क हाईवे, 4, ए-80, जीएसपी-3 (मॉस्को एविएशन इंस्टीट्यूट)

मॉस्को, लेनिन्स्की प्रॉस्पेक्ट, 4 (NUST MISIS)

मॉस्को, लेनिनग्रैडस्की प्रॉस्पेक्ट, 17 (मॉस्को इंटरनेशनल यूनिवर्सिटी)

एक आर्थिक श्रुतलेख क्या है?

डिक्टेशन फॉर्म - टेस्ट टास्क।

एक आर्थिक श्रुतलेख क्यों लिखें?

• अपनी बुद्धि जाचें
• अपनी आर्थिक साक्षरता का आकलन करें
• पता करें कि क्या आप आर्थिक रूप से सही निर्णय लेने में सक्षम हैं
• अपने आर्थिक ज्ञान में सुधार करें
• दोस्तों, सहकर्मियों, प्रसिद्ध लोगों के साथ अपने परिणामों की तुलना करें

डिक्टेशन कैसे लिखें?

विकल्प 1: किसी भी डिक्टेशन साइट पर आएं।

पूर्णकालिक लेखन के लिए परीक्षण कार्य दो संस्करणों (स्कूली बच्चों, छात्रों और अन्य व्यक्तियों के लिए) में किए जाते हैं।

विकल्प 2: प्रचार की वेबसाइट पर डिक्टेशन का ऑन-लाइन संस्करण पास करें (ऑनलाइन गतिविधि 10/12/2017 को 12:00 से 24:00 मास्को समय पर शुरू होती है)।

कृपया ध्यान दें कि ऑनलाइन संस्करण प्रतिभागियों की सभी आयु श्रेणियों के लिए समान है और पहले विकल्प के विपरीत, परीक्षण का एक सरलीकृत संस्करण है।

पर्यटकों की आमद में वृद्धि विनिमय दर को कैसे प्रभावित करती है? कर राजस्व में क्या शामिल है? नहीं, यह बैंकरों के लिए अंतिम परीक्षा नहीं है, बल्कि कल हुई दूसरी अखिल रूसी आर्थिक डिक्टेशन है। "वीएम" के संवाददाता ने उसकी वित्तीय साक्षरता की जाँच की

एक मानक परीक्षा फार्म पर - 20 प्रश्न। दर्शकों में कम से कम कई सौ मस्कोवाइट्स हैं। वैसे, इस वर्ष न केवल रूस के क्षेत्रों में, बल्कि ताजिकिस्तान, मंगोलिया और प्रेडनेस्ट्रोवियन मोलदावियन गणराज्य में भी आर्थिक श्रुतलेख लिखा गया है। हालांकि, सभी आयोजकों के आश्वासन के बावजूद कि प्रश्न बिना किसी विशेष शिक्षा के औसत नागरिक के उद्देश्य से हैं, पहले मिनटों में एक स्तब्धता आ जाती है। तो: "किस कीमती धातु या अन्य मूल्यों के साथ रूसी रूबल का अनुपात स्थापित किया गया है?"

यह आसान लगता है, यहां तक ​​कि एक स्कूली छात्र भी जानता है कि घरेलू मुद्रा की दर लंबे समय से सोने या किसी और चीज से स्वतंत्र रही है। लेकिन तीसरे के साथ आपको सारी ताज़ा ख़बरें याद रखनी होंगी। "क्या रूस में क्रिप्टोक्यूरेंसी कानूनी निविदा है?" ऐसा लगता है कि उपयोग पर कोई प्रतिबंध नहीं लगाया गया था, लगभग हर हफ्ते क्रिप्टो-सम्मेलन आयोजित किए जाते हैं, जिसका अर्थ है "हाँ"।

हमारी आबादी के बीच अर्थव्यवस्था के ज्ञान में अंतराल के साथ समस्या को हल करने के चरणों में से एक के रूप में अखिल रूसी आर्थिक श्रुतलेख की कल्पना की गई थी, - कार्रवाई की आयोजन समिति के अध्यक्ष सर्गेई बोद्रुनोव कहते हैं। - हम कहां जा रहे हैं, बैंक कैसे काम करते हैं, टैक्स सिस्टम कैसे काम करता है, इस बारे में हर कोई अच्छी तरह से वाकिफ नहीं है। और हमारा मुख्य लक्ष्य इन महत्वपूर्ण क्षणों पर ध्यान देना है। अपने खुद के व्यवसाय का सपना देख रहे हो? और कौन सा निकाय एक व्यक्तिगत उद्यमी का पंजीकरण करता है, आप जानते हैं? और यहाँ एक और सवाल है जो एक दार्शनिक शिक्षा वाले व्यक्ति को भी चकित कर देगा: "कार्टून प्रोस्टोकवाशिनो में बिल्ली मैट्रोस्किन अपनी गाय के साथ क्या व्यापारिक सौदा करने जा रही थी: पट्टे पर देना, मताधिकार, ऋण या किराया?"

रूस सरकार के तहत वित्तीय विश्वविद्यालय के रेक्टर मिखाइल एस्किंडारोव कहते हैं, इस साल के प्रश्न सिद्धांत, बैंकिंग और कराधान प्रणाली पर स्पर्श करते हैं। - मैं इस कार्रवाई को जनसंख्या की वित्तीय साक्षरता के स्तर में सुधार के कार्यक्रम से जोड़ूंगा, जो पहले से ही पूरे जोरों पर है।

संदर्भ

ऑल-रशियन इकोनॉमिक डिक्टेशन अभियान का आयोजन रूस की फ्री इकोनॉमिक सोसाइटी द्वारा रूसी संघ की सरकार के तहत वित्तीय विश्वविद्यालय, प्लेखानोव रूसी अर्थशास्त्र विश्वविद्यालय और मॉस्को एविएशन इंस्टीट्यूट की भागीदारी के साथ किया गया था। पिछले साल, कार्रवाई के दौरान, रूसी संघ के 80 क्षेत्रों में 638 साइटों पर 59 हजार से अधिक प्रतिभागियों द्वारा अखिल रूसी आर्थिक श्रुतलेख लिखा गया था। इस वर्ष के श्रुतलेख का विषय है "मजबूत अर्थव्यवस्था - समृद्ध रूस!"।

प्राचीन रूस के आर्थिक विचार के उद्भव और गठन की विशेषताएं।

XVIII सदी में रूस में आर्थिक विचार।

उन्नीसवीं शताब्दी के पूर्वार्द्ध में रूस में आर्थिक विचार की क्रांतिकारी दिशा।

बीसवीं सदी की शुरुआत में रूस में शैक्षणिक और विश्वविद्यालय अर्थशास्त्र।

यूएसएसआर में घरेलू आर्थिक विज्ञान।

बाजार संबंधों के संक्रमण की अवधि में घरेलू आर्थिक विचार।

रिपोर्ट के विषय:

रूस में आर्थिक विज्ञान की उत्पत्ति (I.T. Pososhkov)।

ए.एन. का योगदान आर्थिक विज्ञान के विकास में मूलीशेव।

"किसान समाजवाद" के सिद्धांत का सार एन.जी. चेर्नशेव्स्की।

मजदूरी के सिद्धांत की विशिष्टता एम.आई. तुगन-बरानोव्स्की।

एन.डी. के आर्थिक विचार Kondratiev।

किसान अर्थव्यवस्था का सिद्धांत ए.वी. छायानोव।

मौद्रिक सुधार एस.यू.यू. विट्टे।

90 के दशक में घरेलू आर्थिक विज्ञान के संकट की स्थिति के कारण।

आर्थिक श्रुतलेख:

कानूनी मानदंडों, आर्थिक अवधारणाओं का कोड; सामाजिक-आर्थिक, आर्थिक संबंधों, आर्थिक विचारों और प्राचीन रूसी लोगों के विचारों की तस्वीर का खुलासा करते हुए, कानून और रीति-रिवाजों द्वारा स्थापित आचरण के नियमों को निर्धारित करने वाला एक दस्तावेज।

इवान द टेरिबल के तहत अपनाए गए कानूनों का नया कोड, जिसने केंद्रीकृत शक्ति को मजबूत करने के अनुरूप परिवर्तन पेश किए, कराधान में, व्यापार कर्तव्यों को इकट्ठा करने का अधिकार राज्य को हस्तांतरित कर दिया गया, भूमि के स्वामित्व के रूपों का अनुपात बड़प्पन के पक्ष में बदल गया - ओप्रीचिना।

रूस में अर्थशास्त्रियों के पहले संगठन के निर्माण के आरंभकर्ता - फ्री इकोनॉमिक सोसाइटी।

राजनीतिक अर्थव्यवस्था के पहले पाठ्यक्रमों के निर्माण की अवधि, पहली पाठ्यपुस्तकों का प्रकाशन, आर्थिक ज्ञान का प्रसार, रूसी आर्थिक विचार का संगठनात्मक गठन।

रूस में संविधान के संस्थापक, इस राजनेता के लिए धन्यवाद, रूस में सर्फडम को समाप्त कर दिया गया था।

केंद्रीय योजना की शुरूआत के पूर्वज।

अर्थशास्त्री और सांख्यिकीविद्, गणितीय स्कूल के पहले रूसी प्रतिनिधियों में से एक।

रूसी अर्थशास्त्री, गणितज्ञ और सांख्यिकीविद्, माल की उपयोगिता का आकलन करने के लिए क्रमिक दृष्टिकोण के संस्थापकों में से एक माने जाते हैं, आय प्रभाव और प्रतिस्थापन के लेखक।

एक प्रमुख रूसी व्यक्ति ने राजनीतिक अर्थव्यवस्था के अंत की घोषणा की और समाजवाद के तहत नियोजित अर्थव्यवस्था के मुख्य विचारों को रेखांकित किया।

मानचित्र पर सतह पर उन बिंदुओं को जोड़ने वाली रेखाएँ जिनकी उस उत्पाद के लिए समान कीमत है।

अर्थशास्त्र में बड़े चक्रों के सिद्धांत के निर्माता।

रूसी गणितज्ञ और अर्थशास्त्री, रैखिक प्रोग्रामिंग के सिद्धांत के संस्थापक हैं, इष्टतम संसाधन आवंटन के सिद्धांत में उनके योगदान के लिए अर्थशास्त्र में नोबेल पुरस्कार के एकमात्र रूसी विजेता हैं।

टेस्ट:

1. रूसी आर्थिक विचार की विशेषताओं की सूची बनाएं:

क) 19वीं शताब्दी के उत्तरार्ध से शुरू होकर, आर्थिक विचार के सभी क्षेत्रों पर मार्क्सवाद के सिद्धांत का मजबूत प्रभाव;

बी) किसान प्रश्न की विशेष भूमिका;

ग) मामलों की वास्तविक स्थिति पर भरोसा किए बिना भविष्य के आदर्शों का निर्माण करना।

2. इवान तिखोनोविच पॉशकोव के मुख्य कार्य का नाम बताएं:

क) "द टेल ऑफ़ किंग कॉन्सटेंटाइन";

बी) "गरीबी और धन की पुस्तक";

3. आई.टी. पोसोशकोव:

ए) "गरीबी" को खत्म करने और राष्ट्रीय संपत्ति में वृद्धि के उद्देश्य से व्यावहारिक उपायों को सही ठहराने की मांग की;

बी) उत्पादक श्रम, आलस्य और अधिकता का उन्मूलन, "लाभ" के साथ श्रम;

ग) मतदान कर को समाप्त करना, सामान्य भूमि कर की शुरुआत करके वित्त को मजबूत करना;

डी) सभी उत्तर सही हैं।

4. अलेक्जेंडर निकोलाइविच रेडिशचेव के मुख्य कार्य का नाम बताएं:

क) "सेंट पीटर्सबर्ग से मास्को तक की यात्रा";

बी) रस्काया प्रावदा;

ग) "भूमि के स्वामित्व पर"।

क) ए.एन. मूलीशेव;

बल्ला। बोलतोव;

ग) एच. श्लोजर।

6. एम.एम. के अनुसार। स्पेरन्स्की, लागतों में विभाजित हैं:

अस्थायी;

बी) आवश्यक;

ग) सैन्य;

डी) उपयोगी;

घ) अनावश्यक।

7. रूस में ऐतिहासिक विद्यालय के प्रतिनिधि थे:

क) ए.एन. मूलीशेव;

b) वी.वी. Svyatlovsky;

ग) एम.आई. तुगन-बरानोव्स्की;

d) पी.आई. पेस्टल;

ई) ए.आई. चुप्रोव;

च) आई.आई. कॉफ़मैन।

8. रूसी आर्थिक विचार के प्रतिनिधियों में से किसका मानना ​​​​था कि रूस पूंजीवाद को दरकिनार कर समाजवाद की ओर बढ़ सकता है:

क) ए.एन. मूलीशेव;

ख) एम.ए. बकुनिन;

ग) एन.जी. चेर्नशेव्स्की।

9. रूसी आर्थिक विचार के प्रतिनिधियों में से किसने श्रम को "उत्पादन मूल्यों का एकमात्र स्वामी" मानते हुए मूल्य के श्रम सिद्धांत को मान्यता दी:

क) ए.एन. मूलीशेव;

बी) पी.आई. पेस्टल;

ग) एन.जी. चेर्नशेव्स्की।

10. एम.आई. के प्रमुख कार्य कौन-कौन से हैं? तुगन-बरानोव्स्की:

ए) "आधुनिक इंग्लैंड में औद्योगिक संकट, उनके कारण और लोगों के जीवन पर प्रभाव";

बी) "अतीत और वर्तमान में रूसी कारखाने";

ग) "सहयोग के सामाजिक आधार";

घ) "समाजवाद एक सकारात्मक सिद्धांत के रूप में";

ई) रूसी सत्य।

11. एम.आई. द्वारा पहचाने गए सहयोग के मुख्य सिद्धांत क्या हैं? तुगन-बरानोव्स्की:

क) भौतिक हित;

बी) स्वैच्छिकता;

ग) सहकारी के केवल सदस्यों के श्रम का उपयोग;

डी) सार्वजनिक संपत्ति।

12. चक्रों के सिद्धांत की निवेश व्याख्या तैयार की गई:

क) यू.जी. ज़ुकोवस्की;

बी) एम.आई. तुगन-बरानोव्स्की;

ग) एस.यू. विट्टे;

d) एन.आई. बुखारिन।

13. रूसी गणितीय स्कूल के प्रतिनिधि थे:

क) एम.आई. तुगन-बरानोव्स्की;

b) यू.जी. ज़ुकोवस्की;

ग) आई.ए. स्टोलिरोव;

d) वी.के. दिमित्रिक;

ई) आई.आई. यान्जुल;

च) आई.एम. कुलिशेर।

14. वी.आई. का आर्थिक सिद्धांत। लेनिन आधार थे:

क) नए समाज का आर्थिक मॉडल - राज्य समाजवाद;

बी) पूंजीवाद के एकाधिकार चरण का विश्लेषण;

ग) रूसी बाजार के गठन की प्रक्रिया, बाजार संबंधों की प्रणाली में किसान खेतों की भागीदारी।

15. अपने काम में "संक्रमण में अर्थव्यवस्था" एन.आई. बुखारिन समाजवाद को मानते हैं:

ए) एक निर्वाह अर्थव्यवस्था के रूप में;

बी) नए समाज का आर्थिक मॉडल;

ग) एक एकल श्रम उद्यम, जहां हर कोई कड़ाई से गणना की गई योजना के अनुसार काम करता है;

डी) जरूरतों के लिए लेखांकन और स्टॉक के लिए लेखांकन के आधार पर उत्पादों का वितरण।

16. एन.डी. द्वारा विकसित बड़े चक्रों की अवधारणा। Kondratiev, हमें प्रस्तुत करने की अनुमति देता है:

क) चक्रों की अवधि;

बी) व्यक्तिगत देशों और वैश्विक प्रक्रिया दोनों में निहित सामाजिक-आर्थिक विकास के सामान्य पैटर्न;

ग) निवेश की स्थायी प्रकृति।

17. लीनियर प्रोग्रामिंग विधि किसके द्वारा विकसित की गई है:

और। कोंड्राटिव;

बी) ए.ए. बोगदानोव;

ग) एन.एन. कटलर;

d) एल.वी. कांटोरोविच।

18. बाजार में संक्रमण शुरू हो गया है (1992):

क) आर्थिक प्रक्रियाओं के विकास पर पारंपरिक विचारों के संशोधन से;

बी) "शॉक थेरेपी" के मॉडल के अनुसार;

ग) योजना और प्रबंधन में सुधार के साथ।

कुल श्रुतलेख: ग्रंथों के उदाहरण।

युद्ध और शांति (एल.एन. टॉल्स्टॉय)। 2004 का पाठ

अगले दिन, केवल एक गिनती को अलविदा कहने के बाद, महिलाओं के जाने का इंतजार किए बिना, राजकुमार आंद्रेई घर चले गए।

यह पहले से ही जून की शुरुआत थी, जब राजकुमार आंद्रेई घर लौट रहे थे, फिर से उस बर्च ग्रोव में चले गए, जिसमें इस पुराने, नुकीले ओक ने उन्हें इतना अजीब और यादगार बना दिया। डेढ़ महीने पहले की तुलना में जंगल में घंटियाँ और भी दबी हुई थीं; सब कुछ पूर्ण, छायादार और घना था; और पूरे जंगल में बिखरे हुए युवा स्प्रूस के पेड़ों ने सामान्य सुंदरता को परेशान नहीं किया और सामान्य चरित्र की नकल करते हुए, शराबी युवा शूटिंग के साथ हरे रंग में बदल गए।

सारा दिन तपता रहा, कहीं-कहीं आंधी-तूफान जमा हो रहा था, लेकिन सड़क की धूल और रसीले पत्तों पर एक छोटा-सा बादल ही छटपटा रहा था। जंगल के बाईं ओर अंधेरा था, छाया में; दाहिना, गीला और चमकदार, धूप में चमक रहा था, हवा में थोड़ा लहरा रहा था। सब कुछ खिल गया था; बुलबुलें चहचहाती थीं और लुढ़कती थीं अब पास, अब दूर।

"हाँ, यहाँ, इस जंगल में, यह ओक था, जिसके साथ हम सहमत थे," राजकुमार आंद्रेई ने सोचा। "हाँ, वह कहाँ है," राजकुमार आंद्रेई ने फिर से सोचा, सड़क के बाईं ओर देख रहे थे और इसे जाने बिना, उसे पहचान नहीं पाए, उस ओक की प्रशंसा की जिसे वह ढूंढ रहा था। पुराना ओक का पेड़, सभी रूपांतरित, रसीले, गहरे हरे रंग के तंबू में फैला हुआ, रोमांचित था, शाम की सूरज की किरणों में थोड़ा बह रहा था। न अनाड़ी उंगलियां, न घाव, न पुराना अविश्वास और शोक - कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था। रसीले, युवा पत्ते बिना गांठ वाली सख्त, सौ साल पुरानी छाल से टूट गए, जिससे यह विश्वास करना असंभव हो गया कि इस बूढ़े व्यक्ति ने उन्हें पैदा किया था। "हाँ, यह वही ओक का पेड़ है," प्रिंस आंद्रेई ने सोचा, और एक अकारण, खुशी और नवीकरण की वसंत भावना अचानक उसके ऊपर आ गई। उनके जीवन के सभी बेहतरीन पल अचानक उन्हें उसी समय याद आ गए। और एक उच्च आकाश के साथ ऑस्ट्रलिट्ज़, और उसकी पत्नी का मृत, तिरस्कारपूर्ण चेहरा, और फेरी पर पियरे, और लड़की, रात की सुंदरता से उत्साहित, और यह रात, और चाँद, - और उसे अचानक यह सब याद आ गया .

"नहीं, 31 साल की उम्र में जीवन खत्म नहीं हुआ है, अचानक राजकुमार आंद्रेई ने बिना किसी बदलाव के पूरी तरह से फैसला किया। न केवल मैं वह सब कुछ जानता हूं जो मुझमें है, यह आवश्यक है कि हर कोई यह जानता हो: पियरे और यह लड़की जो आकाश में उड़ना चाहती थी, यह आवश्यक है कि हर कोई मुझे जानता हो, ताकि मेरा जीवन अकेले मेरे लिए न चले कि वे मेरे जीवन से इतने स्वतंत्र रूप से नहीं जीते हैं, ताकि यह सभी पर प्रतिबिंबित हो और वे सभी मेरे साथ एक साथ रहें!

वोल्कोलामस्क हाईवे (अलेक्जेंडर बेक, टेक्स्ट 2005)

शाम को हम वोल्कोलामस्क से तीस किलोमीटर दूर रूज़ा नदी के लिए एक रात्रि मार्च पर निकल पड़े। दक्षिणी कजाकिस्तान का निवासी, मैं देर से सर्दियों का आदी हूं, लेकिन यहां, मास्को क्षेत्र में, अक्टूबर की शुरुआत में सुबह पहले से ही ठंड थी। भोर में, ठंढी सड़क के साथ, पहियों द्वारा उखाड़ी गई कठोर मिट्टी के साथ, हम नोव्लानस्कॉय के गाँव के पास पहुँचे। बटालियन को गाँव के पास छोड़कर, जंगल में, मैं कंपनी कमांडरों के साथ टोही के लिए गया। मेरी बटालियन को घुमावदार रूजा के तट के साथ सात किलोमीटर मापा गया था। लड़ाई में, हमारे नियमों के अनुसार, एक रेजिमेंट के लिए भी ऐसा क्षेत्र बड़ा है। हालांकि, यह परेशान नहीं किया। मुझे यकीन था कि अगर दुश्मन वास्तव में कभी यहां आया, तो वह हमारे सात किलोमीटर की दूरी पर एक बटालियन से नहीं, बल्कि पांच या दस बटालियन से मिलेगा। इस तरह की गणना के साथ, मैंने सोचा कि किलेबंदी तैयार करना आवश्यक है।

मुझसे प्रकृति को चित्रित करने की अपेक्षा न करें। पता नहीं हमारे सामने का दृश्य सुंदर था या नहीं। संकीर्ण, सुस्त रूज़ा के अंधेरे दर्पण पर, बड़े, जैसे कि नक्काशीदार पत्ते फैले हुए थे, जिस पर, शायद, गर्मियों में सफेद लिली खिलती थी। शायद यह सुंदर है, लेकिन मैंने अपने लिए देखा: एक भद्दी छोटी नदी, यह उथली है और दुश्मन को पार करने के लिए सुविधाजनक है। हालाँकि, हमारी तरफ के तटीय ढलान टैंकों के लिए दुर्गम थे: ताज़ी कटी हुई मिट्टी से चमकते हुए, फावड़ियों के निशान रखते हुए, एक सरासर कगार, जिसे सैन्य भाषा में स्कार्प कहा जाता है, पानी में गिर गया।

नदी से परे दूरी - खुले मैदान और अलग-अलग पुंजक, या, जैसा कि वे कहते हैं, वेजेज, जंगल। एक स्थान पर, नोव्लींस्कॉय के गाँव से कुछ हद तक, विपरीत तट पर जंगल लगभग तुरंत पानी से सटे हुए थे। इसमें, शायद, वह सब कुछ था जो एक रूसी शरद ऋतु के जंगल को चित्रित करने वाला एक कलाकार चाहता था, लेकिन यह कगार मुझे घृणित लग रहा था: यहाँ, सबसे अधिक संभावना है, दुश्मन, हमारी आग से छिपकर, हमले के लिए ध्यान केंद्रित कर सकता है। भाड़ में जाए इन चीड़ और देवदार! उन्हें काट दो! जंगल को नदी से दूर ले जाओ! हालाँकि हममें से कोई भी, जैसा कि कहा गया था, यहाँ जल्द ही लड़ाई की उम्मीद नहीं थी, हमें एक रक्षात्मक रेखा से लैस करने का काम दिया गया था, और हमें इसे पूरी कर्तव्यनिष्ठा के साथ पूरा करना था, जैसा कि लाल रंग के अधिकारियों और सैनिकों के लिए होना चाहिए। सेना।

तैमिर झील (इवान सोकोलोव-मिकितोव, पाठ 2006)

लगभग देश के ध्रुवीय स्टेशन के केंद्र में एक विशाल तैमिर झील है। यह एक लंबी चमकदार पट्टी में पश्चिम से पूर्व की ओर फैला हुआ है। पत्थर के ब्लॉक उत्तर की ओर उठते हैं, उनके पीछे काली लकीरें दिखाई देती हैं। कुछ समय पहले तक, लोगों ने यहाँ बिल्कुल नहीं देखा। केवल नदियों के किनारे ही मानव उपस्थिति के निशान मिल सकते हैं। झरने का पानी कभी-कभी ऊपरी पहुंच से फटे हुए जाल, फ्लोट्स, टूटे ऊर और मछली पकड़ने के अन्य साधारण सामान लाते हैं।

झील के दलदली किनारों पर, टुंड्रा नंगी है, केवल कुछ स्थानों पर बर्फ के धब्बे सफेद हो जाते हैं और धूप में चमकते हैं। जड़ता के बल से प्रेरित, एक विशाल बर्फ क्षेत्र तटों के खिलाफ दबाव डालता है। पर्माफ्रॉस्ट, एक बर्फ के गोले से बंधा हुआ, अभी भी मजबूती से अपने पैर रखता है। नदियों और छोटी नदियों के मुहाने पर बर्फ लंबे समय तक खड़ी रहेगी और झील दस दिनों में साफ हो जाएगी। और फिर रेतीला किनारा, प्रकाश से भर गया, नींद के पानी की एक रहस्यमय चमक में बदल जाएगा, और फिर - गंभीर सिल्हूटों में, विपरीत किनारे की अस्पष्ट रूपरेखा।

एक साफ हवा वाले दिन, जागृत पृथ्वी की गंधों को सूंघते हुए, हम टुंड्रा के पिघले हुए हिस्सों में घूमते हैं और बहुत सारी विचित्र घटनाएं देखते हैं। ठंडी हवा के साथ उच्च आकाश का संयोजन असामान्य है। हर अब और फिर एक तीतर पैरों के नीचे से निकलकर जमीन पर गिर जाता है; टूट जाता है और तुरंत, एक शॉट की तरह, एक छोटा सा चाकू जमीन पर गिर जाता है। बिन बुलाए आगंतुक को उसके घोंसले से दूर ले जाने की कोशिश करते हुए, छोटा सैंडपाइपर अपने पैरों पर गिरना शुरू कर देता है। पत्थर की पट्टिका के आधार पर, एक प्रचंड आर्कटिक लोमड़ी, जो फीके ऊन के टुकड़ों से ढकी होती है, अपना रास्ता बनाती है। पत्थरों के टुकड़ों के साथ पकड़े जाने के बाद, आर्कटिक लोमड़ी एक अच्छी तरह से गणना की गई छलांग लगाती है और उस चूहे को दबाती है जो अपने पंजे से कूद गया है। आगे, एक स्टोआट, अपने दाँतों में एक चांदी की मछली पकड़े हुए, ढेर लगे शिलाखंडों की ओर सरपट दौड़ता है।

धीरे-धीरे पिघलने वाले ग्लेशियरों के पास, पौधे जल्द ही पुनर्जीवित होने लगेंगे और खिलेंगे। कैंडीक और गोर्यंका सबसे पहले खिलते हैं, जो बर्फ के पारदर्शी आवरण के नीचे भी विकसित होते हैं और जीवन के लिए संघर्ष करते हैं। अगस्त में, पहाड़ियों पर रेंगने वाले ध्रुवीय सन्टी के बीच पहला मशरूम दिखाई देगा।

दयनीय वनस्पतियों के साथ उग आए टुंड्रा की अपनी अद्भुत सुगंध है। गर्मियां आएंगी, और हवा फूलों के कोरोला को हिला देगी, भनभनाहट उड़ जाएगी और भौंरा फूल पर बैठ जाएगा।

आसमान फिर से बदल गया है, हवा भयंकर रूप से सीटी बजाती है। यह पोलर स्टेशन के लकड़ी के घर में लौटने का समय है, जहां से पके हुए ब्रेड की स्वादिष्ट खुशबू आती है और मानव निवास का आराम मिलता है। कल हम टोही का काम शुरू करेंगे।

सोतनिकोव (वासिल बायकोव, टेक्स्ट 2007)

सोतनिकोव अपने आखिरी दिनों में मानो सजदे में थे। उसे बुरा लगा: वह पानी और भोजन के बिना थक गया था। और वह चुपचाप, आधे-अधूरे मन से कांटेदार, सूखी घास पर लोगों की भीड़ के बीच बिना किसी विशेष विचार के बैठ गया, और, शायद, इसलिए, वह तुरंत उसके बगल में फुसफुसाहट का अर्थ नहीं समझ पाया: " कम से कम एक, लेकिन मैं मारूंगा। कोई फर्क नहीं पड़ता…"। सोतनिकोव ने सावधानी से एक तरफ देखा: वही पड़ोसी का लेफ्टिनेंट, दूसरों द्वारा किसी का ध्यान नहीं गया, अपने पैर पर गंदी पट्टियों के नीचे से एक साधारण चाकू निकाल रहा था, और उसकी आँखों में ऐसा दृढ़ संकल्प था कि सोतनिकोव ने सोचा: आप इसे नहीं रख सकते।

दो एस्कॉर्ट्स, एक साथ आए, एक लाइटर से एक सिगरेट जलाई, एक घोड़े पर, थोड़ी दूर, सतर्कता से स्तंभ की जांच की।

वे शायद पंद्रह मिनट तक धूप में बैठे रहे, जब तक कि पहाड़ी से कुछ आदेश नहीं सुना गया, और जर्मनों ने स्तंभ उठाना शुरू कर दिया। सोतनिकोव को पहले से ही पता था कि पड़ोसी ने क्या फैसला किया था, जो तुरंत उसे एस्कॉर्ट के करीब कॉलम से दूर ले जाने लगा। यह एस्कॉर्ट एक मजबूत, स्क्वाट जर्मन था, हर किसी की तरह, उसकी छाती पर मशीनगन के साथ, एक तंग अंगरखा में उसकी बाहों के नीचे पसीना आ रहा था; गीले बिस्तर के नीचे से, कपड़े की टोपी के किनारों से, आर्यन से पूरी तरह से अलग कुछ खटखटाया गया था - एक काला, लगभग राल फोरलॉक। जर्मन ने जल्दी से अपनी सिगरेट पीना समाप्त कर दिया, अपने दांतों के माध्यम से थूक दिया और जाहिर तौर पर किसी कैदी को ड्राइव करने का इरादा रखते हुए, अधीरता से स्तंभ की ओर दो कदम उठाए। उसी क्षण, लेफ्टिनेंट, पतंग की तरह, पीछे से उस पर झपटा और चाकू को संभाल कर उसकी तनी हुई गर्दन में घुसा दिया।

एक छोटी घुरघुराहट के साथ, जर्मन गधा जमीन पर गिर गया, कुछ दूरी पर कोई चिल्लाया: "पोलुंड्रा!" - और कई लोग, जैसे कि वे स्तंभ से एक वसंत द्वारा फेंके गए थे, मैदान में भाग गए। सोतनिकोव भी भाग गया।

जर्मनों का भ्रम लगभग पांच सेकंड तक चला, और नहीं, तुरंत कई जगहों पर फट गया - पहली गोलियां उसके सिर के ऊपर से गुजरीं। लेकिन वह भागा। ऐसा लगता है कि अपने जीवन में कभी भी उन्होंने इतनी उन्मत्त गति से दौड़ नहीं लगाई, और कई चौड़ी छलांगों में वह पाइंस के साथ एक पहाड़ी पर चढ़ गए। गोलियां पहले से ही घनी और बेतरतीब ढंग से चीड़ की झाड़ियों को छेद रही थीं, उसे चारों तरफ से सुइयों से नहलाया गया था, और वह आगे बढ़ गया, जहाँ तक संभव हो, अपना रास्ता नहीं बना रहा था, अब और फिर खुद को हर्षित विस्मय के साथ दोहरा रहा था: “जिंदा! जीवित!

नौलाका: ए स्टोरी ऑफ़ वेस्ट एंड ईस्ट (रुडयार्ड किपलिंग, 2008 टेक्स्ट)

लगभग दस मिनट के बाद तार्विन ने अनुमान लगाना शुरू किया कि ये सभी थके हुए, थके हुए लोग कलकत्ता और बंबई में आधा दर्जन विभिन्न फर्मों के हितों का प्रतिनिधित्व करते थे। हर वसंत की तरह, उन्होंने बिना किसी सफलता की उम्मीद के शाही महल को घेर लिया, कर्जदार से कम से कम कुछ पाने की कोशिश की, जो खुद राजा था। महामहिम ने अंधाधुंध और भारी मात्रा में सब कुछ ऑर्डर किया - वह वास्तव में खरीदारी के लिए भुगतान करना पसंद नहीं करते थे। उन्होंने बंदूकें, यात्रा बैग, दर्पण, महंगे मेंटलपीस, कढ़ाई, क्रिसमस ट्री की चमचमाती सजावट, काठी और हार्नेस, मेल कोच, चार घोड़ों के साथ गाड़ी, इत्र, सर्जिकल उपकरण, कैंडलस्टिक्स, चीनी चीनी मिट्टी के बरतन - टुकड़े या थोक में, नकदी के लिए खरीदे। या क्रेडिट, जैसा कि महामहिम चाहते हैं। अधिग्रहीत चीजों में रुचि खोते हुए, उन्होंने तुरंत उनके लिए भुगतान करने की इच्छा खो दी, क्योंकि बीस मिनट से अधिक समय तक उनकी थकी हुई कल्पना पर बहुत कम कब्जा था। कभी-कभी ऐसा होता था कि किसी वस्तु की खरीद से ही वह पूरी तरह से संतुष्ट हो जाता था, और कलकत्ता से आने वाली कीमती सामग्री वाले बक्से अनपैक रह जाते थे। भारतीय साम्राज्य में शासन करने वाली शांति ने उन्हें हथियार उठाने और उन्हें अपने साथी राजाओं के खिलाफ निर्देशित करने से रोक दिया, और उन्होंने एकमात्र आनंद और मस्ती खो दी जिसने पूरी सहस्राब्दी के लिए अपना और अपने पूर्वजों का मनोरंजन किया था। और फिर भी वह इस खेल को अब भी खेल सकता था, हालांकि थोड़े संशोधित रूप में - क्लर्कों से लड़ रहा था, जो उससे बिल प्राप्त करने की व्यर्थ कोशिश कर रहे थे।

इसलिए, एक तरफ खुद राज्य का राजनीतिक निवासी खड़ा था, राजा को सरकार की कला सिखाने के लिए इस जगह पर लगाया गया था, और सबसे महत्वपूर्ण बात, अर्थव्यवस्था और मितव्ययिता, और दूसरी तरफ - अधिक सटीक रूप से, महल के द्वार पर , आमतौर पर एक ट्रैवलिंग सेल्समैन होता था, जिसकी आत्मा में दुर्भावनापूर्ण डिफॉल्टर के लिए अवमानना ​​\u200b\u200bऔर हर अंग्रेज में निहित राजा के प्रति श्रद्धा थी।

नेवस्की प्रॉस्पेक्ट (निकोलाई गोगोल, टेक्स्ट 2009)

नेवस्की प्रॉस्पेक्ट से बेहतर कुछ भी नहीं है, कम से कम सेंट पीटर्सबर्ग में; उसके लिए वह सब कुछ है। इस गली में क्या नहीं चमकता - हमारी राजधानी की सुंदरता! मुझे पता है कि इसका कोई भी पीला और नौकरशाही निवासी नेवस्की प्रॉस्पेक्ट के सभी लाभों का आदान-प्रदान नहीं करेगा। पच्चीस वर्ष का कोई व्यक्ति ही नहीं, जिसके पास एक सुंदर मूंछें और एक शानदार सिलवाया हुआ फ्रॉक कोट है, बल्कि वह भी जिसकी ठुड्डी पर सफेद बाल उभरे हुए हैं और सिर चांदी की थाली की तरह चिकना है, और वह नेवस्की के साथ खुश है प्रॉस्पेक्ट। और देवियों! ओह, नेवस्की प्रॉस्पेक्ट महिलाओं के लिए और भी सुखद है। और यह किसे पसंद नहीं है? जैसे ही आप नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर चढ़ते हैं, यह पहले से ही एक उत्सव की गंध करता है। भले ही आपके पास कोई आवश्यक, आवश्यक व्यवसाय है, लेकिन, उस पर चढ़कर, आप निश्चित रूप से हर व्यवसाय को भूल जाएंगे। यहाँ एकमात्र स्थान है जहाँ लोगों को आवश्यकता से बाहर नहीं दिखाया जाता है, जहाँ उनकी आवश्यकता और व्यापारिक हित, पूरे सेंट पीटर्सबर्ग को गले लगाते हुए, उन्हें प्रेरित नहीं करते हैं।

नेवस्की प्रॉस्पेक्ट सेंट पीटर्सबर्ग का सामान्य संचार है। यहाँ, पीटर्सबर्ग या वायबोर्ग भाग का निवासी, जो कई वर्षों से सैंड्स या मॉस्को चौकी पर अपने दोस्त के पास नहीं गया है, यह सुनिश्चित कर सकता है कि वह निश्चित रूप से उससे मिलेगा। कोई पता-कैलेंडर और संदर्भ स्थान नेवस्की प्रॉस्पेक्ट जैसी सच्ची खबर नहीं देगा। सर्वशक्तिमान नेवस्की प्रॉस्पेक्ट! सेंट पीटर्सबर्ग के उत्सवों में गरीबों का एकमात्र मनोरंजन! उसके फुटपाथ कितनी सफाई से झाड़े गए हैं, और, भगवान, कितने पैरों ने उस पर अपने पैरों के निशान छोड़े हैं! और एक सेवानिवृत्त सैनिक का भद्दा गंदा बूट, जिसके वजन के नीचे, ऐसा लगता है, बहुत ही ग्रेनाइट टूट रहा है, और लघु, धुएं के रूप में हल्का, एक युवा महिला का जूता, दुकान की चमकदार खिड़कियों की ओर अपना सिर घुमा रहा है, सूर्य के लिए एक सूरजमुखी की तरह, और एक आशावादी पताका की तेज कृपाण, उस पर एक तेज खरोंच देखकर - सब कुछ उस पर ताकत या कमजोरी की शक्ति को निकालता है। केवल एक दिन में उस पर कितनी जल्दी फैंटमसेगोरिया हो जाता है!

रूसी भाषा के पतन का कारण क्या है और क्या यह बिल्कुल मौजूद है? (बोरिस स्ट्रुगात्स्की, पाठ 2010)

कोई गिरावट नहीं है, और हो भी नहीं सकती। यह सिर्फ इतना है कि सेंसरशिप को नरम कर दिया गया था, और भाग में, भगवान का शुक्र है, इसे पूरी तरह से समाप्त कर दिया गया था, और जो हम पब और गेटवे में सुनते थे, वह अब हमारे कानों को प्रसन्न करता है, मंच से और टेलीविजन स्क्रीन से। हम इसे संस्कृति की कमी और भाषा के पतन की शुरुआत मानते हैं, लेकिन संस्कृति की कमी, किसी भी तबाही की तरह, किताबों में नहीं है और मंच पर नहीं है, यह आत्मा और सिर में है। और बाद के साथ, मेरी राय में, हाल के वर्षों में कुछ भी महत्वपूर्ण नहीं हुआ है। जब तक कि हमारे आका फिर से भगवान का शुक्रिया अदा न करें, विचारधारा से विचलित हो जाएं और बजट को देखकर और अधिक दूर हो जाएं। इसलिए भाषाएँ खिल गई हैं, और भाषा को व्यापक रेंज में उल्लेखनीय नवाचारों के साथ समृद्ध किया गया है - "वायदा की मदद से जीकेओ पोर्टफोलियो को हेजिंग" से लेकर इंटरनेट शब्दजाल के उद्भव तक।

सामान्य रूप से और विशेष रूप से भाषा के पतन की बात करें तो यह वास्तव में ऊपर से स्पष्ट निर्देशों की कमी का परिणाम है। उपयुक्त संकेत दिखाई देंगे - और गिरावट अपने आप ही रुक जाएगी, तुरंत किसी प्रकार के "नए उत्कर्ष" और सार्वभौमिक संप्रभु "अच्छी हवा" का मार्ग प्रशस्त करेगी।

साहित्य फल-फूल रहा है, अंतत: बिना सेंसरशिप के लगभग शेष है और पुस्तक प्रकाशन से संबंधित उदार कानूनों की छाया में है। पाठक सीमा तक खराब हो गया है। हर साल, इस तरह के महत्व की कई दर्जन किताबें सामने आती हैं, अगर उनमें से कोई भी 25 साल पहले अलमारियों पर दिखाई देती थी, तो यह तुरंत साल की सनसनी बन जाती थी, और आज यह केवल कृपालु रूप से आलोचना को स्वीकार करने का कारण बनती है। कुख्यात "साहित्य का संकट" के बारे में बात करना कम नहीं होता है, जनता नए बुल्गाकोव, चेखव, मोटे लोगों की तत्काल उपस्थिति की मांग करती है, हमेशा की तरह भूल जाती है कि कोई भी क्लासिक जरूरी "समय का उत्पाद" है, जैसे अच्छी शराब और , सामान्य तौर पर, सभी अच्छी चीजों की तरह। पेड़ को शाखाओं से ऊपर मत खींचो: इससे वह तेजी से नहीं बढ़ेगा। हालाँकि, संकट के बारे में बात करने में कुछ भी गलत नहीं है: उनसे थोड़ा लाभ होता है, लेकिन कोई नुकसान भी नहीं होता है।

और भाषा, पहले की तरह, अपना जीवन जीती है, धीमी और समझ से बाहर, लगातार बदलती रहती है और साथ ही हमेशा खुद ही रहती है। रूसी भाषा में कुछ भी हो सकता है: पेरेस्त्रोइका, परिवर्तन, परिवर्तन, लेकिन विलुप्त नहीं। यह लेने और अचानक गायब होने के लिए बहुत बड़ा, शक्तिशाली, लचीला, गतिशील और अप्रत्याशित है। जब तक - हमारे साथ।

प्रकृति के नियम के रूप में वर्तनी (दिमित्री बायकोव, पाठ 2011)

साक्षरता की आवश्यकता क्यों है, इस प्रश्न पर व्यापक रूप से और उत्साहपूर्वक चर्चा की जाती है। ऐसा लगता है कि आज, जब एक कंप्यूटर प्रोग्राम भी न केवल वर्तनी को सही करने में सक्षम है, बल्कि अर्थ भी है, औसत रूसी को अपनी मूल वर्तनी के अनगिनत और कभी-कभी अर्थहीन सूक्ष्मताओं को जानने की आवश्यकता नहीं है। मैं उन अल्पविरामों के बारे में बात नहीं कर रहा हूँ जो दो बार अशुभ होते हैं। सबसे पहले, उदारवादी नब्बे के दशक में, उन्हें कहीं भी रखा गया था या पूरी तरह से नजरअंदाज कर दिया गया था, यह दावा करते हुए कि यह एक लेखक की छाप थी। स्कूली बच्चे अभी भी अलिखित नियम का व्यापक रूप से उपयोग करते हैं: "यदि आप नहीं जानते कि क्या रखा जाए, तो पानी का छींटा लगाएं।" कोई आश्चर्य नहीं कि इसे ऐसा कहा जाता है - "निराशा का संकेत।" फिर, स्थिर शून्य में, लोगों ने डर से इसे सुरक्षित रूप से खेलना शुरू कर दिया और अल्पविराम लगा दिया जहां उन्हें बिल्कुल भी ज़रूरत नहीं थी। सच है, संकेतों के साथ यह सब भ्रम संदेश के अर्थ को प्रभावित नहीं करता। फिर अच्छा क्यों लिखते हो?

मुझे लगता है कि यह उन आवश्यक सम्मेलनों की तरह है जो सूँघने पर हमारी विशिष्ट कैनाइन गंध को बदल देते हैं। कुछ हद तक विकसित वार्ताकार, एक इलेक्ट्रॉनिक संदेश प्राप्त करने के बाद, एक हजार छोटी चीजों से लेखक की पहचान करता है: बेशक, वह लिखावट नहीं देखता, जब तक कि संदेश एक बोतल में नहीं आया, लेकिन वर्तनी की त्रुटियों वाले एक दार्शनिक के पत्र को मिटाया जा सकता है बिना खत्म किए।

यह ज्ञात है कि युद्ध के अंत में, रूसी श्रम का उपयोग करने वाले जर्मनों ने स्लाविक दासों से एक विशेष रसीद निकालने की धमकी दी थी: "किसी ने मेरे साथ अद्भुत व्यवहार किया और भोग के पात्र थे।" बर्लिन के उपनगरों में से एक पर कब्जा करने वाले सैनिकों-मुक्तिदाताओं ने मास्को विश्वविद्यालय के एक छात्र द्वारा हस्ताक्षरित एक दर्जन सकल त्रुटियों के साथ मालिक द्वारा प्रस्तुत एक पत्र को गर्व से पढ़ा। लेखक की ईमानदारी की सीमा उनके लिए तुरंत स्पष्ट हो गई, और पलिश्ती गुलाम मालिक ने अपने नीच पूर्वविचार के लिए कीमत चुकाई।

आज हमारे पास यह समझने का लगभग कोई मौका नहीं है कि हमारे सामने कौन है: छिपाने के तरीके चालाक और असंख्य हैं। आप मन, समाजक्षमता, यहाँ तक कि, शायद, बुद्धि की नकल कर सकते हैं। केवल साक्षरता की भूमिका निभाना असंभव है - विनम्रता का एक परिष्कृत रूप, विनम्र और स्मृति वाले लोगों की अंतिम पहचान चिह्न जो प्रकृति के नियमों के उच्चतम रूप के रूप में भाषा के नियमों का सम्मान करते हैं।

भाग 1. क्या आपको परवाह है? (ज़ाखड़ प्रिलेपिन, पाठ 2012)
हाल ही में, अक्सर अनुदार बयान सुनता है, उदाहरण के लिए: "मुझे किसी के लिए कुछ भी नहीं देना है।" सभी उम्र के लोगों, विशेष रूप से युवा लोगों की काफी संख्या में, इसे अच्छा रूप मानते हुए, उन्हें दोहराया जाता है। और पुराने और समझदार अपने निर्णयों में और भी निंदक हैं: "कुछ भी करने की आवश्यकता नहीं है, क्योंकि जबकि रूसी, उस महानता के बारे में भूल गए हैं जो बेंच के नीचे गिर गई है, चुपचाप पीते हैं, सब कुछ हमेशा की तरह चलता है।" हम वास्तव में आज पहले से कहीं अधिक निष्क्रिय और भावनात्मक रूप से निष्क्रिय हो गए हैं? अब इसे समझना आसान नहीं है, यह तो वक्त ही बताएगा। यदि रूस नामक देश को अचानक पता चलता है कि उसने अपने क्षेत्र का एक महत्वपूर्ण हिस्सा और अपनी आबादी का एक महत्वपूर्ण हिस्सा खो दिया है, तो यह कहना संभव होगा कि 2000 के दशक की शुरुआत में हमारे पास वास्तव में कुछ भी नहीं था और इन वर्षों में हम राज्य का दर्जा, राष्ट्रीय पहचान और क्षेत्रीय अखंडता को बनाए रखने की तुलना में अधिक महत्वपूर्ण चीजों में लगे हुए थे। लेकिन अगर देश बच जाता है, तो मातृभूमि के भाग्य के प्रति नागरिकों की उदासीनता की शिकायतें कम से कम निराधार थीं।

फिर भी, निराशाजनक पूर्वानुमान के लिए आधार हैं। अक्सर ऐसे युवा लोग होते हैं जो खुद को पीढ़ियों की अटूट श्रृंखला में एक कड़ी के रूप में नहीं, बल्कि सृजन के ताज से कम नहीं मानते हैं। लेकिन स्पष्ट चीजें हैं: स्वयं जीवन और जिस पृथ्वी पर हम चलते हैं उसका अस्तित्व केवल इसलिए संभव है क्योंकि हमारे पूर्वजों ने हर चीज को अलग तरह से व्यवहार किया।

मुझे अपने बूढ़े लोग याद हैं: वे कितने सुंदर थे और, मेरे भगवान, वे अपनी सैन्य तस्वीरों में कितने युवा थे! और वे कितने खुश थे कि हम, उनके बच्चे और नाती-पोते, उनके बीच उलझे हुए थे, पतले-पतले और धूप में झुलसे हुए, खिले हुए और अधपके। किसी कारण से, हमने तय किया कि पिछली पीढ़ियों ने हम पर एहसान किया है, और हम, व्यक्तियों की एक नई उप-प्रजाति के रूप में, किसी भी चीज़ के लिए ज़िम्मेदार नहीं हैं और किसी का ऋणी नहीं बनना चाहते हैं।

हमें दी गई भूमि और लोगों की स्वतंत्रता को संरक्षित करने का एक ही तरीका है - धीरे-धीरे और लगातार व्यक्तिवाद के सामूहिक विरोधाभासों से छुटकारा पाना, ताकि अतीत से स्वतंत्रता के बारे में सार्वजनिक बयान और उनके भविष्य में गैर-भागीदारी मातृभूमि कम से कम खराब स्वाद का संकेत बन जाती है।

भाग 2. मुझे परवाह है

हाल ही में, स्पष्ट कथन जैसे: "मुझे किसी का कुछ नहीं देना है" अक्सर सुना जाता है। वे कई लोगों द्वारा दोहराए जाते हैं, विशेषकर युवा लोग जो स्वयं को सृष्टि का मुकुट मानते हैं। यह कोई संयोग नहीं है कि अतिवादी व्यक्तिवाद की स्थिति आज लगभग अच्छे स्वाद का संकेत है। लेकिन सबसे पहले, हम सामाजिक प्राणी हैं और समाज के कानूनों और परंपराओं के अनुसार जीते हैं।

सबसे अधिक बार, पारंपरिक रूसी भूखंड बेवकूफ होते हैं: एक पाइप आदतन वहां फट गया, यहां कुछ प्रज्वलित हुआ - और तीन जिलों को या तो बिना गर्मी के, या बिना प्रकाश के, या एक या दूसरे के बिना छोड़ दिया गया। लंबे समय तक किसी को आश्चर्य नहीं हुआ, क्योंकि ऐसा लगता है कि ऐसा पहले भी हो चुका है।

समाज का भाग्य सीधे तौर पर राज्य और इसे संचालित करने वालों के कार्यों से संबंधित है। राज्य पूछ सकता है, दृढ़ता से सिफारिश कर सकता है, आदेश दे सकता है, अंत में हमें कुछ करने के लिए मजबूर कर सकता है।

एक वाजिब सवाल उठता है: लोगों के साथ किसे और क्या करने की जरूरत है ताकि वे न केवल अपने भाग्य से, बल्कि कुछ और से भी चिंतित हों?

अब तो नागरिक चेतना जगाने की बात खूब हो रही है। ऐसा लगता है कि ऊपर से किसी और की इच्छा और आदेशों की परवाह किए बिना समाज ठीक हो रहा है। और इस प्रक्रिया में, जैसा कि हम आश्वस्त हैं, मुख्य बात "खुद से शुरू करना" है। मैंने व्यक्तिगत रूप से शुरुआत की: मैंने प्रवेश द्वार में एक प्रकाश बल्ब खराब कर दिया, करों का भुगतान किया, जनसांख्यिकीय स्थिति में सुधार किया, कई लोगों को रोजगार प्रदान किया। और क्या? और परिणाम कहाँ है? मुझे ऐसा लगता है कि जब मैं छोटी-छोटी चीजों में व्यस्त होता हूं, तो कोई अपना काम करता है, बड़ा होता है, और बलों के आवेदन का वेक्टर हमारे लिए पूरी तरह से अलग होता है।

इस बीच, हमारे पास जो कुछ भी है: जिस भूमि से हम उन आदर्शों पर चलते हैं, जिन पर हम विश्वास करते हैं, वह "छोटे कामों" और सतर्क कदमों का परिणाम नहीं है, बल्कि वैश्विक परियोजनाओं, बड़ी उपलब्धियों और निस्वार्थ भक्ति का परिणाम है। लोग तभी रूपांतरित होते हैं जब वे अपनी पूरी ताकत के साथ दुनिया में आते हैं। एक व्यक्ति खोज में, एक उपलब्धि में, श्रम में, और क्षुद्र आत्मनिरीक्षण में नहीं, आत्मा को अंदर बाहर करने वाला व्यक्ति बन जाता है।

अपने आसपास की दुनिया को बदलना शुरू करना बहुत बेहतर है, क्योंकि अंत में आप एक बड़ा देश चाहते हैं, बड़े लोग इसकी परवाह करते हैं, बड़े परिणाम, बड़ी धरती और आकाश। एक वास्तविक पैमाने के साथ एक नक्शा दें ताकि कम से कम आधा ग्लोब देखा जा सके!

भाग 3. और हम परवाह करते हैं!

एक खुजली की तरह एक शांत, यह महसूस करना कि इस धरती पर राज्य किसी के लिए कुछ भी नहीं है। शायद इसीलिए हाल ही में हम लोगों से इतनी बार सुनते हैं कि मैं, वे कहते हैं, किसी का कुछ भी बकाया नहीं है। और अब मुझे समझ नहीं आ रहा है: हम सब यहाँ कैसे जीवित रह सकते हैं और इस देश की रक्षा कौन करेगा जब यह गिर जाएगा?

यदि आप गंभीरता से मानते हैं कि रूस ने लचीलेपन के संसाधनों को समाप्त कर दिया है और हमारे पास कोई भविष्य नहीं है, तो सही शब्द, शायद यह चिंता करने योग्य नहीं है? हमारे पास वाजिब कारण हैं: लोग टूटे हुए हैं, सभी साम्राज्य देर-सवेर बिखर जाते हैं, और इसलिए हमारे पास कोई मौका नहीं है।

रूसी इतिहास, मैं बहस नहीं करता, ऐसी घोषणाओं को उकसाया। फिर भी, हमारे पूर्वजों ने इन संशयवादी बकवास में कभी विश्वास नहीं किया। किसने तय किया कि अब हमारे पास कोई मौका नहीं है, और, उदाहरण के लिए, चीनियों के पास पर्याप्त से अधिक है? आखिरकार, उनके पास भी एक बहुराष्ट्रीय देश है जो क्रांतियों और युद्धों से बच गया है।

वास्तव में, हम एक अजीब स्थिति में रहते हैं। यहां, अपने प्राथमिक अधिकारों का एहसास करने के लिए - अपने सिर और दैनिक रोटी पर छत रखने के लिए, आपको असाधारण सुंदरता के कलाबाजी करने की आवश्यकता है: अपने मूल स्थानों और नौकरियों को बदलें, अपनी विशेषता के बाहर काम करने के लिए शिक्षा प्राप्त करें, ऊपर जाएं आपके सिर, और अधिमानतः आपके हाथों पर। आप सिर्फ एक किसान, एक नर्स, एक इंजीनियर, सिर्फ एक सैन्य आदमी नहीं हो सकते - यह बिल्कुल भी अनुशंसित नहीं है।

लेकिन सभी के लिए, आबादी की "लाभहीनता" बोलने के लिए, लाखों वयस्क पुरुष और महिलाएं रूस में रहती हैं - सक्षम, उद्यमी, उद्यमी, जोतने और बोने, निर्माण और पुनर्निर्माण, जन्म देने और बच्चों की परवरिश करने के लिए तैयार। इसलिए, राष्ट्रीय भविष्य के लिए एक स्वैच्छिक विदाई सामान्य ज्ञान और संतुलित निर्णयों का संकेत नहीं है, बल्कि एक प्राकृतिक विश्वासघात है। आप अपने घर की रक्षा करने का प्रयास किए बिना, अपनी स्थिति नहीं छोड़ सकते, झंडे फेंक सकते हैं और जहां भी आपकी आंखें दिखती हैं, दौड़ सकते हैं। बेशक, यह इतिहास और पितृभूमि के धुएं से प्रेरित भाषण का एक अलंकार है, जिसमें आध्यात्मिक और सांस्कृतिक उत्थान, पुनर्गठन की सामूहिक इच्छा हमेशा महान उथल-पुथल और युद्धों से जुड़ी रही है। लेकिन उन्हें जीत का ताज पहनाया गया, जिसे कोई हासिल नहीं कर सकता। और हमें इन विजयों के उत्तराधिकारी होने का अधिकार अर्जित करना चाहिए!

भाग 1। इंटरनेट से सुसमाचार (दीना रुबीना, पाठ 2013)

एक बार, कई साल पहले, मैं एक परिचित प्रोग्रामर के साथ एक बातचीत में शामिल हो गया और अन्य टिप्पणियों के बीच, मुझे उनका वाक्यांश याद है कि एक निश्चित शानदार चीज का आविष्कार किया गया था, जिसकी बदौलत मानव जाति का सारा ज्ञान किसी भी विषय के लिए उपलब्ध हो जाएगा - विश्व वाइड वेब।

यह अद्भुत है," मैंने विनम्रता से कहा, हमेशा "मानवता" शब्द से ऊब गया था और "व्यक्तिगत" शब्द से नफरत करता था।

कल्पना कीजिए," उन्होंने जारी रखा, "उदाहरण के लिए, इट्रस्केन्स के बीच मिट्टी के बर्तनों के उत्पादन पर एक शोध प्रबंध के लिए, आपको अब अभिलेखागार में खुदाई करने की आवश्यकता नहीं है, लेकिन बस एक निश्चित कोड टाइप करें, और आपको काम करने के लिए जो कुछ भी चाहिए वह दिखाई देगा आपकी कंप्यूटर स्क्रीन।

लेकिन यह अद्भुत है! मैंने कहा।

इस बीच उन्होंने जारी रखा:

मानव जाति के सामने अनसुने अवसर खुल रहे हैं - विज्ञान में, कला में, राजनीति में। हर कोई लाखों लोगों के ध्यान में अपनी बात पहुंचा सकेगा। उसी समय, उन्होंने कहा कि कोई भी व्यक्ति, विशेष सेवाओं के लिए अधिक सुलभ हो जाएगा और सभी प्रकार के घुसपैठियों से सुरक्षित नहीं होगा, खासकर जब सैकड़ों हजारों ऑनलाइन समुदाय उभर रहे हों।

लेकिन यह भयानक है ... - मैंने सोचा।

कई साल बीत गए, लेकिन मुझे यह बातचीत अच्छी तरह याद है। और आज, एक दर्जन कंप्यूटरों को बदलकर, संगत - कीबोर्ड की संगत के लिए - सैकड़ों संवाददाताओं के साथ, Google से यैंडेक्स के लिए एक और अनुरोध चला रहा है और महान आविष्कार को मानसिक रूप से आशीर्वाद दे रहा है, मैं अभी भी अपने आप को स्पष्ट रूप से जवाब नहीं दे सकता: इंटरनेट " महान" या "भयानक"?

थॉमस मान ने लिखा: "...जहां आप हैं, वहां दुनिया है - एक संकीर्ण दायरा जिसमें आप रहते हैं, सीखते हैं और कार्य करते हैं; बाकी कोहरा है…”

इंटरनेट - अच्छाई के लिए या बुराई के लिए - कोहरे को दूर कर दिया, अपनी निर्दयी सर्चलाइटों को चालू करके, रेत के सबसे छोटे दाने के लिए प्रकाश काटने के साथ देशों और महाद्वीपों को भेदते हुए, और एक ही समय में नाजुक मानव आत्मा को। और पिछले बीस वर्षों में इस कुख्यात आत्मा के साथ क्या हुआ है, जिसके सामने आत्म-अभिव्यक्ति के चमकदार अवसर खुल गए हैं?

मेरे लिए इंटरनेट मानव संस्कृति के इतिहास में तीसरा महत्वपूर्ण मोड़ है - भाषा के आगमन और पुस्तक के आविष्कार के बाद। प्राचीन ग्रीस में, एथेंस के एक वर्ग में बोलने वाले एक वक्ता को बीस हजार से अधिक लोगों ने नहीं सुना। यह संचार की ध्वनि सीमा थी: भाषा का भूगोल जनजाति है। फिर एक ऐसी किताब आई जिसने देश के भूगोल तक संचार के दायरे का विस्तार किया। वर्ल्ड वाइड वेब के आविष्कार के साथ, अंतरिक्ष में मानव अस्तित्व का एक नया चरण उत्पन्न हुआ: इंटरनेट का भूगोल ग्लोब है!

भाग 2: स्वर्ग के खतरे

मेरे लिए इंटरनेट मानव संस्कृति के इतिहास में तीसरा महत्वपूर्ण मोड़ है - भाषा के आगमन और पुस्तक के आविष्कार के बाद। प्राचीन ग्रीस में, एथेंस के एक वर्ग में बोलने वाले एक वक्ता को बीस हजार से अधिक लोगों ने नहीं सुना। यह संचार की ध्वनि सीमा थी: भाषा का भूगोल जनजाति है। फिर एक ऐसी किताब आई जिसने देश के भूगोल तक संचार के दायरे का विस्तार किया।

और अब अनगिनत लोगों को तुरंत शब्द देने का एक चक्करदार, अभूतपूर्व अवसर था। रिक्त स्थान का एक और परिवर्तन: इंटरनेट का भूगोल ग्लोब है। और यह एक और क्रांति है, और एक क्रांति हमेशा जल्दी टूटती है, केवल वह धीरे-धीरे बनती है।

समय के साथ, मानव जाति का एक नया पदानुक्रम उठेगा, एक नई मानवीय सभ्यता। इस बीच ... जबकि इस भव्य सफलता की खोज का "रिवर्स साइड" इंटरनेट पर हावी है - इसकी विनाशकारी शक्ति। यह कोई संयोग नहीं है कि वर्ल्ड वाइड वेब आतंकवादियों, हैकरों और सभी धारियों के कट्टरपंथियों के हाथों में एक उपकरण बन गया है।

हमारे समय का सबसे स्पष्ट तथ्य यह है कि इंटरनेट, जिसने आम आदमी की बोलने और कार्य करने की क्षमता का अकल्पनीय रूप से विस्तार किया है, वर्तमान "जनता के उत्थान" के केंद्र में है। यह घटना, जो बीसवीं शताब्दी के पूर्वार्द्ध में उत्पन्न हुई, संस्कृति - भौतिक और आध्यात्मिक - के वल्गराइजेशन के कारण हुई - साम्यवाद और नाजीवाद दोनों को जन्म दिया। आज यह किसी भी व्यक्ति में "द्रव्यमान" में बदल जाता है, इसे खिलाता है और इसे सभी तरह से संतुष्ट करता है - भाषाई से लेकर राजनीतिक और उपभोक्ता तक, क्योंकि यह वांछित "रोटी और सर्कस" को अविश्वसनीय रूप से लोगों के करीब लाता है, जिसमें सबसे कम लोग भी शामिल हैं। . भीड़ का यह विश्वासपात्र, उपदेशक और विश्वासपात्र "शोर" में बदल जाता है, जिसे वह छूता है, वह सब कुछ जो जीवन देता है; अश्लीलता, अज्ञानता और आक्रामकता को जन्म देता है, उन्हें न केवल बाहर, बल्कि पूरी दुनिया के लिए एक अनसुना, मोहक रास्ता देता है। सबसे खतरनाक बात यह है कि नई सभ्यता का यह चंचल और बहुत बुद्धिमान "बच्चा" मानदंड - मानव समाज के अस्तित्व के आध्यात्मिक, नैतिक और व्यवहारिक कोड को नष्ट कर देता है। क्या करें, इंटरनेट स्पेस में हर कोई शब्द के सबसे सामान्य अर्थों में समान है। और मुझे लगता है: क्या यह बहुत बड़ी कीमत नहीं है कि हम एक दूर के दोस्त के साथ बात करने, एक दुर्लभ किताब पढ़ने, एक शानदार तस्वीर देखने और एक महान ओपेरा सुनने के महान अवसर के लिए भुगतान करते हैं? क्या यह भव्य खोज बहुत जल्दी थी? दूसरे शब्दों में, क्या मानवजाति स्वयं विकसित हो गई है?

भाग 3. अच्छाई के बदले बुराई या बुराई के बदले भलाई?

शक्तिशाली इंटरनेट से संबंधित प्रश्न काफी अस्तित्वगत हैं, जैसा कि हम इस दुनिया में क्या करते हैं।

ऐसा कोई उपकरण नहीं है जो स्पष्ट लाभ और समान रूप से स्पष्ट बुराई को निर्धारित कर सके जो सभी महान आविष्कार हमें लाते हैं, जैसे कि एक को दूसरे से अलग करने का कोई तरीका नहीं है।

मैं मानव जाति के सभी पापों के लिए इंटरनेट की बहुत तीखी आलोचना करने की जल्दी में नहीं होता, - मेरे मित्र, एक प्रसिद्ध भौतिक विज्ञानी, जो लंबे समय तक पेरिस में रहते थे (वैसे, हम उनसे इंटरनेट के माध्यम से मिले थे) पर आपत्ति जताई। - मेरे दृष्टिकोण से, यह एक अद्भुत बात है, यदि केवल इसलिए कि प्रतिभाशाली और स्मार्ट लोगों को संवाद करने, एकजुट होने और इस तरह आधुनिक समय की महान खोजों में योगदान करने का अवसर मिला। उदाहरण के लिए, अंटार्कटिका में ध्रुवीय खोजकर्ताओं के बारे में सोचें: क्या इंटरनेट संचार उनके लिए एक बड़ा वरदान नहीं है? और plebs, इंटरनेट के साथ या उसके बिना, plebs बने रहेंगे। एक समय, हिटलर या मुसोलिनी की शैली के राक्षस, केवल रेडियो और प्रेस के साथ, जनता को जानलेवा प्रभाव से प्रभावित करने में कामयाब रहे। हां, और किताब हमेशा एक बहुत शक्तिशाली उपकरण रही है: कागज पर, आप शेक्सपियर की कविता और चेखव के गद्य को प्रिंट कर सकते हैं, या आप आतंकवाद पर मैनुअल प्रिंट कर सकते हैं और पोग्रोम्स के लिए कॉल कर सकते हैं - पेपर इंटरनेट की तरह सब कुछ सहन करेगा। आग, डायनामाइट, शराब, नाइट्रेट या परमाणु ऊर्जा की तरह यह आविष्कार अपने आप में अच्छाई या बुराई की श्रेणियों में नहीं आता है। यह सब इस बात पर निर्भर करता है कि इसका उपयोग कौन कर रहा है। यह इतना स्पष्ट है कि चर्चा करना और भी उबाऊ है। इस बारे में बेहतर लिखें कि हमारे युग में वयस्क बनना कितना कठिन है, कैसे पूरी पीढ़ियां शाश्वत और अपरिवर्तनीय अपरिपक्वता के लिए अभिशप्त हैं ...

वर्ल्ड वाइड वेब के बारे में भी ऐसा ही है? मैंने साफ कह दिया। - वहीं मैंने दूसरे दिन पढ़ा: "जीवन ने मुझे जो सबसे अच्छी चीज दी है, वह इंटरनेट के बिना बचपन है।"

तो क्या हुआ? हम, वास्तव में, इस दुनिया में करते हैं, मुझे लगता है, इसके रहस्यों में गहराई से और गहराई से प्रवेश करते हुए, अंतरतम वसंत की तह तक जाने की कोशिश कर रहे हैं, जिसकी क्रिस्टल शक्ति अमरता की हमारी प्यास बुझा देगी? और क्या यह अस्तित्व में है, यह वसंत, या प्रत्येक अगली पीढ़ी, जिसने महान रहस्य से एक और पर्दा हटा दिया है, केवल ब्रह्मांड के अज्ञात प्रतिभा द्वारा हमें दिए गए होने के शुद्ध जल को मैला करने में सक्षम है?

ट्रेन चुसोवस्काया - टैगिल (एलेक्सी इवानोव, टेक्स्ट 2014)

भाग 1. बचपन से ट्रेन में

"चुसोवस्काया - टैगिल" ... मैंने इस ट्रेन से केवल गर्मियों में यात्रा की।

वैगनों की एक स्ट्रिंग और एक लोकोमोटिव - कोणीय और बड़े पैमाने पर, इसमें गर्म धातु की गंध आती है और, किसी कारण से, टार। हर दिन यह ट्रेन पुराने चुसोवॉय स्टेशन से रवाना होती थी, जो अब मौजूद नहीं है, और कंडक्टर पीले झंडे लगाते हुए खुले दरवाजों में खड़े हो जाते हैं।

चुसोवाया नदी से रेलवे निर्णायक रूप से पहाड़ों के बीच एक खोखले में बदल गया, और फिर कई घंटों तक ट्रेन घने खड्डों के माध्यम से आंशिक रूप से धड़कती रही। ऊपर से, गतिहीन गर्मियों का सूरज तप रहा था, और उरल नीले और धुंध में इधर-उधर बह रहे थे: या तो कोई टैगा संयंत्र जंगल के ऊपर एक मोटी लाल ईंट का पाइप लगाएगा, या घाटी के ऊपर अभ्रक के साथ एक ग्रे-ग्रे चट्टान चमक जाएगी। , या एक परित्यक्त खदान में, लुढ़के हुए सिक्के की तरह, एक शांत झील चमक उठेगी। खिड़की के बाहर पूरी आसपास की दुनिया अचानक नीचे गिर सकती है - यह कार एक छोटे से किनारे पर दौड़ती है, जैसे एक आह, एक सपाट नदी पर पुल, बोल्डर से छलनी। एक से अधिक बार ट्रेन को ऊंचे तटबंधों पर ले जाया गया था, और यह स्प्रूस टॉप्स के स्तर पर एक हॉवेल के साथ उड़ गया, लगभग आकाश में, और चारों ओर एक सर्पिल में, एक भँवर में हलकों की तरह, क्षितिज ढलान वाली लकीरों के साथ प्रकट हुआ, जिस पर कुछ अजीब सा चमक उठा।

सेमाफोर ने पैमाने को बदल दिया, और भव्य पैनोरमा के बाद, ट्रेन मृत सिरों के साथ मामूली साइडिंग पर धीमी हो गई, जहां भूली हुई कारों के लाल-गर्म पहिए लाल रेल से चिपक गए। यहाँ, लकड़ी के स्टेशनों की खिड़कियों को वास्तुशिल्प से सजाया गया था, संकेत "पटरियों के साथ मत चलो!" जंग लगा हुआ था, और उनके नीचे कुत्ते सिंहपर्णी में सोते थे। जल निकासी खाई के मातम में गायें चरती हैं, और आवारा रसभरी दरार वाले तख़्त प्लेटफार्मों के पीछे उगती हैं। ट्रेन की कर्कश सीटी एक स्थानीय बाज की तरह स्टेशन पर तैरती थी जो लंबे समय से एक शिकारी की महानता खो चुका था और अब सामने के बगीचों से मुर्गियों को चुरा रहा था, चीरघर की विशाल स्लेट की छत से गौरैयों को छीन रहा था।

मेरी स्मृति में विवरण के माध्यम से जाने पर, मैं अब नहीं जानता और यह भी नहीं समझता कि यह ट्रेन किस तरह के जादुई देश से होकर गुजर रही है - उरलों के माध्यम से या मेरे बचपन के माध्यम से।

भाग 2। ट्रेन और लोग

"चुसोवस्काया - टैगिल" ... सौर ट्रेन।

फिर, बचपन में सब कुछ अलग था: दिन लंबे थे, जमीन बड़ी थी, और रोटी आयात नहीं की गई थी। मैं अपने सहयात्रियों को पसंद करता था, मैं उनके जीवन के रहस्य पर मुग्ध था, संयोग से मुझे पता चला, जैसे कि गुजर रहा हो। यहाँ एक साफ-सुथरी बूढ़ी औरत एक अखबार खोल रही है जिसमें प्याज के पंख, गोभी के टुकड़े और सख्त उबले अंडे बड़े करीने से रखे गए हैं। यहाँ एक अनचाहा पिता अपनी गोद में बैठी अपनी छोटी बेटी को हिला रहा है, और उस सतर्क चाल में इतनी कोमलता है कि यह आदमी, अनाड़ी और अजीब है, लड़की को अपनी फटी हुई जैकेट की स्कर्ट से ढँक देता है ... यहाँ हैं ध्वस्त वोडका पीने वाले विमुद्रीकृत पुरुष: ऐसा लगता है, खुशी से स्तब्ध, वे कलह कर रहे हैं, भाईचारा करते हैं, लेकिन अचानक, जैसे कि कुछ याद करते हुए, वे लड़ना शुरू करते हैं, फिर उस पीड़ा को व्यक्त करने में असमर्थता से रोते हैं जिसे वे नहीं समझते हैं, फिर से गले मिलते हैं और गीत गाते। और कई सालों के बाद ही मुझे एहसास हुआ कि जब आप लंबे समय तक घर से दूर रहते हैं तो आत्मा कितनी बासी होती है।

एक बार, किसी स्टेशन पर, मैंने देखा कि कैसे सभी कंडक्टर बुफे में गए और गपशप की और ट्रेन अचानक धीरे-धीरे प्लेटफॉर्म पर तैरने लगी। चाची प्लेटफ़ॉर्म पर उड़ गईं और जॉकी ड्राइवर को कोसते हुए, जिन्होंने सीटी नहीं दी, वे भीड़ में उसके पीछे दौड़े, और आखिरी कार के दरवाज़े से ट्रेन के सिर ने बेशर्मी से दो उंगलियाँ बजाईं, जैसे कोई स्टेडियम में प्रशंसक। बेशक, मजाक असभ्य है, लेकिन किसी को बुरा नहीं लगा और फिर वे सभी एक साथ हंस पड़े।

इधर, हतप्रभ माता-पिता अपने बच्चों को मोटरसाइकिल पर साइडकार के साथ ट्रेन में ले जाते थे, चूमते थे और कड़वी मस्ती करते थे, हारमोनिका बजाते थे और नृत्य करते थे। यहां, कंडक्टरों ने यात्रियों से कहा कि वे टिकट की कीमत की गणना करें और उन्हें "बिना बदलाव के" लाएं, और यात्रियों ने ईमानदारी से अपने बटुए और बटुए के माध्यम से बदलाव की तलाश की। यहां हर कोई आम आंदोलन में शामिल हुआ और अपने-अपने तरीके से इसका अनुभव किया। आप बाहर बरामदे में जा सकते हैं, बाहर का दरवाजा खोल सकते हैं, लोहे की सीढ़ियों पर बैठ सकते हैं और बस दुनिया को देख सकते हैं, और कोई भी आपको डाँटेगा नहीं।

"चुसोवस्काया - टैगिल", मेरे बचपन की ट्रेन ...

भाग 3. जब ट्रेन वापस आती है

मेरी माँ और पिताजी ने इंजीनियरों के रूप में काम किया, वे काला सागर का खर्च नहीं उठा सकते थे, इसलिए गर्मियों की छुट्टियों के दौरान वे दोस्तों के साथ एकजुट हुए और चुसोवस्काया - टैगिल ट्रेन में वे यूराल नदियों के किनारे पारिवारिक यात्राओं के लिए हंसमुख कंपनियों में चले गए। उन वर्षों में, जीवन का क्रम ऐसा था जैसे विशेष रूप से दोस्ती के लिए अनुकूलित किया गया हो: सभी माता-पिता एक साथ काम करते थे, और सभी बच्चे एक साथ पढ़ते थे। शायद इसी को समरसता कहते हैं।

हमारे तेज-तर्रार और ताकतवर डैड्स ने गद्देदार स्लीपिंग बैग और कैनवस टेंट के साथ बैकपैक फेंक दिया, जैसे कि वे सामान के रैक पर लोहे की चादर से बने हों, और हमारी भोली-भाली माताएँ, इस डर से कि बच्चे वयस्कों की योजनाओं के बारे में नहीं जान पाएंगे, एक में पूछा गया कानाफूसी: “लेकिन शाम के लिए वे ले लिया? मेरे पिता, सबसे मजबूत और सबसे हंसमुख, बिल्कुल भी शर्मिंदा नहीं और मुस्कुराते हुए भी नहीं, जवाब दिया: “बेशक! एक पाव सफेद और एक पाव लाल।

और हम, बच्चे, अद्भुत कारनामों की ओर दौड़े - जहाँ बेरहम सूरज, अभेद्य चट्टानें और उग्र भोर हैं, और जब हम कठोर वैगन अलमारियों पर सोते थे, तो हमारे पास अद्भुत सपने थे, और ये सपने सबसे आश्चर्यजनक हैं! - हमेशा सच हो गया है। हमारे सामने एक मेहमाननवाज और मैत्रीपूर्ण दुनिया खुल गई, जीवन दूरी में चला गया, एक अंधा अनंतता में, भविष्य सुंदर लग रहा था, और हम वहां एक अजीब, जर्जर गाड़ी में लुढ़क गए। रेलवे शेड्यूल में, हमारी ट्रेन उपनगरीय के रूप में सूचीबद्ध थी, लेकिन हम जानते थे कि यह एक लंबी दूरी की ट्रेन थी।

और अब भविष्य वास्तविक हो गया है - सुंदर नहीं, लेकिन जैसा दिखता है। मैं इसमें रहता हूं और उस मातृभूमि को जानता हूं जिसके माध्यम से मेरी ट्रेन बेहतर यात्रा करती है, और यह मेरे करीब हो रही है, लेकिन, अफसोस, मुझे अपना बचपन कम याद है, और यह मुझसे दूर और दूर है - यह बहुत है , बहुत दुख की बात है। हालाँकि, मेरा वर्तमान भी जल्द ही अतीत बन जाएगा, और फिर वही ट्रेन मुझे भविष्य में नहीं, बल्कि अतीत में ले जाएगी - उसी तरह, लेकिन समय की विपरीत दिशा में।

"चुसोवस्काया - टैगिल", मेरे बचपन की सौर ट्रेन।

जादुई चिराग। (एवगेनी वोडोलज़किन, पाठ 2015)

भाग 1. दचा

फिनलैंड की खाड़ी के तट पर प्रोफेसर का डाचा। मेरे पिता के एक मित्र, मालिक की अनुपस्थिति में, हमारे परिवार को वहाँ रहने की अनुमति दी गई। दशकों बाद भी, मुझे याद है कि कैसे, शहर से एक थका देने वाली सड़क के बाद, एक लकड़ी के घर की ठंडक ने मुझे ढँक दिया, कैसे शरीर, हिल गया और गाड़ी में बिखर गया, कैसे इकट्ठा हुआ। यह ठंडक ताजगी से जुड़ी नहीं थी, बल्कि, अजीब तरह से, एक नशीले मूंछ के साथ, जिसमें पुरानी किताबों की सुगंध और कई समुद्री ट्राफियां विलीन हो गईं, यह स्पष्ट नहीं था कि कानून के प्रोफेसर को यह कैसे मिला। सूखे तारामछली, मोती के गोले, नक्काशीदार मुखौटे, एक पिथ हेलमेट, और यहां तक ​​​​कि एक पिपफिश क्विल भी अलमारियों पर पड़ी थी, जो नमकीन गंध फैला रही थी।

समुद्री भोजन को धीरे से धकेलते हुए, मैंने अलमारियों से किताबें लीं, बॉक्सवुड आर्मरेस्ट वाली कुर्सी पर तुर्की शैली में बैठा और पढ़ा। उसने अपने दाहिने हाथ से पन्नों को पलटा, जबकि उसके बाएँ हाथ ने मक्खन और चीनी के साथ रोटी का एक टुकड़ा पकड़ा। मैंने सोच-समझकर खाया और पढ़ा, और मेरे दाँतों पर चीनी चरमरा गई। ये जूल्स वर्ने उपन्यास या चमड़े में बंधे विदेशी देशों के पत्रिका विवरण थे - एक अज्ञात दुनिया, दुर्गम और असीम रूप से न्यायशास्त्र से दूर। अपने डाचा में, प्रोफेसर ने स्पष्ट रूप से वह एकत्र किया जो उन्होंने बचपन से सपना देखा था, जो कि उनकी वर्तमान स्थिति के लिए प्रदान नहीं किया गया था और रूसी साम्राज्य के कानून संहिता द्वारा विनियमित नहीं किया गया था। उनके दिल के प्रिय देशों में, मुझे संदेह है कि वहां कोई कानून नहीं था।

समय-समय पर मैंने अपनी आँखें किताब से उठाईं और खिड़की के बाहर खाड़ी को लुप्त होते देखकर यह समझने की कोशिश की कि वकील कैसे बनते हैं। क्या आपने बचपन से इसके बारे में सपना देखा है? संदिग्ध। एक बच्चे के रूप में, मैंने कंडक्टर बनने का सपना देखा या कहें, एक अग्निशमन प्रमुख, लेकिन कभी वकील नहीं। मैंने यह भी कल्पना की कि मैं इस ठंडे कमरे में हमेशा के लिए रहा, मैं इसमें रहता हूं, जैसे कि एक कैप्सूल में, और खिड़की के बाहर परिवर्तन, तख्तापलट, भूकंप हैं, और कोई चीनी नहीं है, कोई मक्खन नहीं है, यहां तक ​​​​कि रूसी साम्राज्य भी नहीं है - और केवल मैं अभी भी बैठा हूं और मैंने पढ़ा, मैंने पढ़ा ... बाद में जीवन ने दिखाया कि मैंने चीनी और मक्खन के साथ सही अनुमान लगाया, लेकिन बैठकर पढ़ना - यह, अफसोस, काम नहीं आया।

भाग 2। पार्क

हम जून के मध्य में पोल्झावेस्की पार्क में हैं। लिगोवका नदी वहां बहती है, यह काफी छोटी है, लेकिन पार्क में यह एक झील में बदल जाती है। पानी पर - नावें, घास पर - चेकदार कंबल, झालरदार मेज़पोश, समोवर। मैं देखता हूं कि पास में बैठी एक कंपनी ग्रामोफोन शुरू करती है। मुझे ठीक से याद नहीं है कि वास्तव में कौन बैठा है, लेकिन मैं अभी भी हैंडल को मुड़ते हुए देख सकता हूं। एक क्षण के बाद संगीत आता है - कर्कश, हकलाने वाला, लेकिन फिर भी संगीत।

छोटा, ठंडा, गायन, यहां तक ​​​​कि बाहर और अदृश्य से भरा एक बॉक्स - मेरे पास ऐसा नहीं था। और मैं इसे कैसे प्राप्त करना चाहता था: इसकी देखभाल करें, इसे संजोएं, इसे सर्दियों में चूल्हे के पास रखें, लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि इसे शाही लापरवाही से हवा दें, क्योंकि वे एक लंबे समय से परिचित काम करते हैं। हैंडल का घुमाव मुझे एक सरल और एक ही समय में बहने वाली आवाज़ों का गैर-स्पष्ट कारण लग रहा था, सुंदरता के लिए एक प्रकार की सार्वभौमिक मास्टर कुंजी। इसमें कुछ मोजार्टियन था, एक कंडक्टर के बैटन की लहर जैसा कुछ, गूंगा यंत्रों को पुनर्जीवित करना और सांसारिक कानूनों द्वारा पूरी तरह से समझाने योग्य नहीं। मैंने जो धुनें सुनीं, उन्हें गुनगुनाते हुए मैं स्वयं संचालन करता था, और मैंने बहुत अच्छा किया। यदि यह फायरमास्टर बनने का सपना नहीं होता, तो मैं निश्चित रूप से एक कंडक्टर बनना चाहूंगा।

उस जून के दिन हमने कंडक्टर को भी देखा। अपने आज्ञाकारी ऑर्केस्ट्रा के साथ, वह धीरे-धीरे किनारे से दूर चला गया। यह पार्क ऑर्केस्ट्रा नहीं था, पवन ऑर्केस्ट्रा नहीं था - एक सिम्फनी। वह एक बेड़ा पर खड़ा था, यह नहीं जानता था कि कैसे फिट हो, और उसका संगीत पानी पर फैल गया, और बाकी लोगों ने आधे-अधूरे मन से उसे सुना। नावें और बत्तखें बेड़ा के चारों ओर तैरती थीं, अब ओरलॉक्स की चरमराहट, अब क्वैकिंग सुनाई देती थी, लेकिन यह सब आसानी से संगीत में बढ़ गया और कंडक्टर द्वारा पूरी तरह से अनुकूल रूप से प्राप्त किया गया। संगीतकारों से घिरे, कंडक्टर एक ही समय में अकेला था: इस पेशे में एक अतुलनीय त्रासदी है। वह, शायद, फायरमास्टर की तरह उच्चारित नहीं है, क्योंकि वह या तो आग से या सामान्य रूप से बाहरी परिस्थितियों से जुड़ा नहीं है, लेकिन यह आंतरिक, छिपी हुई प्रकृति उसके दिलों को और अधिक जला देती है।

भाग 3. नेवस्की

मैंने देखा कि कैसे वे आग बुझाने के लिए नेवस्की के साथ चले - शुरुआती शरद ऋतु में, दिन के अंत में। एक काले घोड़े पर आगे एक "छलांग" है (जैसा कि फायर वैगन के उन्नत सवार को कहा जाता था), उसके मुंह पर एक पाइप के साथ, सर्वनाश के एक दूत की तरह। छलांग तुरही बजाती है, रास्ता साफ करती है, और हर कोई सभी दिशाओं में भागता है। कैब चालक घोड़ों को चाबुक मारते हैं, उन्हें सड़क के किनारे दबाते हैं और दमकलकर्मियों की ओर आधे-अधूरे खड़े होकर जम जाते हैं। और अब, परिणामी शून्य में नेवस्की के साथ, अग्निशामकों को ले जाने वाला एक रथ दौड़ता है: वे एक लंबी बेंच पर बैठते हैं, पीछे की ओर, तांबे के हेलमेट में, और अग्निशमन विभाग का बैनर उनके ऊपर फड़फड़ाता है; बैनर पर - फायरमैन, वह घंटी बजाता है। उनके फैलाव में, अग्निशामक दुखद हैं, उनके चेहरे पर एक लौ के प्रतिबिंब हैं जो पहले से ही कहीं भड़क गए हैं, पहले से ही कहीं उनका इंतजार कर रहे हैं, फिलहाल अदृश्य हैं।

कैथरीन गार्डन से उग्र पीले पत्ते, जहां आग लगी है, यात्रा करने वालों पर दुख की बात है। मेरी माँ और मैं लोहे की जाली के पास खड़े हैं और देख रहे हैं कि पत्तियों का भारहीनता कैसे काफिले में स्थानांतरित हो जाता है: यह धीरे-धीरे पक्के पत्थरों से अलग हो जाता है और कम ऊंचाई पर नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर उड़ जाता है। स्टीम पंप वाला एक वैगन अग्निशामकों (बॉयलर से भाप, चिमनी से धुआं) के साथ लाइन के पीछे तैरता है, इसके बाद जले हुए लोगों को बचाने के लिए एक मेडिकल वैन आती है। मैं रोता हूं, और मेरी मां कहती है कि मुझे डरना नहीं चाहिए, लेकिन मैं डर से नहीं - भावनाओं की अधिकता से, इन लोगों के साहस और महान महिमा के लिए प्रशंसा से रो रहा हूं, क्योंकि वे जमी हुई भीड़ के पीछे इतनी भव्यता से तैरते हैं घंटियों की आवाज।

मैं वास्तव में एक फायरमैन बनना चाहता था, और हर बार जब मैंने अग्निशामकों को देखा, तो मैंने उन्हें अपने रैंकों में स्वीकार करने के लिए एक मौन अनुरोध के साथ बदल दिया। बेशक, उसकी बात नहीं सुनी गई, लेकिन अब, सालों बाद, मुझे इसका कोई अफ़सोस नहीं है। उसी समय, शाही पर नेवस्की के साथ ड्राइविंग करते हुए, मैंने हमेशा कल्पना की कि मैं आग के लिए जा रहा था: मैंने पूरी तरह से और थोड़ा उदास व्यवहार किया, और यह नहीं पता था कि बुझने पर सब कुछ कैसे बदल जाएगा, और उत्साही नज़रें पकड़ लीं, और भीड़ के अभिवादन पर, मेरे सिर को एक तरफ थोड़ा झुकाकर एक आँख से उत्तर दिया।

यह प्राचीन-प्राचीन-प्राचीन संसार! (अलेक्जेंडर उसचेव, पाठ 2016)

भाग 1। संक्षेप में थिएटर के इतिहास के बारे में

ऐसा कहा जाता है कि प्राचीन यूनानियों को अंगूर बहुत पसंद थे और फसल काटने के बाद उन्होंने अंगूर के देवता डायोनिसस के सम्मान में एक उत्सव का आयोजन किया। डायोनिसस का रेटिन्यू बकरी के पैर वाले जीवों - व्यंग्य से बना था। उनका चित्रण करते हुए, हेलेनेस ने बकरी की खाल पहन ली, बेतहाशा सरपट दौड़ी और गाया - एक शब्द में, वे निस्वार्थ रूप से मस्ती में लिप्त थे। इस तरह के प्रदर्शनों को त्रासदी कहा जाता था, जिसका प्राचीन ग्रीक में अर्थ था "गायन बकरियां।" इसके बाद, हेलेनेस ने सोचा कि इस तरह के खेलों को और क्या समर्पित किया जाए?
साधारण लोग हमेशा यह जानने में रुचि रखते हैं कि अमीर कैसे रहते हैं। नाटककार सोफोकल्स ने राजाओं के बारे में नाटक लिखना शुरू किया, और यह तुरंत स्पष्ट हो गया: राजा अक्सर रोते हैं और उनका निजी जीवन असुरक्षित और किसी भी तरह से सरल नहीं होता है। और कहानी को मनोरंजक बनाने के लिए, सोफोकल्स ने उन अभिनेताओं को आकर्षित करने का फैसला किया जो उनके कामों को निभा सकते थे - इस तरह थिएटर दिखाई दिया।
सबसे पहले, कला प्रेमी बहुत नाखुश थे: केवल वे जो आगे की पंक्ति में बैठे थे, उन्होंने कार्रवाई देखी, और चूंकि टिकट अभी तक प्रदान नहीं किए गए थे, सबसे मजबूत और सबसे ऊंची सीटों पर कब्जा कर लिया गया था। तब हेलेन ने इस असमानता को खत्म करने का फैसला किया और एक एम्फीथिएटर बनाया, जहां प्रत्येक अगली पंक्ति पिछले एक से अधिक थी, और मंच पर जो कुछ भी हुआ वह प्रदर्शन में आने वाले सभी लोगों के लिए दृश्यमान हो गया।
प्रदर्शन में आमतौर पर न केवल अभिनेता शामिल होते हैं, बल्कि लोगों की ओर से प्रसारित गाना बजानेवालों को भी शामिल किया जाता है। उदाहरण के लिए, एक नायक ने अखाड़े में प्रवेश किया और कहा:
"मैं अब कुछ बुरा करने जा रहा हूँ!"
- बेशर्मी से बुरा करना! गाना बजानेवालों को चिल्लाया।
"ठीक है," नायक प्रतिबिंब पर अनिच्छा से सहमत हुए। "तो मैं जाऊँगा और कुछ अच्छा करूँगा।"
"अच्छा करना अच्छा है," गाना बजानेवालों ने उसे मंजूरी दे दी, इस प्रकार, जैसे अनजाने में नायक को मौत के घाट उतार दिया: आखिरकार, जैसा कि त्रासदी में होना चाहिए, अच्छे कामों के लिए प्रतिशोध अनिवार्य रूप से आता है।
सच है, कभी-कभी "मशीन से भगवान" दिखाई दिया (मशीन को एक विशेष क्रेन कहा जाता था, जिस पर "भगवान" को मंच पर उतारा गया था) और अप्रत्याशित रूप से नायक को बचाया। क्या यह वास्तव में एक वास्तविक देवता था या अभी भी एक अभिनेता अभी भी स्पष्ट नहीं है, लेकिन यह निश्चित रूप से ज्ञात है कि प्राचीन ग्रीस में "मशीन" और नाटकीय क्रेन दोनों शब्द का आविष्कार किया गया था।

भाग 2। संक्षेप में लेखन के इतिहास के बारे में

उन प्राचीन काल में, जब सुमेरियन दजला और यूफ्रेट्स के बीच में आए, तो उन्होंने एक समझ से बाहर की भाषा बोली: आखिरकार, सुमेरियन नई भूमि के खोजकर्ता थे और उनकी भाषा वास्तविक स्काउट्स की तरह थी - गुप्त, एन्क्रिप्टेड। शायद अन्य खुफिया अधिकारियों को छोड़कर, किसी के पास ऐसी भाषा नहीं थी और न ही होगी।
इस बीच, मेसोपोटामिया में लोग पहले से ही ताकत और मुख्य के साथ वेजेज का उपयोग कर रहे थे: युवकों ने लड़कियों के नीचे वेजेज खटखटाए (इस तरह उन्होंने उन्हें प्यार किया); दमिश्क स्टील से जाली तलवारें और चाकू पच्चर के आकार के थे; यहां तक ​​​​कि आकाश में सारस - और वे एक कील में उड़ गए। सुमेरियों ने अपने चारों ओर इतने सारे वेजेज देखे कि उन्होंने लेखन - वेजेज का आविष्कार किया। इस तरह दुनिया की सबसे पुरानी लेखन प्रणाली कीलाकार लेखन का जन्म हुआ।
सुमेरियन स्कूल में पाठ के दौरान, छात्रों ने लकड़ी के डंडे के साथ मिट्टी की गोलियों पर कीलें निचोड़ीं, और इसलिए चारों ओर सब कुछ मिट्टी से सना हुआ था - फर्श से छत तक। सफाईकर्मी अंततः उग्र हो गए, क्योंकि स्कूल में ऐसी पढ़ाई गंदगी के अलावा और कुछ नहीं है, और उन्हें इसे साफ रखना है। और स्वच्छता बनाए रखने के लिए उसे साफ रखना चाहिए, अन्यथा बनाए रखने के लिए कुछ भी नहीं है।
लेकिन प्राचीन मिस्र में, लेखन में चित्र शामिल थे। मिस्रवासियों ने सोचा: यदि आप केवल इस बैल को खींच सकते हैं तो "बैल" शब्द क्यों लिखें? प्राचीन यूनानियों (या हेलेनेस, जैसा कि उन्होंने खुद को बुलाया) ने बाद में ऐसे शब्दों-चित्रों को चित्रलिपि कहा। प्राचीन मिस्र में पाठ लिखना पाठों को चित्रित करने जैसा था, और चित्रलिपि बनाना एक वास्तविक कला थी।
"ठीक है, नहीं," फोनीशियन ने कहा। - हम मेहनती लोग, कारीगर और नाविक हैं, और हमें परिष्कृत सुलेख की आवश्यकता नहीं है, आइए हम सरल लेखन करें।
और वे अक्षरों के साथ आए - इस प्रकार वर्णमाला निकली। लोग पत्रों में लिखने लगे, और आगे, उतनी ही तेजी से। और जितनी तेजी से उन्होंने लिखा, उतना ही बदसूरत हो गया। डॉक्टरों ने सबसे ज्यादा लिखा: उन्होंने नुस्खे लिखे। इसलिए, उनमें से कुछ के पास अभी भी ऐसी लिखावट है कि वे पत्र लिखते प्रतीत होते हैं, लेकिन चित्रलिपि निकलती है।

भाग 3। संक्षेप में ओलंपिक खेलों के इतिहास के बारे में

प्राचीन ग्रीक ओलंपिक खेलों के साथ आए थे जब वे अपने कभी न खत्म होने वाले युद्धों में से एक थे। इसके दो मुख्य कारण थे: सबसे पहले, लड़ाई के दौरान, सैनिकों और अधिकारियों के पास खेलों के लिए जाने का समय नहीं था, लेकिन हेलेनेस (जैसा कि प्राचीन यूनानियों ने खुद को बुलाया था) ने दर्शनशास्त्र में अभ्यास में व्यस्त नहीं होने पर हर समय प्रशिक्षित करने की कोशिश की; दूसरे, सैनिक जल्द से जल्द घर लौटना चाहते थे, और युद्ध में छुट्टी नहीं दी जाती थी। यह स्पष्ट था कि सैनिकों को एक युद्धविराम की आवश्यकता थी और इसे घोषित करने का एकमात्र तरीका ओलंपिक खेल हो सकता है: आखिरकार, ओलंपिक के लिए एक अनिवार्य शर्त युद्ध का अंत है।
सबसे पहले, हेलेन ओलंपिक खेलों को सालाना आयोजित करना चाहते थे, लेकिन बाद में उन्हें एहसास हुआ कि शत्रुता में बार-बार टूटने से युद्ध लंबे समय तक चलते हैं, इसलिए ओलंपिक खेलों की घोषणा हर चार साल में एक बार की जाने लगी। बेशक, उन दिनों कोई शीतकालीन खेल नहीं थे, क्योंकि नर्क में बर्फ के मैदान या स्की ढलान नहीं थे।
कोई भी नागरिक ओलंपिक खेलों में भाग ले सकता था, लेकिन अमीर महंगे खेल उपकरण खरीद सकते थे, जबकि गरीब नहीं कर सकते थे। अमीरों को गरीबों को सिर्फ इसलिए हराने से रोकने के लिए कि उनके खेल उपकरण बेहतर हैं, सभी एथलीटों ने नग्न होकर अपनी ताकत और चपलता को मापा।
खेलों को ओलम्पिक खेल क्यों कहा गया? - आप पूछना। - क्या ओलंपस के देवता भी उनमें शामिल थे?
नहीं, देवता, आपस में झगड़ों के अलावा, किसी अन्य खेल में शामिल नहीं थे, लेकिन वे नश्वर लोगों से अविवादित उत्साह के साथ आसमान से खेल प्रतियोगिताओं का पालन करना पसंद करते थे। और प्रतिस्पर्धा के उतार-चढ़ाव को देखने के लिए देवताओं के लिए इसे और अधिक सुविधाजनक बनाने के लिए, अभयारण्य में पहला स्टेडियम बनाया गया था, जिसे ओलंपिया कहा जाता था - इस तरह खेलों को उनका नाम मिला।
देवताओं ने, यहां तक ​​​​कि खेलों के समय के लिए, आपस में एक समझौता किया और अपने चुने हुए लोगों की मदद नहीं करने की शपथ ली। इसके अलावा, उन्होंने यूनानियों को भी विजेताओं को देवता मानने की अनुमति दी - हालांकि, अस्थायी, केवल एक दिन के लिए। ओलंपिक चैंपियन को जैतून और लॉरेल पुष्पांजलि से सम्मानित किया गया था: पदक अभी तक आविष्कार नहीं किए गए थे, और प्राचीन ग्रीस में लॉरेल सोने में अपने वजन के बराबर था, इसलिए एक लॉरेल पुष्पांजलि आज के स्वर्ण पदक के समान थी।

नदी पर शहर (लियोनिद युज़ेफ़ोविच, पाठ 2017)

भाग 1. सेंट पीटर्सबर्ग। नीवा नदी
मेरे दादा क्रोनस्टाट में पैदा हुए थे, मेरी पत्नी लेनिनग्राद से है, इसलिए सेंट पीटर्सबर्ग में मैं बिल्कुल अजनबी महसूस नहीं करता। हालाँकि, रूस में ऐसे व्यक्ति को ढूंढना मुश्किल है जिसके जीवन में इस शहर का कोई मतलब नहीं होगा। हम सभी किसी न किसी रूप में उनसे जुड़े हुए हैं, और उनके माध्यम से आपस में जुड़े हुए हैं।

सेंट पीटर्सबर्ग में थोड़ी हरियाली है, लेकिन बहुत पानी और आकाश है। शहर एक मैदान में फैला हुआ है, और इसके ऊपर का आकाश विशाल है। आप लंबे समय तक इस मंच पर बादलों और सूर्यास्त द्वारा खेले जाने वाले प्रदर्शनों का आनंद ले सकते हैं। अभिनेताओं को दुनिया के सर्वश्रेष्ठ निर्देशक - हवा द्वारा नियंत्रित किया जाता है। छतों, गुंबदों और मीनारों के दृश्य अपरिवर्तित रहते हैं, लेकिन कभी ऊबते नहीं हैं।
1941 में, हिटलर ने लेनिनग्रादर्स को भूखा मारने और शहर को धरती से मिटाने का फैसला किया। "फ्यूहरर यह नहीं समझ पाया कि लेनिनग्राद को उड़ाने का आदेश आल्प्स को उड़ाने के आदेश के समान था," विख्यात लेखक डेनियल ग्रैनिन। सेंट पीटर्सबर्ग एक पत्थर का ढेर है, जिसकी एकता और शक्ति में यूरोपीय राजधानियों के बीच कोई समान नहीं है। इसने 1917 से पहले निर्मित अठारह हजार से अधिक इमारतों को संरक्षित किया है। यह मॉस्को का उल्लेख नहीं करने के लिए लंदन और पेरिस की तुलना में अधिक है।
नेवा अपनी सहायक नदियों, चैनलों और नहरों के साथ पत्थर से उकेरी गई एक अविनाशी भूलभुलैया से बहती है। आकाश के विपरीत, यहां का पानी मुक्त नहीं है, यह साम्राज्य की शक्ति की बात करता है, जो इसे ग्रेनाइट में बनाने में कामयाब रहा। गर्मियों में, मछुआरे मछली पकड़ने की छड़ के साथ तटबंधों पर मुंडेरों के पास खड़े होते हैं। उनके पैरों के नीचे प्लास्टिक की थैलियां होती हैं जिनमें पकड़ी गई मछलियां कांपती हैं। पुश्किन के नीचे वही रोच और मछली पकड़ने वाले खड़े थे। पीटर और पॉल किले के गढ़ तब धूसर हो गए, और कांस्य घुड़सवार ने अपने घोड़े को पाला। सिवाय इसके कि विंटर पैलेस गहरा लाल था, हरा नहीं, जैसा कि अब है।
ऐसा लगता है कि आसपास कुछ भी हमें याद नहीं दिलाता है कि बीसवीं शताब्दी में रूसी इतिहास में एक दरार सेंट पीटर्सबर्ग से गुजरी थी। उनकी सुंदरता हमें उन अकल्पनीय परीक्षणों के बारे में भूलने की अनुमति देती है जिन्हें उन्होंने सहन किया।

भाग 2। पर्म। कामदेव
जब काम के बाएं किनारे से, जिस पर मेरा मूल निवासी है, आप दाहिने किनारे को देखते हैं, जिसके जंगल क्षितिज की ओर नीले रंग में बदल रहे हैं, आप सभ्यता और आदिम वन तत्व के बीच की सीमा की नाजुकता महसूस करते हैं। पानी की एक पट्टी ही उन्हें अलग करती है और उन्हें जोड़ती भी है। यदि एक बच्चे के रूप में आप एक बड़ी नदी पर एक शहर में रहते थे, तो आप भाग्यशाली थे: आप जीवन के सार को उन लोगों से बेहतर समझते हैं जो इस खुशी से वंचित थे।
मेरे बचपन में, कामा में अभी भी स्टेरलेट पाया जाता था। पुराने दिनों में, इसे सेंट पीटर्सबर्ग में शाही मेज पर भेजा गया था, और रास्ते में खराब न होने के लिए, कॉन्यैक में भिगोए गए रूई को गलफड़ों के नीचे रखा गया था। एक लड़के के रूप में, मैंने रेत पर एक छोटे से स्टर्जन को ईंधन के तेल से सना हुआ दांतेदार पीठ के साथ देखा: पूरे कामा को तब टगबोट्स से ईंधन के तेल में ढक दिया गया था। ये गंदे मेहनतकश बेड़ा और नावों को अपने पीछे घसीटते चले गए। बच्चे डेक पर दौड़े और कपड़े धूप में सुखाए। स्टेपल किए गए, घिनौने लॉग के अंतहीन तार टग्स और बार्ज के साथ गायब हो गए। कामा साफ-सुथरा हो गया, लेकिन स्टेरलेट उसके पास कभी नहीं लौटा।
ऐसा कहा जाता था कि पर्म, मास्को और रोम की तरह, सात पहाड़ियों पर स्थित है। कारखाने के पाइपों से जड़ी मेरे लकड़ी के शहर पर उड़ते इतिहास की सांस को महसूस करने के लिए यह पर्याप्त था। इसकी सड़कें या तो कामा के समानांतर चलती हैं या इसके लंबवत। क्रांति से पहले, पहले उन चर्चों द्वारा बुलाया गया था जो उन पर खड़े थे, उदाहरण के लिए, वोज़्नेसेंस्काया या पोक्रोव्स्काया। उत्तरार्द्ध ने उन जगहों के नाम बताए जहां से बहने वाली सड़कों का नेतृत्व किया: साइबेरियाई, सोलिकमस्क, वेरखोटुर्स्काया। जहाँ वे प्रतिच्छेद करते थे, स्वर्गीय सांसारिक से मिलते थे। यहाँ मैंने महसूस किया कि जितनी जल्दी या बाद में पहाड़ के साथ अभिसरण होता है, आपको बस धैर्य रखने और प्रतीक्षा करने की आवश्यकता होती है।
पर्मियंस का तर्क है कि यह काम नहीं है जो वोल्गा में बहती है, बल्कि, इसके विपरीत, वोल्गा काम में बहती है। मुझे इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि इन दोनों महान नदियों में से कौन-सी दूसरी की सहायक नदी है। जो भी हो, काम वह नदी है जो मेरे हृदय में बहती है।

भाग 3. उलन-उडे। सेलेंगा
नदियों के नाम मानचित्रों पर अन्य सभी नामों से पुराने हैं। हम हमेशा उनका अर्थ नहीं समझते हैं, इसलिए सेलेन्गा अपने नाम का रहस्य रखता है। यह या तो बुरात शब्द "सेल" से आया है, जिसका अर्थ है "स्पिल", या इवांकी "सेले", यानी "लोहा" से, लेकिन मैंने इसमें चंद्रमा की ग्रीक देवी सेलेना का नाम सुना। जंगल की पहाड़ियों से घिरी, अक्सर धुंध में डूबी, सेलेंगा मेरे लिए एक रहस्यमयी "चंद्रमा नदी" थी। इसके करंट के शोर में, मैं, एक युवा लेफ्टिनेंट, प्यार और खुशी का वादा लग रहा था। ऐसा लग रहा था कि वे मेरे आगे उसी तरह से इंतजार कर रहे थे जैसे बाइकाल सेलेंगा के लिए इंतजार कर रहा था।
हो सकता है कि उसने बीस वर्षीय लेफ्टिनेंट अनातोली पेप्लियाव, भविष्य के श्वेत जनरल और कवि से भी यही वादा किया हो। प्रथम विश्व युद्ध से कुछ समय पहले, उसने चुपके से अपने चुने हुए सेलेंगा के तट पर एक गरीब ग्रामीण चर्च में शादी कर ली। कुलीन पिता ने अपने बेटे को असमान विवाह का आशीर्वाद नहीं दिया। दुल्हन निर्वासितों की पोती थी और वेरखन्यूडिन्स्क के एक साधारण रेलकर्मी की बेटी थी, जैसा कि उलान-उडे कहा जाता था।
मैंने इस शहर को लगभग वैसा ही पाया जैसा पेप्लेयाव ने देखा था। बाजार में, पारंपरिक नीले वस्त्रों में बाहर से आने वाले बूरीट ने मेमने का व्यापार किया और संग्रहालय की सुंदरियों में महिलाएं घूमीं। उन्होंने जमे हुए दूध के घेरे अपने हाथों पर रोल की तरह बेचे। वे "परिवार" थे, पुराने विश्वासियों के रूप में, जो बड़े परिवारों में रहते थे, उन्हें ट्रांसबाइकलिया कहा जाता है। सच है, कुछ ऐसा दिखाई दिया जो पेप्लेएव के तहत मौजूद नहीं था। मुझे याद है कि लेनिन के सभी स्मारकों में से मैंने जो सबसे मूल स्मारक देखे हैं, उन्हें मुख्य चौराहे पर कैसे रखा गया था: एक नीची कुरसी पर, बिना गर्दन और धड़ के नेता का एक विशाल ग्रेनाइट सिर गोल था, एक के सिर के समान रुस्लान और ल्यूडमिला के विशाल नायक। यह अभी भी बुर्यातिया की राजधानी में खड़ा है और इसके प्रतीकों में से एक बन गया है। यहाँ इतिहास और आधुनिकता, रूढ़िवादिता और बौद्ध धर्म एक दूसरे को अस्वीकार या दबाते नहीं हैं। उलान-उडे ने मुझे उम्मीद दी कि यह अन्य जगहों पर भी संभव है।

भाषा शिक्षक।
भाग 1। सुबह
हर सुबह, अभी भी सितारों की रोशनी में, याकूब इवानोविच बाख जाग गया और, एक मोटी रजाई वाली बत्तख के नीचे पंखों के बिस्तर के नीचे लेटा, दुनिया की बात सुनी। उसके चारों ओर और उसके ऊपर कहीं और किसी और के जीवन की शांत असंगत आवाज़ें उसे शांत कर रही थीं। छतों पर हवाएँ चलीं - सर्दियों में भारी, बर्फ और बर्फ के दानों के साथ घनी मिश्रित, वसंत में लचीला, सांस लेने वाली नमी और स्वर्गीय बिजली, सुस्त, गर्मियों में शुष्क, धूल और हल्के पंख वाले घास के बीज के साथ मिश्रित। कुत्ते भौंकते थे, पोर्च पर बाहर आने वाले नींद वाले मालिकों का स्वागत करते थे, और मवेशी पानी के छेद के रास्ते में बास की आवाज में दहाड़ते थे। दुनिया ने सांस ली, चटकीली, सीटी बजाई, गुनगुनाई, अपने खुरों को चटकाया, अलग-अलग आवाजों में गाया और गाया।

उनके स्वयं के जीवन की ध्वनियाँ इतनी तुच्छ और स्पष्ट रूप से महत्वहीन थीं कि बाख उन्हें सुनना भूल गए: उन्होंने उन्हें सामान्य ध्वनि धारा में अलग कर दिया और उन्हें अपने कानों से गुजरने दिया। कमरे की एकमात्र खिड़की का शीशा हवा के झोंकों से लड़खड़ा गया; वह, शायद, सब है। महान जीवन को सुनना और भी दिलचस्प था। कभी-कभी, सुनने के बाद, बाख यह भी भूल गया कि वह खुद इस दुनिया का हिस्सा था, कि वह पोर्च पर जा सकता था, पॉलीफोनी में शामिल हो सकता था: कुछ दिलेर गाओ, या जोर से दरवाजा पटक दो, या, सबसे खराब, बस छींक . लेकिन बाख ने सुनना पसंद किया।

सुबह छह बजे, सावधानी से कपड़े पहने और कंघी की, वह पहले से ही हाथों में पॉकेट घड़ी लेकर स्कूल की घंटी टॉवर पर खड़ा था। दोनों हाथों के एक ही पंक्ति में विलय होने की प्रतीक्षा करने के बाद (छह बजे घंटे, बारह बजे मिनट), उसने अपनी पूरी ताकत से रस्सी खींची - और कांसे की घंटी बज उठी। कई वर्षों के अभ्यास के दौरान, बाख ने इस मामले में इतनी महारत हासिल कर ली कि एक झटके की आवाज़ ठीक उसी समय सुनाई दी जब मिनट की सुई ने डायल के आंचल को छुआ, और बाद में नहीं। एक क्षण बाद, गाँव के सभी लोग आवाज की ओर मुड़े और एक छोटी सी प्रार्थना की। एक नया दिन आ गया है...

भाग 2। दिन
... शिक्षण के वर्षों में, जिनमें से प्रत्येक पिछले एक से मिलता जुलता था और किसी विशेष चीज में बाहर नहीं खड़ा था, याकूब इवानोविच को समान शब्दों का उच्चारण करने और उन्हीं कार्यों को पढ़ने की आदत थी जो उसने अपने शरीर के अंदर मानसिक रूप से विभाजित करना सीखा: उसकी जीभ ने अगले व्याकरणिक नियम के पाठ को बुदबुदाया, एक शासक के साथ उसमें जकड़ा हुआ हाथ एक अत्यधिक बातूनी छात्र के सिर के पिछले हिस्से पर थप्पड़ मारता है, पैर धीरे-धीरे शरीर को पल्पिट से पीछे की दीवार तक कक्षा के चारों ओर ले जाते हैं, फिर पीछे, आगे और पीछे। और यह विचार ऊंघने लगा, उसकी अपनी आवाज से शांत हो गया और समय के साथ उसके सिर के हिलने को अनहोनी कदमों से नाप लिया।

जर्मन भाषण एकमात्र ऐसा विषय था जिसके दौरान बाख के विचार ने अपनी पूर्व ताजगी और जीवंतता हासिल की। हमने पाठ की शुरुआत मौखिक अभ्यास से की। छात्रों को कुछ बताने के लिए कहा गया, बाख ने सुना और अनुवाद किया: उन्होंने छोटी बोली को साहित्यिक जर्मन के सुरुचिपूर्ण वाक्यांशों में बदल दिया। वे धीरे-धीरे चले, वाक्य दर वाक्य, शब्द दर शब्द, जैसे कि वे गहरी बर्फ में कहीं चल रहे हों, पगडंडी पर पगडंडी। याकूब इवानोविच को वर्णमाला और सुलेख में तल्लीन करना पसंद नहीं था और बातचीत के साथ समाप्त होने के बाद, जल्दबाजी में पाठ को काव्यात्मक भाग में ले जाया गया: छंदों को युवा झबरा सिर पर उदारता से डाला गया, जैसे स्नान के दिन श्रोणि से पानी।

कविता के प्रति बाख का प्रेम युवावस्था में ही जल उठा था। तब ऐसा लगा कि उसने आलू का सूप और खट्टी गोभी नहीं, केवल गाथागीत और भजन ही खाए हैं। ऐसा लगता था कि वह अपने साथ चारों ओर सबको खिला सकता है - इसलिए वह एक शिक्षक बन गया। अब तक, कक्षा में अपने पसंदीदा छंदों का पाठ करते हुए, बाख ने अभी भी अपने सीने में खुशी की एक ठंडी झिलमिलाहट महसूस की। बच्चों ने शिक्षक के जुनून को साझा नहीं किया: उनके चेहरे, आमतौर पर चंचल या एकाग्र होते हैं, काव्य पंक्तियों की पहली ध्वनियों के साथ एक विनम्र सोनामबुलिस्टिक अभिव्यक्ति प्राप्त करते हैं। नींद की गोलियों की तुलना में कक्षा पर जर्मन रूमानियत का प्रभाव बेहतर था। शायद कविता पढ़ने का इस्तेमाल शरारती श्रोताओं को शांत करने के लिए किया जा सकता है, बजाय सामान्य चीख-पुकार के और एक शासक के साथ हिट करने के लिए ...

भाग 3। शाम
... बाख स्कूल के बरामदे से उतरे और खुद को चौक पर पाया, राजसी चर्च के पैर में लैंसेट खिड़कियों के फीते में एक विशाल प्रार्थना कक्ष और एक नुकीली पेंसिल जैसा दिखने वाला एक विशाल घंटाघर। मैं स्काई-ब्लू, बेरी-रेड और कॉर्न-येलो आर्किटेक्चर के साथ साफ-सुथरे लकड़ी के घरों में चला गया; पिछले नियोजित बाड़; बाढ़ की नावों की प्रत्याशा में अतीत पलट गया; रोवन झाड़ियों के साथ पिछले सामने के बगीचे। वह इतनी तेजी से चला, जोर से बर्फ में अपने जूते कुरकुरे या वसंत कीचड़ में अपने जूते निचोड़ते हुए, कि कोई सोच सकता है कि उसके पास एक दर्जन जरूरी मामले हैं जिन्हें आज निश्चित रूप से सुलझाया जाना चाहिए ...

राहगीरों ने, शिक्षक की नपुंसक आकृति को देखकर, कभी-कभी उसे बुलाया और अपनी संतानों की स्कूल की सफलताओं के बारे में बात की। हालांकि, एक तेज चलने से सांस से बाहर, उसने अनिच्छा से उत्तर दिया, छोटे वाक्यांशों में: समय समाप्त हो रहा था। पुष्टि में, उसने अपनी जेब से एक घड़ी निकाली, उन पर एक पछताई नज़र डाली और सिर हिलाते हुए आगे बढ़ गया। वह कहाँ भाग गया, बाख खुद नहीं बता सका।

मुझे कहना होगा, उसकी जल्दबाजी का एक और कारण था: लोगों के साथ बात करते समय, याकूब इवानोविच हकलाया। उनकी प्रशिक्षित भाषा, जो पाठ के दौरान लगातार और बिना असफल हुए काम करती थी और बिना किसी झिझक के साहित्यिक जर्मन के बहु-घटक शब्दों का उच्चारण करती थी, आसानी से ऐसे जटिल अधीनस्थ घुटने दे देती थी कि कोई छात्र अंत तक सुनने तक शुरुआत को भी भूल जाता था। जब बाख ने अपने साथी ग्रामीणों के साथ बातचीत में एक बोली पर स्विच किया तो उसी भाषा ने अचानक मालिक को मना करना शुरू कर दिया। उदाहरण के लिए, फॉस्ट के अंशों को हृदय से पढ़ने के लिए, वांछित जीभ; पड़ोसी को बताना: "लेकिन आज फिर तुम्हारी मूर्खता शरारती हो गई है!" किसी भी तरह से नहीं करना चाहता था, तालू से चिपक गया और दांतों के बीच दखल दिया, जैसे एक बड़े और खराब पके गुलगुले। बाख को ऐसा लग रहा था कि वर्षों से हकलाना तेज हो गया था, लेकिन इसे सत्यापित करना मुश्किल था: उन्होंने लोगों के साथ कम और कम बात की ... इसलिए एक ऐसा जीवन प्रवाहित हुआ जिसमें जीवन के अलावा सब कुछ था, शांत, खुशियों से भरा और अल्प चिंताएँ, किसी तरह खुश भी।