Anillo de acero (colección) leer online. historia de nieve

El viejo Potapov murió un mes después de que Tatyana Petrovna se instalara en su casa. Tatyana Petrovna se quedó sola con su hija Varya y la anciana nodriza.

Una pequeña casa, de solo tres habitaciones, se alzaba sobre una montaña, sobre el río del norte, a la misma salida del pueblo. Detrás de la casa, detrás del jardín descuidado, había un bosque de abedules blancos.Las grajillas chillaban en él desde la mañana hasta el anochecer, barrían las nubes sobre los picos desnudos, anunciaban el mal tiempo.

Después de Moscú, Tatyana Petrovna no pudo acostumbrarse durante mucho tiempo a la ciudad desierta, a sus casas, a las puertas que chirriaban, a las noches muertas, cuando se podía escuchar el fuego crepitando en la lámpara de queroseno.

"¡Que idiota soy! pensó Tatiana Petrovna. - ¿Por qué te fuiste de Moscú, dejaste el teatro, amigos? Era necesario llevar a Varya a la niñera en Pushkino (no hubo redadas allí) y quedarse ella misma en Moscú. ¡Dios mío, qué tonto soy!

Pero ya no era posible volver a Moscú. Tatyana Petrovna decidió hablar en los hospitales, había varios en la ciudad, y se calmó. Incluso empezó a gustarle el pueblo, sobre todo cuando llegaba el invierno y lo cubría de nieve. Los días eran suaves y grises.

El río no se congeló durante mucho tiempo; vapor se elevó de su agua verde.

Tatyana Petrovna estaba acostumbrada tanto a la ciudad como a la casa de otra persona. Estaba acostumbrada al piano desafinado, a las fotografías amarillentas en las paredes de torpes acorazados de defensa costera. El viejo Potapov fue mecánico de barcos en el pasado. Sobre su escritorio, con un paño verde desteñido, se encontraba una maqueta del crucero "Gromoboy", en el que navegaba. A Varya no se le permitió tocar este modelo. Ni siquiera se les permitía tocar nada.

Tatyana Petrovna sabía que Potapov tenía un hijo, un marinero, que ahora estaba en la Flota del Mar Negro. En la mesa junto al modelo del crucero estaba su tarjeta. A veces, Tatyana Petrovna lo tomaba, lo examinaba y, frunciendo el entrecejo, reflexionaba. Le parecía que lo había conocido en alguna parte, pero hacía mucho tiempo, incluso antes de que ella matrimonio fracasado. ¿Pero donde? ¿Y cuando?

El marinero la miró con ojos tranquilos, ligeramente burlones, como preguntando: “¿Y bien? ¿No recuerdas dónde nos conocimos?"

"No, no recuerdo", respondió Tatyana Petrovna en voz baja.

"Mamá, ¿con quién estás hablando?" Varya gritó desde la habitación de al lado.

"Con el piano", se rió Tatyana Petrovna en respuesta.

En pleno invierno comenzaron a llegar cartas dirigidas a Potapov, escritas con la misma mano. Tatyana Petrovna los puso sobre el escritorio. Una noche se despertó. La nieve brillaba tenuemente a través de las ventanas. roncando en el sofa gato gris Arkhip, heredado de Potapov.

Tatyana Petrovna se puso la bata, entró en la oficina de Potapov y se paró junto a la ventana. Un pájaro cayó silenciosamente de un árbol, sacudiéndose la nieve. Derramó polvo blanco durante mucho tiempo, pulverizó las ventanas.

Tatyana Petrovna encendió una vela sobre la mesa, se sentó en un sillón, miró durante mucho tiempo la lengua de fuego, ni siquiera se inmutó. Luego tomó con cuidado una de las cartas, la abrió y, mirando alrededor, comenzó a leer.

“Mi querido anciano”, leyó Tatyana Petrovna, “desde hace un mes estoy en el hospital. La herida no es muy grave. Y en general, ella cura. Por el amor de Dios, no te preocupes y no fumes cigarrillo tras cigarrillo. ¡Te lo ruego!"

“A menudo te recuerdo, papá”, siguió leyendo Tatyana Petrovna, “y nuestra casa y nuestra ciudad. Todo esto está terriblemente lejos, como en el fin del mundo. Cierro los ojos y luego veo: aquí abro la puerta, entro en el jardín. Invierno, nieve, pero el camino hacia la antigua glorieta sobre el acantilado está despejado y los arbustos de lilas están cubiertos de escarcha. Los hornos crepitan en las habitaciones. Huele a humo de abedul. El piano finalmente está afinado e insertaste velas amarillas retorcidas en los candelabros, las que traje de Leningrado. Y las mismas notas yacen en el piano: la obertura de La dama de picas y el romance Por las costas de la patria lejana. ¿Suena el timbre en la puerta? Todavía no he podido arreglarlo. ¿Lo veré todo de nuevo? ¿Volveré a lavarme la cara del camino con el agua de nuestro pozo de un cántaro? ¿Te acuerdas? ¡Ay, si supieras cuánto amaba todo esto de aquí, de lejos! No te sorprendas, pero te lo digo muy en serio: recordé esto en los momentos más terribles de la batalla. Sabía que estaba defendiendo no solo a todo el país, sino también a este pequeño y dulce rincón para mí, y para ti, y nuestro jardín, y nuestros niños arremolinados, y abedules al otro lado del río, e incluso el gato Arkhip. Por favor, no te rías ni sacudas la cabeza.

Tal vez cuando salga del hospital, me dejen ir a casa por un tiempo. no sé Pero no esperes".

Tatyana Petrovna se sentó a la mesa durante mucho tiempo, mirando de par en par ojos abiertos fuera de la ventana, donde el amanecer comenzaba en el azul profundo, pensé que de un día para otro un extraño podría venir a esta casa desde el frente y sería difícil para él encontrarse con extraños aquí y ver todo de una manera que no es la misma que él. Me gustaría ver.

Por la mañana, Tatyana Petrovna le dijo a Varya que tomara una pala de madera y despejara el camino hacia la glorieta sobre el acantilado. El pabellón estaba bastante deteriorado. Sus columnas de madera se volvieron grises, cubiertas de líquenes. Y la propia Tatyana Petrovna arregló la campana sobre la puerta. Se le echó una inscripción divertida: "Me cuelgo en la puerta, ¡llama más alegremente!" Tatyana Petrovna tocó la campana. él llamó voz alta. El gato Arkhip movió las orejas con disgusto, se ofendió y salió del pasillo; el alegre sonido de la campana le pareció, obviamente, descarado.

Por la tarde, Tatyana Petrovna, rojiza, ruidosa, con los ojos oscurecidos por la emoción, trajo de la ciudad a un viejo afinador, un checo rusificado, que reparaba estufas, estufas de queroseno, muñecas, armónicas y pianos afinados. Era muy gracioso el apellido del afinador: Nevidal. El checo, habiendo afinado el piano, dijo que el piano era viejo, pero muy bueno. Tatyana Petrovna lo sabía incluso sin él.

Cuando se fue, Tatyana Petrovna miró cuidadosamente en todos los cajones del escritorio y encontró un paquete de velas gruesas y retorcidas, las insertó en los candelabros del piano. Por la noche encendió las velas, se sentó al piano y la casa se llenó de repiques.

Cuando Tatyana Petrovna dejó de jugar y apagó las velas, las habitaciones olían a humo dulce, como sucede con un árbol de Navidad.

Varya no pudo resistirse.

¿Por qué estás tocando las cosas de otras personas? le dijo a Tatiana Petrovna. “No me dejas, pero tú mismo tocas Y la campana, las velas y el piano, tocas todo. Y pongo las notas de otras personas en el piano.

"Porque soy una adulta", respondió Tatyana Petrovna.

Varya, frunciendo el ceño, la miró con incredulidad. Ahora Tatyana Petrovna se parecía menos que nada a un adulto. Parecía brillar por todas partes y se parecía más a la chica de cabello dorado que perdió su zapatilla de cristal en el palacio. La propia Tatyana Petrovna le contó a Varya sobre esta chica.

Mientras aún estaba en el tren, el teniente Nikolai Potapov calculó que no tendría que quedarse con su padre más de un día. Las vacaciones fueron muy cortas, y el camino tomó todo el tiempo.

El tren llegó a la ciudad por la tarde. Inmediatamente, en la estación, el teniente supo por un conocido jefe de estación que su padre había muerto hacía un mes y que una joven cantante de Moscú se había instalado en su casa con su hija.

"Evacuados", dijo el jefe de estación. Potapov estaba en silencio, mirando por la ventana, donde los pasajeros con chaquetas acolchadas y botas de fieltro corrían con teteras. Su cabeza daba vueltas.

“Sí”, dijo el jefe de estación, “tenía un alma buena. Nunca llegó a ver a su hijo.

“¿Cuándo es el tren de regreso?” preguntó Potapov.

"Gracias", respondió Potapov y se fue.

El jefe lo miró, sacudió la cabeza.

Potapov pasó por la ciudad, hasta el río. Un cielo azul se cernía sobre ella. Una rara bola de nieve voló oblicuamente entre el cielo y la tierra. Las grajillas caminaban por el camino lleno de estiércol. Estaba oscureciendo. El viento soplaba desde el otro lado, desde los bosques, sacando lágrimas de los ojos.

"¡Bien! - dijo Potapov - Tarde. Y ahora todo es como el de otra persona para mí: este pueblo, el río y la casa.

Miró hacia atrás, miró el acantilado fuera de la ciudad. Había un jardín cubierto de escarcha, la casa a oscuras. Salía humo de su chimenea. El viento llevó el humo al bosque de abedules.

Potapov caminó lentamente hacia la casa. Decidió no entrar en la casa, sino pasar, tal vez para mirar hacia el jardín, pararse en el viejo cenador. El pensamiento de que extraños viven en la casa del padre, gente indiferente, era insoportable. ¡Es mejor no ver nada, no lastimar tu corazón, irte y olvidarte del pasado!

"Bueno", pensó Potapov, "cada día te vuelves más maduro, miras a tu alrededor con más y más severidad".

Potapov se acercó a la casa al anochecer. Abrió con cautela la puerta, pero aún crujía. El jardín pareció temblar. La nieve caía de las ramas y susurraba. Potapov miró a su alrededor. Un camino despejado en la nieve conducía a la glorieta. Potapov entró en la glorieta, puso sus manos en la vieja barandilla. A lo lejos, detrás del bosque, el cielo estaba turbiamente rosado; debía ser la luna saliendo detrás de las nubes. Potapov se quitó la gorra y se pasó la mano por el pelo. Estaba muy tranquilo, solo que abajo, debajo de la montaña, las mujeres golpeaban baldes vacíos: iban al hoyo por agua.

Potapov se apoyó en la barandilla y dijo en voz baja:

— ¿Cómo es eso?

Alguien tocó suavemente a Potapov en el hombro. Miró hacia atrás. Detrás de él estaba una mujer joven con una cara pálida y severa, con un cálido pañuelo sobre su cabeza. Miró en silencio a Potapov con ojos oscuros y atentos. La nieve se derretía en sus pestañas y mejillas, que debían haber caído de las ramas.

—Ponte la gorra —dijo la mujer en voz baja—, te vas a resfriar. Y vamos a la casa. No tienes que quedarte aquí.

Potapov guardó silencio. La mujer lo tomó de la manga y lo condujo por el camino despejado. Cerca del porche Potapov se detuvo. Un espasmo se apoderó de su garganta, no podía respirar. La mujer dijo con la misma voz tranquila:

- No es nada. Y por favor, no seas tímido conmigo. Ahora pasará.

Dio unos golpecitos con los pies para quitarse la nieve de las botas. Inmediatamente en el pasillo que contestó, sonó el timbre. Potapov respiró hondo, respiró hondo.

Entró en la casa, murmurando algo avergonzado, se quitó el abrigo en el pasillo, olió un ligero olor a humo de abedul y vio a Arkhip. Arkhip se sentó en el sofá y bostezó. Cerca del sofá, una niña con coletas y ojos alegres miró a Potapov, pero no a su rostro, sino a las rayas doradas en su manga.

- ¡Vamos! dijo Tatyana Petrovna, y condujo a Potapov a la cocina.

Allí, en un cántaro, había agua fría de pozo y colgaba una familiar toalla de lino bordada con hojas de roble.

Tatiana Petrovna se fue. La niña le llevó jabón a Potapov y lo vio lavarse, quitándose la túnica. La vergüenza de Potapov aún no ha pasado.

- ¿Quién es tu madre? le preguntó a la chica y se sonrojó.

Hizo esta pregunta solo para preguntar algo.

"Ella cree que ha crecido", susurró la niña misteriosamente. Y ella no es madura en absoluto. Ella es peor chica, que yo.

- ¿Por qué? preguntó Potapov.

Pero la niña no respondió, se rió y salió corriendo de la cocina.

Durante toda la noche, Potapov no pudo librarse de la extraña sensación de que vivía en un sueño ligero pero muy fuerte. Todo en la casa era como él quería que fuera. Las mismas notas yacían en el piano, las mismas velas retorcidas ardían, crepitaban e iluminaban el pequeño estudio de mi padre. Incluso sobre la mesa estaban sus cartas del hospital, bajo la misma vieja brújula bajo la cual mi padre siempre ponía las cartas.

Después del té, Tatyana Petrovna llevó a Potapov a la tumba de su padre, detrás de un bosquecillo. La luna brumosa ya ha subido alto. A su luz, los abedules brillaban débilmente, proyectando ligeras sombras sobre la nieve.

Y luego, tarde en la noche, Tatyana Petrovna, sentada al piano y girando cuidadosamente las teclas, se volvió hacia Potapov y dijo:

“Siento que te he visto en alguna parte antes.

"Sí, tal vez", respondió Potapov.

Él la miró. La luz de las velas caía desde un lado, iluminando la mitad de su rostro. Potapov se levantó, atravesó la habitación de esquina a esquina y se detuvo.

"No, no puedo recordar", dijo con voz hueca.

Tatyana Petrovna se dio la vuelta, miró asustada a Potapov, pero no respondió.

Potapov se colocó en la oficina en el sofá, pero no podía dormir. Cada minuto en esta casa le parecía precioso y no quería perderlo.

Se quedó escuchando los pasos de los ladrones de Arkhip, el repiqueteo del reloj, los susurros de Tatyana Petrovna: ella estaba hablando de algo con la enfermera detrás de la puerta cerrada. Luego las voces se calmaron, la enfermera se fue, pero la franja de luz debajo de la puerta no salió. Potapov oyó el crujido de las páginas: Tatyana Petrovna debía de estar leyendo. Potapov adivinó: ella no se acostó para despertarlo para el tren. Quería decirle que él también estaba despierto, pero no se atrevió a llamar a Tatyana Petrovna.

A las cuatro, Tatyana Petrovna abrió la puerta en silencio y llamó a Potapov. Se agitó.

"Es hora de levantarse", dijo. "¡Lamento despertarte!"

Tatyana Petrovna acompañó a Potapov a la estación a través de ciudad de noche. Después de la segunda llamada, se despidieron. Tatyana Petrovna le tendió ambas manos a Potapov, dijo

- Escribe. Ahora somos como parientes. ¿Verdad? Potapov no respondió, solo asintió con la cabeza. Unos días después, Tatyana Petrovna recibió una carta de Potapov desde el camino.

“Recordé, por supuesto, dónde nos conocimos”, escribió Potapov, “pero no quería contártelo allí, en casa. Recuerda Crimea en el vigésimo séptimo año Otoño. Viejos plátanos en el parque de Livadia. Cielo que se desvanece, mar pálido. Seguí el camino a Oreanda. Una niña estaba sentada en un banco cerca del camino. Debía tener dieciséis años. Ella me vio, se levantó y caminó hacia mí. Cuando llegamos al nivel, la miré. Pasó a mi lado rápida y fácilmente, con un libro abierto en la mano. Me detuve, la miré durante un largo rato. Esa chica eras tú. No podría estar equivocado. Te cuidé y luego sentí que me pasaba una mujer que podía destruir toda mi vida y darme una gran felicidad. Me di cuenta de que podía amar a esta mujer hasta el punto de renunciar por completo a mí mismo. Ya sabía entonces que tenía que encontrarte, sin importar el costo. Eso es lo que pensé en ese momento, pero aun así no me moví. ¿Por qué no sé? Desde entonces, me enamoré de Crimea y de este camino, donde te vi solo por un momento y te perdí para siempre. Pero la vida resultó ser misericordiosa conmigo, te conocí. Y si todo acaba bien y necesitas mi vida, seguro que será la tuya. Sí, encontré mi carta impresa en el escritorio de mi padre. Entendí todo y solo puedo agradecerte desde lejos”.

Tatyana Petrovna dejó la carta a un lado, miró con ojos empañados el jardín nevado fuera de la ventana y dijo:

— ¡Dios mío, nunca he estado en Crimea! ¡Nunca! Pero ahora puede tener al menos algún valor. ¿Y vale la pena disuadirlo? ¡Y usted mismo!

Ella se rió y se tapó los ojos con la mano. Ardía fuera de la ventana, la tenue puesta de sol no podía apagarse.

Artistas: Egorov A.A., Zhukovsky S.Yu., Gerasimov A.M., Mylnikov A.A., Korotkov V.S., Stolyarenko P.K., Serov V.A., artista desconocido (retrato de un marinero) .

Un pequeño epílogo.

Esta es mi historia favorita de K.G. Paustovsky. Hace tiempo que quería ilustrarlo y concebí la idea con collages. Por supuesto, me gustaría que las obras fueran del mismo artista, y esto es lo que sucedió al principio con Vladimir Serov. Pero luego hubo un problema con el piano: ¡no hay forma sin Stanislav Zhukovsky! Y vi un retrato de un marinero, y rodé ...

Todavía estoy pensando, ¿de dónde viene el piano en la casa del mecánico de barcos? Probablemente la madre de Potapov Jr. fue en el pasado Cantante de opera, y luego profesor de música, o acompañante en un club de esta localidad. Y hay un retrato de ella en la casa antigua, y ciertamente se parece a Tatyana Petrovna ...

"Porque soy una adulta", respondió Tatyana Petrovna.

Varya, frunciendo el ceño, la miró con incredulidad. Ahora Tatyana Petrovna se parecía menos que nada a un adulto. Parecía brillar por todas partes y se parecía más a esa chica de cabello dorado que perdió su zapatilla de cristal en el palacio. La propia Tatyana Petrovna le contó a Varya sobre esta chica.

Mientras aún estaba en el tren, el teniente Nikolai Potapov calculó que no tendría que quedarse con su padre más de un día. Las vacaciones fueron muy cortas, y el camino tomó todo el tiempo.

El tren llegó a la ciudad por la tarde. Inmediatamente, en la estación, el teniente supo por un conocido jefe de estación que su padre había muerto hacía un mes y que una joven cantante de Moscú se había instalado en su casa con su hija.

“Evacuados”, dijo el jefe de estación.

Potapov estaba en silencio, mirando por la ventana, donde los pasajeros con chaquetas acolchadas y botas de fieltro corrían con teteras. Su cabeza daba vueltas.

“Sí”, dijo el jefe de estación, “tenía un alma buena. Nunca llegó a ver a su hijo.

– ¿Cuándo es el tren de regreso? preguntó Potapov.

"Gracias", respondió Potapov y se fue.

El jefe lo miró, sacudió la cabeza.

Potapov atravesó la ciudad hasta el río. Un cielo azul se cernía sobre ella. Una rara bola de nieve voló oblicuamente entre el cielo y la tierra. Las grajillas caminaban por el camino lleno de estiércol. Estaba oscureciendo. El viento soplaba desde el otro lado, desde los bosques, sacando lágrimas de los ojos.

"¡Bien! Potapov dijo. - Tarde. Y ahora todo es como el de otra persona para mí: este pueblo, el río y la casa.

Miró hacia atrás, miró el acantilado fuera de la ciudad. Había un jardín cubierto de escarcha, la casa a oscuras. Salía humo de su chimenea. El viento llevó el humo al bosque de abedules.

Potapov caminó lentamente hacia la casa. Decidió no entrar en la casa, sino pasar, tal vez para mirar hacia el jardín, pararse en el viejo cenador. La idea de que en la casa de mi padre viviera gente extraña e indiferente era insoportable. ¡Es mejor no ver nada, no lastimar tu corazón, irte y olvidarte del pasado!

"Bueno", pensó Potapov, "cada día te vuelves más maduro, miras a tu alrededor con más y más severidad".

Potapov se acercó a la casa al anochecer. Abrió con cautela la puerta, pero aún crujía. El jardín pareció temblar. La nieve caía de las ramas y susurraba. Potapov miró a su alrededor. Un camino despejado en la nieve conducía a la glorieta. Potapov entró en la glorieta, puso sus manos en la vieja barandilla. En la distancia, detrás del bosque, el cielo era de color rosa oscuro; debe haber sido la luna saliendo detrás de las nubes. Potapov se quitó la gorra y se pasó una mano por el pelo. Estaba muy tranquilo, solo que abajo, debajo de la montaña, las mujeres golpeaban baldes vacíos: iban al hoyo por agua.

Potapov se apoyó en la barandilla y dijo en voz baja:

– ¿Cómo es eso?

Alguien tocó suavemente a Potapov en el hombro. Miró hacia atrás. Detrás de él estaba una mujer joven con una cara pálida y severa, con un cálido pañuelo sobre su cabeza. Miró en silencio a Potapov con ojos oscuros y atentos. La nieve se derretía en sus pestañas y mejillas, que debían haber caído de las ramas.

“Ponte la gorra”, dijo la mujer en voz baja, “te vas a resfriar”. Y vamos a la casa. No tienes que quedarte aquí.

Potapov guardó silencio. La mujer lo tomó de la manga y lo condujo por el camino despejado. Cerca del porche Potapov se detuvo. Un espasmo se apoderó de su garganta, no podía respirar. La mujer dijo con la misma voz tranquila:

- No es nada. Y por favor, no seas tímido conmigo. Ahora pasará.

Dio unos golpecitos con los pies para quitarse la nieve de las botas. Inmediatamente en el pasillo que contestó, sonó el timbre. Potapov respiró hondo, respiró hondo.

Entró en la casa, murmurando algo avergonzado, se quitó el abrigo en el pasillo, olió un ligero olor a humo de abedul y vio a Arkhip. Arkhip se sentó en el sofá y bostezó. Cerca del sofá, una niña con coletas y ojos alegres miró a Potapov, pero no a su rostro, sino a las rayas doradas en su manga.

- ¡Vamos! - dijo Tatyana Petrovna y llevó a Potapov a la cocina.

Allí, en un cántaro, había agua fría de pozo y colgaba una familiar toalla de lino bordada con hojas de roble.

Tatiana Petrovna se fue. La niña le llevó jabón a Potapov y lo vio lavarse, quitándose la túnica. La vergüenza de Potapov aún no ha pasado.

- ¿Quién es tu madre? le preguntó a la chica y se sonrojó.

Hizo esta pregunta solo para preguntar algo.

"Ella cree que ha crecido", susurró la niña misteriosamente. Y ella no es madura en absoluto. Es peor chica que yo.

- ¿Por qué? preguntó Potapov.

Pero la niña no respondió, se rió y salió corriendo de la cocina.

Durante toda la noche, Potapov no pudo librarse de la extraña sensación de que vivía en un sueño ligero pero muy fuerte. Todo en la casa era como él quería que fuera. Las mismas notas yacían en el piano, las mismas velas retorcidas en go-Reli, crepitando, iluminaban el pequeño estudio de mi padre. Incluso sobre la mesa estaban sus cartas del hospital, bajo la misma vieja brújula bajo la cual mi padre siempre ponía las cartas.

Después del té, Tatyana Petrovna llevó a Potapov a la tumba de su padre, más allá de Grove. La luna brumosa ya ha subido alto. Los abedules brillaban débilmente a su luz, proyectando ligeras sombras sobre la nieve.

Y luego, tarde en la noche, Tatyana Petrovna, sentada al piano y girando cuidadosamente las teclas, se volvió hacia Potapov y dijo:

“Siento que te he visto en alguna parte antes.

"Sí, tal vez", respondió Potapov.

Él la miró. La luz de las velas caía de un lado, iluminando la mitad de su Rostro. Potapov se levantó, atravesó la habitación de esquina a esquina y se detuvo.

"No, no puedo recordar", dijo con voz hueca.

Tatyana Petrovna se dio la vuelta, miró asustada a Potapov, pero no respondió.

Potapov se colocó en la oficina en el sofá, pero no podía dormir. Cada minuto en esta casa le parecía precioso y no quería perderlo.

Yacía escuchando los pasos de los ladrones de Arkhip, el repiqueteo del reloj, el susurro de Tatyana Petrovna, ella estaba hablando de algo con la enfermera detrás de la puerta cerrada. Entonces las voces se apagaron, la enfermera se fue, pero la franja de luz debajo de la puerta no se apagó. Potapov escuchó el crujido de la página: Tatyana Petrovna debe haber estado leyendo. Potapov adivinó: ella no se acostó para despertarlo para el tren. Quería decirle. que él también estaba despierto, pero no se atrevió a llamar a Tatyana Petrovna.

La compasión puede denominarse con seguridad la capacidad de una persona para sentir la angustia mental de otras personas, para experimentar sinceramente con él. Aquellas personas que están dotadas de la capacidad de la compasión no conocen sentimientos como la ira o la indiferencia. Después de todo, es la compasión la que ayuda a las personas a comprender el dolor de su prójimo y ayuda a todos los que sufren con una buena acción.

Paustovsky sabe cómo simpatizar. Al instante reconoce a Potapov como el hijo del difunto dueño de la casa y comienza a simpatizar con su situación. La ansiedad de Tatyana Petrovna no tiene límites. Se preocupa por la salud de Potapov e insistentemente lo invita a entrar a la casa. Ella siente intensamente las emociones cuando él tiene ante la entrada de la casa por donde pasaron. últimos minutos vida de su padre, su garganta se aprieta de emoción. Tatyana Petrovna siente pena por Potapov, quien no logró despedirse de su padre moribundo. No hay adónde ir, ¡la guerra está en marcha! Pero la mujer es muy consciente de la gravedad de tal carga.

Muchos obras literarias Háblanos de esas heroínas que

tratar a los demás con compasión y comprensión. Tal es Marigarita de la novela de Bulgakov El maestro y Margarita. La mujer estaba sinceramente enamorada del Maestro y comprendía como nadie los impulsos de su alma. Su voluntad de hacer cualquier cosa, solo para salvar a su amante, es sorprendente.

También buen ejemplo persona compasiva y sensible es la heroína de la historia de Tolstoi " Prisionero del Cáucaso"Dina. Este chica tártara sintió compasión por Zhilin. Sin miedo al castigo de su padre, lleva leche y pasteles al oficial ruso en el pozo en el que fue encarcelado. Y luego ayúdalo a escapar.

Se puede concluir que la compasión no es más que la capacidad de comprender el dolor de otra persona y, sin pensarlo mucho, tender una mano amiga.

(1 calificaciones, promedio: 5.00 de 5)

Otros trabajos sobre este tema:

1. La compasión es una cualidad de la naturaleza humana que te permite sentir las emociones y experiencias de los demás. Un sentimiento sincero de compasión puede suavizar e incluso curar el dolor. En un extracto de la historia...
2. ¿Qué es la compasión? Esta es la capacidad del alma para mostrar simpatía y cuidado por los demás en tiempos difíciles. Esto está narrado elocuentemente por un extracto tomado de la historia de K....
3. En mi opinión, la palabra compasión significa simpatía y misericordia de una persona hacia otra. Esto es especialmente cierto para aquellos que están en problemas, enfrentando algunos problemas ...

La historia Nieve para niños Paustovsky leyó

El viejo Potapov murió un mes después de que Tatyana Petrovna se instalara en su casa. Tatyana Petrovna se quedó sola con su hija Varya y la anciana nodriza.

Una pequeña casa, de solo tres habitaciones, se alzaba sobre una montaña, sobre el río del norte, a la misma salida del pueblo. Detrás de la casa, detrás del jardín descuidado, había un bosque de abedules blancos. Las grajillas chillaban en él desde la mañana hasta el anochecer, barrían las nubes sobre los picos desnudos, anunciaban el mal tiempo.

Después de Moscú, Tatyana Petrovna no pudo acostumbrarse durante mucho tiempo a la ciudad desierta, a sus casas, a las puertas que chirriaban, a las noches muertas, cuando se podía escuchar el fuego crepitando en la lámpara de queroseno.

"¡Qué tonta soy!", Pensó Tatyana Petrovna. "¿Por qué me fui de Moscú, dejé el teatro, mis amigos? Debería haber llevado a Varya a una niñera en Pushkino, no hubo redadas allí, y quedarme en Moscú yo mismo ¡Dios mío, qué tonto soy!

Pero ya no era posible volver a Moscú. Tatyana Petrovna decidió actuar en hospitales, había varios en la ciudad, y se calmó. Incluso empezó a gustarle el pueblo, sobre todo cuando llegaba el invierno y lo cubría de nieve. Los días eran suaves y grises.

El río no se congeló durante mucho tiempo; vapor se elevó de su agua verde.

Tatyana Petrovna estaba acostumbrada tanto a la ciudad como a la casa de otra persona. Estaba acostumbrada al piano desafinado, a las fotografías amarillentas en las paredes de torpes acorazados de defensa costera. El viejo Potapov fue mecánico de barcos en el pasado. Sobre su escritorio, con su tela verde desteñida, había una maqueta del crucero Gromoboy, en el que había navegado. A Varya no se le permitió tocar este modelo. Ni siquiera se les permitía tocar nada.

Tatyana Petrovna sabía que Potapov tenía un hijo, un marinero, que ahora estaba en la Flota del Mar Negro. En la mesa junto al modelo del crucero estaba su tarjeta. A veces, Tatyana Petrovna lo tomaba, lo examinaba y, frunciendo el entrecejo, reflexionaba. Le parecía que lo había conocido en alguna parte, pero hacía mucho tiempo, incluso antes de su matrimonio fallido. ¿Pero donde? ¿Y cuando?

El marinero la miró con ojos tranquilos, ligeramente burlones, como preguntando: "Bueno, ¿no recuerdas dónde nos conocimos?"

No, no recuerdo”, respondió Tatyana Petrovna en voz baja.

Mamá, ¿con quién estás hablando? Varya gritó desde la habitación de al lado.

Con el piano, - Tatyana Petrovna se rió en respuesta.

En pleno invierno comenzaron a llegar cartas dirigidas a Potapov, escritas con la misma mano. Tatyana Petrovna los puso sobre el escritorio. Una noche se despertó. La nieve brillaba tenuemente a través de las ventanas. Arkhip, un gato gris, heredado de Potapov, roncaba en el sofá.

Tatyana Petrovna se puso la bata, entró en la oficina de Potapov y se paró junto a la ventana. Un pájaro cayó silenciosamente de un árbol, sacudiéndose la nieve. Derramó polvo blanco durante mucho tiempo, pulverizó las ventanas.

Tatyana Petrovna encendió una vela sobre la mesa, se sentó en un sillón, miró durante mucho tiempo la lengua de fuego, ni siquiera se inmutó. Luego tomó con cuidado una de las cartas, la abrió y, mirando alrededor, comenzó a leer.

"Mi querido anciano", leyó Tatyana Petrovna, "he estado en el hospital durante un mes. La herida no es muy grave. Y en general se cura. Por el amor de Dios, no te preocupes y no fumes. cigarrillo tras cigarrillo. ¡Te lo ruego!

"A menudo pienso en ti, papá", siguió leyendo Tatyana Petrovna, "y en nuestra casa y en nuestra ciudad. Todo está terriblemente lejos, como en el fin del mundo. Cierro los ojos y luego veo: aquí abro la puerta, entro en el jardín. Invierno, nieve, pero el camino hacia el viejo mirador sobre el acantilado está despejado, y los arbustos de lilas están todos helados. Las estufas crepitan en las habitaciones. Huele a humo de abedul. El piano finalmente está afinado, e insertaste velas amarillas retorcidas en los candelabros, los que traje de Leningrado. Y las mismas notas están en el piano: la obertura de la "Reina de picas" y el romance "Por las costas de la patria lejana". "¿Suena el timbre de la puerta? Todavía no he tenido tiempo de arreglarlo. ¿Voy a volver a ver todo esto? ¿Voy a volver a lavarme la cara del camino con el agua de nuestro pozo de un cántaro? ¿Te acuerdas?" ¡Ay, si supieras cómo amé todo esto de aquí, de lejos!, no te sorprendas, pero te lo digo con toda seriedad: esto lo recordé en los momentos más terribles de la batalla, supe que estoy defendiendo no sólo todo el país, pero también este pequeño y dulce rincón para mí, tanto tú como n nuestro jardín, y nuestros niños arremolinados, y los bosques de abedules al otro lado del río, e incluso el gato Arkhip. Por favor, no te rías ni sacudas la cabeza.

Tal vez cuando salga del hospital, me dejen ir a casa por un tiempo. no sé Pero no esperes".

Tatyana Petrovna se sentó a la mesa durante mucho tiempo, miró por la ventana con los ojos muy abiertos, donde el amanecer comenzaba en el azul espeso, pensó que de un día a otro un extraño podría venir desde el frente de esta casa y sería difícil para Que se reúna con extraños aquí y vea todo por completo, no lo que le gustaría ver.

Por la mañana, Tatyana Petrovna le dijo a Varya que tomara una pala de madera y despejara el camino hacia la glorieta sobre el acantilado. El pabellón estaba bastante deteriorado. Sus columnas de madera se volvieron grises, cubiertas de líquenes. Y la propia Tatyana Petrovna arregló la campana sobre la puerta. Se le echó una inscripción divertida: "Estoy colgando en la puerta, ¡llama más alegremente!" Tatyana Petrovna tocó la campana. Llamó en voz alta. El gato Arkhip movió las orejas con disgusto, se ofendió y salió del pasillo;

Por la tarde, Tatyana Petrovna, rojiza, ruidosa, con los ojos oscurecidos por la emoción, trajo de la ciudad a un viejo afinador, un checo rusificado, que reparaba estufas, estufas de queroseno, muñecas, armónicas y pianos afinados. Era muy gracioso el apellido del afinador: Nevidal. El checo, habiendo afinado el piano, dijo que el piano era viejo, pero muy bueno. Tatyana Petrovna lo sabía incluso sin él.

Cuando se fue, Tatyana Petrovna miró cuidadosamente en todos los cajones del escritorio y encontró un paquete de velas gruesas y retorcidas, las insertó en los candelabros del piano. Por la noche encendió las velas, se sentó al piano y la casa se llenó de repiques.

Cuando Tatyana Petrovna dejó de jugar y apagó las velas, las habitaciones olían a humo dulce, como sucede con un árbol de Navidad.

Varya no pudo resistirse.

¿Por qué estás tocando las cosas de otras personas? le dijo a Tatiana Petrovna. - No me dejas, pero lo tocas tú mismo Y la campana, las velas y el piano, lo tocas todo. Y pongo las notas de otras personas en el piano.

Porque soy un adulto, - respondió Tatyana Petrovna.

Varya, frunciendo el ceño, la miró con incredulidad. Ahora Tatyana Petrovna se parecía menos que nada a un adulto. Parecía brillar por todas partes y se parecía más a la chica de cabello dorado que perdió su zapatilla de cristal en el palacio. La propia Tatyana Petrovna le contó a Varya sobre esta chica.

Mientras aún estaba en el tren, el teniente Nikolai Potapov calculó que no tendría que quedarse con su padre más de un día. Las vacaciones fueron muy cortas, y el camino tomó todo el tiempo.

El tren llegó a la ciudad por la tarde. Inmediatamente, en la estación, el teniente supo por un conocido jefe de estación que su padre había muerto hacía un mes y que una joven cantante de Moscú se había instalado en su casa con su hija.

Evacuado, - dijo el jefe de la estación. Potapov estaba en silencio, mirando por la ventana, donde los pasajeros con chaquetas acolchadas y botas de fieltro corrían con teteras. Su cabeza daba vueltas.

Sí, - dijo el jefe de la estación, - un alma buena era un hombre. Nunca llegó a ver a su hijo.

Cuando el tren de regreso e- preguntó Potapov.

Gracias, - respondió Potapov y se fue.

El jefe lo miró, sacudió la cabeza.

Potapov atravesó la ciudad hasta el río. Un cielo azul se cernía sobre ella. Una rara bola de nieve voló oblicuamente entre el cielo y la tierra. Las grajillas caminaban por el camino lleno de estiércol. Estaba oscureciendo. El viento soplaba desde el otro lado, desde los bosques, sacando lágrimas de los ojos.

"¡Bueno! - dijo Potapov - llego tarde. Y ahora todo es como un extraño para mí: esta ciudad, el río y la casa".

Miró hacia atrás, miró el acantilado fuera de la ciudad. Había un jardín cubierto de escarcha, la casa a oscuras. Salía humo de su chimenea. El viento llevó el humo al bosque de abedules.

Potapov caminó lentamente hacia la casa. Decidió no entrar en la casa, sino pasar, tal vez para mirar hacia el jardín, pararse en el viejo cenador. La idea de que en la casa de mi padre viviera gente extraña e indiferente era insoportable. ¡Es mejor no ver nada, no lastimar tu corazón, irte y olvidarte del pasado!

"Bueno, pensó Potapov, cada día te vuelves más maduro, miras a tu alrededor cada vez más estrictamente".

Potapov se acercó a la casa al anochecer. Abrió con cautela la puerta, pero aún crujía. jardín como

se estremecería. La nieve caía de las ramas y susurraba. Potapov miró a su alrededor. Un camino despejado en la nieve conducía a la glorieta. Potapov entró en la glorieta, puso sus manos en la vieja barandilla. A lo lejos, detrás del bosque, el cielo estaba turbiamente rosado; debía ser la luna saliendo detrás de las nubes. Potapov se quitó la gorra y se pasó una mano por el pelo. Estaba muy tranquilo, solo que abajo, debajo de la montaña, las mujeres golpeaban baldes vacíos: iban al hoyo por agua.

Potapov se apoyó en la barandilla y dijo en voz baja:

¿Cómo es eso?

Alguien tocó suavemente a Potapov en el hombro. Miró a su alrededor. Detrás de él estaba una mujer joven con un rostro pálido y severo, con un cálido pañuelo sobre su cabeza. Ella miró en silencio a Potapov con ojos oscuros y atentos. La nieve se derritió en sus pestañas y mejillas, cayendo, probablemente, de las ramas.

Ponte la gorra, - dijo la mujer en voz baja, - te vas a resfriar. Y vamos a la casa. No tienes que quedarte aquí.

Potapov guardó silencio. La mujer lo tomó de la manga y lo condujo por el camino despejado. Cerca del porche Potapov se detuvo. Un espasmo se apoderó de su garganta, no podía respirar. La mujer dijo con la misma voz tranquila:

No es nada. Y por favor, no seas tímido conmigo. Ahora pasará.

Dio unos golpecitos con los pies para quitarse la nieve de las botas. Inmediatamente en el pasillo que contestó, sonó el timbre. Potapov respiró hondo, respiró hondo.

Entró en la casa, murmurando algo avergonzado, se quitó el abrigo en el pasillo, olió un ligero olor a humo de abedul y vio a Arkhip. Arkhip se sentó en el sofá y bostezó. Cerca del sofá, una niña con coletas y ojos alegres miró a Potapov, pero no a su rostro, sino a las rayas doradas en su manga.

¡Vamos! - dijo Tatyana Petrovna y llevó a Potapov a la cocina.

Allí, en un cántaro, había agua fría de pozo y colgaba una familiar toalla de lino bordada con hojas de roble.

Tatiana Petrovna se fue. La niña le llevó jabón a Potapov y lo vio lavarse, quitándose la túnica. La vergüenza de Potapov aún no ha pasado.

¿Quién es tu madre? le preguntó a la chica y se sonrojó.

Hizo esta pregunta solo para preguntar algo.

Ella cree que ha crecido", susurró la niña misteriosamente. - Ella no es madura en absoluto. Es peor chica que yo.

¿Por qué? preguntó Potapov.

Pero la niña no respondió, se rió y salió corriendo de la cocina.

Durante toda la noche, Potapov no pudo librarse de la extraña sensación de que vivía en un sueño ligero pero muy fuerte. Todo en la casa era como él quería que fuera. Las mismas notas yacían en el piano, las mismas velas retorcidas ardían, crepitaban e iluminaban el pequeño estudio de mi padre. Incluso sobre la mesa estaban sus cartas del hospital, bajo la misma vieja brújula bajo la cual mi padre siempre ponía las cartas.

Después del té, Tatyana Petrovna llevó a Potapov a la tumba de su padre, detrás de un bosquecillo. La luna brumosa ya ha subido alto. Los abedules brillaban débilmente a su luz, proyectando ligeras sombras sobre la nieve.

Y luego, tarde en la noche, Tatyana Petrovna, sentada al piano y girando cuidadosamente las teclas, se volvió hacia Potapov y dijo:

Siento que te he visto en alguna parte antes.

Sí, tal vez, - respondió Potapov.

Él la miró. La luz de las velas caía desde un lado, iluminando la mitad de su rostro. Potapov se levantó, atravesó la habitación de esquina a esquina y se detuvo.

No, no puedo recordar", dijo con voz hueca.

Tatyana Petrovna se dio la vuelta, miró asustada a Potapov, pero no respondió.

Potapov se colocó en la oficina en el sofá, pero no podía dormir. Cada minuto en esta casa le parecía precioso y no quería perderlo.

Yacía, escuchando los pasos de los ladrones de Arkhip, el repiqueteo del reloj, el susurro de Tatyana Petrovna: estaba hablando de algo con la enfermera detrás de la puerta cerrada. Luego las voces se calmaron, la enfermera se fue, pero la franja de luz debajo la puerta no salió. Potapov escuchó el crujido de las páginas: Tatyana Petrovna debe haber leído Potapov adivinó: no se acostó para despertarlo para el tren. Quería decirle que él también estaba despierto, pero no se atrevió a llamar a Tatyana Petrovna.

A las cuatro, Tatyana Petrovna abrió la puerta en silencio y llamó a Potapov. Se agitó.

Es hora de levantarse, dijo. - ¡Lamento despertarte!

Tatyana Petrovna acompañó a Potapov a la estación a través de la ciudad nocturna. Después de la segunda llamada, se despidieron. Tatyana Petrovna le tendió ambas manos a Potapov, dijo

Escribe. Ahora somos como parientes. ¿Verdad? Potapov no respondió, solo asintió con la cabeza. Unos días después, Tatyana Petrovna recibió una carta de Potapov desde el camino.

"Recordé, por supuesto, dónde nos conocimos", escribió Potapov, "pero no quería contártelo allí, en casa. Recuerda Crimea en el otoño del año veintisiete. Viejos plátanos en el parque Livadia. Cielo que se desvanece, mar pálido. Caminé por el sendero hacia Oreanda. Una niña estaba sentada en un banco cerca del sendero. Debía tener dieciséis años. Me vio, se levantó y caminó hacia mí. Cuando estuvimos juntos, yo La miré. Me pasó rápida y fácilmente, con un libro abierto en la mano. Me detuve, la cuidé durante mucho tiempo. Esa chica eras tú. No podía estar equivocado. Te cuidé y luego sentí que era una mujer. me pasó quien podría destruir toda mi vida y darme una gran felicidad. Me di cuenta de que "puedo amar a esta mujer hasta el punto de renunciar por completo a mí mismo. Entonces ya sabía que tenía que encontrarte, sin importar el costo. Eso es lo que Entonces pensé, pero aún así no me moví. Por qué, no lo sé. Desde entonces me enamoré de Crimea y de este camino, donde te vi solo por un momento y te perdí para siempre. sé amable conmigo, te conocí. Y si todo acaba bien y necesitas mi vida, seguro que será la tuya. Sí, encontré mi carta impresa en el escritorio de mi padre. Entendí todo y solo puedo agradecerte desde lejos".

Tatyana Petrovna dejó la carta a un lado, miró con ojos empañados el jardín nevado fuera de la ventana y dijo.

¡Dios mío, nunca he estado en Crimea! ¡Nunca! Pero ahora puede tener al menos algún valor ¿Y vale la pena disuadirlo? ¡Y usted mismo!

Ella se rió y se tapó los ojos con la mano. Ardía fuera de la ventana, la tenue puesta de sol no podía apagarse.

El viejo Potapov murió un mes después de que Tatyana Petrovna se instalara en su casa. Tatyana Petrovna se quedó sola con su hija Varya y la anciana niñera.

Una pequeña casa, de solo tres habitaciones, se alzaba sobre una montaña, sobre el río norte, a la misma salida del pueblo. Detrás de la casa, detrás del jardín descuidado, había un bosque de abedules blancos. Las grajillas chillaban en él desde la mañana hasta el anochecer, barrían las nubes sobre los picos desnudos, anunciaban el mal tiempo.

Después de Moscú, Tatyana Petrovna no pudo acostumbrarse durante mucho tiempo a la ciudad desierta, a sus casas, a las puertas que chirriaban, a las noches muertas, cuando se podía escuchar el fuego crepitando en la lámpara de queroseno.

"¡Que idiota soy! pensó Tatiana Petrovna. - ¿Por qué te fuiste de Moscú, dejaste el teatro, amigos? Era necesario llevar a Varya a una niñera en Pushkino (no hubo redadas allí) y quedarse ella misma en Moscú. ¡Dios mío, qué tonto soy!

Pero ya no era posible volver a Moscú. Tatyana Petrovna decidió hablar en los hospitales, había varios en la ciudad, y se calmó. Incluso empezó a gustarle el pueblo, sobre todo cuando llegaba el invierno y lo cubría de nieve. Los días eran suaves y grises. El río no se congeló durante mucho tiempo; vapor se elevó de su agua verde.

Tatyana Petrovna estaba acostumbrada tanto a la ciudad como a la casa de otra persona. Estaba acostumbrada al piano desafinado, a las fotografías amarillentas en las paredes de torpes acorazados de defensa costera. El viejo Potapov fue mecánico de barcos en el pasado. Sobre su escritorio, con un paño verde desteñido, había una maqueta del crucero Gromoboy en el que había navegado. A Varya no se le permitió tocar este modelo. Ni siquiera se les permitía tocar nada.

Tatyana Petrovna sabía que Potapov tenía un hijo marinero, que ahora estaba en la Flota del Mar Negro. En la mesa junto al modelo del crucero estaba su tarjeta. A veces, Tatyana Petrovna lo tomaba, lo examinaba y, frunciendo el entrecejo, reflexionaba. Le parecía que lo había conocido en alguna parte, pero hacía mucho tiempo, incluso antes de su matrimonio fallido. ¿Pero donde? ¿Y cuando?

El marinero la miró con ojos tranquilos, ligeramente burlones, como preguntando: “¿Y bien? ¿No recuerdas dónde nos conocimos?"

"No, no recuerdo", respondió Tatyana Petrovna en voz baja.

- Mamá, ¿con quién estás hablando? Varya gritó desde la habitación de al lado.

"Con el piano", se rió Tatyana Petrovna en respuesta.

En pleno invierno comenzaron a llegar cartas dirigidas a Potapov, escritas con la misma mano. Tatyana Petrovna los puso sobre el escritorio. Una noche se despertó. La nieve brillaba tenuemente a través de las ventanas. Arkhip, un gato gris, heredado de Potapov, roncaba en el sofá.

Tatyana Petrovna se puso la bata, entró en la oficina de Potapov y se paró junto a la ventana. Un pájaro cayó silenciosamente de un árbol, sacudiéndose la nieve. Derramó polvo blanco durante mucho tiempo, pulverizó las ventanas.

Tatyana Petrovna encendió una vela sobre la mesa, se sentó en un sillón, miró durante mucho tiempo la lengua de fuego, ni siquiera se inmutó. Luego tomó con cuidado una de las cartas, la abrió y, mirando alrededor, comenzó a leer.

“Mi querido anciano”, leyó Tatyana Petrovna, “desde hace un mes estoy en el hospital. La herida no es muy grave. Y en general, ella cura. Por el amor de Dios, no te preocupes y no fumes cigarrillo tras cigarrillo. ¡Te lo ruego!"

“A menudo te recuerdo, papá”, siguió leyendo Tatyana Petrovna, “y nuestra casa y nuestra ciudad. Todo esto está terriblemente lejos, como en el fin del mundo. Cierro los ojos, y luego veo: aquí abro la puerta, entro en el jardín. Invierno, nieve, pero el camino hacia la antigua glorieta sobre el acantilado está despejado y los arbustos de lilas están cubiertos de escarcha. Los hornos crepitan en las habitaciones. Huele a humo de abedul. El piano finalmente está afinado y pones velas amarillas retorcidas en los candelabros, las que traje de Leningrado. Y las mismas notas están en el piano: la obertura de La dama de picas y el romance “Por las costas de la patria lejana…” ¿Suena el timbre de la puerta?, todavía no he tenido tiempo de arreglarlo. los caminos con nuestro agua de pozo de un cántaro, ¿recuerdas?, ¡ay, si supieras cómo amaba todo esto de aquí, de lejos!, no te extrañes, pero te lo digo con toda seriedad: me acordé de esto en los momentos más terribles de la batalla Sabía que protegía no solo a todo el país, sino también a este pequeño y dulce rincón para mí: usted y nuestro jardín, y nuestros niños arremolinados y bosques de abedules, para la re-cop e incluso el gato Arkhip. Por favor, no te rías y no sacudas la cabeza.

Tal vez cuando salga del hospital, me dejen ir a casa por un tiempo. no sé Pero no esperes".

Tatyana Petrovna se sentó durante mucho tiempo a la mesa, miró por la ventana con los ojos bien abiertos, donde el amanecer comenzaba en el azul espeso, pensó que la música podría venir desde el frente de esta casa todos los días. extraño y será difícil para él encontrarse con extraños aquí y ver todo de una manera diferente a la que le gustaría ver.

Por la mañana, Tatyana Petrovna le dijo a Varya que tomara una pala de madera y despejara el camino hacia la glorieta sobre el acantilado. El pabellón estaba bastante deteriorado. Sus columnas de madera se volvieron grises, cubiertas de líquenes. La propia Tatyana Petrovna colocó el timbre sobre la puerta. Se le echó una inscripción divertida: "Me cuelgo en la puerta, ¡llama más alegremente!" Tatyana Petrovna tocó la campana. Llamó en voz alta. El gato Arkhip movió las orejas con disgusto, se ofendió y salió del pasillo: el alegre repique de la campanilla le pareció, evidentemente, insolente.

Por la tarde, Tatyana Petrovna, rojiza, ruidosa, con los ojos oscurecidos por la emoción, trajo de la ciudad a un viejo afinador, un checo rusificado, que se dedicaba a reparar estufas, estufas de queroseno, muñecas, armónicas y afinar pianos. Era muy gracioso el apellido del afinador: Nevidal. El checo, habiendo afinado el piano, dijo que el piano era viejo, pero muy bueno. Tatyana Petrovna lo sabía incluso sin él.

Cuando se fue, Tatyana Petrovna miró cuidadosamente en todos los cajones del escritorio y encontró un paquete de velas gruesas y retorcidas. Los insertó en los candelabros del piano. Por la noche encendió las velas, se sentó al piano y la casa se llenó de repiques.

Cuando Tatyana Petrovna dejó de jugar y apagó las velas, las habitaciones olían a humo dulce, como sucede con un árbol de Navidad.

Varya no pudo resistirse.

¿Por qué estás tocando las cosas de otras personas? le dijo a Tatiana Petrovna. "¿No me dejas, pero lo tocas tú mismo?" Y la campana, las velas y el piano: tocas todo. Y pongo las notas de otras personas en el piano.

"Porque soy una adulta", respondió Tatyana Petrovna.

Varya, frunciendo el ceño, la miró con incredulidad. Ahora Tatyana Petrovna se parecía menos que nada a un adulto. Parecía brillar por todas partes y se parecía más a esa chica de cabello dorado que perdió su zapatilla de cristal en el palacio. La propia Tatyana Petrovna le contó a Varya sobre esta chica.

Mientras aún estaba en el tren, el teniente Nikolai Potapov calculó que no tendría que quedarse con su padre más de un día. Las vacaciones fueron muy cortas, y el camino tomó todo el tiempo.

El tren llegó a la ciudad por la tarde. Inmediatamente, en la estación, el teniente supo por un conocido jefe de estación que su padre había muerto hacía un mes y que una joven cantante de Moscú se había instalado en su casa con su hija.

“Evacuados”, dijo el jefe de estación.

Potapov estaba en silencio, mirando por la ventana, donde los pasajeros con chaquetas acolchadas y botas de fieltro corrían con teteras. Su cabeza daba vueltas.

“Sí”, dijo el jefe de estación, “tenía un alma buena. Nunca llegó a ver a su hijo.

– ¿Cuándo es el tren de regreso? preguntó Potapov.

"Gracias", respondió Potapov y se fue.

El jefe lo miró, sacudió la cabeza.

Potapov atravesó la ciudad hasta el río. Un cielo azul se cernía sobre ella. Una rara bola de nieve voló oblicuamente entre el cielo y la tierra. Las grajillas caminaban por el camino lleno de estiércol. Estaba oscureciendo. El viento soplaba desde el otro lado, desde los bosques, sacando lágrimas de los ojos.

"¡Bien! Potapov dijo. - Tarde. Y ahora todo es como el de otra persona para mí: este pueblo, el río y la casa.

Miró hacia atrás, miró el acantilado fuera de la ciudad. Había un jardín cubierto de escarcha, la casa a oscuras. Salía humo de su chimenea. El viento llevó el humo al bosque de abedules.

Potapov caminó lentamente hacia la casa. Decidió no entrar en la casa, sino pasar, tal vez para mirar hacia el jardín, pararse en el viejo cenador. La idea de que en la casa de mi padre viviera gente extraña e indiferente era insoportable. ¡Es mejor no ver nada, no lastimar tu corazón, irte y olvidarte del pasado!

"Bueno", pensó Potapov, "cada día te vuelves más maduro, miras a tu alrededor con más y más severidad".

Potapov se acercó a la casa al anochecer. Abrió con cautela la puerta, pero aún crujía. El jardín pareció temblar. La nieve caía de las ramas y susurraba. Potapov miró a su alrededor. Un camino despejado en la nieve conducía a la glorieta. Potapov entró en la glorieta, puso sus manos en la vieja barandilla. En la distancia, detrás del bosque, el cielo era de color rosa oscuro; debe haber sido la luna saliendo detrás de las nubes. Potapov se quitó la gorra y se pasó una mano por el pelo. Estaba muy tranquilo, solo que abajo, debajo de la montaña, las mujeres golpeaban baldes vacíos: iban al hoyo por agua.

Potapov se apoyó en la barandilla y dijo en voz baja:

– ¿Cómo es eso?

Alguien tocó suavemente a Potapov en el hombro. Miró hacia atrás. Detrás de él estaba una mujer joven con una cara pálida y severa, con un cálido pañuelo sobre su cabeza. Miró en silencio a Potapov con ojos oscuros y atentos. La nieve se derretía en sus pestañas y mejillas, que debían haber caído de las ramas.

“Ponte la gorra”, dijo la mujer en voz baja, “te vas a resfriar”. Y vamos a la casa. No tienes que quedarte aquí.

Potapov guardó silencio. La mujer lo tomó de la manga y lo condujo por el camino despejado. Cerca del porche Potapov se detuvo. Un espasmo se apoderó de su garganta, no podía respirar. La mujer dijo con la misma voz tranquila:

- No es nada. Y por favor, no seas tímido conmigo. Ahora pasará.

Dio unos golpecitos con los pies para quitarse la nieve de las botas. Inmediatamente en el pasillo que contestó, sonó el timbre. Potapov respiró hondo, respiró hondo.

Entró en la casa, murmurando algo avergonzado, se quitó el abrigo en el pasillo, olió un ligero olor a humo de abedul y vio a Arkhip. Arkhip se sentó en el sofá y bostezó. Cerca del sofá, una niña con coletas y ojos alegres miró a Potapov, pero no a su rostro, sino a las rayas doradas en su manga.

- ¡Vamos! - dijo Tatyana Petrovna y llevó a Potapov a la cocina.

Allí, en un cántaro, había agua fría de pozo y colgaba una familiar toalla de lino bordada con hojas de roble.

Tatiana Petrovna se fue. La niña le llevó jabón a Potapov y lo vio lavarse, quitándose la túnica. La vergüenza de Potapov aún no ha pasado.

- ¿Quién es tu madre? le preguntó a la chica y se sonrojó.

Hizo esta pregunta solo para preguntar algo.

"Ella cree que ha crecido", susurró la niña misteriosamente. Y ella no es madura en absoluto. Es peor chica que yo.

- ¿Por qué? preguntó Potapov.

Pero la niña no respondió, se rió y salió corriendo de la cocina.

Durante toda la noche, Potapov no pudo librarse de la extraña sensación de que vivía en un sueño ligero pero muy fuerte. Todo en la casa era como él quería que fuera. Las mismas notas yacían en el piano, las mismas velas retorcidas en go-Reli, crepitando, iluminaban el pequeño estudio de mi padre. Incluso sobre la mesa estaban sus cartas del hospital, bajo la misma vieja brújula bajo la cual mi padre siempre ponía las cartas.

Después del té, Tatyana Petrovna llevó a Potapov a la tumba de su padre, más allá de Grove. La luna brumosa ya ha subido alto. Los abedules brillaban débilmente a su luz, proyectando ligeras sombras sobre la nieve.

Y luego, tarde en la noche, Tatyana Petrovna, sentada al piano y girando cuidadosamente las teclas, se volvió hacia Potapov y dijo:

“Siento que te he visto en alguna parte antes.

"Sí, tal vez", respondió Potapov.

Él la miró. La luz de las velas caía de un lado, iluminando la mitad de su Rostro. Potapov se levantó, atravesó la habitación de esquina a esquina y se detuvo.

"No, no puedo recordar", dijo con voz hueca.

Tatyana Petrovna se dio la vuelta, miró asustada a Potapov, pero no respondió.

Potapov se colocó en la oficina en el sofá, pero no podía dormir. Cada minuto en esta casa le parecía precioso y no quería perderlo.

Yacía escuchando los pasos de los ladrones de Arkhip, el repiqueteo del reloj, el susurro de Tatyana Petrovna, ella estaba hablando de algo con la enfermera detrás de la puerta cerrada. Entonces las voces se apagaron, la enfermera se fue, pero la franja de luz debajo de la puerta no se apagó. Potapov escuchó el crujido de la página: Tatyana Petrovna debe haber estado leyendo. Potapov adivinó: ella no se acostó para despertarlo para el tren. Quería decirle. que él también estaba despierto, pero no se atrevió a llamar a Tatyana Petrovna.

A las cuatro, Tatyana Petrovna abrió la puerta en silencio y llamó a Potapov. Se agitó.

"Es hora de levantarse", dijo. - ¡Lamento despertarte!

Tatyana Petrovna acompañó a Potapov a la estación a través de la ciudad nocturna. Después de la segunda llamada, se despidieron. Tatyana Petrovna le tendió ambas manos a Potapov y dijo:

- Escribe. Ahora somos como parientes. ¿Verdad?

Potapov no respondió, solo asintió con la cabeza.

Unos días después, Tatyana Petrovna recibió una carta de Potapov desde el camino.

“Recordé, por supuesto, dónde nos conocimos”, escribió Potapov, “pero no quería contártelo allí, en casa. ¿Recuerdas Crimea en el año veintisiete? Otoño. Viejos plátanos en el parque de Livadia. Cielo que se desvanece, mar pálido. Seguí el camino a Oreanda. Una niña estaba sentada en un banco cerca del camino. Debía tener dieciséis años. Ella me vio, se levantó y caminó hacia mí. Cuando llegamos al nivel, la miré. Pasó a mi lado rápida y fácilmente, con un libro abierto en la mano. Me detuve y la cuidé durante mucho tiempo. Esa chica eras tú. No podría estar equivocado. Te cuidé y luego sentí que me pasaba una mujer que podía destruir toda mi vida y darme una gran felicidad. Me di cuenta de que podía amar a esta mujer hasta el punto de renunciar por completo a mí mismo. Ya sabía entonces que tenía que encontrarte, sin importar el costo. Eso es lo que pensé en ese momento, pero aun así no me moví. ¿Por qué no sé? Desde entonces, me enamoré de Crimea y de este camino, donde te vi solo por un momento y te perdí para siempre. Pero la vida resultó ser misericordiosa conmigo, te conocí. Y si todo acaba bien y necesitas mi vida, seguro que será la tuya. Sí, encontré mi carta impresa en el escritorio de mi padre. Entendí todo y solo puedo agradecerte desde lejos”.

Tatyana Petrovna dejó la carta a un lado, miró con ojos empañados el jardín nevado fuera de la ventana y dijo:

– ¡Dios mío, nunca he estado en Crimea! ¡Nunca! Pero, ¿realmente importa ahora? ¿Y vale la pena disuadirlo? ¡Y usted mismo!

Ella se rió y se tapó los ojos con la mano. Ardía fuera de la ventana, la tenue puesta de sol no podía apagarse.