JSC "Escuelas intelectuales de Nazarbayev"

Muestra

Dictado para la certificación final de egresados ​​de secundaria

Idioma ruso (nativo)

1. Estructura:

Dictado de 140-150 palabras - puntuación máxima - 10 puntos;

Tarea de gramática 1-puntuación máxima-3 puntos;

Tarea de gramática 2 - puntuación máxima - 3 puntos;

2. Criterios de evaluación

3. Escala para convertir puntos en calificaciones.

4. Tiempo para completar el trabajo.

El tiempo de trabajo es de 120 minutos.

Dictado

Bisnieto de Khan Ablai

Nada contribuye más al temprano y rápido desarrollo de la mente y el carácter que la inusual situación en la que el destino coloca a una persona talentosa desde una edad temprana. Las impresiones de infancia de Shokan, el bisnieto de Ablai, están asociadas con la estancia de la familia del sultán kazajo en la fortaleza rusa.

Dio la casualidad de que entre sus primeras y más vívidas impresiones infantiles se encontraban los conflictos civiles en la estepa y los desacuerdos políticos. En esos años, las disputas tradicionales inevitablemente se convirtieron en disputas políticas. Shokan aprendió temprano a distinguir el verdadero patriotismo del ostentoso, dominó las técnicas más sutiles de la conversación oriental, cuando todo se dice, pero no se revela nada.

Al crecer, Shokan pasó de la diversión infantil a la adolescencia. El joven se enamoró de la cetrería hasta el olvido. Sin embargo, cuando se enteró de que el famoso Orynbai había acudido a su padre, lo dejó todo y corrió a la yurta, desde donde se podía escuchar el sonido de las cuerdas.

(Según I. Strelkova) 146 palabras

Tarea de gramática

Análisis sintáctico de una oración compleja (SPP, que consta de 3 partes)

Sin embargo, cuando se enteró de que el famoso Orynbai había acudido a su padre, lo dejó todo y corrió a la yurta, desde donde se podía escuchar el sonido de las cuerdas.

Análisis morfológico de un adjetivo: lo más sutil (técnicas)

Tarea de gramática: análisis de muestras

Análisis morfológico

Sustantivo

En el camino todo era como si la reserva de la que hablaba con Yarik ya estuviera establecida.

Análisis morfológico de un sustantivo - con Yarik

Con Yarik - sustantivo.

I. Con (¿quién?) – Yarik. n.f. - Yarik.

II. Rápido. – conmovedor, propio, señor, 2da vertiente; no postal – en unidades, TV.p.

III. ¿Con quién? con yarik

Adjetivo

Relámpagos deslumbrantes destellaban casi continuamente, los truenos no cesaban ni un momento y caía un furioso aguacero.

Análisis morfológico del adjetivo – deslumbrante (relámpago)

Deslumbrante (relámpago) – adj.

I. El relámpago (¿de qué tipo?) es deslumbrante. n.f. desagradable

II. Rápido. - calidad; no postal – en forma completa, I.p., plural.

III. Rayos (¿cuáles?) deslumbrante

Verbo

Y un día, cuando tenía once años, salió de casa a escondidas por la noche y se alquiló en uno de los barcos que zarpaban.

Análisis morfológico del verbo - contratado.

Contratado - verbo

I. (¿Qué hiciste?) Me contrataron. n.f. - ser contratado

II. Rápido. – sov.v., retorno, adelante, hago referencia; no postal - en izvit. onc., tiempo transcurrido, unidades, m.r.

III. ¿Qué hiciste? contratado

Analizando una oración

oración sustantivo lugares lugares verbo adv. subch.s. adv. verbo lugares sustantivo

En una forma nuestro Todoera Entonces como si yaEstablecidoEso reservar,

aliado sl., lugares lugares verbo oración sustantivo

sobre cuál I habló con yarik.

¿Cómo? ¿Cual?

[verbo+so 1], (como si fuera sustantivo 2), (sobre el cual 3)

Una oración compleja consta de 3 partes.

Medios de comunicación

1-2 – conjunción subordinante “como si”, palabra demostrativa “así”, entonación

2-3 – la palabra conjuntiva “sobre cuál” - determinará. lugares, entonación

Ver por valor

1-2 – SPP con modo de acción subordinado;

2-3 – SPP con cláusula subordinada.

Ver por edificio

1-2-3 – CPP con subordinación secuencial de partes subordinadas

Análisis de oraciones simples.

Narrativa, no vocal, en dos partes, distributiva, completa, sencilla;

- narrativa, no narrativa, dos partes, dist., completo, sin complicaciones.

“¡Una economía fuerte significa una Rusia próspera!”

Resultados del dictado económico de toda Rusia

El evento educativo de toda Rusia "Dictado económico de toda Rusia" se celebró por primera vez el 12 de octubre de 2017 en 638 sedes de 80 regiones de la Federación de Rusia y atrajo a más de 59 mil participantes.

Las siguientes regiones tuvieron la participación más activa (por número de participantes) en el dictado: región de Belgorod, región de Vladimir, región de Voronezh, región de Kirov, región de Kursk, región de Lipetsk, Moscú, región de Moscú, región de Novosibirsk, región de Omsk, República de Sakha , República de Tartaristán, Región de Rostov, Región de Tambov, Región de Ulyanovsk, Región de Chelyabinsk, Okrug autónomo de Yamalo-Nenets.

Ingrese el número del formulario:

La Sociedad Económica Libre de Rusia y el Comité Organizador del evento educativo de toda Rusia "Dictado económico de toda Rusia" agradecen a los participantes de la acción y a los organizadores de las plataformas regionales por llevar a cabo el Dictado a un alto nivel organizativo.

El Comité Organizador del Dictado informa que según el plan de acción del evento Se pueden obtener certificados de participantes en el Dictado Económico de toda Rusia., contactando a los organizadores de los sitios regionales, del 14 de noviembre al 29 de diciembre de 2017. Los organizadores de las sedes regionales recibirán una versión electrónica del certificado, que podrá imprimirse y completarse localmente.

El Comité Organizador del Dictado también solicita a los participantes del Dictado que alumnos y estudiantes que obtuvieron más de 80 puntos según sus resultados, envíe por correo electrónico al Comité Organizador una copia escaneada de una hoja personal desprendible con el apellido y nombre del participante, así como proporcione su información de contacto (teléfono, lugar de residencia, dirección de correo electrónico) antes del 31 de octubre de 2017.

Además, el Comité Organizador informa que los resultados del Dictado Económico de toda Rusia se presentarán en la Reunión Económica de toda Rusia en el Palacio Estatal del Kremlin el 11 de noviembre de 2017 y se publicará un informe analítico sobre los resultados del Dictado. en el sitio web de la Sociedad Económica Libre de Rusia, en Rossiyskaya Gazeta, así como en recursos de los principales medios de comunicación.

También le informamos que se enviarán cartas de agradecimiento del Comité Organizador a los organizadores de los sitios regionales del Dictado Económico de toda Rusia del 15 de noviembre al 15 de diciembre de 2017.

Propósito del dictado

Determinar y aumentar el nivel de alfabetización económica de la población en su conjunto y de sus grupos de edad y profesionales individuales, desarrollar el potencial intelectual de los jóvenes, evaluar la actividad económica y la alfabetización económica de la población de diversas entidades constitutivas de la Federación de Rusia.

¿Quién participará?

Cualquiera que quiera:

• Estudiantes de los grados 9-11 de instituciones educativas de educación secundaria general y vocacional;
• Estudiantes de instituciones de educación superior de Rusia, directores y profesores de universidades, especialistas, expertos, representantes empresariales, figuras gubernamentales y públicas y muchos otros.

Puedes participar en el Dictado de forma totalmente gratuita.

¿Cuándo tendrá lugar el Dictado?

¿Dónde se llevará a cabo el Dictado?

El dictado se lleva a cabo el mismo día en todas las entidades constitutivas de la Federación de Rusia.

Sitios centrales:

Moscú, Leningradsky Prospekt, 49 (Universidad Financiera dependiente del Gobierno de la Federación Rusa)

Moscú, calle Stremyanny, 36 (REU lleva el nombre de G.V. Plejánov)

Moscú, autopista Volokolamskoe, 4, A-80, GSP-3 (Instituto de Aviación de Moscú)

Moscú, Leninsky Prospekt, 4 (NUST MISIS)

Moscú, Leningradsky Prospekt, 17 (Universidad Internacional de Moscú)

¿Qué es el dictado económico?

Formulario de dictado - tarea de prueba.

¿Por qué escribir un dictado económico?

• Prueba tus conocimientos
• Evalúe su conocimiento económico
• Descubra si puede tomar decisiones económicamente acertadas
• Mejora tus conocimientos económicos
• Compara tus resultados con amigos, colegas y figuras famosas.

¿Cómo escribir un dictado?

Opción 1: Ven a cualquier sitio de Dictado.

Las tareas de prueba para escritura a tiempo completo se compilan en dos versiones (para escolares, estudiantes y otras personas).

Opción 2: tome la versión en línea del Dictado en el sitio web de la promoción (el modo en línea comienza el 12 de octubre de 2017 de 12:00 a 24:00, hora de Moscú).

Tenga en cuenta que la versión en línea es la misma para todas las categorías de edad de los participantes y, a diferencia de la primera opción, es una versión simplificada de la prueba.

¿Cómo afecta un aumento en la afluencia de turistas al tipo de cambio? ¿Cuáles son los ingresos fiscales del presupuesto? No, este no es un examen final para banqueros, sino el segundo evento "Dictado económico de toda Rusia", que tuvo lugar ayer. La corresponsal de “VM” comprobó sus conocimientos financieros

Hay 20 preguntas en el formulario de examen estándar. Entre el público hay al menos varios centenares de moscovitas. Por cierto, este año el dictado económico se escribe no sólo en las regiones de Rusia, sino también en Tayikistán, Mongolia y la República de Moldavia de Transnistria. Sin embargo, a pesar de todas las garantías de los organizadores de que las preguntas están dirigidas al ciudadano medio sin formación especializada, el estupor aparece ya en los primeros minutos. Entonces: “¿Con qué metal precioso u otros objetos de valor se establece la relación del rublo ruso?”

Parece fácil, pero incluso un escolar sabe que el tipo de cambio de la moneda nacional no depende del oro ni de cualquier otra cosa desde hace mucho tiempo. Pero con el tercero hay que recordar todas las novedades. "¿Las criptomonedas son moneda de curso legal en Rusia?" Parece que no se introdujeron restricciones de uso, casi todas las semanas se celebran conferencias sobre criptomonedas, lo que significa "sí".

El Dictado Económico de toda Rusia fue concebido como una de las etapas para resolver el problema de las lagunas en el conocimiento de la economía entre nuestra población, dice el presidente del comité organizador de la acción, Sergei Bodrunov. - No todo el mundo comprende bien hacia dónde nos dirigimos, cómo funcionan los bancos, cómo funciona el sistema fiscal. Y nuestro principal objetivo es prestar atención a estos momentos críticos. ¿Sueñas con tu propio negocio? ¿Sabe qué organismo realiza el registro de un empresario individual? Pero una pregunta más confundirá incluso a una persona con formación filológica: "¿Qué negocio iba a hacer el gato Matroskin con su vaca en la caricatura "Prostokvashino": arrendamiento, franquicia, préstamo o alquiler?"

Las cuestiones de este año afectan a la teoría, la banca y el sistema tributario, dice Mikhail Eskindarov, rector de la Universidad Financiera del gobierno ruso. - Vincularía esta acción al programa para aumentar el nivel de educación financiera de la población, que ya está en pleno desarrollo.

REFERENCIA

El evento "Dictado económico de toda Rusia" fue organizado por la Sociedad Económica Libre de Rusia con la participación de la Universidad Financiera del Gobierno de la Federación de Rusia, la Universidad Económica de Rusia que lleva el nombre de G. V. Plejánov y el Instituto de Aviación de Moscú. El año pasado, durante el evento, más de 59 mil participantes escribieron el Dictado económico de toda Rusia en 638 sitios en 80 regiones de la Federación de Rusia. El tema del dictado de este año es “¡Economía fuerte, Rusia próspera!”

Características del surgimiento y desarrollo del pensamiento económico en la antigua Rusia.

Puntos de vista económicos en Rusia en el siglo XVIII.

La dirección revolucionaria del pensamiento económico en Rusia en la primera mitad del siglo XIX.

Economía académica y universitaria en Rusia a principios del siglo XX.

Ciencia económica interna en la URSS.

Pensamiento económico interno durante la transición a las relaciones de mercado.

Temas de los informes:

El origen de la ciencia económica en Rusia (I.T. Pososhkov).

Contribución de A.N. Radishchev en el desarrollo de la ciencia económica.

La esencia de la teoría del “socialismo campesino” N.G. Chernyshevsky.

Detalles de la doctrina del salario M.I. Tugan-Baranovsky.

Opiniones económicas de N.D. Kondratieva.

La teoría de la agricultura campesina A.V. Chayanov.

Reforma monetaria S.Yu. Witte.

Causas del estado de crisis de la ciencia económica nacional en los años 90.

Dictado económico:

Un conjunto de normas jurídicas y conceptos económicos; un documento que prescribe reglas de comportamiento establecidas por la ley y la costumbre, que revela la imagen de las relaciones económicas, socioeconómicas, las ideas económicas y las ideas del antiguo pueblo ruso.

Un nuevo conjunto de leyes adoptadas bajo Iván el Terrible introdujo cambios correspondientes al fortalecimiento del poder centralizado en materia de impuestos, el derecho a recaudar derechos comerciales se transfirió al estado y la proporción de formas de propiedad de la tierra cambió a favor de la nobleza - oprichnina. .

Iniciador de la creación de la primera organización de economistas en Rusia: la Sociedad Económica Libre.

El período de creación de los primeros cursos de economía política, la publicación de los primeros libros de texto, la difusión del conocimiento económico y la formación organizativa del pensamiento económico ruso.

El fundador de la Constitución en Rusia, gracias a este estadista, se abolió la servidumbre en Rusia.

Fundador de la introducción de la planificación central.

Economista y estadístico, uno de los primeros representantes rusos de la escuela matemática.

El economista, matemático y estadístico ruso es considerado uno de los creadores del enfoque ordinal para evaluar la utilidad de los bienes, el autor del efecto renta y sustitución.

Destacada figura rusa, proclamó el fin de la economía política y esbozó las ideas básicas de una economía planificada bajo el socialismo.

Líneas en un mapa que conectan puntos de una superficie que tienen el mismo precio para ese producto.

Creador de la teoría de los grandes ciclos en economía.

Matemático y economista ruso, es el fundador de la teoría de la programación lineal, el único ruso galardonado con el Premio Nobel de Economía por su contribución a la teoría de la asignación óptima de recursos.

Pruebas:

1. Enumere las características del pensamiento económico ruso:

a) la fuerte influencia de la teoría del marxismo en todos los ámbitos del pensamiento económico, a partir de la segunda mitad del siglo XIX;

b) el papel especial de la cuestión campesina;

c) crear ideales de futuro sin depender de la situación real.

2. Nombra la obra principal de Ivan Tikhonovich Pososhkov:

a) “La leyenda del zar Constantino”;

b) “El Libro de la Pobreza y la Riqueza”;

3. ¿Qué ideas económicas expresó I.T. Pososhkov:

a) buscó justificar medidas prácticas encaminadas a eliminar la “pobreza” y aumentar la riqueza del pueblo;

b) trabajo productivo, eliminación de la ociosidad y el exceso, trabajo con “beneficio”;

c) abolir el impuesto de capitación, fortalecer las finanzas mediante la introducción de un impuesto territorial universal;

d) todas las respuestas son correctas.

4. Nombra la obra principal de Alexander Nikolaevich Radishchev:

a) “Viaje de San Petersburgo a Moscú”;

b) “Verdad rusa”;

c) “Sobre la propiedad de la tierra”.

a) A.N. Radishchev;

murciélago. Bolotov;

c) H. Schletzer.

6. Según M.M. Speransky, los gastos se dividen en:

un temporal;

b) necesario;

c) militar;

d) útil;

d) innecesario.

7. Los representantes de la escuela histórica en Rusia fueron:

a) A.N. Radishchev;

b) V.V. Sviatlovsky;

c) M.I. Tugan-Baranovsky;

d) P.I. pestel;

d) IA Chuprov;

f) I.I. Kaufman.

8. ¿Qué representante del pensamiento económico ruso creía que Rusia podría avanzar hacia el socialismo, evitando el capitalismo?

a) A.N. Radishchev;

b) M.A. Bakunin;

c) N.G. Chernyshevsky.

9. ¿Cuál de los representantes del pensamiento económico ruso reconoció la teoría del valor trabajo, considerando al trabajo “el único dueño de los valores de producción”?

a) A.N. Radishchev;

b) P.I. pestel;

c) N.G. Chernyshevsky.

10. Nombra las principales obras de M.I. Tugan-Baranovsky:

a) “Las crisis industriales en la Inglaterra moderna, sus causas e impacto en la vida de las personas”;

b) “La fábrica rusa en el pasado y en el presente”;

c) “Fundamentos sociales de la cooperación”;

d) “El socialismo como doctrina positiva”;

d) “Verdad rusa”.

11. ¿Cuáles son los principios básicos de cooperación destacados por M.I. Tugan-Baranovsky:

a) interés material;

b) voluntariedad;

c) uso de mano de obra únicamente por miembros de la cooperativa;

d) propiedad pública.

12. Se formuló la interpretación inversora de la teoría de los ciclos:

a) Yu.G. Zhukovski;

b) M.I. Tugan-Baranovsky;

c) S.Yu. blanco;

d) N.I. Bujarin.

13. Los representantes de la escuela matemática rusa fueron:

a) M.I. Tugan-Baranovsky;

b) Yu.G. Zhukovski;

c) I.A. Stoliarov;

d) V.K. Dmítriev;

d) I.I. Yanzhul;

f) I.M. Kulisher.

14. Doctrina económica de V.I. Lenin fue la base:

a) el modelo económico de una nueva sociedad: el socialismo de Estado;

b) análisis de la etapa monopolista del capitalismo;

c) el proceso de formación del mercado ruso, involucrando a las fincas campesinas en el sistema de relaciones de mercado.

15. En su obra “Economía en transición” N.I. Bujarin considera el socialismo:

a) como economía de subsistencia;

b) modelo económico de la nueva sociedad;

c) una única empresa laboral, donde todos trabajan según un plan estrictamente calculado;

d) distribución de productos en función de las necesidades y contabilidad de inventarios.

16. El concepto de grandes ciclos, desarrollado por N.D. Kondratiev, nos permite imaginar:

a) duración de los ciclos;

b) patrones generales de desarrollo socioeconómico, inherentes tanto a los países individuales como al proceso global;

c) el carácter permanente de la inversión.

17. El método de programación lineal fue desarrollado por:

y. Kondratiev;

b) A.A. Bogdánov;

c) N.N. Kutler;

d) L.V. Kantorovich.

18. Se inició la transición al mercado (1992):

a) de una revisión de las visiones tradicionales sobre el desarrollo de los procesos económicos;

b) según el modelo de “terapia de choque”;

c) mejorar la planificación y la gestión.

Dictado total: ejemplos de textos.

Guerra y paz (L.N. Tolstoi). Texto 2004

Al día siguiente, despidiéndose de un solo conde, sin esperar a que las damas se fueran, el príncipe Andrés se fue a casa.

Ya era principios de junio cuando el príncipe Andréi, al regresar a casa, entró de nuevo en aquel bosque de abedules en el que aquel viejo y retorcido roble le había impresionado de forma tan extraña y memorable. Las campanas sonaron aún más apagadas en el bosque que hace un mes y medio; todo estaba lleno, sombrío y denso; y los abetos jóvenes, esparcidos por el bosque, no perturbaban la belleza general y, imitando el carácter general, eran tiernamente verdes con brotes jóvenes y esponjosos.

Hacía calor todo el día, en alguna parte se avecinaba una tormenta, pero sólo una pequeña nube salpicaba el polvo del camino y las suculentas hojas. El lado izquierdo del bosque estaba oscuro, en sombras; el de la derecha, mojado y brillante, brillaba al sol y se balanceaba ligeramente con el viento. Todo estaba en flor; los ruiseñores charlaban y revolcaban, ora cerca, ora lejos.

"Sí, aquí, en este bosque, había este roble con el que coincidimos", pensó el príncipe Andrés. “¿Dónde está?”, volvió a pensar el príncipe Andrés, mirando hacia el lado izquierdo del camino y sin saberlo, sin reconocerlo, admiró el roble que buscaba. El viejo roble, completamente transformado, extendido como una tienda de exuberante y oscuro verdor, se balanceaba levemente, se balanceaba levemente bajo los rayos del sol de la tarde. No había dedos nudosos, ni llagas, ni viejas desconfianzas ni penas: no se veía nada. Las hojas tiernas y jugosas atravesaban la corteza dura y centenaria sin nudos, por lo que era imposible creer que este anciano las hubiera producido. “Sí, este es el mismo roble”, pensó el príncipe Andrei, y de repente lo invadió un irracional sentimiento primaveral de alegría y renovación. Todos los mejores momentos de su vida regresaron repentinamente a él al mismo tiempo. Y Austerlitz con el cielo alto, y el rostro muerto y lleno de reproche de su esposa, y Pierre en el ferry, y la niña emocionada por la belleza de la noche, y esta noche, y la luna, y todo esto de repente le vino a la mente. .

“No, la vida no termina a la edad de 31 años, decidió de repente, de forma definitiva y permanente, el príncipe Andrés. No sólo sé todo lo que hay en mí, es necesario que todos lo sepan: tanto Pierre como esta chica que quería volar hacia el cielo, es necesario que todos me conozcan, para que mi vida no continúe. ¡Para mí solo, para que no vivan tan independientemente de mi vida, para que afecte a todos y para que todos vivan conmigo!”

Carretera Volokolamsk (Alexander Bek, texto 2005)

Por la tarde emprendimos una marcha nocturna hacia el río Ruza, a treinta kilómetros de Volokolamsk. Como residente del sur de Kazajstán, estoy acostumbrado al final del invierno, pero aquí, en la región de Moscú, a principios de octubre ya hacía mucho frío por la mañana. Al amanecer, por un camino cubierto de escarcha, por tierra endurecida levantada por las ruedas, nos acercamos al pueblo de Novlyanskoye. Dejando el batallón cerca de la aldea, en el bosque, los comandantes de compañía y yo fuimos a realizar un reconocimiento. A mi batallón le asignaron siete kilómetros a lo largo de la orilla del sinuoso Ruza. En la batalla, según nuestras regulaciones, un área así es grande incluso para un regimiento. Esto, sin embargo, no fue alarmante. Estaba seguro de que si el enemigo alguna vez llegaba aquí, a nuestros siete kilómetros no lo encontraría un batallón, sino cinco o diez batallones. Teniendo esto en cuenta, pensé, debemos preparar fortificaciones.

No esperes que pinte la naturaleza. No sé si la vista que se extendía ante nosotros era hermosa o no. Extendidas sobre el espejo oscuro de la estrecha y lenta Ruza había grandes hojas, como talladas, en las que probablemente florecían lirios blancos en verano. Tal vez sea hermoso, pero lo noté por mí mismo: es un pequeño río de mierda, es poco profundo y conveniente para que el enemigo lo cruce. Sin embargo, las laderas costeras de nuestro lado eran inaccesibles para los tanques: brillando con arcilla recién cortada que contenía rastros de palas, una cornisa escarpada, llamada escarpa en el lenguaje militar, caía al agua.

Más allá del río se podía ver la distancia: campos abiertos y extensiones individuales o, como dicen, cuñas, bosques. En un lugar, un poco en diagonal desde el pueblo de Novlyanskoye, el bosque en la orilla opuesta casi lindaba con el agua. Quizás tenía todo lo que desearía un artista que pintara un bosque otoñal ruso, pero esta repisa me parecía repugnante: aquí, muy probablemente, el enemigo podría concentrarse para atacar, escondiéndose de nuestro fuego. ¡Al diablo con estos pinos y abetos! ¡Véncelos! ¡Aleja el bosque del río! Aunque ninguno de nosotros, como ya se ha dicho, esperaba combatir aquí pronto, se nos encomendó la tarea de establecer una línea defensiva, y tuvimos que cumplirla con total escrupulosidad, como corresponde a los oficiales y soldados del Ejército Rojo.

Lago Taimyr (Ivan Sokolov-Mikitov, texto 2006)

Casi en el centro de la estación polar del país se encuentra el enorme lago Taimyr. Se extiende de oeste a este en una larga franja brillante. En el norte se elevan bloques rocosos, con crestas negras detrás de ellos. Hasta hace poco la gente no había mirado aquí en absoluto. Sólo a lo largo de los ríos se pueden encontrar rastros de presencia humana. Las aguas de manantial a veces traen desde las zonas más altas redes rotas, flotadores, remos rotos y otros sencillos aparejos de pesca.

A lo largo de las orillas pantanosas del lago, la tundra está desnuda, sólo aquí y allá manchas de nieve se vuelven blancas y brillan al sol. Impulsado por la fuerza de la inercia, un enorme campo de hielo presiona contra las costas. El permafrost, cubierto por una capa de hielo, todavía sujeta mis pies con fuerza. El hielo en la desembocadura de los ríos y en el pequeño río permanecerá durante mucho tiempo y el lago se aclarará en unos diez días. Y luego la orilla arenosa, inundada de luz, se convertirá en el misterioso resplandor del agua adormecida, y luego en las siluetas solemnes, los contornos vagos de la orilla opuesta.

En un día claro y ventoso, inhalando los olores de la tierra despierta, paseamos por las zonas descongeladas de la tundra y observamos muchos fenómenos interesantes. Una combinación inusual de cielo alto y viento frío. De vez en cuando alguna perdiz sale corriendo de debajo de nuestros pies, agachándose en el suelo; se caerá e inmediatamente, como si le dispararan, un pequeño pastelito de Pascua caerá al suelo. Intentando alejar de su nido al visitante no invitado, el pequeño correlimos comienza a dar volteretas a sus pies. Un voraz zorro ártico, cubierto de jirones de pelaje descolorido, se abre paso al pie de un depósito de piedras. Al alcanzar los fragmentos de piedras, el zorro ártico da un salto bien calculado y aplasta con sus patas al ratón que ha saltado. Y aún más lejos, un armiño, con un pez plateado entre los dientes, galopa hacia las rocas amontonadas.

Las plantas cercanas a los glaciares que se derriten lentamente pronto comenzarán a cobrar vida y florecer. Los primeros en florecer son el kandyk y la hierba de montaña, que se desarrollan y luchan por la vida bajo la capa transparente de hielo. En agosto aparecerán las primeras setas entre los abedules polares que se arrastran por las colinas.

La tundra cubierta de vegetación miserable tiene sus propios aromas maravillosos. Llegará el verano, y el viento mecerá las corolas de las flores, y un abejorro volará zumbando y se posará sobre la flor.

El cielo vuelve a fruncir el ceño, el viento empieza a silbar furiosamente. Es hora de regresar a la casa de tablas de la estación polar, donde se respira un delicioso olor a pan horneado y la comodidad de la habitación humana. Y mañana comenzaremos los trabajos de reconocimiento.

Sotnikov (Vasil Bykov, texto 2007)

Durante los últimos días, Sotnikov parecía postrado. Se sentía mal: estaba agotado sin agua ni comida. Y en silencio, medio olvidado, se sentó entre una multitud de personas sobre la hierba seca y espinosa, sin ningún pensamiento especial en su cabeza y, probablemente, por eso no entendió de inmediato el significado del susurro febril a su lado: “Terminaré con al menos uno. No importa…”. Sotnikov miró atentamente hacia un lado: ese mismo teniente vecino, imperceptible para los demás, estaba sacando una navaja común y corriente de debajo de las vendas sucias de su pierna, y en sus ojos se escondía tal determinación que Sotnikov pensó: no podrás sostén esto.

Dos guardias, reunidos, encendieron un cigarrillo con un encendedor, uno a caballo, un poco más lejos, inspeccionó atentamente la columna.

Siguieron sentados al sol, tal vez quince minutos, hasta que se escuchó alguna orden desde la colina y los alemanes comenzaron a levantar la columna. Sotnikov ya sabía lo que había decidido hacer su vecino, e inmediatamente comenzó a alejarse de la columna hacia un lado, más cerca del guardia. Este guardia era un alemán fuerte y rechoncho, como todos los demás, con una ametralladora en el pecho y una chaqueta ajustada que le sudaba bajo las axilas; De debajo de su gorra de tela, que tenía los bordes mojados, asomaba un mechón nada ario: un mechón negro, casi de resina. El alemán acabó apresuradamente su cigarrillo, escupió entre dientes y, aparentemente con la intención de abalanzarse sobre algún prisionero, dio dos pasos con impaciencia hacia la columna. En el mismo instante, el teniente, como una cometa, se abalanzó sobre él por detrás y le hundió el cuchillo en el cuello bronceado hasta el mango.

Con un breve gruñido, el alemán cayó al suelo y alguien gritó a lo lejos: “¡Polundra!” - y varias personas, como arrojadas de la columna por un resorte, se precipitaron al campo. Sotnikov también se alejó corriendo.

La confusión de los alemanes duró unos cinco segundos, no más, e inmediatamente ráfagas de fuego cayeron en varios lugares: las primeras balas pasaron por encima de su cabeza. Pero él corrió. Parece que nunca en su vida había corrido con tanta velocidad y con varios grandes saltos corrió hacia un montículo con pinos. Las balas ya perforaban densa y aleatoriamente la espesura de pinos, lo bañaban con agujas de pino por todos lados, y todavía corría, sin discernir el camino, en la medida de lo posible, repitiéndose de vez en cuando con gozoso asombro: “Vivo ! ¡Vivo!

Naulaka: una historia de Occidente y Oriente (Rudyard Kipling, texto de 2008)

Al cabo de unos diez minutos, Tarvin empezó a darse cuenta de que toda esa gente cansada y exhausta representaba los intereses de media docena de empresas diferentes en Calcuta y Bombay. Como cada primavera, sin ninguna esperanza de éxito, asediaron el palacio real, intentando conseguir al menos algo del deudor, que era el propio rey. Su Majestad encargó todo, indiscriminadamente y en grandes cantidades, pero a él realmente no le gustaba pagar las compras. Compró armas, bolsas de viaje, espejos, baratijas costosas para la repisa de la chimenea, bordados, adornos para árboles de Navidad que brillaban con todos los colores del arco iris, sillas de montar y arneses para caballos, coches de correo, carruajes con cuatro caballos, perfumes, instrumentos quirúrgicos, candelabros, chinos. porcelana, individualmente o al por mayor, al contado o a crédito, según le plazca a Su Real Majestad. Perdiendo el interés por las cosas que adquiría, perdía inmediatamente las ganas de pagarlas, ya que poco ocupaba su hastiada imaginación durante más de veinte minutos. A veces sucedía que la sola compra de algo le satisfacía por completo y las cajas con su valioso contenido, procedentes de Calcuta, permanecían desembaladas. La paz del Imperio indio le impidió tomar las armas contra sus compañeros reyes, y se vio privado de la única alegría y diversión que lo había entretenido a él y a sus antepasados ​​durante miles de años. Y, sin embargo, podía jugar a este juego incluso ahora, aunque en una forma ligeramente modificada: peleando con los empleados que intentaban en vano sacarle la factura.

Entonces, de un lado estaba el propio residente político del estado, colocado en este lugar para enseñar al rey el arte de la gestión y, lo más importante, la economía y la frugalidad, y del otro lado, más precisamente, a las puertas del palacio. , solía haber un viajante de comercio, en cuya alma luchaba el desprecio por el moroso malicioso y la reverencia por el rey inherente a todo inglés.

Nevsky Prospekt (Nikolai Gogol, texto 2009)

No hay nada mejor que Nevsky Prospekt, al menos en San Petersburgo; para él lo es todo. ¿Por qué no brilla esta calle? ¡La belleza de nuestra capital! Sé que ninguno de sus pálidos y burocráticos residentes cambiaría Nevsky Prospect por todos los beneficios. No sólo aquellos que tienen veinticinco años, un hermoso bigote y una levita maravillosamente confeccionada, sino también aquellos que tienen pelos blancos en la barbilla y cuya cabeza es suave como un plato de plata, están encantados con Nevsky Prospect. ¡Y las damas! Oh, las mujeres disfrutan aún más de Nevsky Prospect. ¿Y a quién no le gusta? Nada más pisar Nevsky Prospekt ya huele a fiesta. Incluso si tuvieras algún trabajo necesario que hacer, una vez que lo hagas, probablemente te olvidarás de cualquier trabajo. Éste es el único lugar donde la gente no acude por necesidad, donde la necesidad y el interés mercantil que abarca a todo San Petersburgo no los han impulsado.

Nevsky Prospekt es la comunicación universal de San Petersburgo. Aquí, un residente de la parte de San Petersburgo o Vyborg, que no ha visitado a su amigo en Peski o en el puesto avanzado de Moscú durante varios años, puede estar seguro de que seguramente lo encontrará. Ningún calendario de direcciones ni lugar de referencia ofrecerá noticias tan fiables como Nevsky Prospekt. ¡Todopoderoso Nevsky Prospekt! ¡El único entretenimiento para los pobres durante las festividades de San Petersburgo! ¡Qué limpias están barridas sus aceras y, Dios, cuántos pies han dejado en ella sus huellas! Y la bota torpe y sucia de un soldado retirado, bajo cuyo peso el mismo granito parece agrietarse, y el zapato en miniatura, ligero como el humo, de una joven que vuelve la cabeza hacia los brillantes escaparates de la tienda, como un girasol. al sol, y el sable tintineante de una insignia esperanzada, que lo conduce, tiene un rasguño agudo: todo le quita el poder de la fuerza o el poder de la debilidad. ¡Qué rápida fantasmagoría se desarrolla en él en un solo día!

¿Cuál es el motivo del declive del idioma ruso? ¿Existe? (Boris Strugatsky, texto 2010)

No hay decadencia y no puede haberla. Lo que pasa es que la censura se ha suavizado y, en parte, gracias a Dios, se ha abolido por completo, y lo que antes oíamos en los pubs y en las pasarelas ahora deleita nuestros oídos, procedente del escenario y de las pantallas de televisión. Nos inclinamos a considerar esto como el inicio de la falta de cultura y el declive del lenguaje, pero la falta de cultura, como cualquier devastación, no está en los libros ni en el escenario, está en las almas y en las cabezas. Y con este último, en mi opinión, no ha pasado nada significativo en los últimos años. ¿Es que nuestros jefes, nuevamente gracias a Dios, se han distraído de la ideología y se han interesado más en recortar el presupuesto? Así que los idiomas florecieron y el idioma se enriqueció con notables innovaciones en la más amplia gama, desde "cubrir una cartera de GKO con la ayuda de futuros" hasta el surgimiento de la jerga de Internet.

Hablar de la decadencia en general y del idioma en particular es, de hecho, el resultado de la falta de instrucciones claras desde arriba. Aparecerán las instrucciones correspondientes, y el declive se detendrá como por sí solo, siendo reemplazado inmediatamente por una especie de "nuevo florecimiento" y una "bendición del aire" soberana y general.

La literatura está prosperando y finalmente queda casi sin censura y a la sombra de las leyes liberales en materia de edición de libros. El lector queda mimado hasta el extremo. Cada año aparecen varias decenas de libros con tal nivel de importancia que, si alguno de ellos hubiera aparecido en las estanterías hace 25 años, se habría convertido inmediatamente en la sensación del año, pero hoy sólo provoca quejas condescendientes y aprobatorias por parte de los críticos. . Las conversaciones sobre la notoria “crisis de la literatura” no amainan, el público exige la aparición inmediata de nuevos Bulgakov, Chéjov, Tolstoi, como siempre, olvidando que cualquier clásico es necesariamente un “producto de la época”, como el buen vino y, en En general, como todo bien. No es necesario tirar del árbol por las ramas: esto no hará que crezca más rápido. Sin embargo, no hay nada de malo en hablar de crisis: se obtienen pocos beneficios, pero tampoco se observa ningún daño.

Y el lenguaje, como antes, vive su propia vida, lenta e incomprensible, en constante cambio y al mismo tiempo permaneciendo siempre él mismo. A la lengua rusa le puede pasar cualquier cosa: perestroika, transformación, transformación, pero no extinción. Es demasiado grande, poderoso, flexible, dinámico e impredecible para desaparecer repentinamente. A menos que, junto con nosotros.

La ortografía como ley de la naturaleza (Dmitry Bykov, texto 2011)

La cuestión de por qué es necesaria la alfabetización se debate amplia y parcialmente. Parecería que hoy en día, cuando incluso un programa de ordenador es capaz de corregir no sólo la ortografía, sino también el significado, el ruso medio no necesita conocer las innumerables y a veces insignificantes sutilezas de su ortografía nativa. Ni siquiera hablo de comas que tuvieron mala suerte dos veces. Al principio, en los liberales años noventa, se colocaban en cualquier lugar o se ignoraban por completo, alegando que se trataba de un signo de copyright. Los escolares todavía utilizan ampliamente la regla no escrita: "Si no sabes qué poner, pon un guión". No en vano lo llaman “un signo de desesperación”. Luego, en la década de 2000, la gente empezó a ir a lo seguro y a poner comas donde no eran necesarias en absoluto. Es cierto que toda esta confusión con los signos no afecta en modo alguno el significado del mensaje. ¿Por qué entonces escribir correctamente?

Creo que esto es algo así como esas convenciones necesarias que reemplazan nuestro específico sentido del olfato canino al olfatear. Un interlocutor algo desarrollado, al recibir un mensaje electrónico, identifica al autor por mil pequeñas cosas: por supuesto, no ve la letra, a menos que el mensaje no venga en una botella, pero una carta de un filólogo que contiene errores ortográficos puede borrarse sin terminar de leerlo.

Se sabe que al final de la guerra, los alemanes, que utilizaban mano de obra rusa, amenazaron con extorsionar a los esclavos eslavos con un recibo especial: "Fulano de tal me trató maravillosamente y merece indulgencia". Los soldados liberadores, que ocuparon uno de los suburbios de Berlín, leyeron una carta presentada con orgullo por el propietario con una docena de errores graves y firmada por un estudiante de la Universidad de Moscú. El grado de sinceridad del autor se hizo evidente de inmediato para ellos, y el dueño de esclavos promedio pagó por su vil previsión.

Hoy en día casi no tenemos posibilidades de comprender rápidamente quién está frente a nosotros: los métodos de camuflaje son astutos y numerosos. Puedes imitar la inteligencia, la sociabilidad, incluso, quizás, la inteligencia. Es imposible jugar sólo con la alfabetización, una forma refinada de cortesía, la última característica distintiva de personas humildes y conscientes que respetan las leyes del lenguaje como la forma más elevada de las leyes de la naturaleza.

Parte 1. ¿Te importa? (Zakhar Prilepin, texto 2012)
Últimamente escuchamos con frecuencia declaraciones categóricas, por ejemplo: “No le debo nada a nadie”. Son repetidas, considerándolas de buena educación, por un número considerable de personas de todas las edades, especialmente jóvenes. Y los mayores y más sabios son aún más cínicos en sus juicios: “No hay necesidad de hacer nada, porque mientras los rusos, olvidándose de la grandeza que se ha caído debajo del banco, beben tranquilamente, todo sigue como de costumbre. “¿Realmente nos hemos vuelto más inertes y emocionalmente pasivos hoy que nunca? No es fácil de entender ahora, pero el tiempo lo dirá eventualmente. Si un país llamado Rusia descubre de repente que ha perdido una parte importante de su territorio y una parte importante de su población, se podrá decir que a principios de los años 2000 realmente no teníamos nada que hacer y que durante estos años estaban comprometidos en asuntos más importantes que la preservación de la condición de Estado, la identidad nacional y la integridad territorial. Pero si el país sobrevive, significa que las quejas sobre la indiferencia de los ciudadanos ante el destino de la Patria eran, por decir lo mínimo, infundadas.

Sin embargo, hay razones para un pronóstico decepcionante. Muy a menudo hay jóvenes que se perciben a sí mismos no como un eslabón de una cadena ininterrumpida de generaciones, sino nada menos que como la corona de la creación. Pero hay cosas obvias: la vida misma y la existencia de la tierra sobre la que caminamos son posibles sólo porque nuestros antepasados ​​trataron todo de manera diferente.

Recuerdo a mis viejos: ¡qué bonitos eran y, Dios mío, qué jóvenes en sus fotografías de guerra! Y qué felices estaban de que nosotros, sus hijos y nietos, estuviéramos mezclados entre ellos, de piernas flacas y bronceadas, florecientes y demasiado cocidos al sol. Por alguna razón, decidimos que las generaciones anteriores nos debían, pero nosotros, como nueva subespecie de individuos, no somos responsables de nada y no queremos estar en deuda con nadie.

Sólo hay una manera de preservar la tierra que nos ha sido dada y la libertad del pueblo: deshacerse gradual y persistentemente de los paroxismos masivos del individualismo, de modo que las declaraciones públicas sobre la independencia del pasado y la no participación en el futuro de nuestro La patria se convierte al menos en un signo de mal gusto.

Parte 2. Me importa

Últimamente se escuchan con frecuencia declaraciones categóricas como: “No le debo nada a nadie”. Las repiten muchos, especialmente los jóvenes que se consideran la corona de la creación. No es casualidad que la posición de individualismo extremo sea hoy un signo de casi buenos modales. Pero antes que nada, somos seres sociales y vivimos de acuerdo con las leyes y tradiciones de la sociedad.

La mayoría de las veces, las historias tradicionales rusas no tienen sentido: aquí estalló una tubería, aquí algo se incendió y tres regiones quedaron sin calefacción, sin luz o sin ambas cosas. Hace tiempo que nadie se sorprende, porque parece que ya antes han sucedido cosas similares.

El destino de la sociedad está directamente relacionado con el Estado como tal y las acciones de quienes lo gobiernan. El Estado puede pedirnos, recomendarnos firmemente, ordenarnos y, en última instancia, obligarnos a hacer algo.

Surge una pregunta razonable: ¿quién y qué se debe hacer con las personas para que se preocupen no sólo por su propio destino, sino también por algo más?

Se habla mucho ahora de despertar la conciencia cívica. Parece que la sociedad, independientemente de la voluntad ajena y de las órdenes de arriba, se está recuperando. Y en este proceso, como estamos convencidos, lo principal es “empezar por uno mismo”. Yo personalmente comencé: enrosqué una bombilla en la entrada, pagué impuestos, mejoré la situación demográfica y proporcioné trabajo a varias personas. ¿Y qué? ¿Y dónde está el resultado? Me parece que mientras yo estoy ocupado con pequeñas cosas, alguien hace las suyas, las grandes, y el vector de aplicación de nuestras fuerzas es completamente diferente.

Mientras tanto, todo lo que tenemos: desde la tierra que pisamos hasta los ideales en los que creemos, no es el resultado de “pequeñas acciones” y pasos cautelosos, sino de proyectos globales, grandes logros y un ascetismo desinteresado. Las personas sólo se transforman cuando irrumpen en el mundo con todas sus fuerzas. Una persona se convierte en persona en la búsqueda, en la hazaña, en el trabajo, y no en un mezquino examen de conciencia que le da la vuelta al alma.

Es mucho mejor empezar cambiando el mundo que te rodea, porque finalmente quieres un país grande, grandes preocupaciones al respecto, grandes resultados, una tierra y un cielo grandes. ¡Dame un mapa a escala real para que se pueda ver al menos la mitad del mundo!

Parte 3. ¡Y nos importa!

Hay una sensación tranquila y punzante de que el Estado de esta tierra no le debe nada a nadie. Quizás por eso últimamente escuchamos con tanta frecuencia a la gente decir que no le debo nada a nadie. Por eso no entiendo: ¿cómo podemos sobrevivir todos aquí y quién defenderá este país cuando colapse?

Si crees seriamente que Rusia ha agotado sus recursos de vitalidad y que no tenemos futuro, entonces, sinceramente, ¿tal vez no deberíamos preocuparnos? Nuestras razones son convincentes: el pueblo está destrozado, todos los imperios, tarde o temprano, se desmoronan y, por lo tanto, no tenemos ninguna posibilidad.

No sostengo que la historia rusa haya provocado tales declaraciones. Sin embargo, nuestros antepasados, afectados por el escepticismo, nunca creyeron en este disparate. ¿Quién decidió que ya no tenemos posibilidades y que, por ejemplo, los chinos tienen más que suficientes? Después de todo, también tienen un país multinacional que ha experimentado revoluciones y guerras.

De hecho, vivimos en un país divertido. Aquí, para hacer realidad sus derechos básicos: tener un techo sobre su cabeza y el pan de cada día, debe realizar saltos mortales de extraordinaria belleza: cambiar de hogar y de trabajo, obtener una educación para trabajar fuera de su especialidad, revisar su cabeza, preferiblemente en las manos. No puedes ser simplemente un campesino, una enfermera, un ingeniero, simplemente un militar; no es nada recomendable.

Pero a pesar de toda la, por así decirlo, "falta de rentabilidad" de la población, en Rusia viven decenas de millones de hombres y mujeres adultos: capaces, emprendedores, emprendedores, dispuestos a arar y sembrar, construir y reconstruir, dar a luz y criar hijos. Por tanto, un adiós voluntario al futuro nacional no es en absoluto un signo de sentido común y decisiones equilibradas, sino una traición natural. No puedes renunciar a tus posiciones, arrojar banderas y huir sin siquiera intentar defender tu hogar. Se trata, por supuesto, de una figura retórica inspirada en la historia y el humo de la patria, en la que el auge espiritual y cultural y el deseo masivo de reconstrucción siempre han estado asociados a grandes agitaciones y guerras. Pero fueron coronados por Victorias que nadie pudo lograr. ¡Y debemos ganarnos el derecho a ser herederos de estas Victorias!

Parte 1. El evangelio de Internet (Dina Rubina, texto 2013)

Una vez, hace muchos años, entré en una conversación con un programador que conocía y, entre otras cosas, recuerdo su frase de que se había inventado algo ingenioso, gracias al cual todo el conocimiento de la humanidad estaría disponible para cualquier tema: el Red mundial de información.

"Esto es asombroso", respondí cortésmente, siempre aburriéndome de la palabra "humanidad" y odiando la palabra "individuo".

Imagínense”, continuó, “que para una disertación sobre la producción de cerámica entre los etruscos, por ejemplo, ya no sea necesario profundizar en los archivos, sino simplemente escribir un código determinado y aparecerá todo lo necesario para el trabajo. en la pantalla de tu computadora.

¡Pero esto es maravilloso! - exclamé.

Mientras tanto continuó:

Se abren ante la humanidad posibilidades inauditas: en la ciencia, en el arte, en la política. Todos podrán hacer llegar su palabra a la atención de millones. Al mismo tiempo, cualquier persona, añadió, será mucho más accesible a los servicios de inteligencia y no estará protegida de todo tipo de atacantes, especialmente cuando surjan cientos de miles de comunidades de Internet.

Pero esto es terrible... - pensé.

Han pasado muchos años, pero recuerdo muy bien esta conversación. Y hoy, después de haber cambiado una buena docena de computadoras, correspondiendo - con el acompañamiento del teclado - a cientos de corresponsales, ejecutando otra consulta de Google a Yandex y bendiciendo mentalmente el gran invento, todavía no puedo responderme de manera inequívoca: Internet, ¿es así? ¿“maravilloso” o “terrible”?

Thomas Mann escribió: “...Donde estás, está el mundo, un círculo estrecho en el que vives, conoces y actúas; el resto es niebla..."

Internet, para bien o para mal, ha despejado la niebla, encendiendo sus despiadados focos, atravesando con luz cortante hasta el más mínimo grano de arena de países y continentes, y al mismo tiempo el frágil alma humana. ¿Y qué, por cierto, le ha sucedido en los últimos veinte años a esta alma notoria, ante quien se han abierto deslumbrantes oportunidades para la autoexpresión?

Para mí, Internet es el tercer punto de inflexión en la historia de la cultura humana, después de la aparición del lenguaje y la invención del libro. En la Antigua Grecia, no más de veinte mil personas escuchaban a un orador hablar en una plaza de Atenas. Éste era el límite sonoro de la comunicación: la geografía del lenguaje es la tribu. Luego llegó un libro que amplió el círculo de comunicación a la geografía del país. Con la invención de la World Wide Web surgió una nueva etapa de la existencia humana en el espacio: la geografía de Internet: ¡el globo terráqueo!

Parte 2. Los peligros del cielo

Para mí, Internet es el tercer punto de inflexión en la historia de la cultura humana, después de la aparición del lenguaje y la invención del libro. En la Antigua Grecia, no más de veinte mil personas escuchaban a un orador hablar en una plaza de Atenas. Éste era el límite sonoro de la comunicación: la geografía del lenguaje es la tribu. Luego llegó un libro que amplió el círculo de comunicación a la geografía del país.

Y ahora se presentó una oportunidad vertiginosa y sin precedentes para transmitir instantáneamente la palabra a innumerables personas. Otro cambio de espacios: la geografía de Internet - el globo. Y ésta es otra revolución, y una revolución siempre estalla rápidamente, sólo se construye lentamente.

Con el tiempo, surgirá una nueva jerarquía de la humanidad, una nueva civilización humana. Mientras tanto... por ahora, Internet está dominada por el “reverso” de este grandioso descubrimiento: su poder destructivo. No es casualidad que la World Wide Web se convierta en una herramienta en manos de terroristas, piratas informáticos y fanáticos de todo tipo.

El hecho más obvio de nuestro tiempo: Internet, que ha ampliado inimaginablemente las posibilidades del hombre común para hablar y actuar, se encuentra en el corazón de la actual “rebelión de las masas”. Este fenómeno, surgido en la primera mitad del siglo XX, provocado por la vulgarización de la cultura -material y espiritual- dio origen tanto al comunismo como al nazismo. Hoy se dirige a la “masa” que hay en cualquier persona, se alimenta de ella y la satisface en todos los aspectos, desde el lingüístico hasta el político y el consumidor, porque ha acercado increíblemente el deseado “pan y circo” al pueblo, incluidos los más bajos. . Este confidente, predicador y confesor de multitudes convierte en “ruido” todo lo que toca y a lo que da vida; engendra vulgaridad, ignorancia y agresión, dándoles una salida fascinante y sin precedentes no sólo al exterior, sino al mundo entero. Lo más peligroso es que este "niño" juguetón y muy inteligente de la nueva civilización destruye los criterios: los códigos espirituales, morales y de comportamiento de la existencia de la sociedad humana. Qué puedes hacer, en el espacio de Internet todos son iguales en el sentido más común de la palabra. Y pienso: ¿no estamos pagando un precio demasiado alto por una maravillosa oportunidad de hablar con un amigo lejano, leer un libro raro, ver un cuadro brillante y escuchar una gran ópera? ¿Este gran descubrimiento se hizo demasiado pronto? En otras palabras, ¿la humanidad ha crecido sobre sí misma?

Parte 3. ¿Mal por bien o bien por mal?

Las cuestiones relacionadas con el poderoso Internet pueden considerarse existenciales, al igual que la cuestión de qué hacemos en este mundo.

No existe ningún instrumento que pueda determinar el beneficio evidente y el mal igualmente evidente que nos traen todos los grandes inventos, así como no hay manera de separar uno del otro.

"No tendría prisa por criticar demasiado duramente a Internet por todos los pecados de la humanidad", objetó mi amigo, un famoso físico que vive desde hace mucho tiempo en París (por cierto, lo conocimos a través de Internet). . - Desde mi punto de vista, esto es algo maravilloso, aunque sólo sea porque las personas talentosas e inteligentes tienen la oportunidad de comunicarse, unirse y así contribuir a los grandes descubrimientos de los tiempos modernos. Pensemos, por ejemplo, en los exploradores polares de la Antártida: ¿no es la comunicación por Internet un gran beneficio para ellos? Y la plebe seguirá siendo plebe, con o sin Internet. Hubo un tiempo en que monstruos del estilo de Hitler o Mussolini, con sólo la radio y la prensa, lograron tener una influencia asesina sobre las masas. Y el libro siempre ha sido una herramienta muy poderosa: puedes imprimir la poesía de Shakespeare y la prosa de Chéjov en papel, o puedes tener manuales sobre terrorismo y llamamientos a pogromos; el papel aguanta cualquier cosa, al igual que Internet. Esta invención en sí misma no entra en las categorías del bien o del mal, como tampoco lo hacen el fuego, la dinamita, el alcohol, los nitratos o la energía nuclear. Todo depende de quién lo use. Esto es tan obvio que resulta incluso aburrido discutirlo. “Escribe mejor”, añadió el profesor, “qué difícil es llegar a ser adulto en nuestra época, cómo generaciones enteras están condenadas a una inmadurez eterna e irreversible...

¿Se trata, después de todo, de la World Wide Web? - aclaré obstinadamente. “Fue allí donde leí el otro día: “Lo mejor que me ha dado la vida es una infancia sin Internet”.

¿Así que lo que? Pienso, ¿qué estamos haciendo realmente en este mundo, penetrando más profundamente en sus secretos, tratando de llegar al fondo del manantial más interior, cuyo poder cristalino saciará nuestra sed de inmortalidad? ¿Y existe esta primavera, o cada generación posterior, que ha quitado el siguiente velo del gran misterio, sólo es capaz de enturbiar las claras aguas de la existencia, que nos ha dado el genio incognoscible del Universo?

Tren Chusovskaya – Tagil (Alexey Ivanov, texto 2014)

Parte 1. En un tren a través de la infancia

“Chusovskaya - Tagil”... Viajé en este tren solo en verano.

Una fila de vagones y una locomotora, angulosas y macizas, olía a metal caliente y, por alguna razón, a alquitrán. Todos los días, este tren salía de la antigua estación de Chusovsky, que ya no existe, y los revisores se encontraban en las puertas abiertas sosteniendo banderas amarillas.

El ferrocarril giró decisivamente desde el río Chusovaya hacia un barranco entre las montañas, y luego, durante muchas horas seguidas, el tren atravesó de manera constante los densos valles. Arriba ardía el inmóvil sol de verano, y alrededor en el azul y la neblina se balanceaban los Urales: ahora alguna fábrica de taiga pondrá una gruesa chimenea de ladrillo rojo sobre el bosque, ahora una roca gris sobre el valle brillará con mica, ahora en un abandonado cantera, como una moneda rodada, un lago tranquilo brillará. Todo el mundo que nos rodeaba fuera de la ventana podría de repente caerse: era el carruaje que corría por un puente corto, como un suspiro, sobre un río llano plagado de rocas. Más de una vez el tren fue conducido a altos terraplenes y voló con un aullido al nivel de las copas de los abetos, casi en el cielo, y a su alrededor, en espiral, como círculos en un remolino, se desplegó un horizonte con pendientes. crestas, en las que algo extrañamente brilló.

El semáforo cambió de escala y, tras panoramas grandiosos, el tren frenó en modestos apartaderos sin salida, donde las ruedas al rojo vivo de trenes olvidados estaban pegadas a los rieles rojos. Aquí, las ventanas de las estaciones de madera estaban decoradas con plataformas y carteles "¡No camines sobre las vías!" oxidados, y los perros dormían debajo de ellos, entre los dientes de león. Las vacas pastaban entre la maleza de las acequias y detrás de las plataformas de tablas agrietadas crecían frambuesas sueltas. El ronco silbido del tren flotaba sobre la estación, como un halcón local que hacía tiempo que había perdido su grandeza de depredador y ahora robaba gallinas en los jardines delanteros, arrebataba gorriones del tejado de pizarra a dos aguas de un aserradero.

Repasando los detalles en mi memoria, ya no sé y ni siquiera entiendo por qué país mágico viaja este tren: por los Urales o por mi infancia.

Parte 2. Tren y personas

“Chusovskaya - Tagil”... Tren soleado.

Luego, en la infancia, todo fue diferente: los días eran más largos, la tierra era más grande y el pan no era importado. Me gustaban mis compañeros de viaje; me fascinaba el misterio de sus vidas, revelado por casualidad, como de pasada. Aquí hay una pulcra anciana desdoblando un periódico en el que están cuidadosamente dobladas plumas de cebolla, pasteles rellenos de repollo y huevos duros. Aquí hay un padre sin afeitar meciendo a una hija pequeña sentada en su regazo, y hay tanta ternura en ese movimiento cuidadoso con el que este hombre torpe y torpe cubre a la niña con el dobladillo de su chaqueta raída... Aquí están los desmovilizados desaliñados bebiendo vodka: como locos de felicidad, discordantes, se ríen, confraternizan, pero de repente, como recordando algo, empiezan a pelear, luego lloran por la incapacidad de expresar el sufrimiento que no comprenden, se abrazan de nuevo y cantar canciones. Y sólo muchos años después me di cuenta de lo dura que se vuelve el alma cuando vives fuera de casa durante mucho tiempo.

Una vez, en alguna estación, vi cómo todos los conductores iban al buffet y charlaban, y de repente el tren flotaba lentamente por el andén. Las tías volaron al andén y, maldiciendo al divertido conductor que no hizo sonar el silbato, la multitud corrió tras él, y desde las puertas del último vagón el director del tren silbó descaradamente con dos dedos, como un aficionado en un estadio. . Por supuesto, la broma fue grosera, pero nadie se ofendió y luego todos se rieron juntos.

Aquí, los padres confundidos se detenían en motocicletas con cochecitos para acompañar a sus hijos al tren, se besaban y se divertían amargamente, tocaban el acordeón y, a veces, bailaban. Aquí los revisores dijeron a los pasajeros que calcularan por sí mismos cuánto costaba el billete y se lo trajeran "sin cambio", y los pasajeros honestamente rebuscaron en sus carteras y carteras en busca de monedas pequeñas. Aquí todos participaron en el movimiento general y lo vivieron a su manera. Podrías salir al vestíbulo, abrir la puerta al exterior, sentarte en los escalones de hierro y simplemente mirar el mundo, y nadie te regañaría.

“Chusovskaya - Tagil”, el tren de mi infancia...

Parte 3. Cuando regresa el tren

Mi madre y mi padre trabajaban como ingenieros, el Mar Negro era demasiado caro para ellos, por lo que en las vacaciones de verano se juntaban con amigos y en alegres grupos tomaban el tren Chusovskaya-Tagil para realizar caminatas familiares a lo largo de los ríos de los Urales. En aquellos años, el orden mismo de la vida parecía especialmente adaptado a la amistad: todos los padres trabajaban juntos y todos los niños estudiaban juntos. Quizás a esto se le llame armonía.

Nuestros apuestos y poderosos padres arrojaban sobre los portaequipajes mochilas con sacos de dormir de algodón y tiendas de campaña de lona, ​​pesadas como de chapa de hierro, y nuestras ingenuas madres, temiendo que los niños se enteraran de los planes de los adultos, preguntaban en voz baja. susurro: "¿Los hemos tomado para la noche?" Mi padre, el más fuerte y alegre, sin avergonzarse en absoluto y sin siquiera sonreír, respondió: “¡Claro! Una hogaza blanca y una hogaza roja”.

Y nosotros, los niños, cabalgamos hacia aventuras maravillosas, donde había un sol despiadado, rocas inaccesibles y amaneceres ardientes, y teníamos sueños maravillosos mientras dormíamos en los duros estantes del carruaje, ¡y estos sueños eran lo más asombroso! - siempre se hizo realidad. Ante nosotros se abría un mundo hospitalario y acogedor, la vida se extendía a lo lejos, hasta el infinito cegador, el futuro parecía maravilloso y rodábamos hacia allí en un carruaje chirriante y andrajoso. En el horario ferroviario nuestro tren figuraba como tren de cercanías, pero sabíamos que era un tren de ultra larga distancia.

Y ahora el futuro se ha convertido en presente; no es hermoso, sino lo que aparentemente debería ser. Vivo en ella y voy conociendo cada vez mejor la patria por la que viaja mi tren, y cada vez está más cerca de mí, pero, ay, cada vez recuerdo menos mi infancia, y cada vez se aleja más de mí. - Esto es muy, muy triste. Sin embargo, mi presente pronto también se convertirá en pasado, y entonces el mismo tren no me llevará al futuro, sino al pasado, por el mismo camino, pero en la dirección opuesta del tiempo.

“Chusovskaya - Tagil”, el tren soleado de mi infancia.

Linterna mágica. (Evgeny Vodolazkin, texto 2015)

Parte 1. Casa de campo

La casa de campo del profesor a orillas del golfo de Finlandia. En ausencia del dueño, un amigo de mi padre, a nuestra familia se le permitió vivir allí. Incluso décadas después, recuerdo cómo, después de un agotador viaje desde la ciudad, quedé envuelto en el frescor de una casa de madera, cómo mi cuerpo sacudido y desintegrado fue recogido en el carruaje. Este frescor no estaba asociado con la frescura, sino, curiosamente, con un olor a humedad embriagador, en el que se fusionaban los aromas de libros antiguos y numerosos trofeos del océano, no está claro cómo lo consiguió el profesor de derecho. Con un olor salado, en los estantes había estrellas de mar secas, conchas de nácar, máscaras talladas, un casco de médula e incluso la aguja de un pez aguja.

Aparté con cuidado los mariscos, tomé libros de los estantes, me senté con las piernas cruzadas en una silla con reposabrazos de boj y leí. Hojeó las páginas con la mano derecha, mientras con la izquierda agarraba un trozo de pan con mantequilla y azúcar. Le di un mordisco pensativamente y leí, y el azúcar crujió en mis dientes. Eran novelas de Julio Verne o descripciones de revistas de países exóticos encuadernados en cuero: un mundo desconocido, inaccesible e infinitamente alejado de la jurisprudencia. En su casa de campo, el profesor aparentemente recopiló lo que había soñado desde la infancia, que no estaba previsto en su puesto actual y no estaba regulado por el Código de Leyes del Imperio Ruso. En los países que más ama, sospecho que no había ninguna ley.

De vez en cuando levantaba la vista del libro y, observando la luz que se desvanecía fuera de la ventana, intentaba comprender en qué se convierten los abogados. ¿Has soñado con esto desde pequeño? Dudoso. Cuando era niño soñaba con ser revisor o, digamos, jefe de bomberos, pero nunca abogado. También imaginé que me quedaría para siempre en esta habitación fresca, viviendo en ella como en una cápsula, y fuera de la ventana ocurrían cambios, revoluciones, terremotos, y ya no había azúcar, ni mantequilla, ni siquiera el Imperio Ruso, y solo Todavía estaba sentado y leí, leí... Más tarde, la vida demostró que lo hacía bien con el azúcar y la mantequilla, pero sentarme y leer, esto, por desgracia, no funcionó.

Parte 2. Parque

Estamos en el parque Polezhaevsky, a mediados de junio. Allí fluye el río Ligovka, es bastante pequeño, pero en el parque se convierte en un lago. Hay barcos en el agua, mantas a cuadros, manteles con flecos y samovares sobre la hierba. Observo cómo un grupo sentado cerca pone en marcha un gramófono. No recuerdo exactamente quién está sentado, pero todavía veo girar la manija. Un momento después, se escucha música: ronca, tartamudeante, pero música tranquila.

Una caja llena de pequeños, resfriados, cantos, aunque invisibles desde fuera, eso no lo tenía. Y cómo quería tenerlo: cuidarlo, apreciarlo, colocarlo cerca de la estufa en invierno, pero lo más importante, comenzar con un descuido real, como hacen algo que me resulta familiar desde hace mucho tiempo. La rotación del mango me pareció una razón simple y al mismo tiempo poco obvia para los sonidos vertidos, una especie de llave maestra universal para la belleza. Había algo mozartiano en esto, algo procedente del movimiento de la batuta de un director de orquesta, que reaviva instrumentos mudos y que tampoco se explican del todo según las leyes terrenales. Solía ​​dirigir solo conmigo mismo, tarareando las melodías que escuchaba, y hacía un buen trabajo. Si no fuera por el sueño de ser jefe de bomberos, por supuesto querría ser conductor.

Ese día de junio también vimos al director. Con la orquesta obediente a su mano, se alejó lentamente de la orilla. No era una orquesta de parque, no era una orquesta de viento, era una orquesta sinfónica. Se paró en la balsa, de alguna manera adaptándose, y su música se difundió por el agua, y los vacacionistas la escucharon a medias. Barcos y patos nadaban alrededor de la balsa, se oían crujidos de remos y graznidos, pero todo esto se convirtió fácilmente en música y fue generalmente aceptado favorablemente por el director. Rodeado de músicos, el director de orquesta se sentía al mismo tiempo solo: hay una tragedia incomprensible en esta profesión. Tal vez no se exprese tan claramente como el del bombero, ya que no está relacionado ni con el fuego ni con las circunstancias externas en general, pero su naturaleza interior y oculta quema los corazones con mayor fuerza.

Parte 3. Nevski

Vi cómo conducían por Nevsky para apagar un incendio, a principios de otoño, al final del día. Delante, sobre un caballo negro, hay un “salto” (así se llamaba el jinete que iba en cabeza del tren de fuego), con una trompeta en la boca, como el ángel del Apocalipsis. El salto suena, despejando el camino, y todos se dispersan. Los taxistas azotan a los caballos, los empujan a un lado de la carretera y se quedan inmóviles, de pie, medio vueltos hacia los bomberos. Y ahora, a lo largo de la hirviente Nevsky, en el vacío resultante, se precipita un carro que lleva a los bomberos: están sentados en un banco largo, de espaldas el uno al otro, con cascos de cobre, y la pancarta del departamento de bomberos ondea sobre ellos; El jefe de bomberos está junto al cartel y toca el timbre. En su imparcialidad, los bomberos se muestran trágicos; en sus rostros juega el reflejo de una llama que ya se ha encendido en algún lugar, que ya los espera en algún lugar, invisible por el momento.

Hojas amarillas de fuego del Jardín de Catalina, donde hay un fuego, caen tristemente sobre los viajeros. Mi madre y yo estamos junto a la celosía forjada y observamos cómo la ingravidez de las hojas se transmite al convoy: éste se levanta lentamente de los adoquines y vuela a baja altura sobre Nevsky. Detrás de la fila de los bomberos flota un carro con una bomba de vapor (vapor de la caldera, humo de la chimenea), seguido de una furgoneta médica para salvar a los quemados. Lloro y mi madre me dice que no tenga miedo, pero no lloro de miedo, de un exceso de sentimientos, de la admiración por el coraje y la gran gloria de estas personas, porque navegan tan majestuosamente más allá de la multitud helada hasta el repique de campanas.

Tenía muchas ganas de ser jefe de bomberos y cada vez que veía a los bomberos, les pedí en silencio que me aceptaran en sus filas. Ella, por supuesto, no fue escuchada, pero ahora, años después, no me arrepiento. Al mismo tiempo, mientras conducía por Nevsky en el Imperial, invariablemente imaginaba que me dirigía hacia un incendio: me comportaba con solemnidad y un poco de tristeza, y no sabía cómo resultaría todo allí durante la extinción del incendio, y me sorprendía con entusiasmo. miradas, y ante los vítores de la multitud, inclinando levemente la cabeza hacia un lado, respondí solo con sus ojos.

¡Este mundo antiguo, antiguo, antiguo! (Alexander Usachev, texto 2016)

Parte 1. Brevemente sobre la historia del teatro.

Dicen que a los antiguos griegos les gustaban mucho las uvas y, después de cosecharlas, celebraban una fiesta en honor al dios de la uva, Dioniso. El séquito de Dioniso estaba formado por criaturas con patas de cabra: los sátiros. Al representarlos, los helenos se vistieron con pieles de cabra, saltaron salvajemente y cantaron; en una palabra, se entregaron desinteresadamente a la diversión. Estas representaciones se llamaban tragedias, que en griego antiguo significaban "el canto de las cabras". Posteriormente, los helenos empezaron a pensar: ¿qué más podrían dedicar a este tipo de juegos?
La gente corriente siempre ha estado interesada en saber cómo viven los ricos. El dramaturgo Sófocles comenzó a escribir obras sobre reyes e inmediatamente quedó claro: los reyes lloran a menudo y su vida personal es insegura y nada sencilla. Y para que la historia fuera entretenida, Sófocles decidió atraer actores que pudieran interpretar sus obras: así nació el teatro.
Al principio, los aficionados al arte estaban muy descontentos: sólo los que estaban sentados en la primera fila veían la acción y, como todavía no había entradas disponibles, los mejores asientos los ocupaban los más fuertes y altos. Entonces los helenos decidieron eliminar esta desigualdad y construyeron un anfiteatro, donde cada fila siguiente era más alta que la anterior, y todo lo que sucedía en el escenario se hacía visible para todos los que asistían a la función.
En la actuación generalmente participaban no sólo actores, sino también un coro que hablaba en nombre del pueblo. Por ejemplo, el héroe entró a la arena y dijo:
"¡Iré a hacer algo malo ahora!"
- ¡Hacer cosas malas es una vergüenza! - aulló el coro.
"Está bien", asintió el héroe a regañadientes, después de pensarlo. "Entonces iré y haré algo bueno".
“Es bueno hacer el bien”, lo aprobó el coro, como si accidentalmente empujara al héroe a la muerte: después de todo, como debe ser en una tragedia, la retribución inevitablemente llega por las buenas acciones.
Es cierto que a veces aparecía el "dios ex-máquina" (la máquina era el nombre que se le daba a la grúa especial en la que se bajaba al "dios" al escenario) y salvaba inesperadamente al héroe. Aún no está claro si era realmente un dios real o simplemente un actor, pero se sabe con certeza que tanto la palabra "máquina" como las grúas de teatro se inventaron en la antigua Grecia.

Parte 2. Brevemente sobre la historia de la escritura.

En aquellos tiempos inmemoriales, cuando los sumerios llegaron a la zona entre el Tigris y el Éufrates, hablaban un idioma que nadie entendía: después de todo, los sumerios fueron los descubridores de nuevas tierras y su idioma era como el de los verdaderos exploradores: secreto, cifrado. Nadie tenía ni tiene ese lenguaje, excepto quizás otros oficiales de inteligencia.
Mientras tanto, la gente de Mesopotamia ya usaba cuñas con todas sus fuerzas: los jóvenes colocaban cuñas debajo de las niñas (así las cuidaban); las espadas y cuchillos forjados en acero de Damasco tenían forma de cuña; Incluso las grullas en el cielo, y volaban como una cuña. Los sumerios vieron tantas cuñas a su alrededor que inventaron la escritura, con cuñas. Así apareció la escritura cuneiforme, el sistema de escritura más antiguo del mundo.
Durante las lecciones en una escuela sumeria, los estudiantes usaban palos de madera para presionar cuñas en tabletas de arcilla y, por lo tanto, todo a su alrededor estaba manchado de arcilla, desde el piso hasta el techo. Las señoras de la limpieza finalmente se enojaron porque estudiar así en la escuela no era más que suciedad y tenían que mantenerla limpia. Y para mantener la limpieza, debe estar limpio, de lo contrario no hay nada que mantener.
Pero en el Antiguo Egipto la escritura consistía en dibujos. Los egipcios pensaron: ¿por qué escribir la palabra “toro” si puedes dibujar este toro? Los antiguos griegos (o helenos, como se llamaban a sí mismos) posteriormente llamaron jeroglíficos a estas imágenes de palabras. Las lecciones de escritura en el antiguo Egipto se parecían más a lecciones de dibujo, y escribir jeroglíficos era un verdadero arte.
“Bueno, no”, dijeron los fenicios. “Somos gente trabajadora, artesanos y marineros, y no necesitamos una caligrafía sofisticada, tengamos una escritura más sencilla”.
Y se les ocurrieron letras: así resultó el alfabeto. La gente empezó a escribir cartas y cuanto más lejos, más rápido. Y cuanto más rápido escribían, más feo resultaba. Los médicos eran los que más escribían: escribían recetas. Por eso algunos de ellos todavía tienen una letra que parece escribir letras, pero lo que sale son jeroglíficos.

Parte 3. Brevemente sobre la historia de los Juegos Olímpicos.

Los antiguos griegos inventaron los Juegos Olímpicos mientras libraban una de sus guerras interminables. Había dos razones principales: en primer lugar, durante las batallas, los soldados y oficiales no tenían tiempo para practicar deportes, pero los helenos (como se llamaban a sí mismos los antiguos griegos) buscaban estudiar todo el tiempo que no dedicaban a la filosofía; En segundo lugar, los soldados querían regresar a casa lo más rápido posible y no se les permitió salir durante la guerra. Estaba claro que las tropas necesitaban una tregua y que la única oportunidad para declararla podrían ser los Juegos Olímpicos: después de todo, una condición indispensable para los Juegos Olímpicos es el fin de la guerra.
Al principio, los helenos querían celebrar los Juegos Olímpicos anualmente, pero luego se dieron cuenta de que las frecuentes interrupciones en las hostilidades prolongan infinitamente las guerras, por lo que los Juegos Olímpicos comenzaron a anunciarse solo una vez cada cuatro años. Por supuesto, en aquella época no había juegos de invierno, porque en Hellas no había pistas de hielo ni pistas de esquí.
Cualquier ciudadano podía participar en los Juegos Olímpicos, pero los ricos podían permitirse equipos deportivos costosos, mientras que los pobres no. Para evitar que los ricos derroten a los pobres sólo porque su equipamiento deportivo es mejor, todos los atletas midieron su fuerza y ​​agilidad desnudos.
– ¿Por qué los juegos se llamaron Juegos Olímpicos? - usted pregunta. – ¿En ellos también participaron los dioses del Olimpo?
No, los dioses, aparte de las peleas entre ellos, no practicaban ningún otro deporte, pero les encantaba ver las competiciones deportivas desde el cielo con una emoción evidente para los mortales. Y para que a los dioses les resultara más fácil observar los altibajos de la competición, se construyó el primer estadio en un santuario llamado Olimpia: de ahí el nombre de los juegos.
Los dioses también concluyeron una tregua entre ellos durante los juegos y juraron no ayudar a sus elegidos. Además, incluso permitieron a los helenos considerar dioses a los vencedores, aunque fuera temporalmente, sólo por un día. Los campeones olímpicos recibían coronas de olivo y de laurel: las medallas aún no se habían inventado y en la antigua Grecia el laurel valía su peso en oro, por lo que una corona de laurel de entonces equivalía a una medalla de oro hoy.

Ciudad sobre el río (Leonid Yuzefovich, texto 2017)

Parte 1. San Petersburgo. Nevá
Mi abuelo nació en Kronstadt, mi esposa es de Leningrado, así que en San Petersburgo no me siento como un completo extraño. Sin embargo, en Rusia es difícil encontrar una persona en cuya vida esta ciudad no signifique nada. Todos estamos conectados de una forma u otra con él y, a través de él, entre nosotros.

Hay poca vegetación en San Petersburgo, pero hay mucha agua y cielo. La ciudad se encuentra en una llanura y el cielo sobre ella es inmenso. Podrás disfrutar durante mucho tiempo de las actuaciones que representan nubes y atardeceres en este escenario. Los actores están controlados por el mejor director del mundo: el viento. El paisaje de tejados, cúpulas y chapiteles permanece inalterado, pero nunca resulta aburrido.
En 1941, Hitler decidió matar de hambre al pueblo de Leningrado y borrar la ciudad de la faz de la tierra. "El Führer no entendió que la orden de volar Leningrado equivalía a la orden de volar los Alpes", señaló el escritor Daniil Granin. San Petersburgo es una masa de piedra que, en su unidad y poder, no tiene igual entre las capitales europeas. Conserva más de dieciocho mil edificios construidos antes de 1917. Esto es más que en Londres y París, por no hablar de Moscú.
El Neva con sus afluentes, conductos y canales discurre a través de un laberinto indestructible tallado en piedra. A diferencia del cielo, aquí el agua no es gratuita, habla del poder del imperio que logró forjarla en granito. En verano, los pescadores con cañas de pescar se encuentran cerca de los parapetos de los terraplenes. Bajo sus pies hay bolsas de plástico en las que revolotean los peces capturados. Los mismos pescadores de cucarachas y peces estaban aquí bajo Pushkin. Entonces los baluartes de la Fortaleza de Pedro y Pablo se volvieron grises y el Jinete de Bronce encabritó su caballo. Excepto que el Palacio de Invierno era de color rojo oscuro y no verde como lo es ahora.
Parece que nada a nuestro alrededor nos recuerda que en el siglo XX una grieta en la historia rusa pasó por San Petersburgo. Su belleza nos permite olvidar las pruebas inimaginables que soportó.

Parte 2. Permanente. Kama
Cuando desde la orilla izquierda del Kama, en la que se encuentra mi Perm natal, se mira la orilla derecha con sus bosques azules hasta el horizonte, se siente la fragilidad de la frontera entre la civilización y el elemento forestal prístino. Están separados sólo por una franja de agua, y ésta también los une. Si de niño viviste en una ciudad a orillas de un gran río, tienes suerte: comprendes la esencia de la vida mejor que aquellos que se vieron privados de esta felicidad.
En mi infancia, todavía había una libra esterlina en Kama. En los viejos tiempos, se enviaba a San Petersburgo a la mesa real, y para evitar que se estropeara en el camino, se colocaba algodón empapado en coñac debajo de las branquias. Cuando era niño, vi en la arena un pequeño esturión con el lomo dentado manchado de fueloil: luego toda Kama quedó cubierta por el fueloil de los remolcadores. Estos trabajadores sucios arrastraban balsas y barcazas detrás de ellos. Los niños corrían por las terrazas y la ropa se secaba al sol. Las interminables filas de troncos grapados y viscosos desaparecieron junto con los remolcadores y barcazas. El Kama se volvió más limpio, pero el esterlina nunca regresó.
Dijeron que Perm, como Moscú y Roma, se encuentra sobre siete colinas. Esto fue suficiente para sentir el aliento de la historia soplando sobre mi ciudad de madera, salpicada de chimeneas de fábrica. Sus calles discurren paralelas al Kama o perpendiculares a él. Antes de la revolución, las primeras llevaban el nombre de las iglesias que se encontraban en ellas, como Voznesenskaya o Pokrovskaya. Estos últimos llevaban los nombres de los lugares adonde conducían los caminos que de ellos partían: Siberia, Solikamsk, Verkhotursk. Donde se cruzaban, lo celestial se encontraba con lo terrenal. Aquí me di cuenta de que tarde o temprano todo convergerá con lo celestial, solo hay que tener paciencia y esperar.
Los pérmicos afirman que no es el Kama el que desemboca en el Volga, sino, por el contrario, el Volga en el Kama. No me importa cuál de estos dos grandes ríos sea afluente del otro. En cualquier caso, Kama es el río que fluye por mi corazón.

Parte 3. Ulán-Udé. Selenga
Los nombres de los ríos son más antiguos que todos los demás nombres de los mapas. No siempre entendemos su significado, por eso Selenga guarda el secreto de su nombre. Proviene de la palabra buriatia "sel", que significa "derrame", o del evenki "sele", es decir, "hierro", pero escuché en él el nombre de la diosa griega de la luna, Selene. Comprimido por colinas boscosas y a menudo envuelto en niebla, el Selenga era para mí un misterioso "río lunar". En el ruido de su corriente, yo, un joven teniente, sentí una promesa de amor y felicidad. Parecía que me esperaban delante tan inmutablemente como Baikal esperaba a Selenga.
Quizás le prometió lo mismo al teniente Anatoly Pepelyaev, de veinte años, el futuro general y poeta blanco. Poco antes de la Primera Guerra Mundial, se casó en secreto con su elegida en una iglesia rural pobre a orillas del Selenga. El noble padre no le dio a su hijo su bendición por un matrimonio desigual. La novia era nieta de exiliados e hija de un simple trabajador ferroviario de Verkhneudinsk, como se llamaba antiguamente Ulan-Ude.
Encontré esta ciudad casi como la vio Pepelyaev. En el mercado, los buriatos, que habían venido del interior del país con sus tradicionales túnicas azules, vendían cordero y las mujeres paseaban con vestidos de verano de museo. Vendían círculos de leche congelada colgados de sus manos como si fueran panecillos. Eran los "semeiskie", como se llama en Transbaikalia a los viejos creyentes, que solían vivir en familias numerosas. Es cierto que también apareció algo que no existía bajo Pepelyaev. Recuerdo cómo en la plaza principal erigieron el más original de todos los monumentos a Lenin que jamás había visto: sobre un pedestal bajo había una enorme cabeza redonda de granito del líder, sin cuello ni torso, similar a la cabeza de el héroe gigante de “Ruslan y Lyudmila”. Todavía se encuentra en la capital de Buriatia y se ha convertido en uno de sus símbolos. Aquí la historia y la modernidad, la ortodoxia y el budismo no se rechazan ni se reprimen mutuamente. Ulán-Udé me dio la esperanza de que esto sea posible en otros lugares.

Profesor de literatura.
Parte 1. Mañana
Todas las mañanas, todavía a la luz de las estrellas, Jacob Ivanovich Bach se despertaba y, tumbado bajo un grueso lecho de plumas de pato, escuchaba el mundo. Los sonidos silenciosos y discordantes de la vida de otra persona fluyendo a su alrededor y encima de él lo calmaron. Los vientos soplaban sobre los tejados: fuertes en invierno, espesos mezclados con nieve y bolitas de hielo, elásticos en primavera, respirando humedad y electricidad celestial, en verano lentos, secos, mezclados con polvo y ligeras semillas de pasto de plumas. Los perros ladraban saludando a los dueños somnolientos que salían al porche y el ganado rugía ruidosamente de camino al abrevadero. El mundo respiraba, crujía, silbaba, mugía, golpeaba con sus cascos, resonaba y cantaba con diferentes voces.

Los sonidos de su propia vida eran tan escasos y descaradamente insignificantes que Bach olvidó cómo oírlos: los aisló en la corriente sonora general y los ignoró. El cristal de la única ventana de la habitación vibraba bajo las ráfagas de viento, la chimenea, que hacía mucho tiempo que no se limpiaba, crujía y, de vez en cuando, un ratón canoso silbaba desde algún lugar debajo de la estufa. Probablemente eso sea todo. Escuchar la gran vida fue mucho más interesante. A veces, después de escuchar a Bach, incluso olvidaba que él mismo era parte de este mundo, que él también podía, saliendo al porche, unirse a la polifonía: cantar algo alegre, cerrar la puerta con fuerza o, al menos, Lo peor es simplemente estornudar. Pero Bach prefirió escuchar.

A las seis de la mañana, cuidadosamente vestido y peinado, ya estaba de pie junto al campanario de la escuela con un reloj de bolsillo en la mano. Después de esperar hasta que ambas manos se fusionaron en una sola línea (la hora a las seis, el minuto a las doce), tiró de la cuerda con todas sus fuerzas y la campana de bronce resonó con fuerza. Durante muchos años de práctica, Bach logró tal dominio en este asunto que el sonido del golpe se escuchó exactamente en el momento en que el minutero tocó el cenit de la esfera, y ni un segundo después. Un momento después, todos en el pueblo se volvieron hacia el sonido y susurraron una breve oración. Un nuevo día ha llegado...

Parte 2. Día
... A lo largo de los años de enseñanza, cada una de las cuales se parecía a la anterior y no destacaba en nada especial, Yakob Ivanovich estaba tan acostumbrado a pronunciar las mismas palabras y leer los mismos problemas que aprendió a dividirse mentalmente en dos por dentro. su cuerpo: su lengua murmuraba el texto de las siguientes reglas gramaticales, la mano que sostenía una regla golpeaba lentamente la nuca del estudiante demasiado hablador, las piernas llevaban tranquilamente el cuerpo alrededor de la clase desde el departamento hasta la pared trasera, luego de ida y vuelta. Y el pensamiento se adormeció, arrullado por su propia voz y el movimiento medido de su cabeza al compás de sus pausados ​​pasos.

El discurso alemán fue el único tema durante el cual el pensamiento de Bach recuperó su antigua frescura y vigor. Comenzamos la lección con ejercicios orales. Se pidió a los estudiantes que dijeran algo, Bach escuchó y tradujo: convirtió breves frases dialectales en elegantes frases del alemán literario. Se movían lentamente, frase tras frase, palabra tras palabra, como si estuvieran caminando por algún lugar en la nieve profunda, sendero tras sendero. A Yakob Ivanovich no le gustaba jugar con el alfabeto y la caligrafía y, después de terminar las conversaciones, se apresuró a trasladar la lección a la parte poética: los poemas se derramaban generosamente sobre las jóvenes cabezas peludas, como agua de una palangana en un día de baño.

A Bach le ardía el amor por la poesía en su juventud. Entonces parecía que no comía sopa de patatas ni chucrut, sino sólo baladas e himnos. Parecía que podía alimentar a todos los que lo rodeaban con ellos; por eso se convirtió en maestro. Hasta ahora, mientras recitaba sus versos favoritos en clase, Bach todavía sentía una sensación fría de alegría en el pecho. Los niños no compartían la pasión del maestro: sus rostros, generalmente juguetones o concentrados, con los primeros sonidos de los versos poéticos adquirían una expresión sumisa y sonámbula. El romanticismo alemán tuvo más efecto en la clase que una pastilla para dormir. Quizás la lectura de poesía podría servir para calmar al público revoltoso en lugar de los habituales gritos y golpes con una regla...

Parte 3. Tarde
...Bach bajó del porche de la escuela y se encontró en la plaza, al pie de una majestuosa iglesia con una espaciosa sala de oración rodeada de ventanas ojivales y un enorme campanario que recordaba a un lápiz afilado. Pasé por delante de cuidadas casas de madera con adornos azul cielo, rojo baya y amarillo maíz; pasando vallas cepilladas; Pasaron barcos volcados en previsión de la inundación; Pasamos por los jardines delanteros con arbustos de serbal. Caminaba tan rápido, haciendo ruido con sus botas de fieltro en la nieve o chapoteando las botas en el barro primaveral, que uno podría pensar que tenía una docena de asuntos urgentes que definitivamente deberían resolverse hoy...

Quienes lo conocieron, notando la figura tímida del maestro, a veces lo llamaban y comenzaban a hablar sobre los éxitos escolares de sus hijos. Sin embargo, él, sin aliento por la marcha rápida, respondió de mala gana, con frases breves: el tiempo se acababa. Para confirmarlo, sacó el reloj del bolsillo, lo miró contrito y, sacudiendo la cabeza, siguió corriendo. El propio Bach no supo explicar adónde huyó.

Hay que decir que había otra razón para su prisa: cuando hablaba con la gente, Yakob Ivanovich tartamudeaba. Su lenguaje entrenado, que funcionaba regular y perfectamente durante las lecciones y pronunciaba sin una sola vacilación palabras multicompuestas del alemán literario, producía fácilmente oraciones tan complejas que algunos estudiantes olvidaban el principio antes de escuchar el final. De repente, el mismo idioma empezó a fallarle al propietario cuando Bach cambió al dialecto en conversaciones con otros aldeanos. Por ejemplo, la lengua quería leer de memoria pasajes de Fausto; dile al vecino: “¡Y tu tonto ha vuelto a portarse mal hoy!”. No lo quería en absoluto, se me pegó al paladar y se me mezcló entre los dientes, como una bola de masa demasiado grande y mal cocida. A Bach le parecía que su tartamudez iba empeorando con los años, pero era difícil de comprobar: hablaba cada vez menos con la gente... Así fluía la vida, en la que había de todo menos la vida misma, tranquila, llena de alegrías de un centavo. y ansiedades miserables, en algunos aspectos incluso felices.