„Jedinstvo ciklusa priča „Tamne aleje. Jedinstvo ciklusa priča I

Bunjinova serija priča „Tamne aleje“ je najbolja stvar koju je autor napisao u čitavoj svojoj stvaralačkoj karijeri. Unatoč jednostavnosti i pristupačnosti Bunjinovog stila, analiza djela zahtijeva posebna znanja. Rad se izučava u 9. razredu na časovima književnosti, njegova detaljna analiza će biti korisna u pripremi za Jedinstveni državni ispit, pisanju kreativnih radova; test zadataka, sastavljanje plana priče. Pozivamo vas da se upoznate sa našom verzijom analize „Tamnih aleja“ prema planu.

Kratka analiza

Godina pisanja– 1938.

Istorija stvaranja- priča je napisana u egzilu. Noga za domom, svijetle uspomene, bijeg od stvarnosti, rat i glad - poslužili su kao poticaj za pisanje priče.

Predmet– ljubav izgubljena, zaboravljena u prošlosti; slomljene sudbine, tema izbora i njegove posljedice.

Kompozicija- tradicionalno za kratku priču ili kratku priču. Sastoji se iz tri dijela: dolazak generala, sastanak s bivši ljubavnik i brzi odlazak.

Žanr- priča (kratka priča).

Smjer– realizam.

Istorija stvaranja

U „Tamnim alejama” analiza će biti nepotpuna bez istorije nastanka dela i poznavanja nekih detalja iz biografije pisca. U pjesmi N. Ogareva "Obična priča" Ivan Bunin je pozajmio sliku mračnih uličica. Ova metafora se toliko dojmila pisca da joj je dao svoje posebno značenje i dao joj naslov niza priča. Sve ih spaja jedna tema - svijetla, sudbonosna, doživotna ljubav.

Djelo, uvršteno u istoimeni ciklus priča (1937-1945), nastalo je 1938. godine, kada je autor bio u izbjeglištvu. Tokom Drugog svetskog rata, glad i siromaštvo su mučili sve stanovnike Evrope, a francuski grad Gras nije bio izuzetak. Tu je sve zapisano najbolji radovi Ivan Bunin. Povratak uspomenama na divna vremena mladosti, inspiracija i kreativni rad dao autoru snagu da preživi odvojenost od zavičaja i ratne strahote. Ovih osam godina daleko od domovine postalo je najproduktivnije i najvažnije u Bunjinovoj kreativnoj karijeri. Zrelo doba, divno lijepi pejzaži, preispitivanje istorijskih događaja i životne vrijednosti – postali su poticaj za stvaranje glavni posao majstori reči.

U najstrašnijim vremenima pisane su najbolje, suptilne, prodorne priče o ljubavi - ciklus "Tamne uličice". U duši svake osobe postoje mjesta na koja gleda rijetko, ali s posebnim strepnjom: tamo su pohranjena najsvjetlija sjećanja, najdraža iskustva. Upravo te „mračne uličice“ autor je imao na umu dajući naslov svojoj knjizi i istoimena priča. Priča je prvi put objavljena u Njujorku 1943. godine u publikaciji “Nova zemlja”.

Predmet

Vodeća tema- tema ljubavi. Ne samo priča „Tamne aleje“, već i sva dela u ciklusu zasnovana su na ovom divnom osećaju. Bunin je, sumirajući svoj život, bio čvrsto uvjeren da je ljubav najbolja stvar koja se može dati osobi u životu. To je suština, početak i smisao svega: tragične ili srećne priče - nema razlike. Ako je ovaj osjećaj prošao kroz život osobe, to znači da ga nije proživio uzalud.

Ljudske sudbine, neopozivost događaja, izbori zbog kojih se moralo požaliti su vodeći motivi u Bunjinovoj priči. Onaj ko voli uvek pobeđuje, on živi i diše svojom ljubavlju, to mu daje snagu da krene dalje.

Nikolaj Aleksejevič, koji je napravio svoj izbor u korist zdravog razuma, tek u šezdesetoj godini shvata da je njegova ljubav prema Nadeždi bila najbolji događaj u njegovom životu. Tema izbora i njegove posljedice jasno se otkriva u zapletu priče: čovjek živi svoj život s pogrešnim ljudima, ostaje nesretan, sudbina vraća izdaju i prevaru koju je počinio u mladosti prema mladoj djevojci.

Zaključak je očigledan: sreća leži u životu u skladu sa svojim osjećajima, a ne u suprotnosti s njima. U radu se dotiče i problem izbora i odgovornosti za svoju i tuđu sudbinu. Problemi su prilično široki, uprkos malom obimu priče. Zanimljivo je primijetiti činjenicu da su u Bunjinovim pričama ljubav i brak praktično nespojive: emocije su brze i svijetle, nastaju i nestaju brzo kao i sve u prirodi. Društveni status nema smisla tamo gdje ljubav vlada. Izjednačava ljude, obesmišljava činove i klase - ljubav ima svoje prioritete i zakone.

Kompozicija

Kompoziciono se priča može podijeliti na tri dijela.

Prvi dio: junakov dolazak u gostionicu (ovdje prevladavaju opisi prirode i okoline). Susret sa bivšim ljubavnikom - drugi semantički dio - uglavnom se sastoji od dijaloga. U posljednjem dijelu, general napušta gostionicu - bježi od vlastitih sjećanja i prošlosti.

Glavni događaji– dijalog između Nadežde i Nikolaja Aleksejeviča izgrađen je na dva potpuno suprotna pogleda na život. Živi od ljubavi, u njoj nalazi utjehu i radost, i čuva uspomene na svoju mladost. U usta ove mudre žene autorka stavlja ideju priče – čemu nas rad uči: „sve prolazi, ali se ne zaboravlja sve“. U tom smislu, junaci su suprotni u svojim pogledima, stari general nekoliko puta spominje da „sve prolazi“. Upravo tako je prošao njegov život, besmislen, bez radosti, uzalud. Kritičari su ciklus priča prihvatili sa oduševljenjem, uprkos njegovoj hrabrosti i iskrenosti.

Glavni likovi

Žanr

Mračne uličice spadaju u žanr kratke priče, neki istraživači Bunjinovog stvaralaštva ih smatraju kratkim pričama.

Tema ljubavi, neočekivanih naglih završetaka, tragedije i dramatičnih zapleta - sve je to tipično za Buninova djela. Treba napomenuti da lavovski dio lirizma u priči čine emocije, prošlost, iskustva i duhovne potrage. Opća lirska orijentacija karakteristična je za Bunjinove priče. Autor ima jedinstvena sposobnost– uklopiti ogroman vremenski period u mali epski žanr, otkriti dušu lika i navesti čitaoca da razmišlja o najvažnijim stvarima.

Umjetnička sredstva koja autor koristi uvijek su raznolika: precizni epiteti, živopisne metafore, poređenja i personifikacije. Tehnika paralelizma također je bliska autoru, a priroda često naglašava psihičko stanje likova.

Među ruskim klasicima s početka 20. stoljeća, I. Bunin se može nazvati jednim od najčitanijih. Izbrušen, očaravajući stil, vještina stvaranja pejzažne skice, visoki psihologizam, pristup umjetnika (zbog njegove strasti prema slikarstvu) prikazivanju svijeta... Sve to Bunjinove priče čini prepoznatljivim mnogim generacijama čitatelja. Upadljiva je i snaga pisčeve ljubavi prema domovini, koja ga je odbacila. Nakon Oktobarske revolucije, Ivan Aleksejevič je završio u izgnanstvu i više se nije vratio u Rusiju.

Glavne teme proze

On rana faza U Bunjinovom stvaralaštvu dominira poezija. Međutim, vrlo brzo će poezija ustupiti mjesto pričama, u čijem stvaranju se pisac bezuslovno prepoznaje kao majstor. Njihove teme su se malo promijenile tokom godina. Sudbina zemlje i ljubav su dva glavna pitanja koja su mučila Ivana Aleksejeviča tokom njegovog života.

Bunjinove priče s početka stoljeća često govore o bankrotiranoj Rusiji („Tanka“, „Antonovske jabuke“). Njegovi junaci su sitni plemići i prosti ljudi, čiji se životi sve više mijenjaju s dolaskom buržoaskih odnosa. Rani radovi Oni sadrže i odjeke prve revolucije: ispunjeni su očekivanjem nečeg novog, tragičnog. Za vrijeme Prvog svjetskog rata osjećaj katastrofalne prirode postojanja („Gospodin iz San Francisca“) izaziva kod pisca pažnju na ljubav kao najveća vrijednostživot. Ova tema će se najpotpunije manifestovati u emigrantskom stvaralaštvu, uključujući i Bunjinove priče iz serije „ Mračne uličice».

Od 20-ih godina u radove su prodrle note usamljenosti i iste propasti i beznađa.

Prikaz ruskog karaktera

Pisac, rodom plemić, uvijek je bio zabrinut za sudbinu ruskih posjeda, gdje je postojao poseban način života. Vrlo često su kmetove i njihove gospodare povezivali gotovo porodični odnosi, o čemu svjedoči Bunjinova priča „Lapti“, napisana u egzilu.

Njegova radnja je jednostavna. Ženino dete se razbolelo. Bio je u delirijumu i stalno je tražio neke crvene batine. Nefed, koji je doneo slamu do ložišta, saosećajno se raspitivao o dečakovom stanju i, saznavši za njegovu čudnu želju, rekao: „Moramo da je uzmemo. To znači da duša želi.” Na ulici je peti dan "duvalo kao neprolazna mećava". Nakon oklevanja, seljak je ipak odlučio da krene putem - u Novoselki, koji je bio udaljen šest milja. Gospođa je cijelu noć provela u tjeskobnom iščekivanju, nadajući se da će on tamo ostati do zore. A sledećeg jutra, Nefedušku, smrznutu, "zatrpanu snegom", sa dečijim cipelama i magenta bojom u njedrima, doneli su muškarci: naišli su na njega u snežnom nanosu dva koraka od kuće. Tako, u liku jednostavnog seljaka, Bunin ističe osobine istinski ruskog karaktera: simpatičnu osobu, ljubaznu dušu, sposobnu da se žrtvuje za one koje voli.

Zbirka priča "Tamne aleje"

Knjiga je objavljena 1943. godine i obuhvata 11 kratkih priča o ljubavi. Tri godine kasnije proširen je i sada ima 38 katova. Zbirka je postala svojevrsni rezultat Bunjinovih estetskih i ideoloških planova.

Čista, lepa, uzvišena ljubav, često tragična. Svijetle, nezaboravne, različite ženske slike. Ističući njihovu ljepotu i ističući iskrenost osjećaja muškarca. Tako možemo ukratko okarakterizirati knjigu koju je I. Bunin smatrao najboljom u svom stvaralaštvu, uključujući i u smislu „književnog majstorstva“.

Priča "Tamne uličice"

Nikolaj Aleksejevič, sijed, ali i dalje veseo i svjež, svraća u gostionicu i prepoznaje u vlasniku ženu u koju je bio zaljubljen u mladosti. Nadežda je služila kao sobarica u njihovoj kući, a društvene razlike su igrale ulogu fatalnu ulogu u njihovoj sudbini. Junak je napustio svoju voljenu, a zatim se oženio. Ali žena je pobjegla, sin nije pravio ništa osim problema. Bio je umoran od života, a slučajan susret izazvao mu je neshvatljivu malaksalost i misli da je sve moglo da se ispostavi drugačije.

Nadežda se nikada nije udavala. Uvijek je voljela samo jednu osobu, ali mu nikada nije mogla oprostiti njegovu izdaju. I ove riječi u priči zvuče kao rečenica nekome ko nije u stanju da se izbori za svoja osjećanja. U nekom trenutku postoji osećaj da se Nikolaj Aleksejevič pokajao. Međutim, tada, iz razgovora sa kočijašem, postaje jasno da su sva ta sjećanja za njega ništa drugo do besmislica. Ne možete više da vratite one veoma srećne trenutke života kada nije bilo laži i pretvaranja.

Tako se već u prvom djelu ciklusa, koji otvara Bunjinove priče "Tamne uličice", pojavljuje slika iskreno ljubavna žena, sposoban da prenese osjećaj kroz život.

"Tragična pohvala postojanju..."

Ove riječi F. Stepuna o stvaralaštvu pisca mogu se u potpunosti pripisati drugom djelu u zbirci - "Kavkaz". Buninova priča govori o tragičnoj ljubavi, koja u početku krši moralne norme. Heroji su mladi ljubavnici i ljubomoran muž. Nju (likovi nemaju imena) neprestano muči spoznaja da je nevjerna žena, a pritom je beskrajno sretna pored Njega. Raduje se svakom sastanku, srce mu poskoči kada mu padne na pamet plan za zajedničko putovanje. Muž je, sumnjajući u nešto, spreman na sve da odbrani svoju čast.

Zaljubljeni sanjaju da provedu barem dvije-tri sedmice negdje na osami i odlučuju da odu na Kavkaz. Buninova priča završava tako što muž ispraća svoju ženu, a zatim juri za njom. Pošto je nije uspio pronaći, puca sebi u sljepoočnice iz dva revolvera. I tu se postavlja niz pitanja. Šta takav čin ukazuje? O tome da mu je ljubav bila smisao života i da daje slobodu svojoj ženi, umjesto da se bori sa rivalom? Kako da žive On i Ona, čija je veza postala uzrok tuđe tragedije?

Na tako višeznačan i dvosmislen način pisac u svojim pričama prikazuje jedno od najsjajnijih osećanja na zemlji.

Jedinstvo ciklusa priča I. A. Bunina "Tamne uličice"

Knjigu “Tamne uličice” obično nazivaju “enciklopedijom ljubavi”. U ovom ciklusu priča, Bunin je pokušao da prikaže odnos između njih dvoje u svoj svojoj raznolikosti manifestacija. To je bila tema kojoj je Bunin posvetio sve svoje kreativne snage. Knjiga je mnogostruka kao i sama ljubav.

Naziv "Tamne uličice" Bunin je preuzeo iz pesme N. Ogareva "Obična priča". Riječ je o prvoj ljubavi, koja se nije završila spajanjem dva života. Odatle je potekla slika „mračnih uličica“, ali knjiga ne sadrži priču s tim naslovom, kako bi se moglo očekivati. Ovo je samo simbol, opšte raspoloženje svih priča.

Bunin je vjerovao da je istina visoki osjećaj Ne samo da nikad nema uspješan završetak, već čak ima i mogućnost da izbjegne brak. Pisac je to ponovio nekoliko puta. Takođe je sasvim ozbiljno citirao Bajronove reči: „Često je lakše umrijeti za ženu nego živjeti s njom.” Ljubav je intenzitet osećanja i strasti. Čovjek, nažalost, ne može stalno biti u usponu. On će sigurno početi da pada upravo kada stigne najviša tačka u šta god da je. Na kraju krajeva, viša od nje same high peak ne ustaj!

U “Mračnim sokacima” ne nalazimo opis neodoljive privlačnosti dvoje ljudi, koja bi završila vjenčanjem i sretnim porodicni zivot. Čak i ako junaci odluče da povežu svoje sudbine, u posljednjem trenutku dogodi se katastrofa, nešto neočekivano što uništi oba života. Često je takva katastrofa smrt. Čini se da je Buninu lakše zamisliti smrt heroja ili heroine na samom početku svog životnog puta nego njihov suživot tokom duge godine. Doživjeti starost i umrijeti istog dana - za Bunina to uopće nije ideal sreće, već naprotiv.

Stoga se čini da Bunin zaustavlja vrijeme na najvećem porastu osjećaja. Ljubav dostiže svoj vrhunac, ali ne poznaje pad. Nikada nećemo naići na priču koja govori o postepenom gašenju strasti. Prekida se u trenutku kada svakodnevni život još nije imao vremena da štetno utiče na osećanja.

Međutim, takvi kobni ishodi ni na koji način ne isključuju uvjerljivost i vjerodostojnost priča. Tvrdilo se da je Bunin govorio o slučajevima iz sopstveni život. Ali on se s tim nije složio - situacije su potpuno izmišljene. Često je likove svojih heroina bazirao na stvarnim ženama.

Knjiga “Tamne aleje” je čitava galerija ženski portreti. Ovdje možete sresti rano sazrele djevojke, i samouvjerene mlade žene, i ugledne dame, i prostitutke, i manekenke, i seljanke. Svaki portret, naslikan kratkim potezima, iznenađujuće je stvaran. Može se samo čuditi talentu autora koji bi to u par riječi mogao predstaviti! 1 ujutro tako različite žene. Glavna stvar je da su svi likovi iznenađujuće ruski i radnja se gotovo uvijek odvija u Rusiji.

Ženski likovi igraju glavnu ulogu u pričama, muški likovi su pomoćni, sporedni. Više pažnje se poklanja emocijama muškaraca, njihovim reakcijama na različite situacije, njihovim osjećajima. I sami junaci priča povlače se u pozadinu, u maglu.

Priče zadivljuju i ogromnom raznolikošću nijansi ljubavi: prostodušnom, ali neslomljivom naklonošću seljanke prema gospodaru koji ju je zaveo („Tanja“); prolazni hobiji na dači (“Zoyka i Valeria”); kratki jednodnevni roman (“Antigona”, “Pozivne karte”); strast koja vodi do samoubistva (“Galya Ganskaya”); prostodušna ispovest maloletne prostitutke (“Madrid”). Jednom riječju ljubav u svim mogućim oblicima. Pojavljuje se u bilo kojem obliku: može biti poetski, uzvišeni osjećaj, trenutak prosvjetljenja ili, obrnuto, neodoljiva fizička privlačnost bez duhovne intimnosti. Ali šta god da je, za Bunina je to samo kratak trenutak, munja u sudbini. Junakinja priče" Hladna jesen", koja je izgubila verenika, voli ga trideset godina i veruje da je u njenom životu bilo samo te jesenje večeri, a sve ostalo je "nepotreban san".

U mnogim pričama ciklusa, Bunin opisuje žensko tijelo. Ovo je za njega nešto sveto, oličenje prave Ljepote. Ovi se opisi nikada ne spuštaju u grubi naturalizam. Pisac zna pronaći riječi da opiše najintimnije ljudske odnose bez ikakve vulgarnosti. Bez sumnje, ovo dolazi samo po cijenu velikih kreativnih muka, ali se čita lako, u jednom dahu.

I. A. Bunin u ciklusu priča „Tamne uličice“ uspio je prikazati mnoge aspekte ljudskih odnosa, stvorio čitavu galaksiju ženske slike. A svu tu raznolikost objedinjuje osjećaj kojem je Bunin posvetio većinu svog rada - Ljubav.

Buninova zbirka „Tamne uličice“ uključuje priče nastale između 1937. i 1944. godine. Večina od njih je nastala tokom Drugog svetskog rata, za vreme okupacije juga Francuske, gde je pisac živeo, od strane italijanskih, a potom nemačkih trupa.

Međutim, uprkos teškoj situaciji u svijetu, gladi i razaranju, Bunin za sve svoje priče bira temu koja je odvojena od svih ovih kataklizmi - temu ljubavi. Upravo ta tema, prisutna u svakoj priči i konceptualna, ujedinila ih je svih četrdeset u jedan ciklus.

Sam pisac je „Tamne uličice“ smatrao svojom najboljom kreativnom kreacijom. Što nije bez razloga: čini se da četiri tuceta priča u zbirci govore o jednoj stvari – o ljubavi, ali apsolutno svaka od njih predstavlja svoju jedinstvenu nijansu ovog osjećaja. Kolekcija sadrži uzvišenu „nebesku“ ljubav, ljubav-zaljubljenost, ljubav-strast, ljubav-ludilo i ljubav-požudu. I to nije slučajno, jer je u autorovom shvatanju ljubav beskrajno složeno osećanje, „mračne uličice“ ljudskog života.

Pa ipak, uz svu raznolikost ljubavnih nijansi uhvaćenih u pričama ciklusa, u njemu postoji jedna dominantna karakteristika. Ovo je poređenje snage ljubavi sa neodoljivom silom elemenata, kojoj ne može svako da se prilagodi. Ljubav koju je Bunin stvorio na stranicama "Tamnih uličica" najtačnije bi se uporedila s grmljavinom - snažnim, ali kratkotrajnim elementom koji, rasplamsavajući se u duši, potresa je do srži, ali ubrzo nestaje.

Zato se u svim pričama u zbirci ljubav završava dramatično ili duboko melanholično - rastanak, smrt, katastrofa, rezignacija. Dakle, Natalie umire tokom porođaja, čim njena ljubav osvane ("Natali"), oficir mu stavlja metak u čelo, saznavši za izdaju svoje žene ("Kavkaz"), od ruskog Parižanina, koji je upoznao toplinu i naklonost u njegovim godinama na padu, u vagonu metroa dolazi do sloma srca (“U Parizu”), romanopisčeva devojka, Hajnrih, umire od ruke svog bivšeg ljubavnika na pragu novog života („Henri”), itd.

Na prvi pogled, svi ti završeci su neočekivani za mnoge čitaoce daju utisak da su izbodeni nožem, kao da ih pisac, ne znajući šta da radi sa svojim likovima, nasilno osuđuje na tužan završetak njihovih ljubavnih priča. Ali iznutra, takvi završeci su potpuno opravdani, jer po pisčevom shvaćanju, obični smrtnici nemaju priliku da dugo žive u atmosferi ovog vanzemaljskog osjećaja. Pravo osećanje, prema Buninu, uvek je tragično.

Priče u ciklusu objedinjuje i činjenica da u većini njih Bunin koristi motiv sjećanja: sjećanja na strast koja je jednom planula, na neopozivu prošlost. Bunin opisuje ono što mu se čini najvažnijim i gotovo bestežinskim u sjećanjima na prošlost: ljubavno uzbuđenje, onu drhtavu napetost ljudskog bića, od koje sve vidljivi svijet odjednom postaje blistavo zvučno i jedinstveno. Junaci ciklusa pamte samo ono što je odsječeno u hodu, što nije imalo vremena da opadne i zadržalo je divnu svjetlinu uspona.

Dakle, priče uključene u ciklus „Tamne uličice“ objedinjuje činjenica da u svakoj od njih Bunin s velikom grafičkom snagom govori o raznolikosti lica ljubavi i ogromnoj snazi ​​ovog osjećaja.

Po hladnom jesenjem vremenu, na jednom od velikih tulskih puteva, poplavljenih kišom i isečenih mnogim crnim kolotečinama, do dugačke kolibe, na jednom spoju bila je državna poštanska stanica, a na drugom privatna soba, gde se moglo odmoriti. ili prenoćiti, večerati ili zatražiti samovar, kočiju prekrivenu blatom sa polupodignutim vrhom, tri prilično jednostavna konja podvezanih od bljuzge repa, smotana. Na kutiji tarantasa sjedio je snažan čovjek u čvrsto opasanom šinjelu, ozbiljan i tamna lica, sa rijetkom bradom, izgledao je kao stari razbojnik, a u tarantasu vitak starac vojnik u velikoj kapi i u Nikolajevski sivi kaput sa dabrovim ovratnikom, još uvijek crnih obrva, ali s bijelim brkovima koji su se spajali sa istim zaliscima; brada mu je bila obrijana, a ceo njegov izgled ličio je na Aleksandra II, što je bilo tako uobičajeno među vojskom tokom njegove vladavine; pogled je takođe bio upitan, strog i istovremeno umoran.

Kada su konji stali, izbacio je nogu u vojničku čizmu s ravnim gornjim dijelom iz tarantasa i, držeći porub šinjela rukama u antilop rukavicama, potrčao do trijema kolibe.

- Na lijevo, Vaša Ekselencijo! - grubo je viknuo kočijaš iz sanduka, pa je, zbog svoje visine, blago sagnuvši se na pragu, ušao u ulaz, pa u gornju prostoriju lijevo.

Gornja soba bila je topla, suva i uredna: u lijevom uglu nova zlatna slika, ispod nje sto prekriven čistim, grubim stolnjakom, iza stola su bile čisto oprane klupe; kuhinjska peć, koja je zauzimala krajnji desni ugao, bila je nova bela od krede, bliže joj je stajalo nešto poput otomana, pokriveno pegastim ćebadima, naslonjenim oštricom na stranu peći; slatki miris supe od kupusa - kuvani kupus, govedina i lovorov list.

Pridošlica je na klupi skinuo kaput i postao još mršaviji u uniformi i čizmama, zatim je skinuo rukavice i kapu i umornog pogleda prešao bledom mršavom rukom preko glave - Bijela kosa Kosa mu je bila malo kovrčava na sljepoočnicama i u uglovima očiju na njegovom lijepom, izduženom licu s tamnim očima tu i tamo su se nalazili sitni tragovi velikih boginja. U gornjoj prostoriji nije bilo nikoga, a on je neprijateljski viknuo otvarajući vrata hodnika:

- Hej, ko je tamo?

Odmah nakon toga, u sobu je ušla tamnokosa žena, takođe crnih obrva i takođe lepa iznad svojih godina, izgledala je kao starija ciganka, sa tamnim donjem na gornjoj usni i duž obraza, svetla u koraku, ali punašna, sa velikim grudima ispod crvene bluze, sa trouglastim trbuhom nalik na gusku ispod crne vunene suknje.

„Dobro došli, Vaša Ekselencijo“, rekla je. - Da li biste jeli ili biste samovar?

Posetilac je kratko bacio pogled na njena zaobljena ramena i svetle noge u iznošenim crvenim tatarskim cipelama i odgovorio naglo, nepažljivo:

- Samovar. Je li gospodarica ovdje ili ti služiš?

- Gospodarice, Vaša Ekselencijo.

– Dakle, sami ga držite?

- Da gospodine. Sama.

- Šta je tako? Jeste li udovica, vodite li sami posao?

- Nisam udovica, Vaša Ekselencijo, ali morate nekako da živite. I volim da upravljam.

- Pa. Dakle. Ovo je dobro. I kako je vaše mjesto čisto i ugodno.

Žena ga je sve vrijeme radoznalo gledala, lagano žmireći.

„A ja volim čistoću“, odgovorila je. „Uostalom, odrastao sam pod gospodarima, ali ne znam kako da se ponašam pristojno, Nikolaje Aleksejeviču.

Brzo se uspravi, otvori oči i pocrveni:

- Nada! ti? - rekao je žurno.

„Ja, Nikolaj Aleksejevič“, odgovorila je.

- Moj Bože, moj Bože! - rekao je, sjedajući na klupu i gledajući je u oči. - Ko bi rekao! Koliko godina se nismo vidjeli? Trideset pet godina?

- Trideset, Nikolaj Aleksejeviču. Ja sada imam četrdeset osam, a ti skoro šezdeset, mislim?

– Ovako... Bože, kako čudno!

-Šta je čudno, gospodine?

- Ali sve, sve... Kako ne razumeš!

Njegov umor i rasejanost su nestali, ustao je i odlučno hodao po prostoriji, gledajući u pod. Onda je stao i, pocrvenevši kroz sedu kosu, počeo da govori:

“Od tada ne znam ništa o tebi.” Kako si došao ovamo? Zašto nije ostala kod majstora?

“Gospoda su mi dali slobodu ubrzo nakon vas.”

-Gde ste kasnije živeli?

- Duga je to priča, gospodine.

– Kažete da niste bili oženjeni?

- Ne, nisam.

- Zašto? Sa takvom lepotom kakvu ste imali?

– Nisam to mogao.

- Zašto nije mogla? Šta hoćeš da kažeš?

- Šta tu ima da se objašnjava? Verovatno se sećaš koliko sam te voleo.

Pocrvenio je do suza i, namršten, ponovo krenuo.

"Sve prolazi, prijatelju", promrmljao je. – Ljubav, mladost – sve, sve. Priča je vulgarna, obična. Tokom godina sve nestaje. Kako to piše u knjizi o Jovu? "Sjećat ćete se kako je voda tekla."

– Šta Bog daje kome, Nikolaju Aleksejeviču. Mladost svima prolazi, ali ljubav je druga stvar.

Podigao je glavu i, zastajući, bolno se nasmiješio:

– Uostalom, nisi mogao da me voliš ceo život!

- Dakle, mogla bi. Koliko god vremena prošlo, živjela je sama. Znao sam da odavno nisi isti, kao da ti se ništa nije desilo, ali... Kasno je sad da mi zameriš, ali, zaista, ostavio si me veoma bezdušno - koliko puta da li sam htela da se dižem ruke od ogorčenosti od jednog, zaista da ne spominjem sve ostalo. Na kraju krajeva, bilo je vremena, Nikolaju Aleksejeviču, kada sam vas zvao Nikolenka, a vi me se sećate? I udostojili su se da mi pročitaju sve pesme o svakojakim „mračnim uličicama“, dodala je sa neljubaznim osmehom.

- Oh, kako si bio dobar! - rekao je, odmahujući glavom. - Kako vrelo, kako lepo! Kakva figura, kakve oči! Sjećate li se kako su vas svi gledali?

- Sećam se, gospodine. I ti si bio odličan. I ja sam ti dao svoju lepotu, svoju strast. Kako možeš zaboraviti ovo?

- A! Sve prolazi. Sve je zaboravljeno.

– Sve prolazi, ali nije sve zaboravljeno.

„Odlazi“, rekao je, okrenuo se i prišao prozoru. - Molim te idi.

I, izvadivši maramicu i prislonivši je na oči, brzo je dodao:

- Kad bi mi Bog oprostio. A ti si, očigledno, oprostio.

Otišla je do vrata i zastala:

- Ne, Nikolaju Aleksejeviču, nisam vam oprostio. Pošto se naš razgovor dotakao naših osećanja, reći ću iskreno: nikad ti ne bih mogao oprostiti. Kao što u to vrijeme nije bilo ništa skuplje od tebe na svijetu, tako nije bilo ništa ni kasnije. Zato ti ne mogu oprostiti. Pa, zašto zapamtiti, ne nose mrtve sa groblja.

„Da, da, nema potrebe, naredi da se dovedu konji“, odgovori on, odmičući se od prozora strogog lica. – Reći ću vam jedno: nikad u životu nisam bio srećan, molim vas ne razmišljajte o tome. Žao mi je što sam možda povredio vaš ponos, ali reći ću vam iskreno - ludo sam voleo svoju ženu. A ona me je prevarila i napustila još uvredljivije nego što sam ja učinio tebi. Obožavao je sina - dok je odrastao, nije se u njega nadao! A ispao je nitkov, rasipnik, bezobraznik, bez srca, bez časti, bez savjesti... Međutim, sve je to i najobičnija, vulgarna priča. Budite zdravi, dragi prijatelju. Mislim da sam i ja izgubio u tebi ono najvrednije što sam imao u životu.

Ona je prišla i poljubila mu ruku, a on je poljubio njenu.

- Naručite da se posluži...

Kad smo krenuli dalje, on je turobno pomislio: „Da, kako je bila ljupka! Čarobno divno!” Sa stidom se sjetio svojih posljednjih riječi i činjenice da joj je poljubio ruku i odmah se postidio svog stida. “Zar nije istina da mi je pružila najbolje trenutke u životu?”

Pred zalazak sunca pojavilo se blijedo sunce. Kočijaš je gazio, neprestano mijenjajući crne kolotečine, birajući manje prljave, i također nešto razmišljao. Na kraju je sa ozbiljnom grubošću rekao:

“A ona je, Vaša Ekselencijo, gledala kroz prozor dok smo odlazili.” Tako je, koliko je dugo poznajete?

- Prošlo je dosta vremena, Klim.

- Baba je luda osoba. I svi su, kažu, sve bogatiji. Daje novac u rastu.

- Ovo ništa ne znači.

- Ne znači to! Ko ne želi da živi bolje! Ako dajete sa savješću, malo je štete. I ona je, kažu, poštena po tom pitanju. Ali cool! Ako niste dali na vrijeme, sami ste krivi.

- Da, da, krivite se... Molim vas požurite, da ne zakasnite na voz...

Nisko sunce žuto je obasjalo prazna polja, konji su glatko pljuskali kroz lokve. Pogledao je blještave potkove, spleteći crne obrve, i pomislio:

„Da, krivi sebe. Da, naravno, najbolji trenuci. I ne najbolji, ali zaista čarobni! „Svuda su cvjetali grimizni šipak, bili su tamni lipovi sokaci...“ Ali, Bože, šta bi bilo dalje? Šta da je nisam ostavio? Kakve gluposti! Ta ista Nadežda nije gostioničarka, već moja žena, gazdarica moje peterburške kuće, majka moje djece?“

I, zatvorivši oči, odmahnuo je glavom.

Stigavši ​​u Moskvu, lopovski sam odseo u neupadljivim sobama u uličici blizu Arbata i živeo bolno, kao samotnjak, od sastanka do sastanka s njom. Posjetila me je samo tri puta ovih dana i svaki put je brzo ulazila govoreći:

- Ja sam samo na minut...

Bila je bleda od prelepe bledilo voljene, uzbuđene žene, glas joj je bio slomljen, a način na koji je, bacajući svoj kišobran bilo gde, žurila da podigne veo i zagrli me, šokirao me sažaljenjem i oduševljenjem.

„Čini mi se“, rekla je, „da on nešto sumnja, da čak nešto zna – možda je pročitao neko od tvojih pisama, uzeo ključ od mog stola... Mislim da je sposoban za sve , sebičnog karaktera. Jednom mi je direktno rekao: „Neću stati ni pred čim da odbranim svoju čast, čast mog muža i oficira!“ Sada iz nekog razloga bukvalno prati svaki moj pokret, a da bi naš plan uspio, moram biti strašno oprezan. On već pristaje da me pusti, pa sam ga inspirisao da ću umreti da ne vidim jug, more, ali, zaboga, strpi se!

Naš plan je bio hrabar: otići istim vozom do kavkaske obale i tamo živeti na nekom potpuno divljem mestu tri-četiri nedelje. Poznavao sam ovu obalu, nekada sam živeo neko vreme blizu Sočija - mlad, usamljen - sećao sam se tih jesenjih večeri među crnim čempresima, po hladnim sivim talasima do kraja života... A ona je probledela kad sam rekao : “A sad ću biti tamo s tobom, u planinskoj džungli, kraj tropskog mora...” Nismo vjerovali u realizaciju našeg plana do posljednjeg trenutka – činilo nam se previše sreće.

U Moskvi je padala hladna kiša, izgledalo je kao da je ljeto već prošlo i da se neće vratiti, bilo je prljavo, tmurno, ulice su bile mokre i crne, svjetlucale su otvorenim kišobranima prolaznika i podignutim vrhovima taksija, drhteći dok su trčali. I bilo je mračno, odvratno veče kada sam se vozio do stanice, sve se u meni smrznulo od strepnje i hladnoće. Potrčao sam kroz stanicu i duž perona, navukao šešir na oči i zario lice u kragnu kaputa.

U malom kupeu prve klase koji sam unaprijed rezervirao, kiša je bučno pljuštala po krovu. Odmah sam spustio zavjesu na prozoru i čim je portir, brišući mokru ruku o bijelu kecelju, uzeo vrh i izašao, zaključao sam vrata. Zatim je lagano otvorio zavjesu i ukočio se, ne skidajući pogled s raznolike gomile koja je jurila naprijed-natrag sa svojim stvarima po vagonu u tamnom svjetlu staničnih lampi. Dogovorili smo se da ja stignem na stanicu što ranije, a ona što kasnije, da nekako izbegnem da naletim na nju i njega na peronu. Sada je došlo vrijeme da budu. Gledao sam sve napetije - svi su nestali. Zazvonilo je drugo zvono - ukočio sam se od straha: zakasnio sam, ili je odjednom nije pustio unutra u zadnji čas! Ali odmah nakon toga me je zapanjila njegova visoka figura, oficirska kapa, uski kaput i šaka u antilop rukavici, kojom ju je, širokim koracima, držao za ruku. Odmaknula sam se od prozora i pala u ugao sofe. U blizini je bila kočija drugog razreda - mentalno sam vidio kako je ekonomično ušao u nju s njom, pogledao oko sebe da li je portir dobro sredio - i skinuo rukavicu, skinuo kapu, ljubeći je, krsteći je. .. Treće me zvono oglušilo, pomeranje voza me gurnulo u omamljenost... Voz se raspršio, ljuljao se, ljuljao, pa počeo da se kreće ravnomerno, punom brzinom... Ubacio sam novčanicu od deset rubalja u konduktera koji je otpratio je do mene i ledenom rukom nosio njene stvari...

Kada je ušla, nije me ni poljubila, samo se sažaljivo nasmešila, sela na sofu i skinula šešir, otkačivši ga sa kose.

„Uopšte nisam mogla da ručam“, rekla je. “Mislio sam da neću izdržati ovu strašnu ulogu do kraja.” I strašno sam žedan. Daj mi Narzanu”, rekla je, prvi put mi rekla “ti”. “Uvjeren sam da će me pratiti.” Dao sam mu dve adrese, Gelendžik i Gagra. Pa za tri-četiri dana će biti u Gelendžiku... Ali Bog ga blagoslovio, smrt je bolja od ove muke...

Ujutro, kad sam izašao u hodnik, bilo je sunčano, zagušljivo, toaleti su mirisali na sapun, kolonjsku vodu i sve ono na šta ujutro miriše prepuna kočija. Iza prozora, oblačenih prašinom i užarenih, bila je ravna, nažarena stepa, prašnjavi široki putevi, nazirala su se kola koja su vukli volovi, bljeskale su željezničke separee sa kanarinskim krugovima suncokreta i grimiznih maramica u prednjim vrtovima... beskrajno prostranstvo golih ravnica sa humcima i grobljima, nepodnošljivo suvo sunce, nebo kao prašnjavi oblak, pa duhovi prvih planina na horizontu...

Poslala mu je razglednicu iz Gelendžika i Gagre, u kojoj je napisala da još ne zna gdje će ostati. Zatim smo se spustili uz obalu na jug.

Pronašli smo iskonsko mjesto, obraslo šumama platana, cvjetnim grmovima, mahagonijem, magnolijama, narovima, među kojima su palme ruže i crni čempresi...

Probudio sam se rano i, dok je ona spavala, prije čaja, koji smo pili u sedam, otišao sam kroz brda u šumske gustiše. Vruće sunce je već bilo jako, čisto i radosno. U šumama je mirisna magla lazurno blistala, raspršila se i topila, iza dalekih šumovitih vrhova blistala je vječna bjelina snježne planine... Nazad sam šetao sparnom čaršijom našeg sela, mirisao na zapaljenu balegu iz dimnjaka: tamo je bila u punom jeku trgovina, bilo je puno ljudi, jahali konje i magarce - ujutru se okupljalo mnogo raznih planinara za čaršiju, - Čerkezinje su glatko hodale u crnoj, dugačkoj odeći koja je sezala do zemlje, u crvenim čizmama, sa glavama umotanim u nešto crno, sa brzim ptičjim pogledima koji su ponekad bljesnuli iz ovog žalosnog omotača.

Zatim smo otišli na obalu, koja je uvijek bila potpuno prazna, plivali i ležali na suncu do doručka. Poslije doručka - sva riba pržena na kapici, bijelom vinu, orašastim plodovima i voću - u sparnoj tami naše kolibe pod popločanim krovom, kroz kapke su se protezale vruće, vesele trake svjetlosti.

Kada je vrućina splasnula i otvorili smo prozor, dio mora koji se s njega vidio između čempresa koji su stajali na padini ispod nas bio je ljubičaste boje i ležao je tako ravnomjerno i mirno da se činilo da tome nikad neće biti kraja. mir, ova lepotica.

Na zalasku sunca, nevjerovatni oblaci se često gomilaju izvan mora; sijale su tako veličanstveno da je ponekad legla na otoman, pokrivala lice maramom od gaze i plakala: još dve, tri nedelje - i opet Moskva!

Noći su bile tople i neprolazne, vatrene mušice su plivale, treperile i sijale topazom u crnoj tami, žabe su zvonile kao staklena zvona. Kad se oko naviklo na mrak, iznad sela su se pojavile zvijezde i planinski grebeni, nad selom se nadvilo drveće koje nismo primijetili tokom dana. I cijelu noć se odatle, iz dukhana, čulo tupo kucanje bubnja i grleni, tugaljivi, beznadežno radosni plač, kao da je sve to ista beskrajna pjesma.

Nedaleko od nas, u priobalnoj guduri koja se iz šume spuštala do mora, mala, prozirna rijeka brzo je skakala uz kamenito korito. Kako se divno rasprsnuo i uzavreo njegov sjaj u taj tajanstveni čas kada je kasni mjesec pozorno gledao iza planina i šuma, kao neko čudesno stvorenje!

Ponekad bi se noću s planina nadvijali strašni oblaci, puhala bi opasna oluja, a u bučnom, smrtonosnom crnilu šuma neprestano bi se otvarali čarobni zeleni ponori i praskali prepotopni udari groma u nebeskim visinama. Onda su se u šumama probudili orlići i mjaukali, leopard je rikao, pilići jecali... Jednom je cijelo jato njih dotrčalo do našeg osvijetljenog prozora - u takvim noćima uvijek trče svojim kućama - otvorili smo prozor i pogledali na njih odozgo, a oni su stajali pod blistavim pljuskom i klecali i tražili da dođu kod nas... Ona je radosno plakala gledajući ih.

Tražio ju je u Gelendžiku, Gagri i Sočiju. Sutradan, po dolasku u Soči, ujutro je plivao u moru, zatim se obrijao, obukao čisti donji veš, snežno bijelu jaknu, doručkovao u svom hotelu na terasi restorana, popio flašu šampanjca, popio kafu. sa šartrezom i polako pušio cigaru. Vrativši se u svoju sobu, legao je na sofu i pucao sebi u sljepoočnice iz dva revolvera.

Za velike zimske praznike seoska kuća se uvek grejala kao kupalište i predstavljala je čudnu sliku, jer se sastojala od prostranih i niskih prostorija, čija su vrata sve vreme bila otvorena – od hodnika do sofe, koja se nalazila kod na samom kraju kuće - i blistala u crvenim uglovima sa voštanim svećama i kandilama ispred ikona.

Za ove praznike svuda su se u kući prali glatki hrastovi podovi koji su se brzo sušili iz ložišta, a zatim su se pokrivali čistim ćebadima, nameštaj koji je premešten za vreme radova bio je u najboljem redu, a u uglovima, ispred pozlaćenih i srebrnih okvira ikona, upaljene su kandila i svijeće, ali su se druga svjetla ugasila. U ovo doba zimska noć je već bila tamnoplava ispred prozora i svi su odlazili u svoje spavaće sobe. Tada je u kući zavladala potpuna tišina, pobožna i kao da se čekala nečega mira, što ne može više da priliči svetom noćnom pogledu na ikone, obasjane žalosno i dirljivo.

Zimi je ponekad lutalica Mašenka, sijeda, suha i niska, poput djevojčice, posjećivala imanje. I samo ona jedina u cijeloj kući nije spavala takvim noćima: došavši poslije večere iz narodne sobe u hodnik i izuvši filcane čizme sa svojih malih nogu u vunenim čarapama, nečujno je hodala po mekim ćebadima. od svih ovih vrelih, tajanstveno osvetljenih prostorija, klečeći svuda, prekrstila se, poklonila se pred ikonama, a onda ponovo otišla u hodnik, sela na crni sanduk koji je u njemu od pamtiveka stajao i čitala molitve, psalme tihim glasom, ili jednostavno razgovarala sama sa sobom. Tako sam jednom saznao za ovu „Božju zver, Božiji vuk“: čuo sam Mašenku kako mu se moli.

Nisam mogao da spavam, kasno uveče sam izašao u hodnik da odem do sofe i uzmem nešto za čitanje sa polica za knjige. Mašenka me nije čula. Nešto je rekla, sedeći u mračnom hodniku. Zastao sam i slušao. Recitovala je psalme napamet.

„Čuj, Gospode, molitvu moju i usliši moj vapaj“, rekla je bez ikakvog izraza. - Ne ćuti do mojih suza, jer sam s Tobom stranac i stranac na zemlji, kao i svi moji očevi...

Reci Bogu: kako si užasan u svojim djelima!

Onaj koji živi pod krovom Svevišnjega, pod senkom Svemogućeg, počiva... Zgazićeš aspidu i baziliska, zgazićeš lava i zmaja...

On poslednje reči Ona tiho, ali odlučno povisi ton i reče ih uvjerljivo: zgazi lava i zmaja. Zatim je zastala i, polako udahnuvši, rekla kao da s nekim razgovara:

„Jer su mu sve zveri šumske i stoka na hiljadu gora...

Pogledao sam u hodnik: sjedila je na sanduku, male noge u vunenim čarapama ravnomjerno spuštenim sa njega i držala ruke ukrštene na grudima. Gledala je ispred sebe, ne videći me. Zatim je podigla oči prema plafonu i rekla odvojeno:

„A ti, zvijer Božja, vuko Božiji, moli Kraljicu nebesku za nas.”

Prišao sam i tiho rekao:

- Mašenko, ne boj se, ja sam.

Spustila je ruke, ustala, nisko se naklonila:

- Zdravo gospodine. Ne, gospodine, ne bojim se. Čega da se sada plašim? Bio sam glup kad sam bio mlad, svega sam se bojao. Mračni demon je bio zbunjujući.

„Sjednite, molim vas“, rekao sam.

„Nema šanse“, odgovorila je. - Čekaću, gospodine.

Stavio sam ruku na njeno koščato rame s velikom ključnom kosti, natjerao je da sjedne i sjeo pored nje.

- Sedi, inače ću otići. Reci mi kome si se molio? Postoji li takav svetac kao što je Gospodnji vuk?

Htjela je ponovo ustati. Opet sam je držao:

- Oh, šta si ti! I kažete da se ničega ne bojite! Pitam vas: da li je istina da postoji takav svetac?

pomislila je. Onda je ozbiljno odgovorila:

- Dakle, postoji, gospodine. Tu je zvijer Tigris-Efrat. Pošto je napisano u crkvi, znači da postoji. Lično sam ga video, gospodine.

- Kako si to video? Gdje? Kada?

- Davno, gospodine, od pamtiveka. I ne mogu reći gdje: sjećam se jedne stvari: vozili smo se tamo tri dana. Tamo je bilo selo Krutiye Gory. I sam sam daleko, - možda su se udostojili čuti: Rjazanj, - a taj region će biti još niže, u Zadonshchini, a kako je teren grub, za to nećete naći ni riječi. Tu se nalazilo selo iza očiju naših prinčeva, miljenika njihovog djeda - čitava, možda hiljadu glinenih koliba na golim brežuljcima, padinama i na najvišoj planini, na njenoj kruni, iznad rijeke Kamenne, vlastelinska kuća, takođe potpuno gola, trospratna, a crkva je žuta, sa stupovima, a u toj crkvi je baš ovaj Božji vuk: u sredini je, dakle, ploča od livenog gvožđa nad grobom kneza on zaklani, a na desnom stubu - on sam, ovaj vuk, u svojoj punoj visini i obličju: sjedi u sivoj bundi na debelom repu i sav se ispruži, nasloni prednje šape na zemlju - i gleda u oči : siva ogrlica, bodljikava, debela, velika glava šiljastih ušiju, ogoljena sa očnjacima, žestoke, krvave oči, oko glave je zlatni sjaj, kao kod svetaca i svetaca. Strašno je i sjetiti se tako čudesnog čuda! Tako živ sjedi i izgleda kao da će pohrliti na tebe!

„Čekaj Mašenko“, rekao sam, „ne razumem ništa, zašto i ko je naslikao ovog strašnog vuka u crkvi?“ Kažete da je izbo princa na smrt: pa zašto je onda svetac i zašto treba da bude knežev grob? I kako ste stigli tamo, u ovo strašno selo? Reci mi sve.

I Mašenka je počela da priča:

„Tamo sam završila, gospodine, iz razloga što sam tada bila kmetkinja, koja je služila u kući naših prinčeva. Bio sam siroče, moj roditelj, pričali su, neki prolaznik - najvjerovatnije bjegunac - je nezakonito zaveo moju majku, pa je nestao bogzna gdje, a majka je, rodila me, ubrzo umrla. Pa, gospoda su se smilovala, odveli me od sluge u kuću čim sam imao trinaest godina, i stavili me na mig mlade dame, i ona se iz nekog razloga tako zaljubila u mene. mnogo što me nije pustila iz svoje milosti ni sat vremena. Tako me je povela sa sobom na putovanje, pošto je mladi princ planirao da ode sa njom u baštinu svog dede, u ovo veoma skriveno selo, u Krutije Gore. Ta baština je bila u dugogodišnjoj pustoši, u pustoši - kuća je stajala tako krcata, napuštena od smrti mog djeda - eto, naša mlada gospoda htjedoše je posjetiti. I kakva je strašna smrt djeda umro, svi smo za to znali prema legendi.

Nešto je lagano puklo u hodniku, a zatim palo uz lagani udarac. Mašenka je odbacila noge sa sanduka i otrčala u hodnik: već se osećao miris paljevine iz pale svijeće. Zgnječila je fitilj svijeće koji se još dimio, zgazila tinjajuću gomilu ćebeta i, skočivši na stolicu, ponovo zapalila svijeću od drugih zapaljenih svijeća zabodenih u srebrne rupe ispod ikone i uklopila je u onu iz koje je pao: okrenula ga je jarkim plamenom nadole, nakapala u vosak koji je tekao iz rupe kao vreo med, pa ga ubacila, vešto tankim prstima uklonila čađ sa ostalih sveća i opet skočila na pod.

„Vidi, kako se veselo zagreva“, rekla je prekrstivši se i gledajući u oživljeno zlato sveća. - A kakav je crkveni duh bio!

Osjetilo se miris slatkog djeteta, svjetla su treperila, lice drevne slike gledalo je iza njih u prazan krug srebrne postavke. U gornjem, čistom staklu prozora, odozdo debelo zaleđenim sivim mrazom, noć je bila crna, a blizu su bile šape granja u prednjem vrtu, opterećene slojevima snijega. Mašenka ih pogleda, ponovo se prekrsti i ponovo uđe u hodnik.

„Vrijeme je da se odmorite, gospodine“, rekla je, sjedajući na grudi i zadržavajući zijevanje, pokrivši usta suhom rukom. - Noć je postala veoma preteća.

- Zašto strašno?

- Ali zato što je skriveno, kada samo birač, pijetao, po našem mišljenju, pa čak i noćni vran, sova, mogu ostati budni. Ovdje sam Gospod sluša zemlju, najvažnije zvijezde počinju da sviraju, ledene rupe se smrzavaju po morima i rijekama.

- Zašto ne spavaš noću?

"A ja, gospodine, spavam koliko god je potrebno." Koliko spava stara osoba? Kao ptica na grani.

- Pa, lezi, samo mi pričaj o ovom vuku.

- Ali ovo je mračna, stara stvar, gospodine - možda samo jedna balada.

- Šta si rekao?

- Balada, gospodine. Tako su sva naša gospoda govorila, voleli su da čitaju ove balade. Slušao sam i naježio sam se:

Galama zavija iza planine,

Mete u bijelom polju,

Bila je mećava i loše vrijeme,

Put je potopljen...

Kako dobro, Gospode!

– Šta je dobro, Mašenko?

"To je dobro, gospodine, jer ne znate šta." Jezivo.

"U stara vremena, Mašenka, sve je bilo strašno."

- Kako se to kaže, gospodine? Možda je istina da je jezivo, ali sada sve izgleda lijepo. Uostalom, kada je to bilo? Prošlo je tako mnogo vremena otkako su sva kraljevstva-države prošla, svi hrastovi su se srušili od davnina, svi su grobovi sravnjeni sa zemljom. To je slučaj - sluge su to rekli od riječi do riječi, ali da li je to istina? Kao da se to desilo u vreme velike kraljice, a kao da je princ sedeo u Strmim planinama jer se ona zbog nečega naljutila na njega, zatvorila ga od sebe, a on je postao veoma žestok - najviše zbog pogubljenje njegovih robova i blud . I dalje je bio veoma snažan, a po izgledu je bio izuzetno zgodan, i kao da nije bilo nijedne devojke u njegovom domaćinstvu ili u njegovim selima da nije tražio da dođe u njegov seralj prve noći. Pa upao je u najstrašniji grijeh: laskala mu je čak i mladenka njegovog vlastitog sina. Bio je u carskoj vojnoj službi u Sankt Peterburgu, a kada je pronašao svoju verenicu, dobio je dozvolu roditelja da se oženi i oženio, pa je, dakle, došao sa svojim mladencima da se pokloni, baš na ove Strme planine . I on je bio zaveden od nje. Nije bez razloga da pevaju o ljubavi, gospodine:

Vrućina ljubavi u svakom kraljevstvu,

Sviđa mi se sve zemaljsko krug…

A kakav greh može biti ako i starac misli na svoju voljenu i uzdiše za njom? Ali ovdje je stvar bila sasvim drugačija, ovdje se činilo kao njegova vlastita kćerka, a svoje pohlepne namjere proširio je i na blud.

- Pa šta?

„A onda, gospodine, primetivši takvu roditeljsku nameru, mladi princ je odlučio da tajno pobegne.” Nagovarao je mladoženja, nagrađivao ih na sve moguće načine, naredio da do ponoći upregnu njih troje, kradomice izašao, čim je stari knez zaspao, iz svog doma, izveo svoju mladu ženu - i to je bilo to. Samo stari princ nije ni razmišljao o spavanju: uveče je sve naučio iz slušalica i odmah je krenuo u poteru. Noć je, mraz je neizreciv, već prstenje oko meseca, sneg u stepi je viši od ljudske visine, ali ga uopšte nije briga: leti sav sabljama i pištoljima, na konju, pored svog voljenog jahača, i već vidi trojku sa svojim sinom ispred sebe. Viče kao orao: stani, pucaću! Ali tamo ne slušaju, tjeraju trojku svim svojim duhom i žarom. Tada je stari knez počeo da puca na konje i dok su jurili, prvo je ubio jednog konja, desnog, pa drugog, levog, i upravo je hteo da obori konjanika, ali je pogledao da stranu i ugledao: juri prema njemu kroz snijeg, pod mjesecom, veliki, neviđeni vuk, sa očima poput vatre, crvenim i blistavim oko glave! Knez je počeo pucati na njega, ali on nije ni okom trepnuo: jurnuo je na princa kao vihor, jurnuo mu na prsa - i u jednom trenutku svojim očnjakom isjekao Adamovu jabučicu.

„Oh, kakve strasti, Mašenko“, rekao sam. - Zaista balada!

„To je greh, nemojte se smejati, gospodine“, odgovorila je. – Bog ima mnogo svega.

- Ne raspravljam se, Mašenko. Samo je čudno da su ovog vuka naslikali tik uz grob princa kojeg je ubio.

„Napisali su to, gospodine, na prinčevu molbu: još živog su ga doveli kući, a pred smrt je uspeo da se pokaje i pričesti, a u poslednjem trenutku naredi da se taj vuk naslika u crkvi preko njegovog grob: za izgradnju, dakle, svih potomaka kneževskih Ko bi mogao da ga ne posluša tih dana? A crkva je bila njegov dom, koju je on sagradio.

Pred večer, na putu za Čern, mladog trgovca Krasilščikova zahvatila je pljusak i grmljavina.

On je, u jakni sa podignutom kragnom i dubokom kapom, iz koje su tekli potoci, žustro jahao na trkaćoj droški, sedeći uzjaha uz štit, čvrsto oslonjen nogama u visokim čizmama na prednjoj osovini, vuče se mokrim, smrznutim ruke na mokrim, klizavim kaišnim uzdama, požurujući ionako žustrog konja; s njegove lijeve strane, blizu prednjeg točka, koji se vrtio u fontani tečnog blata, glatko je trčao smeđi pokazivač, a jezik mu je dugo visio.

Krasilščikov je najpre vozio crnim zemljanim kolosekom duž autoputa, a onda, kada se pretvorio u neprekidni sivi potok sa mehurićima, skrenuo je na autoput i zveckao po njegovom sitnom šljunku. Iza ove poplave dugo se nisu vidjela ni okolna polja ni nebo, mirisalo na svježinu krastavca i fosfor; pred mojim očima, s vremena na vreme, kao znak smaka sveta, oštra, razgranata munja je vijugavo plamtela od vrha do dna duž velikog zida od oblaka zaslepljujućom rubinskom vatrom, a šištavi rep leteo je iznad glave s treskom, koji je potom bio raskomadan udarcima neobičnim po svojoj razornoj snazi. Svaki put kada bi konj iskočio iz njih, pritisnuvši uši, pas je već hodao u galopu... Krasilščikov je odrastao i studirao u Moskvi, tamo je završio fakultet, ali kada je ljeti došao na svoje imanje u Tuli, koji je ličio na bogatu daču, volio se osjećati kao veleposjednik-trgovac, iz seljačke sredine, pio je lafit i pušio iz zlatne cigarete, nosio nauljene čizme, bluzu i tuniku, ponosio se svojim ruskim članak, a sada, po pljusku i huku, osjećajući kako hladno lije iz njegovog vizira i nosa, bio je pun energičnog zadovoljstva seoski život. Ovog leta se često prisećao prošlogodišnjeg leta, kada je zbog veze sa poznatom glumicom patio u Moskvi do jula, pre nego što je ona otišla u Kislovodsk: besposlenost, vrućina, vreo smrad i zeleni dim od gorenja u gvozdenim bačvama. asfalt u razbijenim ulicama, doručci u Troickom Nizoku sa glumcima Malog teatra, koji su išli na Kavkaz, zatim sedeći u kafiću Tremblay, uveče je čekaju u njenom stanu sa nameštajem u pokrivačima, sa lusteri i slike u muslinu, sa mirisom naftalina... Letnja Moskva večeri su beskrajne, mrak pada tek u jedanaest, a ti čekaš i čekaš – nje još nema. Onda je, konačno, zazvonilo zvono - i ona, u svoj svojoj ljetnoj finoći, i svom zadihanom glasu: „Molim te, oprosti mi, cijeli dan ležim ravno od glavobolje, tvoja čajna ruža je potpuno uvenula, bila sam u takvoj žurba što sam uzeo bezobzirnog vozača, užasno sam gladan...”

Kada su pljusak i drhtavi talasi grmljavine počeli da jenjavaju, povlače se i stvari se razvedravaju, ispred, levo od magistrale, ukaza se poznata gostionica starog udovca, trgovca Pronina. Do grada je ostalo još dvadeset milja - moramo čekati, pomisli Krasilščikov, konj je sav u sapunu, a još se ne zna šta će biti, vidi kako je crno u tom pravcu i još gori... prelazeći ka gostionici, skrenuo je kasom i zaustavio se kod drvenog trema.

- Deda! – povikao je glasno. - Primi gosta!

Ali prozori unutra brvnara pod zarđalim gvozdenim krovom bili su mračni, niko se nije odazivao na krik. Krasilščikov je omotao uzde oko svog štita, popeo se na trem za prljavim i mokrim psom koji je skočio tamo - izgledala je ljuta, oči su joj blistale i besmisleno - skinuo je kapu sa znojnog čela, skinuo kaput, koji je bio težak od vode, bacio ga na ogradu trijema i, ostavši u jednoj potkaputi sa pojasom u srebrnoj garnituri, obrisao lice išarano od prljavih prskanja i počeo bičem čistiti prljavštinu sa svojih čizama. Vrata od hodnika bila su otvorena, ali se osjećalo da je kuća prazna. Tako je, žanje se stoka, pomisli on i, uspravivši se, pogleda u polje: da li da ide dalje? Večernji vazduh je bio miran i vlažan različite strane prepelice veselo tuku u daljini u hlebu otežanom vlagom, kiša je prestala, ali se približavala noć, nebo i zemlja sumorno se tamnili, iza magistrale, iza niskog mastiljastog grebena šume, oblak je postajao još gušći i tamniji , crveni plamen se razbuktao široko i zlokobno - i Krasilščikov je zakoračio u senet, petljajući u mraku tražeći vrata gornje sobe. Ali soba je bila mračna i tiha, samo je negde kuckao rublja sat na zidu. Zalupio je vratima, skrenuo lijevo, petljao i otvorio još jedno u kolibu: opet nije bilo nikoga, samo su mušice pospano i nezadovoljno pjevušile u vrelom mraku na stropu.

- Kako su umrli! - rekao je naglas - i odmah začuo brz i melodičan, napola detinjast glas Stjope, gazdinove ćerke, kako sklizne sa kreveta u mraku:

- Jesi li to ti, Vasil Likseich? I evo mene sam, kuvar se posvađao sa tatom i otišao kući, a tata je uzeo radnika i otišao u grad poslom, teško da će se danas vratiti... Nasmrt sam se uplašio od grmljavine, a onda sam čuo da neko vozi, još više sam se uplašio... Halo, izvinite molim vas...

Krasilščikov upali šibicu i osvetli njene crne oči i tamno lice:

- Zdravo, budalo. Idem i ja u grad, da vidiš šta se dešava, svratio sam da čekam... Pa mislio si da su razbojnici stigli?

Šibica je počela da pregoreva, ali se i dalje videlo to stidljivo nasmejano lice, koraljna ogrlica na vratu, njene male grudi ispod žute haljine od cinca... Bila je skoro upola njegove visine i delovala je kao samo devojčica.

„Sada ću upaliti lampu“, progovori ona žurno, još više posramljena Krasilščikovljevim budnim pogledom, i pojuri do sijalice iznad stola. „Sam Bog te poslao, šta bih ja ovde sama“, rekla je milozvučno, dižući se na prste i nespretno vukući staklo sa nazubljene rešetke sijalice, iz njene limene šolje.

Krasilščikov je zapalio još jednu šibicu, gledajući njenu ispruženu i iskrivljenu figuru.

"Čekaj, nemoj", iznenada je rekao, bacivši šibicu i uhvatio je za struk. - Čekaj, okreni se meni na trenutak...

Sa strahom ga je pogledala preko ramena, spustila ruke i okrenula se. Povukao ju je prema sebi - nije se borila, samo je divlje i iznenađeno zabacila glavu unazad. Odozgo je pogledao direktno i čvrsto u njene oči kroz mrak i nasmijao se:

-Jesi li još više uplašen?

„Vasil Likseich...“ promrmljala je molećivo i ispružila mu ruke.

- Sačekaj minutu. Zar ti se ne sviđam? Jer znam, uvijek mi je drago kad svratim.

„Nema boljeg od tebe na svetu“, rekla je tiho i strastveno.

– Vidiš sad…

Dugo joj je ljubio usne, a ruke su mu skliznule niže.

- Vasil Likseich... zaboga... Zaboravili ste, konj vam je ostao pod tremom... doći će tata... Ma, nemoj!

Pola sata kasnije izašao je iz kolibe, odveo konja u dvorište, stavio ga pod baldahin, skinuo mu uzdu, dao mu malo mokre, pokošene trave sa kola koja su stajala nasred dvorišta, i vratio se, gledajući mirne zvezde na razvedrenom nebu. Slaba, daleka munja i dalje je provirivala u vrelu tamu tihe kolibe sa raznih strana. Ležala je na krevetu, sva sklupčana, zagnjurila glavu u grudi, plakala od užasa, oduševljenja i iznenadnosti onoga što se dogodilo. Poljubio je njen mokri obraz, slan od suza, legao mu na leđa i stavio njenu glavu na svoje rame, desna ruka držeći cigaretu. Ležala je tiho, ćutke, on je, pušeći, nežno i rasejano milovao njenu levom rukom po kosi, što ga je golicalo po bradi... Onda je odmah zaspala. Ležao je, gledao u mrak, i samozadovoljno se cerekao: “A tata je otišao u grad...” Pa su otišli po tebe! Loše, odmah će sve shvatiti - tako mršav i brz starac u sijedoj potkošulji, snježnobijele brade, ali guste obrve i dalje potpuno crne, neobično živahan pogled, priča bez prestanka kad je pijan, ali on prozire kroz sve...

Ležao je budan sve do onog časa kada je tama kolibe počela lagano da svjetli u sredini, između stropa i poda. Okrenuvši glavu, ugleda istok kako se zelenkasto beli ispred prozora i već u mraku ugla iznad stola razaznaje veliku sliku sveca u crkvenom odeždi, njegovu podignutu ruku blagosilja i neumoljivo preteći pogled. Pogledao ju je: ležala je, još sklupčana, prekrštenih nogu, zaboravila je sve u snu! Slatka i pateticna devojka...

Kad je postalo potpuno svjetlo na nebu i pijetao različiti glasovi počeo da vika iza zida, napravio je pokret da ustane. Skočila je i, napola sedeći postrance, raskopčanih grudi i zapetljane kose, zagledala se u njega očima koje ništa nisu razumele.

"Styopa", rekao je pažljivo. - Moram ići.

-Jesi li na putu? – prošaputala je besmisleno.

I odjednom je došla sebi i udarila se rukama poprečno u prsa:

-Gdje ideš? Kako da sada zivim bez tebe? Šta da radim sada?

- Stjopa, dolazim opet uskoro...

- Ali tata će biti kod kuće - kako da te vidim! Došao bih u šumu iza autoputa, ali kako bih otišao od kuće?

Stisnuo je zube i oborio je. Raširila je ruke i uzviknula u slatkom, kao da umire od očaja: "Ah!"

Onda je stao ispred kreveta, već u prsluku, u kačketu, sa bičem u ruci, leđima okrenut prozorima, do gustog sjaja sunca koje se upravo pojavilo, a ona je stala na koljena na krevetu i jecajući, djetinjasto i ružno otvarajući usta, naglo prekori:

- Vasil Likseich... za ime Hrista... za ime samog Cara Nebeskog, oženi me! Biću tvoj poslednji rob! Spavat ću na tvom pragu - uzmi! Ionako bih otišao po tebe, ali ko bi me tako pustio! Vasil Likseich...

"Umukni", rekao je Krasilščikov strogo. "Jednog od ovih dana doći ću kod tvog oca i reći mu da ću se oženiti tobom." Da li si čuo?

Sjela je na noge, odmah zaustavivši jecaje, i glupo otvorila svoje vlažne, blistave oči:

- Da li je istina?

- Naravno da je istina.

„Već sam na šesnaestom danu na Bogojavljenje“, rekla je žurno.

- Pa, to znači da možemo da se venčamo za šest meseci...

Vrativši se kući, odmah se počeo spremati i uveče je trojkom krenuo na prugu. Dva dana kasnije već je bio u Kislovodsku.

Tada više nisam bio u prvoj mladosti, ali sam odlučio da studiram slikarstvo - uvek sam ga voleo - i, napustivši svoje imanje u Tambovskoj guberniji, proveo sam zimu u Moskvi: držao sam lekcije kod jednog osrednjeg, ali prilično poznati umjetnik, neuredan debeo čovjek, koji je savršeno savladao sve što je bilo potrebno: dugu kosu, zabačenu u velike masne lokne, lulu u zubima, jaknu od baršuna od granata, prljave sive helanke na cipelama - posebno sam ih mrzeo - nemar u rukovanju, snishodljiv pogled suženih očiju na studenta na poslu i kao za sebe:

- Zanimljivo, zanimljivo... Nesumnjiv uspeh...

Živeo sam na Arbatu, pored restorana u Pragu, u Kapital sobama. Preko dana sam radio u kući umetnika i kod kuće, često provodio večeri u jeftinim restoranima sa raznim novim poznanicima boema, i mladim i otrcanim, ali podjednako posvećenim bilijaru i rakovima uz pivo... Živeo sam neugodan i dosadan život ! Ovaj ženstveni, beskrupulozni umjetnik, njegova "umjetnički" zapuštena radionica, zatrpana svakojakim prašnjavim rekvizitima, ovaj sumorni "Kapital"... Sjećam se: snijeg stalno pada na prozorima, tramvaji su prigušeni, zvone po Arbatu , uveče kiseli smrad piva i gasa u slabo osvetljenom restoranu... Ne razumem zašto sam vodio tako bednu egzistenciju - tada sam bio daleko od siromaštva.

Ali onda jednog dana u martu, kada sam sedeo kod kuće i radio s olovkama, a otvoreni prozori dvostrukih okvira više nisu bili ispunjeni zimskom vlagom susnežice i kiše, nezimskim zveketom potkova po pločniku i činilo se da su konjska kola više muzički zvonila, neko je pokucao na vrata mog hodnika. Vikao sam: ko je tamo? – ali odgovora nije bilo. Čekao sam, opet vikao - opet tišina, pa još jedno kucanje. Ustao sam i otvorio vrata: na pragu je stajala visoka devojka u sivoj zimskoj kapi, u sivom ravnom kaputu, u sivim čizmama, gledala pravo ispred sebe, oči boje žira, na njoj su blistale kapi kiše i snega. duge trepavice, na licu i na kosi ispod šešira; gleda i kaže:

– Ja sam konzervativac, Muse Graf. Čuo sam da si ti zanimljiva osoba, i došao da se upoznamo. Imate li nešto protiv toga?

Prilično iznenađen, odgovorio sam, naravno, ljubazno:

– Veoma sam polaskan, nema na čemu. Moram samo da vas upozorim da glasine koje su stigle do vas verovatno neće biti tačne: izgleda da nema ništa zanimljivo u vezi sa mnom.

„U svakom slučaju, pusti me unutra, nemoj me držati ispred vrata“, rekla je i dalje gledajući pravo u mene. – Polaskani smo, prihvatite to.

I, ušavši, počela je, kao kod kuće, da skida šešir pred mojim sivo-srebrnim, mjestimično pocrnjelim ogledalom, popravlja zarđalu kosu, skide i baci kaput na stolicu, ostavši u kariranom flanel haljinu, sela na sofu, šmrkala nos mokar od snega i kiše i naredila:

– Skini mi čizme i daj mi maramicu sa kaputa.

Dao sam joj maramicu, ona se obrisala i ispružila noge prema meni.

„Videla sam te juče na Šorovom koncertu“, rekla je ravnodušno.

Zadržavajući glupi osmijeh zadovoljstva i zbunjenosti - kakav čudan gost! – Poslušno sam izuvao čizme jednu po jednu. Vazduh je još uvek mirisao sveže iz nje, a mene je uzbudio ovaj miris, uzbuđen kombinacijom njene muškosti sa svom onom ženstvenom mladošću koja je bila na njenom licu, u njenim ravnim očima, u njenim krupnim i prelepa ruka, - u svemu što sam gledao i osjećao, izvlačeći joj čizme ispod haljine, ispod koje su joj ležala zaobljena i punašna koljena, ugledavši ispupčene listove u tankim sivim čarapama i izdužena stopala u otvorenim lakiranim cipelama.

Zatim se udobno sjela na sofu, očigledno ne namjeravajući uskoro otići. Ne znajući šta da kažem, počeo sam da pitam od koga i šta je čula o meni i ko je ona, gde i sa kim živi? ona je odgovorila:

– Od koga sam i šta sam čuo, nije bitno. Išao sam više jer sam to vidio na koncertu. Baš si lijepa. A ja sam lekarska ćerka, živim nedaleko od vas, na Prečistenskom bulevaru.

Progovorila je nekako neočekivano i kratko. Opet, ne znajući šta da kažem, upitah:

- Hoćeš li čaja?

"Želim", rekla je. - I naručite, ako imate novca, da kupite ranet jabuke od Belova - ovde na Arbatu. Samo požuri sa portirom, nestrpljiv sam.

– I izgledaš tako smireno.

– Nikad ne znaš kako izgleda...

Kad je portir donio samovar i vrećicu jabuka, skuhala je čaj, izglancala šolje i kašike... I nakon što je pojela jabuku i popila šoljicu čaja, zavukla se dublje na sofu i potapšala ruku pored sebe:

- Sad sedi sa mnom.

Seo sam, ona me zagrlila, polako me poljubila u usne, povukla, pogledala i, kao ubeđena da sam vredna, zatvorila oči i ponovo me poljubila - pažljivo, dugo.

„Pa“, rekla je, kao da joj je laknulo. – Za sada ništa više nije moguće. Prekosutra.

Soba je već bila potpuno mračna, samo tužno polusvjetlo uličnih svjetiljki. Lako je zamisliti kako sam se osjećao. Otkud odjednom takva sreća! Mlada, snažna, ukus i oblik njenih usana su izvanredni... Kao u snu, čuo sam monotonu zvonjavu konja, zveket kopita...

„Želim prekosutra da ručam s tobom u Pragu“, rekla je. – Nikada nisam bio tamo i generalno sam veoma neiskusan. Zamišljam šta misliš o meni. Ali u stvari, ti si moja prva ljubav.

- Ljubav?

- Koje je drugo ime za ovo?

Naravno, ubrzo sam napustio studije, ali je ona nekako nastavila svoje. Nismo se rastajali, živjeli smo kao mladenci, šetali smo okolo umjetničke galerije, na izložbama, slušao koncerte, pa čak i iz nekog razloga javna predavanja... U maju, na njen zahtev, preselio sam se, na njen zahtev, na staro imanje u blizini Moskve, gde su bile uređene i izdavane male dače, a ona počeo da mi dolazi, vraćajući se u Moskvu u jedan ujutru. Nisam ni ovo očekivao - dacha u blizini Moskve: nikad nisam živeo kao letnji stanovnik, bez posla, na imanju toliko drugačijem od naših stepskih imanja, i u takvoj klimi.

Stalno pada kiša, svuda okolo su borove šume. S vremena na vrijeme, u blistavom plavetnilu, nad njima se nagomilavaju bijeli oblaci, grmljavina se nadvija, zatim blistava kiša počinje da pada kroz sunce, brzo se pretvarajući iz vrućine u mirisnu borovu paru... Sve je mokro, masno, ogledalo- kao... U parku imanja, drveće je bilo toliko da su dače, na nekim mestima izgrađene u njemu, izgledale malene ispod njih, kao nastambe ispod drveća u tropskim zemljama. Ribnjak je stajao kao ogromno crno ogledalo, napola prekriveno zelenom lećom... Živjela sam na periferiji parka, u šumi. Moja dača od brvnara nije bila u potpunosti završena - zidovi bez izolacije, podovi bez blanjanja, peći bez klapne, gotovo bez namještaja. A od stalne vlage moje čizme, koje su ležale ispod kreveta, bile su obrasle somotskom buđom.

Uveče se smračilo tek u ponoć: polumrak zapada stoji i stoji kroz nepomične, tihe šume. IN mjesečine noći ovo polusvetlo čudno se mešalo sa mesečinom, takođe nepomično i začarano. A po mirnoći koja je vladala svuda, po čistoti neba i vazduha, činilo se da kiše više neće biti. Ali onda sam zaspao, otprativši je do stanice, i odjednom sam čuo: pljusak sa grmljavinom ponovo je padao na krov, svuda je bio mrak i munje su padale okomito... Ujutro, na ljubičasto tlo u vlažnim uličicama bile su senke i blistave tačke sunca, ptice zvane muharice, drozdovi su promuklo čavrljali. Do podneva je ponovo plutalo, pojavili su se oblaci i počela je da pada kiša. Prije zalaska sunca postalo je jasno, na mojim zidovima od balvana treperila je kristalno-zlatna mreža niskog sunca, padajući u prozore kroz lišće. Onda sam otišao u stanicu da je dočekam. Vlak se približavao, bezbroj ljetnih stanovnika izlivalo je na peron, mirisalo je ugalj lokomotiva i sirova svežinašume, pojavila se u gomili, sa mrežom natovarenom vrećama grickalica, voćem, flašom Madeire... Večerali smo licem u lice. Prije njenog kasnog odlaska lutali smo parkom. Postala je somnambulistička i hodala je s glavom na mom ramenu. Crna bara, stoljetna stabla koja se protežu u zvjezdano nebo... Začarana, svijetla noć, beskrajno tiha, sa beskrajno dugim sjenama drveća na srebrnim livadama koje liče na jezero.

U junu je otišla sa mnom u moje selo - bez udaje, počela je da živi sa mnom kao žena i počela da vodi svoje domaćinstvo. Proveo sam dugu jesen bez dosade, u svakodnevnim brigama, čitajući. Od naših komšija, najčešće nas je posećivao neki Zavistovski, usamljeni, siromašni zemljoposednik koji je živeo oko dve verste od nas, slab, riđokos, plašljiv, uskogrudan - i nije loš muzičar. Zimi se počeo pojavljivati ​​kod nas skoro svako veče. Poznavao sam ga od detinjstva, ali sada sam se toliko naviknuo na njega da mi je bilo čudno veče bez njega. S njim smo igrali dame, ili je on s njom igrao četiri ruke na klaviru.

Prije Božića sam jednom otišao u grad. Vratio se na mjesečini. I, ušavši u kuću, nigde je nije našao. Sam sam seo za samovar.

- Gde je dama, Dunja? Jesi li išla u šetnju?

- Ne znam, gospodine. Nisu bili kući od doručka.

“Obuci se i idi”, rekla je turobno moja stara dadilja, prolazeći kroz trpezariju i ne podižući glavu.

„Tačno je da je otišla kod Zavistovskog“, pomislio sam, „tačno je da će uskoro s njim – već je sedam sati...“ I otišao sam i legao u kancelariju i odjednom zaspao – ja smrzavao sam se na cesti cijeli dan. I isto tako iznenada sam se probudio sat vremena kasnije - sa jasnim i divlja misao: „Ali ostavila me je! Unajmila je čovjeka na selu i otišla na stanicu, u Moskvu - od nje će sve biti! Ali možda se vratila? Obišao sam kuću - ne, nisam se vratio. Sramota za sluge...

Oko deset sati, ne znajući šta da radim, obukao sam kaput od ovčije kože, uzeo pušku iz nekog razloga i krenuo velikim putem do Zavistovskog, misleći: „Kao namjerno, danas nije došao, i jos uvek imam celinu strašna noć naprijed! Da li ju je zaista otišla i napustila? Ne, ne može biti!” Hodam, škripim utabanom stazom među snijegom, snježna polja blistaju s lijeve strane pod niskim, jadnim mjesecom... Skrenuo sam s glavnog puta i otišao na jadno imanje Zavistovskog: sokak golih drveće koje vodi do njega preko polja, pa ulaz u avliju, lijevo stara, siromašna kuća, u kući je mrak... Popeo sam se na zaleđeni trem, s mukom otvorio teška vrata u komadima presvlake - u hodniku otvorena izgorela peć je bila crvena, topla i mračna... Ali i u hodniku je bio mrak.

- Vikenti Vikentič!

I on se nečujno, u filcanim čizmama, pojavi na pragu kancelarije, takođe osvetljen samo mesecom kroz trostruki prozor:

- Oh, to si ti... Uđi, uđi, molim te... A ja sam, kao što vidite, u sumrak, proživljavam veče bez vatre...

Ušao sam i sjeo na kvrgavu sofu.

– Zamislite, muza je negde nestala...

- Da, da, razumem te...

- Odnosno, šta razumeš?

I odmah, takođe nečujno, takođe u filcanim čizmama, sa šalom na ramenima, Muse je izašla iz spavaće sobe pored kancelarije.

„Imaš pištolj“, rekla je. "Ako želiš da pucaš, onda ne pucaj u njega, već u mene."

I sjela je na drugu sofu, preko puta.

Gledao sam njene filcane čizme, kolena ispod sive suknje - sve se jasno videlo u zlatnoj svetlosti koja je padala sa prozora - hteo sam da viknem: "Ne mogu da živim bez tebe, samo za ova kolena, za ovu suknju , za ove filcane čizme sam spreman dati svoj život.”

“Stvar je jasna i završena”, rekla je ona. - Scene su beskorisne.

"Vi ste monstruozno okrutni", rekao sam s mukom.

„Daj mi cigaretu“, rekla je Zavistovskom. Kukavički se nagnuo prema njoj, pružio joj kutiju za cigarete, počeo da pretura po džepovima tražeći šibice...

„Već razgovaraš sa mnom po imenu“, rekao sam bez daha, „barem ne bi mogao da razgovaraš sa njim po imenu ispred mene.“

- Zašto? – upitala je, podižući obrve, držeći cigaretu u vazduhu.

Srce mi je već lupalo u grlu, kucalo u sljepoočnicama. Ustao sam i oteturao.

Kasni sat

Oh, prošlo je toliko vremena otkad nisam bio tamo, rekao sam sebi. Od devetnaeste godine. Jednom sam živeo u Rusiji, osećao sam da je moja, imao sam potpunu slobodu da putujem bilo gde, i nije bilo teško putovati samo tri stotine milja. Ali nisam otišao, stalno sam odlagao. I prolazile su godine i decenije. Ali sada to više ne možemo odlagati: ili je sada ili nikad. Moram da iskoristim jedinu i poslednju priliku, pošto je sat kasno i niko me neće dočekati.

I hodao sam preko mosta preko rijeke, daleko gledajući sve okolo u mjesečnoj svjetlosti julske noći.

Most je bio tako poznat, isti kao i prije, kao da sam ga jučer vidio: grubo prastar, grbav i kao da nije ni kamen, ali nekako okamenjen od vremena do vječne neuništivosti - kao srednjoškolac mislio sam da je još uvijek pod Batuom. Međutim, samo neki tragovi gradskih zidina na litici ispod katedrale i ovog mosta govore o starini grada. Sve ostalo je staro, provincijalno, ništa više. Jedno je bilo čudno, jedno je ukazivalo da se nešto promenilo u svetu od mog dečaka, mladića: ranije reka nije bila plovna, a sada je verovatno produbljena i očišćena; Mjesec je bio s moje lijeve strane, prilično daleko iznad rijeke, a u njegovoj nestabilnoj svjetlosti i u treperavom, drhtavom sjaju vode bio je bijeli parobrod, koji je izgledao prazan - bio je tako tih - iako su mu svi prozori bili osvijetljeni , kao nepomične zlatne oči i sve su se ogledale u vodi kao zlatni stubovi koji teče: parobrod je upravo na njima stajao. To se dogodilo i u Jaroslavlju, iu Sueckom kanalu, i na Nilu. U Parizu su noći vlažne, mračne, maglovit sjaj postaje ružičast na neprobojnom nebu, Sena teče ispod mostova crnim katranom, ali ispod njih i teče stubovi odsjaja od fenjera na mostovima, samo njih tri -boje: bijela, plava, crvena - Ruske nacionalne zastave. Ovdje nema svjetla na mostu, a suho je i prašnjavo. A ispred, na brdu, grad je zamračen baštama, nad baštama viri vatrogasni toranj. Bože moj, kakva je to bila neopisiva sreća! Tokom noćne vatre prvi put sam poljubio tvoju ruku, a ti si stisnuo moju u odgovoru - nikad neću zaboraviti ovaj tajni pristanak. Cijela ulica se zacrnila od ljudi u zlokobnom, neobičnom svjetlu. Bio sam kod vas kada se odjednom oglasio alarm i svi su pojurili na prozore, a zatim iza kapije. Gorelo je daleko, preko rijeke, ali strašno vruće, pohlepno, hitno. Tamo su se oblaci dima gusto izlivali u crnim i ljubičastim runima, iz njih su visoko izbijali grimizni plamići plamena, a blizu nas su, drhteći, bakreno sijali u kupoli Arhanđela Mihaila. I u prepunom prostoru, u gomili, usred tjeskobnog, ponekad sažaljivog, ponekad radosnog govora običnih ljudi koji su bježali odasvud, čula sam miris tvoje djevojačke kose, vrata, platnene haljine - i onda sam odjednom odlučila , i, smrzavajući se, uzeo sam te za ruku...

Iza mosta sam se popeo na brdo i ušao u grad po asfaltiranom putu.

Nigdje u gradu nije bilo ni jedne vatre, ni jedne žive duše. Sve je bilo tiho i prostrano, mirno i tužno - tuga ruske stepske noći, usnulog stepskog grada. Neki vrtovi su slabo i oprezno lepršali lišćem od stalne struje slabog julskog vjetra, koji se odnekud povlačio s polja i lagano duvao na mene. Hodao sam - hodao je i veliki mjesec, kotrljajući se i prolazeći kroz crnilo granja u zrcalnom krugu; široke ulice ležale su u senci - samo u kućama s desne strane, do kojih senka nije dopirala, beli zidovi su bili osvetljeni, a crno staklo svetlucalo je žalosnim sjajem; i hodao sam u senci, koračao pegavim trotoarom - bio je providno prekriven crnom svilenom čipkom. Imala je ovu večernju haljinu, veoma elegantnu, dugačku i vitku. Nevjerovatno je dobro pristajao njenoj vitkoj figuri i crnim mladim očima. Bila je tajanstvena u njemu i uvredljivo nije obraćala pažnju na mene. Gdje je to bilo? U posjeti kome?

Moj cilj je bio posjetiti Old Street. A mogao sam tamo stići i drugim, bližim putem. Ali skrenuo sam u ove prostrane ulice u baštama jer sam želeo da pogledam fiskulturnu salu. I, došavši do njega, ponovo se začudio: i ovde je sve ostalo isto kao pre pola veka; kamena ograda, kamena avlija, velika kamena zgrada u avliji - sve je isto službeno i dosadno kao nekad kad sam ja bio tamo. Oklevao sam na kapiji, hteo sam da izazovem u sebi tugu, sažaljenje uspomena - ali nisam mogao: da, prvo prvašić sa ošišanom frizurom u novoj plavoj kapi sa srebrnim dlanovima iznad vizira i u novom kaputu sa srebrnim dugmićima ušao je na ove kapije, zatim mršav mladić u sivom sakou i elegantnim pantalonama na bretele; ali jesam li to ja?

Stara ulica mi se učinila samo malo užom nego što se činila prije. Sve ostalo je bilo nepromijenjeno. Kvrgav pločnik, ni jedno drvo, sa obe strane prašnjave trgovačke kuće, trotoari su takođe neravni, takvi da je bolje hodati sred ulice, pri punom mesečnom svetlu... A noć je skoro bila isto kao i taj. Samo što je to bilo krajem avgusta, kada ceo grad miriše na jabuke koje leže u planinama na pijacama, a bilo je toliko toplo da je bilo zadovoljstvo hodati u jednoj bluzi, opasanoj kavkaskim remenom... da li je moguće zapamtiti ovu noć negde tamo, kao na nebu?

I dalje se nisam usudio da odem u tvoju kuću. A on se, istina, nije promenio, ali ga je sve strašnije videti. U njemu sada žive neki stranci, novi ljudi. Tvoj otac, tvoja majka, tvoj brat - svi su oni nadživeli tebe, mladog, ali su i umrli svojevremeno. Da, i svi su umrli za mene; i ne samo rodjaci, nego i mnogi, mnogi sa kojima sam ja u prijateljstvu ili prijateljstvu poceo zivot, koliko davno su poceli, uvereni da tome nece biti kraja, ali sve je pocelo, teklo i zavrsilo se pred mojim ocima - tako brzo i pred mojim očima! I sjeo sam na postolje kraj neke trgovačke kuće, neosvojiv iza njegovih brava i kapija, i počeo razmišljati kakva je ona bila u tim dalekim vremenima, našim vremenima: jednostavno zavučena tamna kosa, bistre oči, svijetli preplanuli mladi lice, lagani letnji izgled, haljina ispod koje se krije čistoća, snaga i sloboda mladog tela... Ovo je bio početak naše ljubavi, vreme nepomućene sreće, prisnosti, poverenja, oduševljene nežnosti, radosti...

Ima nešto posebno u toplim i vedrim noćima ruskih provincijskih gradova na kraju leta. Kakav mir, kakav prosperitet! Starac sa maljem noću luta veselim gradom, ali samo za svoje zadovoljstvo: nema šta da čuva, spavaj mirno, dobri ljudi, čuva te Božja milost, ovo visoko blistavo nebo, u koje starac nemarno gleda, lutajući danju zagrijanim pločnikom i samo povremeno, iz zabave, započinjajući plesnu trilu maljem. I takve noći, u taj kasni čas, kada je on jedini bio budan u gradu, čekao si me u svojoj bašti, već osušenoj do jeseni, a ja sam se krišom uvukao u nju: tiho otvorio kapiju koju si imao prethodno otključan, tiho i brzo protrčao kroz dvorište i iza šupe u dubini dvorišta, ušao je u šareni mrak bašte, gde se tvoja haljina u daljini slabo belila, na klupi ispod jabuka, i, brzo približavajući se, sa radosnim strahom susreo je iskricu tvojih očiju čekanja.

I sjedili smo, sjedili u nekoj vrsti zbunjenosti od sreće. Jednom rukom sam te zagrlio, čujući otkucaje tvojeg srca, drugom sam te držao za ruku, osjećajući sve kroz to. A već je bilo tako kasno da se nije moglo ni čuti batina - starac je legao negdje na klupu i zadremao s lulom u zubima, grijući se na mjesečnoj svjetlosti. Kad sam pogledao nadesno, vidio sam kako visoko i bezgrešno mjesec sija nad dvorištem, a krov kuće blista kao riba. Kad sam pogledao lijevo, vidio sam stazu obraslu suvim travama, kako nestaje pod drugim travama, a iza njih usamljenu zelenu zvijezdu koja proviruje nisko iza neke druge bašte, sijajući ravnodušno i u isto vrijeme iščekujući, nečujno nešto govoreći. Ali i dvorište i zvezdu sam video samo nakratko - postojala je samo jedna stvar na svetu: lagani sumrak i blistav sjaj tvojih očiju u sumraku.

A onda si me otpratio do kapije, a ja sam rekao:

- Ako tamo budući život i srešćemo se u njemu, ja ću klečati tamo i ljubiti ti noge za sve što si mi dao na zemlji.

Izašao sam na sred svijetle ulice i otišao u svoje dvorište. Okrenuvši se, vidio sam da je na kapiji još sve bijelo.

Sada, nakon što sam se digao sa pijedestala, vratio sam se istim putem kojim sam i došao. Ne, osim Stare ulice, imao sam još jedan cilj, koji sam se bojao priznati sebi, ali čije je ispunjenje, znao sam, neizbježno. I otišao sam da pogledam i otišao zauvek.

Put je ponovo bio poznat. Sve ide pravo, pa levo, duž čaršije, a od čaršije - duž Monastirske - do izlaza iz grada.

Bazar je kao drugi grad u gradu. Veoma smrdljivi redovi. U Obžornom redu, ispod tendi nad dugim stolovima i klupama, tmurno je. U Skobjanu na lancu iznad sredine prolaza visi ikona Velikookog Spasitelja u zarđalom okviru. U Muchnoyeu je cijelo jato golubova ujutro uvijek trčalo i kljucalo po pločniku. Ideš u gimnaziju - ima ih toliko! A svi debeli, sa usevima duginih boja, kljucaju i trče, ženstveno, delikatno mašući, njišući se, monotono trzajući glavama, kao da te ne primećuju: polete, zvižde krilima, samo kad ti zamalo zgaziš Od njih. A noću su veliki tamni pacovi, gadni i strašni, jurili okolo brzo i uznemireno.

Monastirska ulica - raspon u polja i put: jedan od grada do kuće, do sela, drugi do Grad mrtvih. U Parizu dva dana kućni broj taj i taj u toj i takvoj ulici odskače od svih drugih kuća sa kužnim rekvizitima ulaza, svojim žalosnim okvirom sa srebrom, dva dana leži list papira sa obrubom u ulazu na žalobnoj korici stola - potpisuju ga u znak suosjećanja ljubazni posjetitelji; onda se, u neko konačno vrijeme, na ulazu zaustavljaju ogromna kola sa žalobnom baldahinom, čije je drvo crno i smolasto, kao lijes od kuge, zaobljeni rezbareni podovi krošnje ukazuju na nebesa s velikim bijelim zvijezdama, a uglovi krova okrunjeni su kovrčavim crnim perjem - nojevim perjem iz podzemnog svijeta; kočija je upregnuta u visoka čudovišta u ćebad s rogovima uglja s bijelim prstenovima za očne duplje; stari pijanica sedi na beskrajno visokom stalku i čeka da ga iznesu, takođe simbolično obučen u lažnu uniformu kovčega i isti trouglasti šešir, u sebi se verovatno uvek cereći na ove svečane reči: „Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luseat eis” Pokoj vječni daj im, Gospode, i neka im svijetli vječna svjetlost (lat.).. - Ovde je sve drugačije. Povjetarac puše sa polja duž Monastirske i nosi se prema njoj na ručnicima otvoreni kovčeg, pirinčano lice se njiše sa šarenim vjenčićem na čelu, iznad zatvorenih konveksnih kapaka. Pa su i nju nosili.

Na izlazu, levo od magistrale, nalazi se manastir iz vremena cara Alekseja Mihajloviča, tvrđava, uvek zatvorene kapije i zidine tvrđave, iza kojih sijaju pozlaćene repe katedrale. Dalje, potpuno u polju, vrlo je prostran trg drugih zidova, ali nizak: u njima se nalazi čitav šumarak, razbijen ukrštanjem dugih aleja, na čijim je stranama, pod starim brijestovima, lipama i brezama, sve prošarano. sa raznim krstovima i spomenicima. Ovde su kapije bile širom otvorene, i video sam glavnu aveniju, glatku i beskrajnu. Stidljivo sam skinuo šešir i ušao. Kako kasno i kako glupo! Mjesec je već bio nisko iza drveća, ali se sve okolo, dokle je oko sezalo, još uvijek jasno vidjelo. Čitav prostor ovog gaja mrtvih, njegovih krstova i spomenika bio je šaren u providnoj senci. Vjetar je utihnuo pred zoru - svijetle i tamne mrlje, sve šarene pod drvećem, spavale su. U daljini šumice, iza grobljanske crkve, odjednom je nešto bljesnulo i bijesnom brzinom, tamna lopta jurnula je prema meni - ja sam, van sebe, izletio u stranu, cijela mi se glava odmah ukočila i stegnula, srce mi je skočilo i smrznuo se... Šta je to bilo? Zabljesnuo je i nestao. Ali srce je ostalo stajati u mojim grudima. I tako, dok mi je srce stalo, noseći ga u sebi kao tešku čašu, krenuo sam dalje. Znao sam kuda da idem, nastavio sam da idem pravo avenijom - i na samom njenom kraju, već nekoliko koraka od zadnjeg zida, zastao sam: preda mnom, na ravnom terenu, među suvim travama, ležao je usamljeni izduženi i prilično uzak kamen, glavom prema zidu. Iza zida, niska žena izgledala je kao čudesan dragulj. zelena zvijezda, blistav, kao onaj stari, ali nijem, nepomičan.