Даниил Хармс. история за стара жена

Написан две години преди смъртта на автора, „Старицата” прилича на сюрреалистичен филм: тук се случват мистериозни, необясними неща; тяхното решение може да бъде навсякъде, може би изобщо не съществува. Хармс се отдалечава от авангардните експерименти към мистиката и интроспекцията, но къде ще го отведе това движение, не е предопределено да бъде известно.

коментари: Валерий Шубински

За какво е тази книга?

Мистериозна стара жена идва в стаята на героя-разказвач. Тя умира веднага, но смъртта й не е окончателна: мъртвата старица се движи из стаята и дори проявява агресия. Опитите на героя да се отърве от тялото, като го изнесе извън града в куфар и го удави в блато, завършват с трагикомично фиаско: куфарът е откраднат. Тук историята свършва. На пръв поглед „Старицата” изглежда като пародия на романтичната новела на Хофман, но пародийните черти тук са неотделими от сериозния, философски натоварен разказ.

Даниил Хармс. 1930 г

РИА новини"

Кога е писано?

Разказът е от края на май и първата половина на юни 1939 г. През същата година Хармс завърши друга важна работа - цикълът „Случаи“. Това е времето, когато писателят стига до един вид минималистичен неокласицизъм от другата страна на авангардната естетика. В същото време се увеличава отчуждението по отношение на външния свят, бившият обериутски кръг се разпада (само комуникацията с Леонид Липавски, Яков Друскин и Александър Введенски се запазва по време на редките му посещения в Ленинград от Харков), формира се нова среда, състояща се на по-младите хора (най-близки отношения се развиват с изкуствовед и писател Всеволод Петров). Тогава, страхувайки се от военна служба военна служба, Хармс започва систематично да симулира психично разстройство, подлага се на преглед и получава удостоверение, че страда от шизофрения.

Даниил Хармс. истински. 1930 г

Даниил Хармс. Египетски кръст и други знаци. 1930 г

Как се пише?

Прозата на зрелия поставангарден Хармс се характеризира с „пушкинска” икономичност и сричков капацитет, съчетани с лека синтактична и граматична промяна. „Старицата“ е написана по същия начин като другите му по-късни творби, но има редица особености. „Старицата“ е най-голямата проза на Хармс, която има последователно разгръщащ се солиден сюжет и дори елементи на психологизъм: тук се обръща внимание на психичните състояния на героя, мотивацията на неговите действия (и тази мотивация, като правило, не е абсурдно – елементът на абсурда се внася в действието отвън). Самият герой-разказвач не е едноизмерна „маска“, както в много кратки текстове и дори писма: той е надарен с много психологически черти на автора. Всичко това доближава „Старицата” като текст до „Тетрадки” на Хармс, наситени с интроспекция и лишени от маскировка. В същото време текстът на историята съдържа много епизоди, които не са външно свързани с основното действие, не получават развитие и следователно се възприемат в символичен смисъл: сцена с часовник без ръце; определен старец, който търсеше главния герой; разказ за чудотворец, заченат от героя; среща и флирт с „дама“ в магазин; философски разговор със Сакердон Михайлович и трансформацията на последния.

Даниил Хармс на балкона на Къщата на книгите. Ленинград, средата на 30-те години

Какво й е повлияло?

Първо, произведенията, включени в т.нар Петербургски текст Набор от текстове на руската литература, в които мотивите от Санкт Петербург играят важна роля. Петербургският текст включва „ Бронзов конник“ и „Дама пика” от Пушкин, „Петербургски разкази” от Гогол, „Бедни хора”, „Двойникът”, „Любовницата”, „Записки от подземието”, „Престъпление и наказание”, „Идиотът” и "Юношата" от Достоевски. Понятието е въведено от лингвиста Владимир Топоров в началото на 70-те години. ⁠ Руска литература: преди всичко „Дамата пика“ и „Престъпление и наказание“. В повестта можете да намерите спомени от Гогол - както от петербургски истории, така и от други произведения, особено от Вий. Чрез Пушкин и Гогол Хармс е повлиян от западноевропейската романтична фантастика, предимно от Хофман. С това е свързана демонстративна комбинация от мистериозно-мистично и долно-физиологично, преувеличена в Хармс: куфар със старица е откраднат, когато собственикът му, който е измъчван от стомашно разстройство поради сурови колбаси, изядени предишния ден, отива до тоалетната на вагона.

Вторият пласт от влияния са двамата най-важни чуждестранни автори от началото на 20-ти век за Хармс: Густав Майринк и Кнут Хамсун. Епиграфът насочва директно към Хамсун: „И между тях се провежда следният разговор“, взет от „Мистериите“ на норвежкия писател.

Третият слой са произведенията на другарите на Хармс: Введенски, Липавски, Олейников, Заболотски, елементи на естетически и интелектуален диалог с които могат да бъдат проследени в текста.

Густав Майринк. 1928 г

ullstein bild/Getty Images

Кнут Хамсун. 1895 г Хамсун и Майринк са двамата най-важни писатели от началото на 20 век за Хармс

Национална библиотека на Норвегия

Известно е, че първоначално Хармс прочете историята на приятели в къщата на Леонид Липавски. През 1941 г. нейният ръкопис, като част от архива на Хармс, е взет за съхранение от Яков Друскин; от 60-те години на миналия век дава възможност на литературоведите да работят с тези архивни материали. „Старицата“ е публикувана за първи път в книгата „Избори“, издадена във Вюрцбург през 1974 г. През 70-те и 80-те години, както и др прозаични произведения Kharms, историята беше широко разпространена в самиздат. Първата публикация на руска територия е в еднотомника „Полет към небето. Поезия. Проза. Писма” (Москва, 1988).

Как я приеха?

Малко известна е реакцията на първите читатели на „Старицата“. Според Дръскин Введенски отговорил уклончиво: „Не съм се отказал от лявото изкуство“. Вероятно е имал предвид многократните (частни и публични) изявления на Хармс за скъсване с „лявото изкуство“ (авангард) и обръщане към класическото изкуство. Самият Введенски никога не е правил подобни изявления, въпреки че на практика неговите върхови произведения, създадени в края на 30-те години - и "Елегия" - също носят в своята поетика чертите на "класицизма от другата страна на авангарда". Оценката на самия Дръскин, който беше объркан от „психологизма“ в историята на Хармс, също беше сдържана: за него това не беше предимство.

Мъртвите, както ми обясниха собствените ми мисли, са маловажни хора. Няма причина да ги наричаме мъртви, те са доста неспокойни. Те трябва да бъдат наблюдавани и наблюдавани.

След публикуването си през 70-те и 80-те години „Старицата“ се възприема съвсем различно. Прието е да се разглежда като един от най- значими произведенияХармс, отправна точка за размисъл върху творчеството на писателя като цяло. Историята е преведена на много езици, драматизирана е няколко пъти и е филмирана четири пъти (в САЩ, Украйна и два пъти в Русия).

"Старицата" на режисьора Робърт Уилсън. Музикална академия в Бруклин, 2014 г. С участието на Уилям Дефо и Михаил Баришников

Снимка от Lucie Jansch

Къде е абсурдът в „Старицата“?

Въпреки външната си относителна „рационалност“, „Старицата“ несъмнено съдържа елементи на обериутски абсурд както на структурно, така и на текстурно ниво. На места стилът на историята се разпада - и виждаме интонацията на открито абсурдни истории (включително тези от „Случаи“) и бурлескните писма на Хармс:

„Мъртвите“, обясниха ми собствените ми мисли, „са маловажни хора. Няма причина да ги наричаме мъртви, те са доста неспокойни. Те трябва да бъдат наблюдавани и наблюдавани. Попитайте всеки пазач от мъртвите. Защо мислите, че е поставен там? Само за едно нещо: да се уверя, че мъртвите няма да изпълзят. В този смисъл има смешни случки. Един мъртвец, докато пазачът, по заповед на началниците си, се миеше в банята, изпълзя от мъртвата стая, пропълзя в камерата за дезинфекция и изяде куп бельо там. Дезинфекторите удариха добре този мъртвец, но трябваше да платят за повреденото бельо от собствените си джобове. И друг мъртвец пропълзя в отделението на родилките и ги изплаши толкова много, че една родилка веднага получи преждевременен спонтанен аборт, а мъртвецът нападна спонтанно абортирания плод и започна да го поглъща, сърбайки. И когато една смела медицинска сестра удари починалия по гърба с табуретка, той ухапа медицинската сестра по крака и тя скоро умря от инфекция с трупна отрова. Да, мъртвите са маловажни хора и трябва да сте нащрек с тях.

Но това се възприема като автоцитат, при това сюжетно мотивиран. Като цяло абсурдизмът на „Старицата“ е по-фин. Същността на този абсурд е феноменът на мистериозното, загадъчното, немотивираното, чиито ключове могат да се съдържат (а може и да не се съдържат!) във всичко. Както в „Големът“, така и в символистичните текстове като цяло, движението на действието е придружено от сънища, видения и полисемантични образи, но образът във всеки конкретен случай може да се окаже „празен“, а тълкуванията му – празни. . Това е, което създава скритото комичен ефект. И обратното: понякога изображението изглежда откровено пародийно (часовник с лъжица и вилица вместо стрелки), но е напълно възможно в него да се крие ключът към сюжета. Използвайки известната метафора на Чехов, можем да кажем, че в „Старицата” на сцената висят много пушки едновременно, докато чуваме изстрели, но не знаем кое оръжие стреля.

Даниил Хармс и Алиса Порет позират за домашния филм " Неравен брак" Началото на 30-те години

Какво означава часовникът без стрелки, който старицата продава?

За писателите от обериутския кръг мотивът за времето и неговото „унищожение“ е много важен. В стаята на Хармс, според Всеволод Петров, „имаше сребърен джобен часовник, окачен на пирон с надпис, забит под него: „Този ​​часовник има особено свръхлогично значение“. Мемоаристът не пише дали са минали тези часове. Във всеки случай дори спряният часовник не трябва да се възприема като обикновена обериутска „фарлушка“ - случайно нефункционално нещо, изпълнено с произволен мистичен смисъл.

Введенски има финала на „Бог е възможен навсякъде“ (1931):

Мъртвият господин се втурва
И мълчаливо изтрива времето.

„Времето“ на Заболотски (1933) завършва с един от героите, Лео, който стреля по часовия циферблат:

Часовникът крещи от дълго време,
Как трябва да се движи една звезда.
бездънен сандък на времето,
Часовникът е творение на адски стрелки!

Но този отчаян изстрел е „гробът на умовете на хората“.

И накрая, страхът на Липавски („Изследване на ужаса“) от „спрялото време“, от свят, „където няма разлика в качеството и следователно във времето“, е пряко свързан със страха от смъртта и мъртвите:

“...Страхът от мъртвия човек е страхът, че той може да е още жив. Какво му е лошото да е жив? Той живее не по нашия начин, тъмен живот, бродещ все още в тялото му, и друг живот - гниещ. И е страшно, че тези сили ще го вдигнат, той ще стане и ще ходи като обладан” (на този цитат обръща внимание Иля Кукулин).

Страхът от мъртъв човек е страхът, че той може да е още жив. Какво му е лошото да е жив? Той живее не по нашия начин, тъмен живот, бродещ все още в тялото му, и друг живот - гниещ

Леонид Липавски

Но за героя-разказвач на „Старицата“ времето минава. Всеки епизод е строго хронологичен (действието отнема малко повече от ден). Анатолий Александров обръща внимание на мистичната и еротична семантика на позицията на стрелките на часовника във всеки момент от историята. Среща със старицата - три без четвърт (борба на противоположни принципи). Пристигането на старата жена в стаята е в шест и половина (загуба на телесни сили). Среща с „хубава дама“ в пекарна - единадесет сутринта (което означава еротично вълнение). Самото му физическо съществуване е свързано с течението на времето, неотделимо от него.

И за Липавски, и за Заболотски, и за Введенски унищожаването на времето означава освобождаване от робството на причинността, но и край на „различните качества“, което означава автентичността и същността на битието, триумфа на смъртта. Една възрастна жена с часовник без стрелки може да бъде или гост от ужасно безвременно съществуване, или господарката на времето, парка - може би и двете.

Бележка от Kharms за гости. 1933 г

Даниил Хармс. Началото на 30-те години

Защо има толкова много стари жени в текстовете на Хармс?

В прозата и поезията на Хармс старата жена - изображение от край до край. Понякога „старата жена” действа като комичен манипулативен обект („Изпадащи старици” от „Случаи”), понякога като символ на антиеротичността и в същото време символичен антипод на автора, както в следното: запис в дневник(30 март 1938 г.):

„Отидох гол до прозореца. Отсреща в къщата, очевидно, някой се възмути, мисля, че беше моряк. В стаята ми нахлуха полицай, портиер и още някой. Заявиха, че три години безпокоя жителите на отсрещната къща. Закачих пердетата. Кое е по-приятно за окото: възрастна жена само по риза или млад мъж напълно гол? И кой е по-непозволен да се появи пред хората в неговия вид?”

И накрая, Хармс има стихотворение „Старата жена“, датиращо от 1933 г. и принадлежащо към неговите „неокласически“ поетични текстове (така наречените експерименти в класическите метри):

Години и дни текат в кръг.
Пясък лети; реката звъни.
Съпругата отива в дома на съпруга си.
Веждата побелява, ръката трепери.
И светлото око вече се насълзи,
Гледам всичко около мен с копнеж.
И сърцето, чартер да живее, се стреми
Поне можех да намеря мир на земята.

Старице, къде ти е черната коса?
Вашата гъвкава рамка и лека стъпка?
Къде изчезна чистият ти глас?
Пръстенът на меча и поясът ти?
Сега целият свят е непоносим за теб,
Ходът на години и дни е отвратителен.
Бягай, старице, в горичката на боровете
И легнете с чело в земята и се разлагайте.

Интересно е, че старата жена тук се оказва бивш воин, амазонка, ако не и самата Диана или Атина (нейните атрибути са ясен глас, меч, пояс). “Grove of Pines” се свързва с пейзажа на Лахта, където завършва действието на историята.

Тълкувателите на историята на Хармс най-напред измислиха две аналогии за образа на старата жена: старата графиня от „Дамата пика“ и старият лихвар от „Престъпление и наказание“. И двамата са жертви (единият пряко, другият косвено) на главния герой, и двамата въплъщават (единият пряко, другият косвено) идеята за мистично възмездие. Друга литературна старица не е привлякла вниманието на изследователите - старицата-паночка от „Вий“ на Гогол. Тя изглежда е най-близка до характера на Хармс: тя е зомби, върколак, а в отношението й към героя има черти на странна еротика. Тези литературни старици се връщат към фолклорната (в интерпретацията на Проп) Баба Яга, вратарят на отвъдното: през живота си те са свързани със света на мъртвите и могат да се върнат от този свят.

Алиса Порет. Поет (Даниил Хармс). 1939 г

С любезното съдействие на галерия Галеев

Алиса Порет. Седнали фигури върху дънер. 1930 г

Защо Хармс мразеше децата?

„Можете да чуете момчетата да крещят отвратително от улицата. Лежа там и им измислям екзекуция. Най-много ми харесва да ги тетанизирам, така че внезапно да спрат да се движат. Родителите им ги прибират. Те лежат в креватчетата си и дори не могат да ядат, защото устата им не може да се отвори. Те се хранят изкуствено. След седмица тетанусът изчезва, но децата са толкова слаби, че трябва да лежат още месец. След това започват постепенно да се възстановяват, но аз им давам втори тетанус и всички умират.

Този известен пасаж, както и разговорът със Сакердон Михайлович за това кое е по-лошо - децата или мъртвите, разбира се, не е случаен. В тетрадките на Хармс присъстват и провокативни изявления за „мразене на деца“: „Тровенето на деца е жестоко. Но трябва да се направи нещо с тях, нали?“ Обериут А. В. Разумовски припомня, че на абажура на Хармс, до карикатури на собственика и неговите приятели, „има и къща, нарисувана с ужасен надпис: „Тук убиват деца“.

Евгений Шварц също припомня тази черта на Хармс:

„Хармс мразеше децата и се гордееше с това. Да, това го устройваше. Определи някаква страна от съществото му. Той, разбира се, беше последният от вида си. Оттам нататък потомството щеше да се обърка напълно. Затова дори чуждите деца го плашеха.”

Удивително е, че тази „детомраза“ е била характерна за великите детски писател, който по всички доказателства, четейки стиховете си, намира отличен контакт с детската публика. Може би Хармс, човек в други отношения, който беше подчертано инфантилен и, освен това, който направи инфантилизма основна основа на своята естетика, виждаше истинските деца като екзистенциални съперници. Може би децата символизираха определени аспекти от личността на Хармс и омразата към тях беше форма на саморефлексия. Може би детството означаваше пълнотата на естественото съществуване, толкова чуждо и враждебно на писателя, колкото другостта на смъртта.

Кой е Сакердон Михайлович?

Формалният отговор е очевиден - това е приятел на автора, също писател. Но не е толкова просто. Първо, странното име на героя привлича вниманието. Sacerdos означава "свещеник". Странният външен вид на Сакердон Михайлович („Той беше в роба, хвърлена върху голото му тяло, в руски ботуши с отрязани върхове и в кожена шапка с ушанки“) предполага вид свещеничество, шаманизъм - както и мистериозната професия на героя: той просто „седи на пода“. Човек може да нарече този външен вид и това забавление „абсурдно-мистично“, което напълно съответства на духа на естетиката на Хармс. Сакердон Михайлович изглежда е един от безбройните ексцентрични „естествени мислители“, които са част от кръга на Хармс.

Интересно е, че героят иска да се консултира със Сакердон Михайлович за проблема, който има със старата жена, но вместо това обсъжда абстрактни въпроси - вяра или „желание да вярваш“ в безсмъртието. Може би това е ключът към появата на старицата? Но нито разказвачът, нито неговият приятел казват това директно, което поражда различни интерпретации.

Фактът, че Сакердон Михайлович мечтае за „глинения“ герой, е ясна препратка към „Голема“. Означава ли това, че Сакердон Михайлович е обект на фантазията на автора, мистериозно оръжие, създадено от него (или не от него)?

Тормозът над деца е жесток. Но трябва да се направи нещо с тях, нали?

Даниил Хармс

И накрая, Яков Друскин твърди, че прототипът на Сакердон Михайлович е поетът Николай Макарович Олейников. Това се доказва от мястото на пребиваване на героя (близо до Михайловския площад - през 1935-1937 г. Олейников живее в така наречената писателска надстройка в къща 9 на канала Грибоедов, също като Заболоцки), и неговият язвителен хумор, и дори звукът на неговото име. Въпреки това, в историята Сакердон Михайлович е същият като героя-разказвач, бохем, бездомен, безсемеен, ексцентричен ерген, който беше много далеч от начина на живот на Олейников (уважаван издател, баща на семейството). Имайте предвид, че разказвачът описва поведението на Сакердон Михайлович след заминаването му - сякаш го вижда през прозореца. Олейников обаче живееше на четвъртия етаж и едва ли беше възможно да се погледне в прозореца му от улицата.

По времето, когато е написана „Старицата“, Олейников е мъртъв от година и половина: арестуван е на 3 юли и екзекутиран на 14 ноември 1937 г. Хармс не знаеше за смъртта му, но можеше да се досети за това. Ако образът на Сакердон Михайлович е свързан с Олейников, тогава той може да е обитател на царството на мъртвите, като старата жена. Тогава срещата и разговорът с него се осъществяват само в съзнанието на разказвача. Това обяснява както странния външен вид на този герой, така и темата на разговора.

Поет Николай Олейников. 1932 г Един от възможните прототипи на героя от „Старицата” на Сакердон Михайлович

Каква роля играе „младата дама“ в историята?

Точно в този момент, когато зловеща възрастна жена се появява в къщата на героя, той среща еротично привлекателна „дама“ в пекарна. Какви са тези антиподи (като символистичния Stranger и Nedotykomka)? Или може би две лица на един герой (като дамата/вещицата във Viya)? Невъзможно е да не се обърне внимание на факта, че Сакердон Михайлович съветва героя да се ожени за една от двете жени - или тази, която е в стаята му, или тази, която е срещнал в пекарната.

Срещата с „дамата“ в известен смисъл се оказва фатална за героя. Колбасите (предмети с фалическа форма, забележете), закупени за обикновен любовен празник с нова приятелка, водят до стомашно разстройство и загуба на куфар. Появата и изчезването на „дамата“ в момента, когато героят с куфар се втурва към гарата, е друга мистерия, която Хармс предпочита да остави без отговор.

Кое е по-приятно за окото: възрастна жена само по риза или млад мъж напълно гол? И кой е по-недопустим да се появи пред хората в неговия вид?

Защо историята завършва в Лахта?

Лахта е любимото място за селски разходки на Хармс, споменато в неговите писма и дневници. Недалеч от там има будистки храм (споменава се и в „Старицата“), а за Хармс, който се интересуваше от източния мистицизъм, това беше важно. Изчезването на куфара тук също подлежи на различни интерпретации. Например, може да се предположи, че мъртвото/живо тяло на старата жена, принадлежащо към петербургския топос, не иска да бъде отделено от него и при опит да го изнесе извън пределите на града, по силата на нещата се връща обратно в града.

Будистки храм на Приморски авеню, който се споменава в „Старицата“. СПб., 1904 г

РИА новини

Районът близо до гара Лахта. Пощенска картичка от 1914г. Лахта е любимото място на Хармс за селски разходки

Колко главен геройПодобна ли е историята на самия Хармс?

Можем да кажем, че той е психологически подобен. Езикът, който използва, за да говори за чувствата си, много напомня на езика от тетрадките на Хармс. Пристъпи на слабост и безсилие, склонност към изпадане в отчаяние, религиозни интереси, отвращение към децата, ежедневни странности и накрая постоянната липса на пари са характерни черти на Харм. Освен това героят е писател. Той обаче е самотен ерген (което не отговаря на обстоятелствата в живота на Хармс, който споделяше стая с жена си и апартамент с баща си, сестра си, нейния съпруг и деца). Въпреки че две стаи в този апартамент бяха заети от хора, които не бяха част от семейство Ювачеви (но ги познаваха отдавна и отблизо - Смирницкая и Дразлови), те нямат нищо общо със съседите на героя от „The Възрастна жена".

Хората обаче само си мислят, че желанията им са разнообразни.

В действителност хората, без да го знаят, искат само едно - да получат безсмъртие. Това е истинско чудо, което се очаква и се надява да се случи.

Чудото не се случи преди година и не се случи вчера. И днес не се случи. Но може би това ще се случи утре, или след година, или след двадесет години. Докато човек мисли така, той живее.

Но чудото не се случва при всеки. Или може би не идва на никого. Идва момент, в който човек се убеждава, че чудо няма да има. Тогава, строго погледнато, животът спира и остава само физическото съществуване, лишено от духовно съдържание и смисъл. Разбира се, за различните хора този момент идва по различно време: за някои на тридесет години, за други на петдесет, за трети дори по-късно. Всеки остарява по свой начин, със свое собствено темпо. Най-щастливи от всички са тези, които продължават да чакат чудото до самия край..."

Колко силна е била вярата на Хармс в чудотворното дори на ежедневно ниво и как тя се е предавала на хората около него, доказва епизодът с „червения шал“ от мемоарите на съпругата на Хармс Марина Малич - за това как Хармс се е опитал да спаси съпругата си от тежка трудова служба с помощта на магически шифър, мистично получен на гроба на баща й (както тя вярваше, шифърът работи!).

Но „чудотворецът“ не очаква чудо - той може да го създаде сам, но не осъзнава съзнателно умението си. Александър Кобрински свързва този сюжет с ранното стихотворение на Хармс „Ку, Шу, Тарфик, Ананан“ (1929), по-точно с ред от това стихотворение: „Аз съм Ку проповедникът и Ламмед-Вов“. В хасидската традиция, към която Хармс се интересуваше живо през 20-те години на миналия век, ламедовниците са тайни праведници, наброяващи 36 (това е числото, обозначено с еврейските букви ламед и вав (вов)). Съществуването на тези праведни хора оправдава света пред лицето на Създателя, но тяхната святост е скрита от хората, те дори не знаят за съществуването на другия. Ламедвовникът не може да бъде „проповедник“, а отговаря на образа на чудотворец, който не прави чудеса. Такъв чудотворец не е двойник, а метафизичен антипод на очакващия чудо автор/герой.

„Богословската” интерпретация на „Старицата” е изключително разпространена. Текстът на Хармс (и общият контекст на обериутската и почти обериутската поетика) дава някои основания за това. Прави впечатление, че героят-разказвач не се отдава сам на някакви религиозни размишления, а неочаквано задава въпрос за вярата в Бога на „дамата“, с която флиртува, и на Сакердон Михайлович, докато пие. Може би тези въпроси са провокирани от появата на старата жена или може би са преследвали героя преди - това не се обяснява, остава зад кадър. В разговор със Сакердон Михайлович героят обяснява, че по същество става дума за вяра не в Бог, а в безсмъртието, което може би ни доближава до решението. Въпреки това, загубил куфара със старицата, героят влиза в гората и изведнъж започва да чете молитва - по-точно вид винегрет от православни молитвени формули. Може да се предположи, че неочакваността и немотивираността на случилото се с героя внезапно се осъзнава от него като религиозно преживяване и му разкрива Бог.

Има обаче и други, по-впечатляващи интерпретации. Юси Хейнонен предлага зашеметяваща хипотеза: мъртвата и възкръснала старица не е нищо повече от Христос в състояние на крайно унижение. За Хейнонен битката на героя с мъртвата старица е аналог на борбата на Яков с Бога. Трудно е да се каже дали замисълът на автора е предвиждал възможността за такъв прочит. Така или иначе едно чисто религиозно тълкуване на развръзката изглежда твърде добродушно – и следователно едва ли възможно. А ясно четливите метафори са чужди на поетиката на Хармс.

Именно липсата на отговор, разрешение или окончателно тълкуване прави „Старицата” едно от най-вълнуващите и привлекателни произведения за читатели и изследователи както в творчеството на Хармс, така и в руската проза от първата половина на 20 век.

библиография

• Александров А. “Гледам в себе си...”. За психологизма на разказа на Даниил Хармс „Старата жена“ // Петербургски текст. Из историята на руската литература от 20-30-те години на ХХ век. Междууниверситетски сборник. СПб., 1996, с. 172–184.
• Герасимова А., Никитаев А. Хармс и „Голем” // Театър. 1991. № 11. стр. 36–50.
• Герасимова А. Хармс като писател (проблемът за „чудото“) // Нов литературен преглед. 1995. № 16. С.129–139.
• Жакард Ж.-Ф. Даниил Хармс и краят на руския авангард. Санкт Петербург: Академичен проект, 1995.

• Кобрински А. Даниил Хармс. М .: Млада гвардия, 2008.
• Кукулин И. Раждането на постмодерен герой по пътя от Санкт Петербург през Ленинград и отвъд (Проблеми на сюжета и жанра в разказа „Старата жена“ от Д. И. Хармс) // Въпроси на литературата. 1997. № 4. С. 62–90.
• Печерская Т. Литературни кроновеДаниил Хармс (разказ „Старицата“) // Беседа. 1997. № 3–4. стр. 65–71.
• Фомичев С. Историята на Даниил Хармс „Старата жена“: петербургският мит в обериутската интерпретация // Всички страхове на света. Ужас в литературата и изкуството. сб. статии. Санкт Петербург, Твер: Издателство Марина Батасова, 2015. С. 134–145.
• Хейнонен Ю. Това и онова в разказа „Старицата” от Даниил Хармс. Хелзинки: Helsinki University Press, 2003.
• Шубински В. Даниил Хармс. Животът на човека е във вятъра. М.: АСТ, Корпус, 2015 г.

Пълен списък с литература

С. А. Фомичев (Санкт Петербург) РАЗКАЗЪТ НА ДАНИЕЛ ХАРМС „СТАРИЦАТА“: „ПЕТЕРБУРГСКИЯТ МИТ“ В ИНТЕРПРЕТАЦИЯТА НА ОБЕРИУТ Декларацията на Обериут съдържаше следните характеристики на творчеството на Хармс: „Даниил Хармс е поет и драматург, чието внимание е съсредоточено не на статична фигура, а "на сблъсъка на множество предмети, на техните отношения. В момента на действието предметът приема нови конкретни форми, изпълнени с реален смисъл. Действието, трансформирано по нов начин, запазва „класически“ отпечатък и в същото време представя широкия обхват на светогледа на обериутите. Тук можете да видите отговор на едно от творенията на ранния Велимир Хлебников, който изразява бунта на нещата срещу човешкия свят: Нещата, разпръснати от торбата по пода. И мисля, че светът е само усмивка, която блести на устните на обесен човек. Както и да е, „мирогледът на Обериут“, в който думата се чувстваше равностойна на обекта, включваше идеята за кошмара на съвременния живот. Творбите на „гледача на самолета“ Хармс са тържество на абсурда. Случките от ежедневието непрекъснато се редуват с агресивни глупости, разказани обаче сякаш несериозно: ежедневието взривява от смях. Пародира се не само цялата досегашна литература, но и всички реалния свят- като негов обект. Често повествованието е наситено символични детайли, зад които се крият сериозни мирогледни проблеми. Единственият разказ на Д. Хармс, „Старицата“ (1939), има всички тези характеристики. Това обаче свидетелства за нов етап в неговото творчество. Въпреки всички парадоксалности, сюжетът на творбата се развива точно в определените граници роден гради получи съвсем реални очертания. Тук имаме работа с „мита за Санкт Петербург“, който преди това беше открито пародиран от Хармс в „Комедията на град Петербург“. „А. С. Пушкин, отбелязва Н. П. Анциферов, е толкова създател на образа на Санкт Петербург, колкото Петър Велики е строителят на самия град.<...>Той създава това, което изглеждаше немислимо в една епоха на обедняване религиозна култура: създава мита за Санкт Петербург. Ежедневието в текста на Санкт Петербург винаги е боядисано с фантастичен цвят, постепенно изграждайки болезнено усещане за мистериозна враждебна сила." Героят на историята на Хармс, излизайки от къщата, срещна стара жена със стенен часовник в нея стрелки близо до улица Садовая и попита колко е часът. Той забелязва с изненада, че на Няма стрелки на циферблата, но чува в отговор уверено: „Три без четвърт.“ Това е очевидна препратка към „Кралицата на Пики", където графинята, която почина предишния ден, посещава Херман, макар и през нощта, но точно по същото време. По-късно в текста ще се появи директен цитат от историята на Пушкин: „Проклетата старица!" На свой ред ситуацията на това неочаквана срещаслужи като своеобразна пружина, която задейства механизма на целия сюжет. Отначало героят дори хареса, че часовникът на старата жена няма стрелки, тъй като за разлика от това си спомни отвратителния часовник, който беше видял предишния ден, където стрелките бяха направени във формата на нож и вилица. Но точно такива часовници ще се превърнат в своеобразен символ на по-нататъшна фантасмагория. Не напразно в съня самият герой се оказа с нож и вилица вместо с ръце и след това непрекъснато проверяваше часовника си, чувствайки болезнената инерция на времето и постоянно измъчващо чувство на глад. Затрупан от суматохата на ежедневието, отброявайки часовете и минутите на един абсурдно проточен живот, в разговорите ни героят латентно се занимава с главния въпрос. "Вярваш ли в Бог?" - неочаквано, по средата на фриволния обрат на разговора с мила дама, пита разказвачът и получава разсеян, небрежно плитък отговор: "В Бог? Да, разбира се." "Вярваш ли в Бог?" - героят повдига регистъра на въпросите в разговор на маса със Сакердон Михайлович. Но той избягва пряк отговор, измъквайки се с находчива притча. Героят обаче признава, че всъщност се тревожи за друг проблем: "Виждате ли", казах аз, "според мен няма вярващи и невярващи." от хора. Яжте само желаещите вярвам И които искат да не вярват. - Значи тези, които искат да не вярват, вече вярват в нещо? - казах Сакърдън Михайлович. - А тези, Какво желание вярвам, вече не вярвате в нищо? „Може би е така“, казах аз. - Не знам. - В какво вярват или не вярват? към Господ? - попита Сакердон Михайлович. „Не“, казах аз, „на безсмъртието“. - Тогава защо ме попита дали вярвам в Бог? - Да, просто защото да попитам: "Вярвате ли в безсмъртието?" „Звучи някак глупаво“, казах на Сакердон Михайлович...Ясно е, че разказвачът е от онези, които искат да вярват. Запазена е бележката на Хармс от 1938 г.: Човек има само два интереса - земни: храна, напитки, топлина, жена И Почивка. И небесен - безсмъртие. Всичко земно показва смърт. Има една права линия, на която лежи всичко земно. И само това, което не лежи на това линии, Може би свидетелствам О безсмъртие. И затова човекът търси отклонения от тази земна линия и я нарича красива или блестяща. „Отклонение от земната линия“ (иронична гротеска) е кредото на обериутите, техните постоянни експерименти с художествена форма. В пет часа (в същия час Херман чу историята за графинята, която пази тайната на правилните карти), героят на Хармс ще започне работа по история, чиято брилянтна идея отдавна го тревожи: Това ще история О Чудотворец, който живее V В днешно време И Не създава чудеса. Той знае Какво Той Чудотворец и може да извърши всяко чудо, но не го прави. Той е изгонен от апартамента, той знае, че ако си мръдне пръста, апартаментът ще остане негов, но не го прави, той послушно се изнася от апартамента и живее извън града в плевня. Той може това хамбар завой V красив тухлена къща, Но Не прави това, Той продължава на живо V хамбар И, накрая той умира без да е направил нито едно чудо в живота си. Чудотворецът, както е очевидно, - за разлика от героя на историята - е от онези, които предпочитат да не вярват. Гениалната идея на историята след първата фраза няма да се получи, но ще бъде написана друга, абсурдна история за възрастна жена, която нахлу в стаята на героя по неизвестна причина, заповяда му и умря тук. Два пъти в историята фигурата на инвалид с механичен крак, бродещ по градска улица, чиято походка първо предизвиква подигравателното "Бейл!" герой, а след това - преследването на палави деца и смехът на минувачите (включително някоя старица). Така нестабилната походка на сакатия се превръща в символ на осакатения (завинаги?) ход на живота (сравнете с разказа на Хармс „Почукай!“). Историята на Хармс е монолог на героя, неговият самоотчет за това, което се случва в този момент. Може да се отбележи обаче, че сегашното време в повествованието понякога се заменя с минало, т.е. има особени пропуски в последователния поток от събития и опити да се разбере случилото се назад. И тогава истината се замъглява. Съживяването на мъртвата старица, след като героят се завърна у дома („Погледнах през затворената врата и замръзнах на място за момент. Старицата на четири крака бавно пропълзя към мен“) може да се обясни с пиянския кошмар на героя, когато „водката, която изпи, продължаваше да действа“: Случи се нещо ужасно, Но трябваше да дойде направи нещо може би още по-ужасно от това, което вече се е случило. Вихър кръгче моя мисли, И аз само трион зло очите на мъртва старица, която бавно пълзи към мен на четири крака. Старицата тук е оприличена на героинята от едноименната поема на Тургенев в проза - за фантома на смъртта, който упорито следва човек: „Но странна тревога постепенно обзе мислите ми: започна да ми се струва, че старата жена не само ме следваше, но и че ме водеше, че ме буташе ту надясно, ту наляво и че аз неволно й се подчинявам.<...>Бог! Поглеждам назад... Старата жена ме гледа право - и беззъбата й уста е изкривена в усмивка... - Няма да си тръгнеш!" Сравнете Хармс: „Значи дойдох“, казва възрастната жена и влиза в стаята ми. Стоя на вратата и не знам какво да правя: да изгоня възрастната жена или, обратно, да я поканя да седне? Но самата стара жена отива до стола ми до прозореца и сяда в него. „Затвори вратата и я заключи“, казва ми възрастната жена. Затварям и заключвам вратата. „Застанете на колене“, казва възрастната жена. И коленича. Но тук аз Започвам разбирам всичко абсурд неговият провизии. Защо коленича пред някаква стара жена? И защо тази възрастна жена е в моята стая и седи на любимия ми стол? Защо не изхвърлих тази стара жена? „Слушай“, казвам аз, „какво право имаш да управляваш стаята ми и дори да ме командваш?“ Изобщо не искам да коленича. - И няма нужда - казва старицата, - сега трябва да легна по корем и да опре лицето си на пода. Веднага изпълних заповедта.Абсурдността на ситуацията нараства. Отначало героят е изправен пред два еднакво горящи проблема: какво да прави с мъртвото тяло и как да задоволи острия глад, защото, след като е спал 16 часа (от 17.30 до 9.30 ч. следващия ден), той преди това е пил само яйце с цаца заедно с водка с приятеля си. След поредица от градски събития (среща с мила дама на опашка за хляб, нова пиянска сесия със Сакердон Михайлович, неуспешно пътуване до домашния офис), след като най-накрая страда, той решава да постави тялото на починалия в куфар и го занесете на Лисий Нос, за да се удави в блатото. Във вагона или от вълнение, или от некачествена храна (водка, сурови колбаси, квас, пиян по пътя), усещам остра болка в стомаха. След като се изми в тоалетната, героят се връща в каретата. Вече няма сателити, кацнали на предишни станции. Но няма и куфар: откраднат! Така цялата кошмарна история завършва доста анекдотично: нека крадецът сега да помисли как да се отърве от мъртвото тяло. Но по някаква причина героят си спомня „как емайлът на Сакердон Михайлович отскочи от гореща тенджера с гръм и трясък“ и има предчувствие: „Какво стана?“, питам се аз. „Е, кой сега ще повярва, че не съм убил старицата?Аз „Днес ще хванат, тук или в града на гарата, като онзи гражданин, който вървеше с наведена глава.“ Инерцията на сюжета на "Дамата пика", заложена от срещата със старицата, се запазва до края на историята. Да припомним, че първата среща с нея се състоя в четири без три. Качва се на влака за Лисий нос в седем часа. Три, седем... Какво следва? Той се отърва от дамата и по този начин надигра проклетата старица: той надхитри самата смърт. Тук е уместно да си припомним описанието на виденията на Херман в „Дамата пика”: „Тройката, седморката, асото не можеха да напуснат главата му, приемайки всички възможни форми: тримата цъфтяха пред него в под формата на пищна грандифлора, седемте изглеждаха като готическа порта, асото като огромен паяк. И сюжетът, който завършва в историята на Хармс, е следният: ...Има още половин час до влака за града. Отивам в гората. Ето ги хвойновите храсти, никой няма да ме види зад тях. аз отивам там Голяма зелена гъсеница пълзи по земята...Нека засега прекъснем текста на Хармс и отбележим, че обериутите са били отдадени на света на насекомите в духа на народните вицове. Сравнете например поговорката на децата: „Бръмбар, бръмбар, къде е твоят дом?“ Бръмбар, бръмбар! къде е вашият дом - Къщата ми е под града, - Къщата ми е под града. - Татарите караха - Сгазиха къщата ми. Бръмбар, бръмбар! къде е вашият дом 1 Или пародийно наблюдение: Комар скърца, крава влачи, комар цвили, гнездо метли влачи. Който го получи, ще се сбъдне, няма да мине. слава! Отбелязва се, че насекомите в произведенията на обериутите често се превръщат в уникални символи. При А. Введенски, например, „символизмът на червея несъмнено се свързва със смъртта, гниенето и земята...“ 2 Въпреки това, не беше възможно да се намерят гъсеници в произведенията на обериутите (освен в „Хармс“ „ Старата жена”). Но може би това не е толкова важно. По-важното е, че приятелят на Хармс, поетът Н. М. Олейников, беше особено пристрастен към образите на насекоми, „диригент на числата“, според Хармс, обериут в духа, вижте например стихотворението му „Служейки на науката“ (от цикълът „В памет на Козма Прутков“): ... Любовта ще мине. Страстта ще те измами. Но магическата структура на хлебарката е лишена от измама. О, разкрачени крака на хлебарка, шест са! Говорят за нещо, драскат във въздуха, Очертанията им са пълни с таен смисъл... да, има нещо в хлебарка, Когато движи лапата си и люлее антените си. Разни тела също ме викат към нови страхотни неща.Горска трева. В тревата бръмбарите прекарват време в забавен разговор, скакалец бърза на велосипеда си, заплетен в структурата на цвете, незначително изтръпване минава по венчето. Тича... тича... Виждам тази пъргавина и ме обзема меланхолия. Трудно ми е! А. А. Александров отбеляза, че първото име и бащиното име на другаря по пиене на героя от историята „Старицата“ първоначално е Николай Макарович, подобно на Олейников, първата от обериутските жертви на сталинисткия режим. Сакердон Михайлович постоянно е в полезрението на автора. Специално е подчертано не само странно име, но и най-важният разговор и явно нарушаване на - в останалата част от текста строго последователен - разказ като самоотчет на героя за видяното и преживяното, срв.: И си тръгнах. Останал сам, Сакердон Михайлович разчисти масата и хвърли На кабинет празен водка бутилка, разпределение отново Той сложи кожената си шапка със слушалки на главата си и седна на пода под прозореца. Сакердон Михайлович сложи ръце зад гърба си и те не се виждаха. А изпод язденото расо стърчаха боси кокалести крака, обути в руски ботуши с отрязани горнища. Героят не можа да види това, но по някаква причина той е сигурен, че точно това ще направи приятелят му. Очевидно неслучайно е описано нелепото облекло и странните маниери на Сакердон Михайлович, човек не от този свят. Неслучайно ръцете му са сключени на гърба, като тези на арестувания гражданин в гарата. Хармс все още не знае, че истинският Олейников е застрелян през 1937 г. и следователно го представя или под прикритието на затворник, или като най-новия Диоген от Синопе, с прякор „кион“ (куче, безсрамен). В съвкупността от тези имена вече може да се чуе анафорично: "Sackerdon", както в литературен псевдонимОлейникова - Макар жестокият. Сацердон етимологично означава “таен”, “свещен” (лат. sacer; sacerdoc - свещеник). В историята Сакердон Михайлович избягва да отговаря на въпроса за безсмъртието. Но като че ли сюжетният завършек на разказа подсказва такъв отговор. ...Голяма зелена гъсеница пълзи по земята. Коленича и я докосвам с пръст. Сгъва се силно и жилесто няколко пъти в едната и в другата посока. Оглеждам се. Никой не ме вижда. Лека тръпка минава по гърба ми. Навеждам ниско глава и казвам тихо: „В името на Отца и Сина и Светия Дух, сега и винаги, и во веки веков“. амин Тоест, героят изведнъж почувства откровение на вярата. Вяра в Бог? По-скоро все още в безсмъртието („завинаги и завинаги“). Причината за такова разкритие изглежда абсурдно незначителна: не асо, а просто гъсеница. Но не и паяк! В края на краищата гъсеницата е символ на метаморфозата: тя тепърва ще се превръща нито в бръмбар, нито в пеперуда. И се отклонява от правата земна линия: „сгъва се силно и жилаво няколко пъти в едната и в другата посока“. Не е ли това, за което обериут Н. А. Заболоцки по същество мисли в поемата „Метаморфози“ (1937): Как се променя светът! И как аз самият се променям! Наричат ​​ме само с едно име. - Както всъщност това, което се нарича аз, не съм само аз. Много сме. Жив съм.<...> И още съм жив! Натрупването на прекрасни създания обхваща духа все по-чист и по-пълен. Природата е жива. Жив сред камъните, хем тревата е жива, хем хербарият ми е мъртъв. Връзка до връзка и форма до форма. Светът в цялата му жива архитектура - Пеещ орган, море от тръби, клавир, Не умира нито в радост, нито в буря. Как се променят нещата! Това, което някога е било птица, сега лежи като написана страница; Някога мисълта беше просто цвете; Стихотворението вървеше като бавен бик; И това, което бях аз, тогава, може би, расте отново и умножава света на растенията. Ето как, мъчно се опитвайки да се развиете Като кълбо от сложна прежда, Изведнъж ще видите нещо, което трябва да се нарече Безсмъртие. О, нашите суеверия! Нека подчертаем още веднъж, че историята на Даниил Хармс свидетелства за нов етап в неговото творчество („Как се променя светът! И как се променям аз самият! / Наричат ​​ме само с едно име“). За съжаление животът на писателя е прекъснат насилствено. И това се превърна в кошмар за политическия режим... Плакати на Дома на печата. Л., 1928. С. 13. Хлебников В. Творения. М., 1986. С. 44. 135 Последният руски император изстена там: ... да Петър. Аз живея. Ти си ми смешен и жалък, ти си бездушен паметник и кон.Виж всички народи ще ми се подчинят, и царицата ще ми роди син, силен като бук. Но просто нямам сили.Петър, до храма ли се скитам (или) до двореца? Все си представям кон върху див камък! ти си Петър, паметник, безчувствен, ти си цар!!! (Хармс Д. Пълна колекция от произведения. Т. 2. Санкт Петербург, 1999. С. 192-193). ср. „Въстание (Фрагменти към Даниил Хармс, автор на „Комедията на град Санкт Петербург“ (20. VIII. 1926)) от Заболоцки (Заболоцкий Н. А. Столбци. Санкт Петербург, 1995. С. 400-403). Анциферов N. P. "Неразбираемият град ". L., 1991. P. 58-59 Историята "Старата жена" е цитирана от публикацията: Daniil Kharms. Полет към небето. L., 1988. P. 398-430 D. Kharms , Полет към небето. Л., 1988. С. 532 Тургенев И. С. Пълна колекция от произведения и писма. Произведения. Т. 10. М., 1982. С. 129. Тук, между другото, може да се познае сюжетът на един от разказите на „Декамерон” (4.10): „Жената на лекаря поставя любовника си, който е бил само зашеметен с отвара, но когото е смятала за мъртъв, в един сандък и този сандък, заедно с мъжа, който лежи в него , е отнесен от двама лихвари..." (Бокачо. Декамерон. Животът на Данте. М. , 1987. С. 272) Шейн П. В. Великорус в неговите ритуали, обичаи, вярвания, приказки, легенди и др. Т. 1 , Брой 1. Санкт Петербург, 1898. С. 14 Пак там, стр. 321 Кусовец Е., Беранович Т. От живота на насекомите във Введенски // Поетът Александър Введенски. Сборник с материали. Белград; М., 2006. С. 127-128 Стиховете на Хармс са посветени на Олейников: „Диригентът на числата, приятелството е зъл присмехулник, За какво си мислиш? Или пак клеветите света? Омир е вулгарен за вас, а Гьоте е глупав грешник, Данте е осмиван от вас, само Бунин е вашият идол. Стихът ти ту те кара да се смееш, ту смущава чувствата ти, ту натъжава ушите ти, или изобщо не те разсмива, понякога дори те ядосва, и малко изкуство има в него, и е забързан да пропаднеш в бездната на дребните мисли. Изчакайте! Върни се! Накъде летиш със студена мисъл, забравил закона на виденията на идващите тълпи? Кого по пътя прониза в гърдите с мрачна стрела? Кой е вашият враг? Кой е приятел? И къде е вашият смъртен стълб?" (Руска литература. 1970. N 3. С. 157 Това е отговор на пародийната поезия на Козма Прутков - по-специално на неговото стихотворение "Над морето на живота", което е публикувана с бележката: „Напомняме ви, че това стихотворение е написано от Козма Прутков в момент на отчаяние и смущение от предстоящите правителствени реформи: Все още стоя на камък, - Нека се хвърля в морето. .. Какво ще ми изпрати съдбата: Радост или скръб? Може би ще ме озадачи... Може би, няма да обиди... В крайна сметка скакалецът скача, Но където не вижда." Поети от групата "ОБЕРИУ" , SPb., 1994. P. 121 Виж: Лунин Е. Делото на Николай Олейников // Аврора. 531 Същата молитва завършва поетичния пролог в пародията на Хармс „Лапа“ (1930) - виж: Баня на Архимед, Л., 1991. С. 185 Заболотски Н. Колони. Стихотворения, поеми. Санкт Петербург, 1993. С. 210-211.

През 1926 г. на Фонтанка, 50, в Съюза на поетите се проведе вечер на ленинградските маниаци, където беше направено съобщение за Ордена на маниаците и беше прочетен „Манифестът“. Това необикновено събитие беше оглавено от поета-авангардист Александър Туфанов, а негов активен участник беше Даниил Иванович Ювачев, известен още като поета Даниил Хармс. Вечерта Хармс даде проби от абстрактен заум, който идеално се вписва в художествена програма„леви” поети, „чинари”, както се нарекоха по-късно от сдружението ОБЕРИУ. Съкращението е измислено от Хармс, майстор на експериментирането с езика, както се вижда от неговия псевдоним, който има разпръснати значения на различни езици, включително иврит, който поетът е изучавал. Карнавал, буфонада, маски, фарс, екстинкция, мистификация, пародия, „обратни” (инверсии), гротеска, сатира... Списъкът с определения на ексцентричното експериментално изкуство на писателите от 20-те години на ХХ век може да продължи безкрайно много. . Така започна векът навсякъде в Европа, спомнете си само дадаистите във Франция или сюрреалистите. А Юджийн Йонеско? Неговата „Плешива певица“ можеше да бъде написана от Даниил Хармс. Зад авангардните, „леви” експерименти на Даниил Хармс се крие дълбока трагедия във възприемането на човешкото съществуване. Тук той е близо до своя трагичен съвременник Кафка, макар че едва ли е знаел за него. В творчеството на Хармс се чете копнеж по вечното, копнеж по Бог, облечен в клоунски дрехи (Хармс, следвайки баща си, беше вярващ).

Творчеството на Хармс, един от най-блестящите и парадоксални писатели на ХХ век, погълна целия трагичен опит на руската литература. Трагедията е обогатена с абсурдната концепция за отхвърляне на земното битие. Творбите на Хармс са пълни с парафрази и цитати от световната и руската класика: Пушкин, Лермонтов, Гогол, Достоевски, Жемчужников, Блок, Есенин и много други. Разказът „Старицата“, написан през 1939 г., отразява трагичен погледкъм нереалния, абсурден свят с неговите неразрешими въпроси, земния свят, противопоставен на вечността. Темата на „Пикова дама“ на Пушкин намира тук парадоксално развитие, което е сложно преплетено с препратки към „Престъпление и наказание“ на Достоевски и съветските реалности.

Думата-концепция СТАРА ЖЕНА прозвуча метафизично и философски, очевидно за първи път в руската трагедия в „Пиковата дама“ на Александър Сергеевич Пушкин, където старата графиня олицетворява неумолимата съдба. През ХХ век темата за старицата се появява в „Престъпление и наказание“, тук тя се свързва и с манията на героя да забогатява, която се превръща в проклятие и смърт. Темата е мъртвастарата жена от "Престъпление и наказание" понякога се появява в цитата на разказа на Хармс: "... костеливи крака в бели, мръсни вълнени чорапи стърчат изпод повдигнатата й пола." В разказа „Старата жена“ от Даниил Хармс трагичната интензивност се засилва от гротеската, характерната за Хармс смесица от реалност и измислица и фарсовото намаляване на класическата тема. Спомените от „Дамата пика“ са съвсем откровени: „Сякаш някой седи на стол до прозореца... Да, разбира се, това е стара жена, която седи с глава, наведена на гърдите си. ‹…› Главата на възрастната жена е сведена на гърдите й, ръцете й висят отстрани на стола... Навеждам се и се вглеждам в лицето на възрастната жена. Устата й е леко отворена и от устата й стърчи фалшива протеза, която се е отлепила. И изведнъж всичко ми става ясно: старицата е починала. Обзет съм от ужасно чувство на раздразнение” и т.н. Ако някой не познае какво литературен образстарата жена представлява тук, има още по-прозрачни намеци. Тук писател, когото познавам, пита разказвача защо не е поканил „скъпата дама“ при себе си; той предлага: „Е, имаше ли друга дама в стаята ви?“, попита Сакердон Михайлович. „Да, ако искаш, има още една дама в стаята ми“, казах аз, усмихвайки се, „има предвид мъртвата старица. Между другото, има ясен контраст между „сладката дама“ и „дамата пика“.

Херман дама пикасе появява след смъртта тържествено в бяло и разкрива фатална тайна - в Хармс мръсна, мъртва стара жена бавно пълзи към героя през стаята на четири крака, като по пътя е загубила фалшивата си челюст. След това разказвачът напъхва възрастната жена в куфар, куфарът е откраднат и т.н. Разгръща се зловеща пародия и самопародия. „Старицата” е лош сън, базиран на мотивите на руската класика, където те са преувеличени до абсурд, пълни с алогизми и дисонанси. Подобна техника е използвана многократно в литературата и изкуството на ХХ век. Всъщност целият постмодернизъм идва от Хармс и ОБЕРИУ. Теми класическа музикаса стилизирани, например, в сензационната опера на Десятников „Децата на Франкенщайн“. Можем да си спомним наградения филм на Кирил Серебренников „Да играеш жертвата“, където в преамбюла има ужасна суматоха с трупа на момиче, което човекът не може да бутне в мерзката дупка.

Пародията се засилва от включването на градски фолклорен материал в тъканта на разказа: анекдоти, слухове, поговорки. Ето и падналата челюст на старицата, и откраднат куфар, и скандали на опашката за хляб и т.н. На опашката за хляб, по време на кавга на касата, героят, между другото, среща „хубава дама ”, води я да пие водка и т.н. Реалностите на жалкия съветски живот през 30-те години напълно съответстват на мрачната, шутовска окраска.

„Идвам“, казва възрастната жена и влиза в стаята ми. Безименната старица се държи като фаталната „Дама пика“, но можете да си спомните например Командира, който се появи неканен, и всеки фатален гост - така винаги идва Рок. „└Застанете на колене“, казва старицата. И аз коленича." Какво друго може да направи разказвачът? Освен ако по заповед на същата възрастна жена „легнете по корем и заровете лице в пода“. И тук реалностите на арестите от 1937 г. вече са ясни! Така класиката непрекъснато се преплита с най-изгарящата модерност.

И така, „Старицата“ е вариация на класически теми. Но в същото време историята е наситена с оригинални, неповторими мисли и образи. В самото начало на историята възрастната жена показва на разказвача часовник без стрелки. Това е самото Време, известно още като Вечност. „Радвам се, че на часовника й няма стрелки.“ Все пак времето е химера. Образът на часовник и фантасмагорията на времето са постоянни в Хармс, който експериментира с концепцията за великото изчезващо Нищо. Старата жена от Хармс е самата съдба, Рок, неизбежно преследваща невинен човек. Ежедневните нещастия буквално валят върху разказвача, превръщайки живота в тих ад. Пред нас е едно от превъплъщенията на Арлекин, любимият герой на Хармс, който блести през маските на шута и концентрира в злополуките си цялата трагедия на съществуването. Писател - Арлекин. И кой е Пиеро? Умряла старица! Злата скалав нейния образ, подобно на Пиковата дама, тя преследва разказвача, водейки го към неизбежния край. Дълбокото съдържание на историята е трагедията на смъртта, в която Хармс вижда непреодолима екзистенциална самота. „Всеки умира сам“, пише млад мъж в „Бележници“. Албер Камю. Хармс въплъти същата идея във видим кошмар, довеждайки я до гротеска, реализирайки метафора. Освен това, моля, обичайте ме, защото ще умра“, написа Цветаева. За Хармс мисълта за едно и също нещо предизвиква не любов, а отвращение и ужас. „Единственото нещо, което има високо значение, е, че признава безкрайността в своята природа“, пише той.

Логиката на прозата на Даниил Хармс е логиката на съня, на съня за съня, където сънят и реалността са неразличими. „Сън дразни човека“ е заглавието на прозата на Хармс от поредицата „Случаи“. Външният контур на събитията е изграден от шутовски, преобърнат, бих казал, фалшив сюжет - сякаш разказвачът всъщност само оплаква факта, че е трудно да се отърве от трупа. Всъщност той е готов да крещи от ужас и отчаяние, че човек се превръща в мърша и друг е принуден да го набута някъде. „А сега се занимавайте с тази мърша, идете да говорите с портиера или управителя на сградата.“ Мистичен ужаси героят иска да скрие своята екзистенциална безнадеждност - преди всичко от себе си, а след това и от нас - зад уж най-страшните битови задължения. Но ние разбираме каква е трагедията: човек, който току-що е бил носител на Време с власт, се е превърнал в празно място. Но това не е всичко. „Това е отвратителна картина“, казвам аз, но не мога да покрия старата жена с вестник, защото никога не се знае какво може да се случи под вестника. Би било подходящо да наречем мъртвите неспокойни. Мъртвите не са просто мърша, те са и зли духове, а фаталната същност на старата жена само се засилва със смъртта й (както в „Пикова дама”). "Не понасям мъртви хора и деца." И двамата всяват ужас като хтонични същества, както ги определят митолозите, най-близо до мистерията на живота и смъртта. Самият Хармс обаче създава нова митология. „И друг мъртвец пропълзя в отделението на родилките и ги изплаши толкова много, че една родилка веднага претърпя преждевременен спонтанен аборт, а мъртвецът нападна абортирания плод и започна да го поглъща, като го сърбаше.“ Ужасна пародия на времето, което поглъща децата си! В края на краищата, Старицата - Смъртта - Времето - всичко това са различни лица на великото Нищо, което толкова болезнено занимава Даниил Хармс.

Творчеството на Хармс е имало огромно въздействиевърху литературата на ХХ и нашия век. Тук бихме могли да говорим за Владимир Сорокин с неговите ужасни реализирани метафори – но не в полза на произведенията му – за кошмарната проза на Юрий Мамлеев. До известна степен за прекрасна проза най-талантливата ЛюдмилаПетрушевская („В градините на други възможности“). Но това е тема за други статии.

Децата и старите жени винаги са зловещи в работата на Хармс. Нека си спомним прозата „Старките се разпадат”, този абсурден шедьовър, пародия на краткотрайността и безсмислието на човешкото съществуване. Щом мъжът се наведе, той успя да види как умира предишният, а след това и самият той умря. В преходността на живота, лошото повторение на безсмислени действия на съществуване, Хармс вижда траен ужас. Ето защо той отхвърля това, което се смята за ценно за обикновените хора: децата, природата, любовта. „Да обичаш, но кого? За известно време не си струва усилието, но е невъзможно да обичаш вечно...” В “Мемоарите на един мъдър старец„Хармс, може да се каже, „се натъкна на Гогол“, на неговите „Записки на един луд“. Самият той може да бъде наречен луд в смисъла, който Салвадор Дали е казал за себе си: „Разликата ми от лудите хора е, че не съм луд“.

Крехкостта на плътта е манията на писателя, той е ужасен от възможността един човек да унищожи друг: да откъсне ръка, крак, ухо, с което изобилства прозата му. Арлекинада с традиционни шамари се изражда в ескейпистки акт на саморазправа и безсмислена смърт. Все същата маска на шут. Но в същото време авторът напълно се разкрива: той директно пита колегата си писател дали вярва в безсмъртието и това е най-важният, „проклет“ въпрос на руската литература и философия, въпросът на Иван Карамазов. Неслучайно Сакердон Михайлович седи на пода в позата или на йогин, или на гръцки философ (името от карикатура!).

Темата за мистериозния старец, който дойде при разказвача в негово отсъствие и не съобщи името си, ни насочва към друга централна темаРуската литература - темата за черния човек. „Казаха ми, че някой облечен в черно идва... зад мен“ („Моцарт и Салиери“). Старицата е мъртва. Но нейният двойник е Старецът - той е жив и вече е дошъл. И няма къде да отиде един беден, измъчен, първоначално и вечно самотен...

Така през ХХ век изключителен писателДаниил Иванович Ювачев - Даниил Хармс - развива и модернизира ключовите теми на руската класическа литература.

...И между тях се провежда следният разговор.

В двора стои старица и държи стенен часовник в ръцете си. Минавам покрай една старица, спирам и я питам: „Колко е часът?“

„Виж“, казва ми възрастната жена.

Поглеждам и виждам, че няма стрелки на часовника.

„Тук няма стрели“, казвам.

Старата жена гледа циферблата и ми казва:

- Сега е три без четвърт.

- А, добре. „Много ви благодаря“, казвам и си тръгвам.

Възрастната жена вика нещо след мен, но аз вървя без да се оглеждам. Излизам навън и вървя по слънчевата страна. Пролетното слънце е много приятно. Вървя, присвивам очи и пуша лула. На ъгъла на Садовая срещам Сакердон Михайлович. Поздравяваме се, спираме и си говорим дълго. Омръзна ми да стоя на улицата и каня Сакердон Михайлович в мазето. Пием водка, хапваме по едно твърдо сварено яйце с цаца, после се сбогуваме и продължавам сам.

Тогава изведнъж се сещам, че съм забравил да изключа електрическата печка вкъщи. Много се дразня. Обръщам се и се прибирам. Денят започна толкова добре, а сега е първата неуспех. Не трябваше да излизам навън.

Прибирам се вкъщи, събличам сакото си, вадя часовника си от джоба на жилетката си и го окачвам на един пирон; после заключвам вратата и лягам на дивана. Ще легна и ще се опитам да заспя.

От улицата се чуват отвратителните писъци на момчета. Лежа там и им измислям екзекуция. Най-много ми харесва да ги тетанизирам, така че внезапно да спрат да се движат. Родителите им ги прибират. Те лежат в креватчетата си и дори не могат да ядат, защото устата им не може да се отвори. Те се хранят изкуствено. След седмица тетанусът изчезва, но децата са толкова слаби, че трябва да лежат още месец. След това започват постепенно да се възстановяват, но аз им давам втори тетанус и всички умират.

Лежа на дивана с с отворени очии не мога да спя. Спомням си възрастната жена с часовник, която днес видях в двора и се радвам, че нямаше стрелки на часовника й. Но онзи ден видях отвратителен кухненски часовник в магазин за втора употреба и стрелките му бяха оформени като нож и вилица.

Боже мой! Все пак още не съм изключил електрическата печка! Скачам и го изключвам, после лягам обратно на дивана и се опитвам да заспя. Затварям очи. Не ми се спи. Пролетното слънце грее през прозореца, право в мен. Става ми горещо. Ставам и сядам на един стол до прозореца.

Сега искам да спя, но не спя. Ще взема хартия и химикал и ще пиша. Чувствам ужасна сила в себе си. Вчера обмислих всичко. Това ще бъде разказ за един чудотворец, който живее в нашето време и не прави чудеса. Той знае, че е чудотворец и може да извърши всяко чудо, но не го прави. Той е изгонен от апартамента, той знае, че трябва само да размаха носната си кърпичка и апартаментът ще остане негов, но не го прави, той послушно се изнася от апартамента и живее извън града в плевня. Той може да превърне тази плевня в красива тухлена къща, но не го прави, той продължава да живее в плевнята и накрая умира, без да е направил нито едно чудо в живота си.

Седя и потривам ръце от радост. Сакердон Михайлович ще се пръсне от завист. Той смята, че вече не съм способен да напиша гениално нещо. Побързайте, бързо се захващайте за работа! Долу сън и мързел! Ще пиша осемнадесет часа без прекъсване!

Треперя от нетърпение. Не мога да разбера какво да правя: трябваше да взема химикал и хартия, но грабнах различни предмети, въобще не това, което ми трябваше. Тичах из стаята: от прозореца към масата, от масата към печката, от печката отново към масата, после към дивана и отново към прозореца. Задушавах се от пламъка, който гореше в гърдите ми. Сега е едва пет часът. Предстои цял ден, и вечер, и цяла нощ...

Стоя в средата на стаята. за какво си мисля В края на краищата вече е двайсет и пет. трябва да пиша Местя една маса до прозореца и сядам на нея. Пред мен има карирана хартия, в ръката ми е химикал.

Сърцето ми все още бие твърде много и ръката ми трепери. Чакам да се успокоя малко. Оставям писалката и пълня лулата си. Слънцето ми свети право в очите, примижавам и паля лулата си.

Врана лети покрай прозореца. Поглеждам през прозореца към улицата и виждам човек на механичен крак, който върви по панела. Издава силни звуци с крак и тояга.

„И така“, казвам си, продължавайки да гледам през прозореца.

Слънцето се крие зад комина на отсрещната къща. Сянката от комина бяга по покрива, прелита през улицата и пада върху лицето ми. Трябва да се възползваме от тази сянка и да напишем няколко думи за чудотвореца. Грабвам химикала и пиша:

„Чудотворецът беше висок.“

Не мога да пиша нищо повече. Седя, докато започна да чувствам глад. След това ставам и отивам до шкафа, където са ми провизиите, ровя там, но нищо не намирам. Бучка захар и нищо повече.

Някой чука на вратата.

- Кой е там?

Никой не ми отговаря. Отварям вратата и виждам пред себе си старица, която сутринта стоеше на двора с часовник. Много съм изненадан и нищо не мога да кажа.

„Значи дойдох“, казва възрастната жена и влиза в стаята ми.

Стоя на вратата и не знам какво да правя: да изгоня възрастната жена или, обратно, да я поканя да седне? Но самата стара жена отива до стола ми до прозореца и сяда в него.

„Затвори вратата и я заключи“, казва ми възрастната жена.

Затварям и заключвам вратата.

„Застанете на колене“, казва възрастната жена.

И коленича.

Но тогава започвам да разбирам абсурдността на моята ситуация. Защо коленича пред някаква стара жена? И защо тази възрастна жена е в моята стая и седи на любимия ми стол? Защо не изхвърлих тази стара жена?

„Слушай“, казвам аз, „какво право имаш да управляваш стаята ми и дори да ме командваш?“ Изобщо не искам да коленича.

„Няма нужда“, казва възрастната жена. – Сега трябва да легнете по корем и да заровите лицето си в пода.

Веднага изпълних заповедта.

Виждам правилно начертани квадратчета пред себе си. Болката в рамото и дясното бедро ме принуждава да променя позицията си. Лежа по лице, сега много трудно се изправям на колене. Всичките ми крайници са сковани и трудно се сгъват. Оглеждам се и се виждам в стаята си, коленичила в средата на пода. Съзнанието и паметта бавно се връщат към мен. Все още оглеждам стаята и виждам, че някой сякаш седи на стол до прозореца. Стаята не е много светла, защото трябва да е бяла нощ. Надничам внимателно. Бог! Това възрастната жена все още ли седи на стола ми? Протягам врат и гледам. Да, разбира се, това е стара жена, която седи с глава на гърдите си. Сигурно е заспала.

Ставам и накуцвайки се приближавам до нея. Главата на възрастната жена е сведена до гърдите, ръцете й висят отстрани на стола. Искам да хвана тази стара жена и да я избутам през вратата.

"Слушай", казвам, "ти си в стаята ми." Аз трябва да работя. Моля те да си тръгнеш.

Старицата не помръдва. Навеждам се и се вглеждам в лицето на възрастната жена. Устата й е леко отворена и от нея стърчи издадена фалшива челюст. И изведнъж всичко ми става ясно: старицата е починала.

Обзема ме ужасно чувство на раздразнение. Защо умря в моята стая? Не понасям мъртви хора. Сега се занимавайте с тази мърша, идете да говорите с портиера, с управителя на сградата, обяснете им защо тази стара жена се озова при мен. Погледнах старицата с омраза. Или може би не е умряла? Усещам челото й. Челото е студено. Ръката също. И така, какво трябва да направя?

Запалвам лулата си и сядам на дивана. Безумен гняв се надига в мен.

- Какво копеле! - казвам на глас.

Мъртвата старица седи като чувал на стола ми. Зъбите й стърчат от устата. Прилича на мъртъв кон.

„Снимката е отвратителна“, казвам, но не мога да покрия старицата с вестник, защото никога не се знае какво може да се случи под вестника.

Зад стената се чува движение: моят съсед, машинистът на локомотива, става. Всичко, което трябваше, беше той да разбере, че в стаята ми седи мъртва старица! Слушам стъпките на съседа си. Защо се бави? Вече е шест и половина! Крайно време му е да си ходи. Боже мой! Той ще пие чай! Чувам примуса да шумоли зад стената. О, само ако този проклет шофьор щеше да си тръгне скоро!

В двора стои старица и държи стенен часовник в ръцете си. Минавам покрай една старица, спирам и я питам: „Колко е часът?“

Вижте, старицата ми казва.

Поглеждам и виждам, че няма стрелки на часовника.

Тук няма стрели — казвам аз.

Старата жена гледа циферблата и ми казва:

Сега е три без четвърт.

А добре. Благодаря ви много - казвам и си тръгвам.

Възрастната жена вика нещо след мен, но аз вървя без да се оглеждам. Излизам навън и вървя по слънчевата страна. Пролетното слънце е много приятно. Вървя, присвивам очи и пуша лула. На ъгъла на Садовая срещам Сакердон Михайлович. Поздравяваме се, спираме и си говорим дълго. Омръзна ми да стоя на улицата и каня Сакердон Михайлович в мазето. Пием водка, хапваме по едно твърдо сварено яйце с цаца, после се сбогуваме и продължавам сам.

Тогава изведнъж се сещам, че съм забравил да изключа електрическата печка вкъщи. Много се дразня. Обръщам се и се прибирам. Денят започна толкова добре, а сега е първата неуспех. Не трябваше да излизам навън.

Прибирам се вкъщи, събличам сакото си, вадя часовника си от джоба на жилетката си и го окачвам на един пирон; после заключвам вратата и лягам на дивана. Ще легна и ще се опитам да заспя.

От улицата се чуват отвратителните писъци на момчета. Лежа там и им измислям екзекуция. Най-много ми харесва да ги тетанизирам, така че внезапно да спрат да се движат. Родителите им ги прибират. Те лежат в креватчетата си и дори не могат да ядат, защото устата им не може да се отвори. Те се хранят изкуствено. След седмица тетанусът изчезва, но децата са толкова слаби, че трябва да лежат още месец. След това започват постепенно да се възстановяват, но аз им давам втори тетанус и всички умират.

Лежа на дивана с отворени очи и не мога да заспя. Спомням си възрастната жена с часовник, която днес видях в двора и се радвам, че нямаше стрелки на часовника й. Но онзи ден видях отвратителен кухненски часовник в магазин за втора употреба и стрелките му бяха оформени като нож и вилица.

Боже мой! Все пак още не съм изключил електрическата печка! Скачам и го изключвам, после лягам обратно на дивана и се опитвам да заспя. Затварям очи. Не ми се спи. Пролетното слънце грее през прозореца, право в мен. Става ми горещо. Ставам и сядам на един стол до прозореца.

Сега искам да спя, но не спя. Ще взема хартия и химикал и ще пиша. Чувствам ужасна сила в себе си. Вчера обмислих всичко. Това ще бъде разказ за един чудотворец, който живее в нашето време и не прави чудеса. Той знае, че е чудотворец и може да извърши всяко чудо, но не го прави. Той е изгонен от апартамента, той знае, че трябва само да размаха носната си кърпичка и апартаментът ще остане негов, но не го прави, той послушно се изнася от апартамента и живее извън града в плевня. Той може да превърне тази плевня в красива тухлена къща, но не го прави, той продължава да живее в плевнята и накрая умира, без да е направил нито едно чудо в живота си.

Седя и потривам ръце от радост. Сакердон Михайлович ще се пръсне от завист. Той смята, че вече не съм способен да напиша гениално нещо. Побързайте, бързо се захващайте за работа! Долу сън и мързел! Ще пиша осемнадесет часа без прекъсване!

Треперя от нетърпение. Не мога да разбера какво да правя: трябваше да взема химикал и хартия, но грабнах различни предмети, въобще не това, което ми трябваше. Тичах из стаята: от прозореца към масата, от масата към печката, от печката отново към масата, после към дивана и отново към прозореца. Задушавах се от пламъка, който гореше в гърдите ми. Сега е едва пет часът. Предстои цял ден, и вечер, и цяла нощ...

Стоя в средата на стаята. за какво си мисля В края на краищата вече е двайсет и пет. трябва да пиша Местя една маса до прозореца и сядам на нея. Пред мен има карирана хартия, в ръката ми е химикал.

Сърцето ми все още бие твърде много и ръката ми трепери. Чакам да се успокоя малко. Оставям писалката и пълня лулата си. Слънцето ми свети право в очите, примижавам и паля лулата си.

Врана лети покрай прозореца. Поглеждам през прозореца към улицата и виждам човек на механичен крак, който върви по панела. Издава силни звуци с крак и тояга.

„И така“, казвам си, продължавайки да гледам през прозореца.

Слънцето се крие зад комина на отсрещната къща. Сянката от комина бяга по покрива, прелита през улицата и пада върху лицето ми. Трябва да се възползваме от тази сянка и да напишем няколко думи за чудотвореца. Грабвам химикала и пиша:

„Чудотворецът беше висок.“

Не мога да пиша нищо повече. Седя, докато започна да чувствам глад. След това ставам и отивам до шкафа, където са ми провизиите, ровя там, но нищо не намирам. Бучка захар и нищо повече.