ความทรงจำของ ln. ความทรงจำของ Tolstoy Lev Nikolaevich


มามานไม่อยู่ที่นั่นอีกต่อไปแล้ว แต่ชีวิตของเราดำเนินไปในลำดับเดิม เราเข้านอนและตื่นนอนในเวลาเดียวกันและอยู่ในห้องเดียวกัน เช้า ชาเย็น กลางวัน เย็น - ทุกอย่างเข้าแล้ว เวลาธรรมดา- โต๊ะและเก้าอี้ตั้งอยู่ในที่เดียวกัน ไม่มีอะไรในบ้านหรือวิถีชีวิตของเราเปลี่ยนแปลงไป เพียงแต่เธอไม่ได้อยู่ที่นั่น... สำหรับฉันดูเหมือนว่าหลังจากโชคร้ายทุกอย่างควรจะเปลี่ยนไป วิถีชีวิตปกติของเราดูเหมือนเป็นการดูถูกความทรงจำของเธอและจำการหายตัวไปของเธอได้ชัดเจนเกินไป ก่อนพิธีฝังศพ หลังอาหารกลางวัน ฉันรู้สึกง่วงและไปที่ห้องของ Natalya Savishna หวังว่าจะนอนบนเตียงของเธอ สวมเสื้อแจ็คเก็ตดาวน์ขนนุ่ม ใต้ผ้าห่มบุนวมอุ่นๆ เมื่อฉันเข้าไป Natalya Savishna กำลังนอนอยู่บนเตียงของเธอและคงจะหลับไปแล้ว เมื่อได้ยินเสียงก้าวของฉัน เธอก็ลุกขึ้น โยนผ้าพันคอขนสัตว์ที่คลุมศีรษะของเธอจากแมลงวันกลับไป และยืดหมวกให้ตรง นั่งลงบนขอบเตียง เนื่องจากก่อนหน้านี้มันเกิดขึ้นบ่อยครั้งว่าหลังอาหารเย็นฉันจะมานอนในห้องของเธอ เธอเดาว่าทำไมฉันถึงมาพูดกับฉันโดยลุกจากเตียง: - อะไร? ที่รัก คุณมาพักผ่อนแล้วใช่ไหม? นอนราบ - คุณกำลังพูดอะไร Natalya Savishna? - ฉันพูดพร้อมกับจับมือเธอไว้ นั่นไม่ใช่สิ่งที่ฉันตามหา... ฉันเลยมา... และคุณก็เหนื่อยแล้ว คุณควรนอนลงดีกว่า “เปล่าค่ะพ่อ ฉันนอนเพียงพอแล้ว” เธอบอกฉัน (ฉันรู้ว่าเธอไม่ได้นอนมาสามวันแล้ว) “และตอนนี้ไม่มีเวลานอนแล้ว” เธอกล่าวพร้อมกับถอนหายใจยาวๆ ฉันอยากคุยกับ Natalya Savishna เกี่ยวกับความโชคร้ายของเรา ฉันรู้ความจริงใจและความรักของเธอ และดังนั้นจึงเป็นเรื่องน่ายินดีสำหรับฉันที่ได้ร้องไห้ร่วมกับเธอ “นาตาลยา สาวิชนา” ฉันพูดหลังจากเงียบไปสักพักและนั่งลงบนเตียง “คุณคาดหวังสิ่งนี้หรือเปล่า” หญิงชรามองมาที่ฉันด้วยความสับสนและอยากรู้อยากเห็น อาจไม่เข้าใจว่าทำไมฉันถึงถามเธอเรื่องนี้ - ใครสามารถคาดหวังสิ่งนี้ได้? - ฉันพูดซ้ำ “โอ้ พ่อของฉัน” เธอพูดพร้อมกับมองดูความเมตตาอันอ่อนโยนที่สุดแก่ฉัน “มันไม่ใช่อย่างที่ฉันคาดหวังไว้ แต่ถึงตอนนี้ฉันก็คิดไม่ออกเลย” ถึงเวลาแล้วที่หญิงชราของฉันจะต้องพักกระดูกเก่าของฉัน มิฉะนั้นนี่คือสิ่งที่ฉันเกิดขึ้น: นายเก่า - ปู่ของคุณ ความทรงจำอันเป็นนิรันดร์เจ้าชายนิโคไลมิคาอิโลวิชพี่ชายสองคนน้องสาว Annushka เธอฝังพวกเขาทั้งหมดและทุกคนอายุน้อยกว่าฉันพ่อของฉัน แต่ตอนนี้เห็นได้ชัดว่าสำหรับบาปของฉันฉันก็ต้องดำเนินชีวิตผ่านเธอเช่นกัน เจตจำนงอันศักดิ์สิทธิ์ของพระองค์! แล้วพระองค์ก็ถือว่าเธอมีค่าควร และพระองค์ก็ต้องการสิ่งดีๆ ที่นั่นด้วย ความคิดที่เรียบง่ายนี้ทำให้ฉันประทับใจ และฉันก็ขยับเข้าใกล้นาตาลียา สาวิชนามากขึ้น เธอพับแขนพาดหน้าอกแล้วเงยหน้าขึ้นมอง ดวงตาที่จมและชื้นของเธอแสดงความโศกเศร้าอย่างมากแต่สงบ เธอหวังเป็นอย่างยิ่งว่าพระเจ้าจะทรงแยกเธอออกจากผู้ที่พลังความรักทั้งหมดของเธอจดจ่ออยู่กับเธอมาเป็นเวลาหลายปี - ใช่ พ่อของฉัน เป็นเวลานานแล้ว ดูเหมือนว่าฉันยังคงดูแลเธอ ห่อตัวเธออยู่ และเธอก็เรียกฉันว่าพวกเรา เมื่อก่อนเขาจะวิ่งมาหาฉัน โอบแขนรอบตัวฉัน แล้วเริ่มจูบฉันแล้วพูดว่า: - นาชิกของฉัน หนุ่มหล่อของฉัน คุณคือไก่งวงตัวน้อยของฉัน และฉันเคยล้อเล่นและพูดว่า: “มันไม่จริงครับแม่ คุณไม่รักผมแล้ว แค่ปล่อยให้เธอโตขึ้น แต่งงานแล้วลืมเรื่องของเราไปซะ เธอเคยคิดว่า “ไม่” เขาพูด “ฉันไม่อยากแต่งงานถ้าฉันพานาชาไปด้วยไม่ได้ ฉันจะไม่มีวันทิ้งพวกเรา” แต่เธอก็จากไปและไม่รอ และเธอก็รักฉันผู้หญิงที่ตายไปแล้ว! แล้วเธอไม่รักใครล่ะบอกความจริง! ครับพ่อ อย่าลืมแม่นะครับ ไม่ใช่มนุษย์ แต่เป็นทูตสวรรค์ เมื่อวิญญาณของเธออยู่ในอาณาจักรแห่งสวรรค์ เธอจะรักคุณที่นั่นด้วยและจะชื่นชมยินดีในตัวคุณที่นั่น - ทำไมคุณถึงพูดว่า Natalya Savishna เธอจะอยู่ในอาณาจักรแห่งสวรรค์เมื่อใด? — ฉันถาม “ท้ายที่สุดแล้ว ฉันคิดว่าเธออยู่ที่นั่นแล้ว” “ไม่ครับพ่อ” Natalya Savishna พูด ลดเสียงลงและนั่งใกล้ฉันบนเตียง “ตอนนี้วิญญาณของเธออยู่ที่นี่แล้ว” และเธอก็ชี้ขึ้น เธอพูดเกือบจะเป็นเสียงกระซิบและด้วยความรู้สึกและความเชื่อมั่นที่ทำให้ฉันเงยหน้าขึ้นมองดูบัวและมองหาบางสิ่งบางอย่างโดยไม่ได้ตั้งใจ “ก่อนที่วิญญาณของคนชอบธรรมจะขึ้นสู่สวรรค์ จะต้องผ่านการทดสอบอีกสี่สิบครั้ง พ่อของข้าพเจ้า สี่สิบวัน และอาจยังคงอยู่ในบ้านของเขาเอง...” เธอยังคงพูดในลักษณะเดิมต่อไปเป็นเวลานาน และพูดด้วยความเรียบง่ายและความมั่นใจ ราวกับว่าเธอกำลังเล่าถึงสิ่งธรรมดาที่สุดที่เธอเองก็เคยเห็นและไม่มีใครสงสัยแม้แต่น้อย ฉันฟังเธอด้วยลมหายใจซึ้งน้อยลง และแม้ว่าฉันจะไม่เข้าใจสิ่งที่เธอพูดอย่างถ่องแท้ แต่ฉันก็เชื่อเธออย่างสมบูรณ์ “ครับคุณพ่อ ตอนนี้เธออยู่ที่นี่ มองดูพวกเรา ฟัง หรืออาจจะกับสิ่งที่เราพูด” นาตาลียา สาววิษณะสรุป และเธอก็ก้มศีรษะลงและเงียบไป เธอต้องการผ้าเช็ดหน้าเพื่อเช็ดน้ำตาที่ไหลลงมา เธอลุกขึ้นยืนมองหน้าฉันตรงๆ แล้วพูดด้วยน้ำเสียงสั่นเทาด้วยอารมณ์: “พระเจ้าทรงย้ายฉันให้เข้าใกล้พระองค์มากขึ้นหลายก้าว” ตอนนี้ฉันเหลืออะไรอยู่ที่นี่? ฉันควรอยู่เพื่อใคร? จะรักใคร? - คุณไม่รักเราเหรอ? - ฉันพูดอย่างประณามและแทบกลั้นน้ำตาไว้ไม่อยู่ “พระเจ้ารู้ดีว่าฉันรักคุณมากแค่ไหน แต่การที่จะรักคุณในแบบที่ฉันรักเธอ ฉันไม่เคยรักใครเลย และฉันไม่สามารถรักใครได้เลย” เธอพูดไม่ออกแล้วหันหนีจากฉันและร้องไห้เสียงดัง ฉันไม่ได้คิดที่จะนอนเลย เรานั่งเงียบๆ ตรงข้ามกันและร้องไห้ โฟก้าเข้ามาในห้อง เมื่อสังเกตเห็นตำแหน่งของเราและเห็นได้ชัดว่าไม่ต้องการรบกวนเราเขาจึงมองอย่างเงียบ ๆ และขี้อายและหยุดที่ประตู - ทำไมคุณถึงเป็น Fokasha? - Natalya Savishna ถามพร้อมเช็ดตัวด้วยผ้าเช็ดหน้า - ลูกเกดหนึ่งลูกครึ่ง น้ำตาลสี่ปอนด์ และข้าวฟ่างสารชินสามปอนด์สำหรับคุตยาครับ “เอาล่ะคุณพ่อ” นาตาลียา ซาวิษน่ากล่าว รีบดมยาสูบแล้วรีบเดินไปที่หน้าอก ร่องรอยความโศกเศร้าครั้งสุดท้ายที่เกิดจากการสนทนาของเราหายไปเมื่อเธอกำหนดหน้าที่ซึ่งเธอถือว่าสำคัญมาก - สี่ปอนด์มีค่าเท่าไหร่? “- เธอพูดอย่างไม่พอใจ พร้อมหยิบน้ำตาลออกมาชั่งน้ำหนักบนลานเหล็ก “สามครึ่งก็เพียงพอแล้ว” และเธอก็เอาชิ้นส่วนออกจากตาชั่งสองสามชิ้น - และดูเหมือนว่าเมื่อวานนี้มีการปล่อยลูกเดือยเพียงแปดปอนด์พวกเขาถามอีกครั้ง คุณทำสิ่งที่คุณต้องการ Foka Demidych แต่ฉันจะไม่ปล่อยลูกเดือยไป แวนก้าคนนี้ดีใจที่ตอนนี้เกิดความวุ่นวายในบ้าน เขาคิดว่าพวกเขาอาจจะไม่สังเกตเห็น ไม่ ฉันจะไม่หลอกคุณเรื่องทรัพย์สินของนาย เห็นสิ่งนี้แล้ว - แปดปอนด์เหรอ? - จะทำอย่างไรครับ? เขาบอกว่าทุกอย่างได้ผล - เอาล่ะเอานี่ไป! ให้เขารับไป! ตอนนั้นฉันรู้สึกประทับใจกับการเปลี่ยนแปลงจากความรู้สึกสัมผัสที่เธอพูดกับฉันไปสู่ความไม่พอใจและการคำนวณเล็กๆ น้อยๆ เมื่อคิดถึงเรื่องนี้ในภายหลัง ฉันก็ตระหนักว่าแม้จะเกิดอะไรขึ้นในจิตวิญญาณของเธอ แต่เธอก็ยังมีจิตใจเพียงพอที่จะทำธุรกิจของเธอ และพลังแห่งนิสัยก็ดึงเธอไปสู่กิจกรรมธรรมดา ๆ ความเศร้าโศกส่งผลต่อเธออย่างรุนแรงจนเธอไม่พบว่าจำเป็นต้องปิดบังความจริงที่ว่าเธอสามารถครอบครองวัตถุแปลกปลอมได้ เธอคงไม่เข้าใจว่าความคิดเช่นนั้นเกิดขึ้นได้อย่างไร ความไร้สาระเป็นความรู้สึกที่เข้ากันไม่ได้กับความโศกเศร้าที่แท้จริงที่สุด และในขณะเดียวกันความรู้สึกนี้ก็ได้รับการปลูกฝังอย่างแน่นหนาให้เข้ากับธรรมชาติของมนุษย์ จนแทบจะไม่แม้แต่ความเศร้าโศกที่รุนแรงที่สุดก็สามารถขับมันออกไปได้ ความอนิจจังในความโศกเศร้าแสดงออกโดยความปรารถนาที่จะแสดงเศร้า ไม่มีความสุข หรือหนักแน่น และความปรารถนาอันต่ำต้อยเหล่านี้ซึ่งเราไม่ยอมรับ แต่แทบจะไม่เคยทิ้งเราเลยแม้แต่ในความโศกเศร้าอย่างแรงที่สุดก็พรากความแข็งแกร่ง ศักดิ์ศรี และความจริงใจของมันไป Natalya Savishna รู้สึกเสียใจอย่างสุดซึ้งกับความโชคร้ายของเธอจนไม่มีความปรารถนาเหลืออยู่ในจิตวิญญาณของเธอเลย และเธอก็ใช้ชีวิตโดยปราศจากนิสัยเท่านั้น หลังจากมอบเสบียงที่จำเป็นแก่ Fokka และเตือนเขาถึงพายที่ต้องเตรียมสำหรับเลี้ยงพระสงฆ์ เธอจึงปล่อยเขา หยิบถุงน่องแล้วนั่งลงข้างๆ ฉันอีกครั้ง บทสนทนาเริ่มต้นในสิ่งเดียวกัน และเราร้องไห้อีกครั้งและเช็ดน้ำตาอีกครั้ง การสนทนากับ Natalya Savishna ซ้ำแล้วซ้ำอีกทุกวัน น้ำตาอันเงียบสงบและสุนทรพจน์อันสงบของเธอทำให้ฉันมีความสุขและโล่งใจ แต่ไม่นานเราก็แยกจากกัน สามวันหลังจากงานศพ ครอบครัวของเราทั้งหมดมาที่มอสโคว์ และถูกกำหนดไว้ว่าฉันจะไม่ได้เจอเธออีก คุณยายได้รับข่าวร้ายเมื่อเรามาถึงเท่านั้น และความเศร้าโศกของเธอก็มากเป็นพิเศษ เราไม่ได้รับอนุญาตให้พบเธอเพราะเธอหมดสติมาทั้งสัปดาห์แล้ว หมอก็กลัวไปตลอดชีวิต โดยเฉพาะเธอไม่เพียงแต่ไม่อยากกินยาแต่ไม่ได้คุยกับใคร นอนไม่หลับ และทำ ไม่กินอาหารเลย บางครั้ง นั่งอยู่คนเดียวในห้องบนเก้าอี้นวม จู่ๆ เธอก็เริ่มหัวเราะ จากนั้นก็สะอื้นโดยไม่มีน้ำตา เธอมีอาการชัก และเธอก็กรีดร้องคำพูดที่ไร้สติหรือน่ากลัวด้วยน้ำเสียงที่บ้าคลั่ง นี่เป็นความเศร้าโศกครั้งใหญ่ครั้งแรกที่กระทบใจเธอ และความเศร้าโศกนี้ทำให้เธอสิ้นหวัง เธอจำเป็นต้องตำหนิใครบางคนสำหรับความโชคร้ายของเธอ และเธอก็พูด คำพูดที่น่ากลัวข่มขู่ใครบางคนด้วยพลังพิเศษ กระโดดขึ้นจากเก้าอี้ เดินไปรอบๆ ห้องอย่างรวดเร็วและก้าวยาวๆ แล้วก็หมดสติไป เมื่อฉันเข้าไปในห้องของเธอ เธอนั่งอยู่บนเก้าอี้ตามปกติและดูเหมือนสงบ แต่ฉันรู้สึกทึ่งกับรูปลักษณ์ของเธอ ดวงตาของเธอเปิดกว้างมาก แต่การจ้องมองของเธอคลุมเครือและหมองคล้ำ เธอกำลังมองตรงมาที่ฉัน แต่เธอต้องไม่เห็นฉัน ริมฝีปากของเธอเริ่มยิ้มช้าๆ และเธอก็พูดด้วยน้ำเสียงที่นุ่มนวลและสัมผัสได้ว่า: “มานี่สิเพื่อน มานี่สิ นางฟ้าของฉัน” ฉันคิดว่าเธอกำลังพูดกับฉันและเข้ามาใกล้ แต่เธอไม่มองมาที่ฉัน “โอ้ ถ้าเพียงแต่คุณรู้ จิตวิญญาณของฉัน ฉันต้องทนทุกข์ทรมานเพียงใด และดีใจที่คุณมาในตอนนี้...” ฉันตระหนักว่าเธอกำลังจินตนาการถึงการพบแม่และหยุดลง “และพวกเขาบอกฉันว่าคุณไม่ได้อยู่ที่นี่” เธอพูดต่อ ขมวดคิ้ว “ไร้สาระอะไรอย่างนี้! คุณตายก่อนฉันได้ไหม? - และเธอก็หัวเราะด้วยเสียงหัวเราะที่ตีโพยตีพายอย่างน่ากลัว เฉพาะผู้ที่สามารถรักอย่างลึกซึ้งเท่านั้นที่สามารถประสบกับความโศกเศร้าที่รุนแรงได้ แต่ความต้องการความรักแบบเดียวกันก็ช่วยบรรเทาความโศกเศร้าและเยียวยาพวกเขาได้ สิ่งนี้ทำให้ธรรมชาติทางศีลธรรมของมนุษย์มีความเหนียวแน่นมากกว่าธรรมชาติทางกายภาพ ความโศกเศร้าไม่เคยฆ่า ผ่านไปหนึ่งสัปดาห์ คุณยายอาจร้องไห้และรู้สึกดีขึ้น ความคิดแรกของเธอเมื่อเธอรู้สึกตัวคือเรา และความรักที่เธอมีต่อเราเพิ่มขึ้น เราไม่ได้ลุกจากเก้าอี้ของเธอ เธอร้องไห้เงียบ ๆ พูดถึงแม่และกอดเราอย่างอ่อนโยน ไม่อาจเกิดขึ้นกับใครได้เมื่อมองดูความเศร้าของคุณยายแล้วเธอก็จะพูดเกินจริงและการแสดงออกของความเศร้านี้รุนแรงและซาบซึ้ง แต่ฉันไม่รู้ว่าทำไม ฉันเห็นใจ Natalya Savishna มากขึ้น และยังคงเชื่อมั่นว่าไม่มีใครรักและเสียใจกับมามานอย่างจริงใจและบริสุทธิ์เท่ากับสิ่งมีชีวิตที่มีจิตใจเรียบง่ายและเปี่ยมด้วยความรัก เมื่อแม่ของฉันเสียชีวิต ช่วงเวลาแห่งความสุขในวัยเด็กของฉันสิ้นสุดลงและเริ่มต้นขึ้น ยุคใหม่- ยุคของวัยรุ่น แต่เนื่องจากความทรงจำของ Natalya Savishna ที่ฉันไม่เคยเห็นอีกเลยและมีอิทธิพลอย่างมากและเป็นประโยชน์ต่อทิศทางและการพัฒนาความอ่อนไหวของฉันนั้นเป็นของยุคแรกฉันจะพูดอีกสองสามคำเกี่ยวกับเธอและการตายของเธอ หลังจากที่เราจากไป ตามที่ผู้คนที่ยังคงอยู่ในหมู่บ้านบอกฉันในภายหลัง เธอเบื่อหน่ายจากการเกียจคร้านมาก แม้ว่าหีบทั้งหมดยังอยู่ในมือของเธอ และเธอก็ไม่หยุดค้นหา จัดเรียงใหม่ แขวนไว้ และจัดเรียง แต่เธอก็พลาดเสียงรบกวนและความยุ่งยากของบ้านในชนบทอันสูงส่งและสุภาพบุรุษซึ่งเธอคุ้นเคยมาตั้งแต่เด็ก . ความเศร้าโศก การเปลี่ยนแปลงวิถีชีวิต และการขาดปัญหา ในไม่ช้า เธอก็เป็นโรคชราภาพซึ่งเธอมีแนวโน้มที่จะเป็นโรคนี้ หนึ่งปีหลังจากที่แม่ของเธอเสียชีวิต เธอมีอาการท้องมานและเข้านอน ฉันคิดว่าเป็นเรื่องยากสำหรับ Natalya Savishna ที่จะมีชีวิตอยู่และยิ่งยากกว่านั้นที่จะตายตามลำพังในบ้านที่ว่างเปล่าหลังใหญ่ของ Peter โดยไม่มีญาติหรือเพื่อนฝูง ทุกคนในบ้านรักและเคารพ Natalya Savishna แต่เธอไม่มีมิตรภาพกับใครเลยและรู้สึกภาคภูมิใจกับมัน เธอเชื่อว่าในฐานะแม่บ้านได้รับความไว้วางใจจากเจ้านายของเธอและมีหีบสมบัติมากมายในมือของเธอมิตรภาพกับใครบางคนจะนำเธอไปสู่ความลำเอียงและความผิดทางอาญาอย่างแน่นอน เพราะเหตุนั้นหรือบางทีเพราะเธอไม่มีอะไรเหมือนกับคนรับใช้คนอื่นๆ เธอจึงทิ้งทุกคนไปและบอกว่าเธอไม่มีพ่อทูนหัวหรือแม่สื่อในบ้านของเธอ และเธอไม่ได้ให้บุญใดๆ แก่ใครในเรื่องสิ่งของของนายเลย เธอเล่าความรู้สึกของเธอต่อพระเจ้าด้วยการสวดอ้อนวอนอันอบอุ่น เธอแสวงหาและพบการปลอบโยน แต่บางครั้งในช่วงเวลาแห่งความอ่อนแอที่เราทุกคนต้องเผชิญ เมื่อการปลอบใจที่ดีที่สุดสำหรับบุคคลนั้นมาจากน้ำตาและความเห็นอกเห็นใจของสิ่งมีชีวิต เธอจะวางสุนัขพันธุ์ปั๊กตัวน้อยไว้บนเตียง (ซึ่งเลียมือและซ่อมเธอ) ดวงตาสีเหลืองบนเธอ) พูดคุยกับเธอและร้องไห้เบา ๆ กอดเธอ เมื่อเจ้าปั๊กเริ่มส่งเสียงหอนอย่างน่าสงสาร เธอก็พยายามสงบสติอารมณ์และพูดว่า: “เอาน่า ฉันรู้ว่าแม้ไม่มีคุณฉันก็จะต้องตายในไม่ช้า” หนึ่งเดือนก่อนที่เธอจะเสียชีวิต เธอหยิบผ้าดิบสีขาว ผ้ามัสลินสีขาว และริบบิ้นสีชมพูออกจากหน้าอกของเธอ ฉันเย็บมันเองด้วยความช่วยเหลือจากแฟนสาว ชุดเดรสสีขาวสวมหมวกและจัดทุกสิ่งที่จำเป็นสำหรับงานศพของเธอให้ละเอียดที่สุด นอกจากนี้เธอยังแยกหีบของนายออกด้วย และด้วยความชัดเจนมากที่สุดตามรายการสิ่งของ จึงส่งมอบให้กับเสมียน จากนั้นเธอก็หยิบชุดผ้าไหมออกมาสองชุด ผ้าคลุมไหล่โบราณที่คุณยายของเธอมอบให้เธอ และชุดทหารของปู่ของเธอที่ปักด้วยทองคำ ซึ่งเธอก็มอบให้เธอเป็นเจ้าของเช่นกัน ด้วยความเอาใจใส่ของเธอ การตัดเย็บและการถักเปียบนชุดจึงสดใหม่ และผ้าก็ไม่ไวต่อแมลงเม่า ก่อนที่เธอจะเสียชีวิตเธอแสดงความปรารถนาที่จะมอบชุดหนึ่งชุดสีชมพูให้กับ Volodya เพื่อเป็นเสื้อคลุมหรือเบชเมต อีกชุดหนึ่งเป็นชุดเล็กลายเช็คสำหรับฉันเพื่อการใช้งานแบบเดียวกัน และผ้าคลุมไหล่ - ถึง Lyubochka เธอมอบเครื่องแบบให้กับพวกเราคนหนึ่งซึ่งจะเป็นเจ้าหน้าที่คนแรก ทรัพย์สินและเงินที่เหลือทั้งหมดของเธอ ยกเว้นสี่สิบรูเบิลซึ่งเธอเก็บไว้เพื่อฝังศพและรำลึก เธอปล่อยให้พี่ชายของเธอได้รับ พี่ชายของเธอซึ่งได้รับการปล่อยตัวมานานแล้วอาศัยอยู่ในจังหวัดห่างไกลและใช้ชีวิตอย่างโสโครกที่สุด ดังนั้นในช่วงชีวิตของเธอเธอไม่มีความสัมพันธ์ใด ๆ กับเขา เมื่อพี่ชายของ Natalya Savishna มารับมรดกและทรัพย์สินทั้งหมดของผู้เสียชีวิตกลายเป็นธนบัตรมูลค่ายี่สิบห้ารูเบิลเขาไม่อยากจะเชื่อและบอกว่าเป็นไปไม่ได้ที่หญิงชราคนหนึ่งอาศัยอยู่ใน บ้านร่ำรวยมีทุกสิ่งอยู่ในมือมาหกสิบปี เธอใช้ชีวิตอย่างประหยัดและสลัดผ้าขี้ริ้วทุกผืนมาหลายศตวรรษเพื่อไม่ทิ้งสิ่งใดไว้ข้างหลัง แต่มันก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ Natalya Savishna ทนทุกข์ทรมานจากอาการป่วยของเธอเป็นเวลาสองเดือนและอดทนต่อความทุกข์ทรมานด้วยความอดทนแบบคริสเตียนอย่างแท้จริงเธอไม่บ่นไม่บ่น แต่ตามนิสัยของเธอเท่านั้นที่ระลึกถึงพระเจ้าตลอดเวลา หนึ่งชั่วโมงก่อนที่เธอจะเสียชีวิต เธอสารภาพด้วยความยินดีอย่างเงียบๆ รับศีลมหาสนิทและเจิมด้วยน้ำมัน เธอขอให้ทุกคนที่บ้านให้อภัยสำหรับการดูถูกที่เธออาจก่อให้เกิดพวกเขาและขอให้พ่อ Vasily ผู้สารภาพของเธอบอกเราทั้งหมดว่าเธอไม่รู้ว่าจะขอบคุณเราอย่างไรสำหรับความเมตตาของเราและขอให้เรายกโทษให้เธอหาก เธอทำให้ใครบางคนไม่พอใจเพราะความโง่เขลาของเธอ “แต่ฉันไม่เคยเป็นขโมยเลยและฉันบอกได้เลยว่าฉันไม่ได้กำไรจากด้ายของอาจารย์” นี่เป็นคุณสมบัติหนึ่งที่เธอเห็นคุณค่าในตัวเอง เมื่อสวมหมวกและหมวกที่เตรียมไว้แล้วพิงศอกบนหมอนเธอก็ไม่ได้หยุดพูดคุยกับนักบวชจนจบจำได้ว่าเธอไม่ได้ทิ้งอะไรไว้ให้คนจนเลยหยิบเงินสิบรูเบิลออกมาแล้วขอให้เขาแจกจ่าย ตำบลแล้วข้ามตัวเองนอนและ ครั้งสุดท้ายถอนหายใจและประกาศพระนามของพระเจ้าด้วยรอยยิ้มอันเปี่ยมสุข เธอจากชีวิตไปโดยไม่เสียใจ ไม่กลัวความตาย และยอมรับว่ามันเป็นพร เรื่องนี้มักพูดกัน แต่มันเกิดขึ้นจริงน้อยแค่ไหน! Natalya Savishna ไม่สามารถกลัวความตายได้เพราะเธอเสียชีวิตด้วยศรัทธาที่ไม่สั่นคลอนและปฏิบัติตามกฎแห่งข่าวประเสริฐ ทั้งชีวิตของเธอคือความรักที่บริสุทธิ์ ไม่เห็นแก่ตัว และความเสียสละ ดี! หากความเชื่อของเธอประเสริฐกว่านี้ ชีวิตของเธอมุ่งสู่เป้าหมายที่สูงกว่าก็คือสิ่งนี้ จิตวิญญาณที่บริสุทธิ์สิ่งนี้ทำให้คุณคู่ควรกับความรักและความสงสัยน้อยลงหรือไม่? เธอทำสิ่งที่ดีที่สุดและยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตนี้ - เธอเสียชีวิตโดยไม่เสียใจและหวาดกลัว เธอถูกฝังไว้ตามความปรารถนาของเธอ ไม่ไกลจากโบสถ์ที่ตั้งอยู่บนหลุมศพแม่ของเธอ เนินเขาที่รกไปด้วยตำแยและพืชมีหนามซึ่งเธอนอนอยู่ใต้นั้นมีรั้วตาข่ายสีดำและฉันไม่เคยลืมจากโบสถ์เพื่อขึ้นไปบนตาข่ายนี้แล้วโค้งคำนับลงกับพื้น บางครั้งฉันก็หยุดเงียบๆ ระหว่างโบสถ์กับแถบสีดำ ความทรงจำอันหนักหน่วงก็ตื่นขึ้นมาในจิตวิญญาณของฉัน ความคิดมาถึงฉัน เป็นไปได้ไหมที่พรอวิเดนซ์เชื่อมโยงฉันกับสิ่งมีชีวิตทั้งสองนี้เพื่อที่จะทำให้ฉันเสียใจกับพวกเขาตลอดไป?.. 1852

ความทรงจำแรก

Lev Nikolaevich จำพ่อและแม่ของเขาแตกต่างกันแม้ว่าเขาจะรักพวกเขาเท่ากันก็ตาม เขาได้ชั่งน้ำหนักความรักของเขาบนตาชั่ง และล้อมรอบแม่ของเขาซึ่งเขาแทบจะไม่รู้จักหรือมองเห็นด้วยรัศมีแห่งบทกวี

Lev Nikolaevich เขียนว่า:“ อย่างไรก็ตามไม่เพียง แต่แม่ของฉันเท่านั้น แต่ยังรวมถึงทุกคนที่อยู่รอบ ๆ วัยเด็กของฉันตั้งแต่พ่อไปจนถึงโค้ช - ดูเหมือนฉันโดยเฉพาะ คนดี- อาจเป็นไปได้ว่าความรู้สึกรักอันบริสุทธิ์ในวัยเด็กของฉันเหมือนแสงที่สดใสเปิดเผยให้ฉันเห็นถึงคุณสมบัติที่ดีที่สุดในผู้คน (พวกเขามีอยู่เสมอ) และความจริงที่ว่าคนเหล่านี้ดูเหมือนดีเป็นพิเศษสำหรับฉันนั้นเป็นเรื่องจริงมากกว่าตอนที่ฉันเห็นพวกเขาตามลำพัง ข้อบกพร่อง".

นี่คือสิ่งที่ Lev Nikolaevich เขียนในปี 1903 ในบันทึกความทรงจำของเขา เขาเริ่มมันหลายครั้งและยอมแพ้โดยไม่ทำมันให้จบ

ผู้คนดูเหมือนจะขัดแย้งกับตัวเอง ความทรงจำถกเถียงกัน เพราะพวกเขาอาศัยอยู่กับปัจจุบัน

ความทรงจำกลายเป็นความสำนึกผิด แต่ตอลสตอยชอบบทกวี "ความทรงจำ" ของพุชกิน:

และอ่านชีวิตของฉันด้วยความรังเกียจ

ฉันตัวสั่นและสาปแช่ง

และฉันบ่นอย่างขมขื่นและฉันก็หลั่งน้ำตาอย่างขมขื่น

แต่ฉันไม่ได้ล้างเส้นเศร้าออกไป

“ในบรรทัดสุดท้าย” เขาเขียน “ฉันจะเปลี่ยนสิ่งนี้เท่านั้น แทนที่จะเป็น “บรรทัด” เศร้า..." จะใส่: " เส้น น่าละอายฉันไม่ล้างมันออก”

เขาต้องการกลับใจและกลับใจจากความทะเยอทะยาน ความโลภอย่างร้ายแรง ในวัยเยาว์เขายกย่องวัยเด็กของเขา เขากล่าวว่าระยะเวลาสิบแปดปีตั้งแต่การแต่งงานจนถึงการบังเกิดทางจิตวิญญาณอาจเรียกได้ว่ามีคุณธรรมจากมุมมองทางโลก แต่ทันทีที่พูดถึงชีวิตครอบครัวที่ซื่อสัตย์ เขากลับใจจากความกังวลที่เห็นแก่ตัวเกี่ยวกับครอบครัวและเพิ่มโชคลาภ

มันยากแค่ไหนที่จะรู้ว่าจะร้องไห้เพราะอะไร มันยากแค่ไหนที่จะรู้ว่าจะตำหนิตัวเองเพื่ออะไร!

ตอลสตอยมีความทรงจำที่ไร้ความปราณีและฟื้นฟูได้ทั้งหมด จำสิ่งที่เราไม่มีใครจำได้

เขาเริ่มบันทึกความทรงจำเช่นนี้:

“นี่คือความทรงจำแรกๆ ของฉัน ความทรงจำที่ฉันไม่รู้ว่าจะเรียงลำดับอย่างไร และไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นก่อนและหลัง ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าบางอย่างมันอยู่ในความฝันหรือในความเป็นจริง นี่พวกเขา. ผูกมัดอยากปล่อยมือแต่ทำไม่ได้ ฉันกรีดร้องและร้องไห้ และฉันก็เกลียดเสียงกรีดร้องของตัวเองด้วย แต่ฉันหยุดไม่ได้ มีคนยืนอยู่เหนือฉัน ก้มตัวลง ฉันจำไม่ได้ว่าใคร และทั้งหมดนี้อยู่ในความมืดมิด แต่ฉันจำได้ว่ามีสองคน และเสียงกรีดร้องของฉันก็ส่งผลกระทบต่อพวกเขา พวกเขาตื่นตระหนกด้วยเสียงกรีดร้องของฉัน แต่พวกเขาทำไม่ได้ ปลดเปลื้องสิ่งที่ฉันต้องการ และฉันกรีดร้องดังยิ่งขึ้น สำหรับพวกเขาดูเหมือนว่าสิ่งนี้จำเป็น (นั่นคือสำหรับฉันที่จะถูกมัด) ในขณะที่ฉันรู้ว่าสิ่งนี้ไม่จำเป็นและฉันต้องการพิสูจน์ให้พวกเขาเห็นและฉันก็กรีดร้องออกมาน่าขยะแขยงกับตัวเอง แต่ก็ควบคุมไม่ได้ . ฉันรู้สึกถึงความอยุติธรรมและความโหดร้ายไม่ใช่ของผู้คน เพราะพวกเขาสงสารฉัน แต่รู้สึกถึงโชคชะตาและความสงสารต่อตัวฉันเอง ฉันไม่รู้และจะไม่มีวันรู้ว่ามันคืออะไร ไม่ว่าพวกเขาจะห่อตัวฉันตั้งแต่ฉันยังเป็นทารก และฉันก็ฉีกแขนออก หรือว่าพวกเขาห่อตัวฉันเมื่อฉันอายุเกินหนึ่งปีเพื่อที่ฉันจะได้ไม่เกาไลเคน ; ไม่ว่าฉันจะรวบรวมความประทับใจมากมายไว้ในความทรงจำเดียวนี้ เช่นเดียวกับที่เกิดขึ้นในความฝันก็ตาม มันเป็นเรื่องจริงที่นี่คือความประทับใจครั้งแรกและรุนแรงที่สุดในชีวิตของฉัน และสิ่งที่ฉันจำได้ไม่ใช่เสียงร้องไห้ ไม่ใช่ความทุกข์ทรมาน แต่เป็นความซับซ้อน ลักษณะที่ขัดแย้งกันของความประทับใจ ฉันต้องการอิสรภาพ ไม่รบกวนใคร และพวกเขาก็ทรมานฉัน พวกเขารู้สึกเสียใจสำหรับฉันและพวกเขาก็มัดฉันไว้ และฉัน ผู้ต้องการทุกสิ่งทุกอย่าง ฉันอ่อนแอ และพวกเขาก็แข็งแกร่ง”

ใน ชีวิตเก่าของมนุษยชาติ ในการนอนหลับอันยาวนานก่อนรุ่งสาง ผู้คนผูกมัดซึ่งกันและกันด้วยทรัพย์สิน รั้ว ใบขาย มรดก และผ้าห่อตัว

ตอลสตอยต้องการปลดปล่อยตัวเองไปตลอดชีวิต เขาต้องการอิสรภาพ

คนที่รักเขา - ภรรยา, ลูกชาย, ญาติคนอื่น, คนรู้จัก, คนที่รัก - ห่อตัวเขา

เขาบิดตัวออกจากเกลียวของเขา

ผู้คนสงสารตอลสตอยให้เกียรติเขา แต่ไม่ได้ปลดปล่อยเขา พวกเขาแข็งแกร่งเหมือนในอดีต และเขามุ่งมั่นเพื่ออนาคต

ปัจจุบันนี้ผู้คนมักลืมไปแล้วว่าครั้งหนึ่งทารกมีหน้าตาเช่นไร ห่อตัวด้วยผ้าห่อตัว เหมือนมัมมี่ที่ห่อด้วยน้ำมันดิน

ทารกในปัจจุบันที่มีการยกขางอขึ้นถือเป็นชะตากรรมที่แตกต่างของทารก

ความทรงจำของการถูกจำคุกโดยไม่จำเป็นคือความทรงจำแรกของตอลสตอย

อีกหนึ่งความทรงจำที่แสนสุข

“ฉันกำลังนั่งอยู่ในรางน้ำ และฉันก็ถูกรายล้อมไปด้วยกลิ่นเปรี้ยวแปลกๆ ใหม่ๆ ที่ไม่พึงปรารถนาของสารบางอย่างที่ถูกถูบนร่างที่เปลือยเปล่าของฉัน อาจเป็นรำข้าวและบางทีพวกเขาอาจล้างฉันในน้ำและรางน้ำทุกวัน แต่ความแปลกใหม่ของความประทับใจของรำข้าวทำให้ฉันตื่นและเป็นครั้งแรกที่ฉันสังเกตเห็นและตกหลุมรักร่างเล็ก ๆ ของฉันที่มีซี่โครงที่มองเห็นได้ ฉันบนหน้าอกและรางน้ำสีเข้มเรียบและม้วนมือของพี่เลี้ยงเด็กและน้ำอุ่นไอน้ำและเสียงของมันและโดยเฉพาะอย่างยิ่งความรู้สึกเรียบของขอบเปียกของรางน้ำเมื่อฉันวิ่งมือเล็ก ๆ ของฉัน ตามพวกเขา”

ความทรงจำของการว่ายน้ำเป็นร่องรอยของความสุขครั้งแรก

ความทรงจำทั้งสองนี้เป็นจุดเริ่มต้นของการแยกส่วนของมนุษย์ในโลก

ตอลสตอยตั้งข้อสังเกตว่าในช่วงปีแรก ๆ เขา "ใช้ชีวิตและใช้ชีวิตอย่างมีความสุข" แต่โลกรอบตัวเขาไม่ได้แยกออกดังนั้นจึงไม่มีความทรงจำ ตอลสตอยเขียนว่า: “ไม่เพียงแต่พื้นที่ เวลา และเหตุผลเท่านั้นที่เป็นแก่นแท้ของการคิด และแก่นแท้ของชีวิตอยู่นอกรูปแบบเหล่านี้ แต่ทั้งชีวิตของเรายังอยู่ภายใต้บังคับของตัวเราเองต่อรูปแบบเหล่านี้มากขึ้นเรื่อยๆ จากนั้นก็หลุดพ้นจากสิ่งเหล่านั้นอีกครั้ง ”

ภายนอกฟอร์มไม่มีความทรงจำ สิ่งที่จับต้องได้ก็เกิดขึ้น “ทุกสิ่งที่ข้าพเจ้าจำได้ ทุกสิ่งเกิดขึ้นบนเตียง ในห้องชั้นบน ไม่มีหญ้า ไม่มีใบไม้ ไม่มีท้องฟ้า ไม่มีดวงอาทิตย์”

ฉันจำไม่ได้ - ราวกับว่าธรรมชาติไม่มีอยู่จริง “คุณอาจต้องหนีจากเธอเพื่อพบเธอ แต่ฉันเป็นธรรมชาติ”

สิ่งสำคัญไม่เพียงแต่สิ่งที่อยู่รอบตัวบุคคลเท่านั้น แต่ยังรวมถึงสิ่งที่เขาแตกต่างจากสภาพแวดล้อมของเขาและอย่างไร

บ่อยครั้งสิ่งที่บุคคลดูเหมือนจะไม่สังเกตเห็นจริงๆ แล้วเป็นตัวกำหนดจิตสำนึกของเขา

เมื่อเราสนใจงานของนักเขียน สิ่งที่สำคัญสำหรับเราก็คือการที่เขาแยกส่วนต่างๆ ออกจากส่วนทั่วไป เพื่อเราจะได้รับรู้ส่วนรวมนี้อีกครั้ง

ตอลสตอยใช้เวลาทั้งชีวิตของเขาแยกออกจากกระแสทั่วไปซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของระบบความเข้าใจโลกของเขา เปลี่ยนวิธีการคัดเลือกจึงเปลี่ยนสิ่งที่เขาเลือก

ลองดูกฎของการแยกส่วน

เด็กชายถูกย้ายลงไปที่ Fyodor Ivanovich - ไปยังพี่น้องของเขา

เด็กละทิ้งสิ่งที่ตอลสตอยเรียกว่า "คุ้นเคยจากชั่วนิรันดร์" ชีวิตเพิ่งเริ่มต้น และเนื่องจากไม่มีนิรันดร์กาลอื่น สิ่งที่ประสบอยู่จึงเป็นนิรันดร์

เด็กชายแยกทางกับนิรันดรที่จับต้องได้หลัก - "ไม่มากกับคน กับน้องสาว พี่เลี้ยงเด็ก ป้า แต่กับเปล เตียงนอน หมอน..."

ชื่อป้าแต่ยังไม่ได้อาศัยอยู่ในโลกที่แยกชิ้นส่วน

เด็กชายถูกพรากไปจากเธอ พวกเขาสวมเสื้อคลุมโดยมีสายเอี๊ยมเย็บไว้ด้านหลัง - ราวกับว่าเขาถูกตัดออก "จากด้านบนตลอดไป"

“และที่นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันไม่ได้สังเกตเห็นทุกคนที่ฉันอาศัยอยู่ชั้นบนด้วย แต่เป็นคนสำคัญที่ฉันอาศัยอยู่ด้วยและฉันไม่เคยจำได้มาก่อน นั่นคือป้าทัตยานาอเล็กซานดรอฟนา”

ป้ามีชื่อและนามสกุล จากนั้นจึงอธิบายว่าเธอเป็นคนผมสั้น ผมหนา และผมสีดำ

ชีวิตเริ่มต้นจากงานที่ยาก ไม่ใช่ของเล่น

"บันทึกความทรงจำครั้งแรก" เริ่มต้นเมื่อวันที่ 5 พฤษภาคม พ.ศ. 2421 และละทิ้งไป ในปี 1903 ตอลสตอยช่วย Biryukov ผู้รับหน้าที่เขียนชีวประวัติของเขาสำหรับผลงานฉบับภาษาฝรั่งเศสได้เขียนความทรงจำในวัยเด็กของเขาอีกครั้ง พวกเขาเริ่มต้นด้วยการสนทนาเกี่ยวกับการกลับใจและเรื่องราวเกี่ยวกับบรรพชนและพี่น้อง

Lev Nikolaevich เมื่อกลับสู่วัยเด็กตอนนี้ไม่เพียงวิเคราะห์การเกิดขึ้นของจิตสำนึกเท่านั้น แต่ยังวิเคราะห์ความยากลำบากในการเล่าเรื่องด้วย

“ยิ่งฉันจดบันทึกความทรงจำมากเท่าไร ฉันก็ยิ่งลังเลว่าจะเขียนมันอย่างไร ฉันไม่สามารถอธิบายเหตุการณ์และสภาวะทางจิตของฉันได้อย่างสอดคล้องกัน เพราะฉันจำความเชื่อมโยงและลำดับของสภาวะทางจิตนี้ไม่ได้”

จากหนังสือสงครามของฉัน ผู้เขียน พอร์ตยานสกี้ อันเดรย์

สงคราม. ช่วงเวลาแรก วันแรก กลับมาสู่ความทรงจำอันน่าจดจำ....เช้าตรู่ของวันที่ 22 มิถุนายน พ.ศ.2484 อีกอย่างที่แน่ชัดคือยามเช้ายังมาไม่ถึง มันเป็นกลางคืน และรุ่งสางเพิ่งจะเริ่มต้น เรายังคงหลับใหลอยู่ในความฝันอันแสนหวานหลังจากเดินป่าไปหลายกิโลเมตรเมื่อวานนี้ (เราเดินมาแล้ว

จากหนังสือของซิเซโร โดย กรีมัล ปิแอร์

บทที่ 3 กระบวนการแรก ความสุขแรกของศัตรู ในช่วงหลายปีก่อนที่เขาจะปรากฏตัวในฟอรัม ดังที่เราเห็นซิเซโรรุ่นเยาว์ได้ย้ายจากนักกฎหมายมาเป็นนักปรัชญา จากนักปรัชญาไปจนถึงนักวาทศิลป์และกวี พยายามเรียนรู้เพิ่มเติมจากทุกคน เพื่อเลียนแบบทุกคนโดยไม่ต้องเชื่อตนเอง

จากหนังสือความทรงจำในวัยเด็ก ผู้เขียน โควาเลฟสกายา โซเฟีย วาซิลีฟนา

I. ความทรงจำแรก ฉันอยากรู้ว่ามีใครสามารถระบุช่วงเวลาที่แน่นอนของการดำรงอยู่ของเขาได้หรือไม่เมื่อเป็นครั้งแรกที่ความคิดที่ชัดเจนเกี่ยวกับตัวตนของเขาเองเกิดขึ้นในตัวเขา - แวบแรกของชีวิตที่มีสติ เมื่อฉันเริ่มไปและ

จากหนังสือ The Rise and Fall ของ "Sventsov Airship" ผู้เขียน คอร์มิลต์เซฟ อิลยา วาเลรีวิช

บทที่ 11 ปัญหาแรกและความพ่ายแพ้ครั้งแรก ในช่วงต้นฤดูร้อน โรเบิร์ตและจิมมี่ไปเที่ยวพักผ่อนกับครอบครัวที่โมร็อกโกอันเป็นที่รักอยู่แล้ว ยังมีแผนการคลุมเครือในหัวของฉันที่จะทำงานร่วมกับนักดนตรีตะวันออกที่ไหนสักแห่งในกรุงไคโรหรือเดลี (ดังที่เราทราบกันดีอยู่แล้วว่าจะนำแผนเหล่านี้ไปปฏิบัติใน

จากหนังสือเกี่ยวกับฉัน... ผู้เขียน เมน อเล็กซานเดอร์

จากหนังสือเรื่องโบราณและล่าสุด ผู้เขียน อาร์โนลด์ วลาดิมีร์ อิโกเรวิช

ความทรงจำแรก ความทรงจำแรกของฉันคือหมู่บ้าน Redkino ใกล้ Vostryakov; ฉันคิดว่ามิถุนายน 2484 แสงอาทิตย์ส่องเข้ามาในบ้านไม้ซุง ท่อนไม้สนกลายเป็นน้ำมันดิน บนแม่น้ำ Rozhayka - ทราย riffles แมลงปอสีน้ำเงิน ฉันมีม้าไม้ "ซอร์กา" และฉันก็ได้รับอนุญาต

จากหนังสือชัยชนะเหนือเอเวอเรสต์ ผู้เขียน โคโนนอฟ ยูริ เวียเชสลาโววิช

ความทรงจำทางวิทยาศาสตร์ครั้งแรก บางทีอิทธิพลทางวิทยาศาสตร์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดต่อฉันจากญาติของฉันก็คือลุงสองคนของฉัน: Nikolai Borisovich Zhitkov (ลูกชายของพี่ชายของยายของฉันนักเขียน Boris Zhitkov วิศวกรขุดเจาะ) อธิบายให้วัยรุ่นอายุสิบสองปีฟังในช่วงครึ่งปี หนึ่งชั่วโมง

จากหนังสือของ Mikola Lysenko ผู้เขียน ลีเซนโก ออสตาป นิโคลาวิช

การประมวลผลเส้นทางได้เริ่มขึ้นแล้ว ชัยชนะครั้งแรกและความพ่ายแพ้ครั้งแรก บนเส้นทางหินที่ยากลำบากเหนือแคมป์ 3 คือ M. Turkevich และขึ้นไปด้านบนยังมีแคมป์ 2 ในแนวตั้งอีกกว่าหนึ่งกิโลเมตร แพ็คเกจด้วย ถังออกซิเจน- โครงสร้างพับมองเห็นได้ชัดเจนในพื้นหลัง

จากหนังสือ มันคุ้มค่า. ตัวจริงของฉันและ เรื่องราวที่น่าเหลือเชื่อ- ตอนที่ 1 สองชีวิต โดย Ardeeva Beata

จากหนังสือโลกที่หายไป โดย ดินัวร์ เบน-ไซออน

ความทรงจำแรก “สวัสดีอีกครั้ง”... ฉันตื่นขึ้นมาหลังจากถูกพาไปมอสโคว์ด้วยความยากลำบากมากมาย หลังจากอยู่ในอาการโคม่าเป็นเวลา 33 วัน ฉันมีปัญหาในการระบุทิศทาง พยายามพูดได้ยาก และจำใครไม่ได้เลย จากนั้นฉันก็เริ่มรู้จักและสื่อสารกับเพื่อน ๆ และ

จากหนังสือ Izolda Izvitskaya คำสาปของบรรพบุรุษ ผู้เขียน เทนโดร่า นาตาลียา ยาโรสลาฟนา

บทที่ 1 ความทรงจำแรก บ้านของเรามีบานประตูหน้าต่างสีฟ้า ฉันยืนอยู่ที่ประตูประตูไม้ขนาดใหญ่ พวกเขาถูกล็อคด้วยสลักเกลียวไม้ยาว มีประตูเล็ก ๆ อยู่ที่ประตู มันหักแขวนอยู่บนบานพับและมีเสียงดังเอี๊ยด ฉันเงยหน้าขึ้นและเห็นบานประตูหน้าต่าง - บานประตูหน้าต่างสีน้ำเงินของเรา

จากหนังสือหมายเหตุเกี่ยวกับชีวิตของ Nikolai Vasilyevich Gogol เล่มที่ 1 ผู้เขียน คูลิช ปันเทเลมอน อเล็กซานโดรวิช

บทบาทแรกความผิดหวังครั้งแรก Izvitskaya เริ่มแสดงในภาพยนตร์หนึ่งปีก่อนที่จะสำเร็จการศึกษาจากวิทยาลัย - ในปี 1954 จนถึงขณะนี้เฉพาะในตอน: ในภาพยนตร์ผจญภัยเรื่อง "The Hero Goes to Marto" ในละครในแง่ดี "Anxious Youth" อิซวิตสกายาไม่ได้เล่นอะไรในตัวพวกเขาและไม่เล่นเลย

จากหนังสือขั้นตอนบนโลก ผู้เขียน โอฟยานนิโควา ลิวบอฟ โบริซอฟนา

I. บรรพบุรุษของโกกอล - บุคลิกภาพกวีคนแรกที่ตราตรึงอยู่ในจิตวิญญาณของเขา - ลักษณะและความสามารถทางวรรณกรรมของบิดา - อิทธิพลแรกที่ความสามารถของโกกอลถูกยัดเยียด - ตัดตอนมาจากละครตลกของพ่อ - บันทึกความทรงจำของแม่ของเขาใน Little Russian

จากหนังสือของผู้เขียน

ครั้งที่สอง โกกอลพักอยู่ที่โรงยิมแห่งวิทยาศาสตร์ชั้นสูงของเจ้าชาย Bezborodko - การแกล้งของลูก ๆ ของเขา - สัญญาณแรกของความสามารถทางวรรณกรรมและความคิดเสียดสีของเขา - บันทึกความทรงจำของโกกอลเกี่ยวกับประสบการณ์วรรณกรรมในโรงเรียนของเขา - วารสารศาสตร์โรงเรียน - เวที

จากหนังสือของผู้เขียน

วี. บันทึกความทรงจำของ N.D. เบโลเซอร์สกี้. - บริการที่ Patriotic Institute และที่ St.Petersburg University - บันทึกความทรงจำของ Mr. Ivanitsky เกี่ยวกับการบรรยายของ Gogol - เรื่องเล่าจากเพื่อนพนักงาน - การโต้ตอบกับ A.S. Danilevsky และ M.A. Maksimovich: เกี่ยวกับ "ยามเย็นในฟาร์ม"; - เกี่ยวกับพุชกินและ

จากหนังสือของผู้เขียน

ความทรงจำแรกสุด การจดจำสิ่งแรกสุด โดยเฉพาะบางสิ่งหรือบางคนเป็นสิ่งที่คิดไม่ถึง ทุกสิ่งที่มีอยู่ก่อนความทรงจำถาวรจะกะพริบในรายละเอียดแยกกันตอนต่าง ๆ ราวกับว่าคุณกำลังบินบนม้าหมุนราวกับว่าคุณกำลังมองผ่านช่องมองภาพลานตา - และมีการกะพริบเป็นประกาย

เพื่อนของฉัน P[avel] I[vanovich] B[iryukov] ซึ่งรับหน้าที่เขียนชีวประวัติของฉันสำหรับงานฉบับภาษาฝรั่งเศสทั้งหมด ขอให้ฉันบอกข้อมูลชีวประวัติบางอย่างให้เขาฟัง

ฉันอยากจะเติมเต็มความปรารถนาของเขาจริงๆ และฉันก็เริ่มเขียนชีวประวัติของตัวเองในจินตนาการ ในตอนแรก ฉันเริ่มจำสิ่งดีๆ ในชีวิตได้เพียงสิ่งเดียวในชีวิตของฉัน อย่างเป็นธรรมชาติที่สุด อย่างไม่อาจสังเกตเห็นได้ เหมือนกับเงาในภาพ โดยเพิ่มด้านมืด ด้านที่ไม่ดี และการกระทำในชีวิตของฉันเข้าไปด้วย แต่เมื่อคิดอย่างจริงจังมากขึ้นเกี่ยวกับเหตุการณ์ในชีวิตของฉัน ฉันพบว่าชีวประวัติดังกล่าวแม้จะไม่ใช่การโกหกโดยสิ้นเชิง แต่เป็นการโกหกเนื่องจากการรายงานข่าวที่ไม่ถูกต้องและการเปิดเผยถึงความดี และการปราบปรามหรือทำให้ทุกสิ่งเลวร้ายราบรื่นขึ้น เมื่อผมคิดจะเขียนทั้งหมด ความจริงที่แท้จริงโดยไม่ปิดบังสิ่งเลวร้ายในชีวิตของฉัน ฉันรู้สึกตกใจกับความประทับใจที่ชีวประวัติดังกล่าวควรทำ

ช่วงนี้ฉันหายป่วย และในระหว่างที่ฉันป่วยโดยไม่สมัครใจ ความคิดของฉันก็หันไปหาความทรงจำอยู่ตลอดเวลาและความทรงจำเหล่านี้แย่มาก ฉันอยู่กับ พลังที่ยิ่งใหญ่ที่สุดพบกับสิ่งที่พุชกินกล่าวไว้ในบทกวีของเขา:

หน่วยความจำ

เมื่อวันอันวุ่นวายสิ้นสุดลงสำหรับมนุษย์

และบนพายุลูกเห็บอันเงียบงัน

เงาที่โปร่งแสงจะทอดทิ้งยามค่ำคืน

และการนอนหลับรางวัลของการทำงานในแต่ละวัน

ในเวลานั้นพวกเขาอิดโรยอยู่ในความเงียบสำหรับฉัน

ชั่วโมงแห่งการเฝ้าระวังอย่างอิดโรย:

เมื่อไม่มีกิจกรรมในตอนกลางคืน พวกเขาก็จะเผาผลาญในตัวฉันมากขึ้น

งูแห่งความสำนึกผิดของหัวใจ

ความฝันกำลังเดือด ในจิตใจที่เปี่ยมไปด้วยความเศร้าโศก

มีความคิดหนักมากเกินไป

ความทรงจำเงียบไปต่อหน้าฉัน

พัฒนาสกรอลล์แบบยาว:

และอ่านชีวิตของฉันด้วยความรังเกียจ

ฉันตัวสั่นและสาปแช่ง

และฉันบ่นอย่างขมขื่นและฉันก็หลั่งน้ำตาอย่างขมขื่น

แต่ฉันไม่ได้ล้างเส้นเศร้าออกไป

ในบรรทัดสุดท้าย ฉันจะเปลี่ยนมันแบบนี้ แทนที่จะเป็น: เส้นเศร้า... ฉันจะใส่: ฉันไม่ได้ล้างบรรทัดที่น่าละอายออกไป

ภายใต้ความประทับใจนี้ ฉันเขียนข้อความต่อไปนี้ลงในไดอารี่:

ตอนนี้ฉันกำลังประสบกับความทรมานแห่งนรก: ฉันจำความน่ารังเกียจทั้งหมดในชีวิตเก่าของฉันได้ และความทรงจำเหล่านี้ไม่ทิ้งฉันและวางยาพิษให้กับชีวิตของฉัน เป็นเรื่องปกติที่จะเสียใจที่บุคคลไม่สามารถเก็บความทรงจำหลังความตายได้ ช่างเป็นพรอะไรที่ไม่เป็นเช่นนั้น จะเป็นเรื่องทรมานสักเพียงไรหากในชีวิตนี้ฉันจำทุกสิ่งที่ไม่ดีซึ่งเจ็บปวดต่อมโนธรรมของฉันซึ่งฉันทำในชาติที่แล้ว และถ้าคุณจำเรื่องดี ๆ ก็ต้องจำเรื่องไม่ดีให้หมด ช่างเป็นพรอย่างยิ่งที่ความทรงจำหายไปพร้อมกับความตายและมีเพียงจิตสำนึกเท่านั้นที่ยังคงอยู่ - จิตสำนึกซึ่งแสดงถึงข้อสรุปทั่วไปจากความดีและความชั่วราวกับว่าสมการที่ซับซ้อนลดลงเหลือเพียงการแสดงออกที่ง่ายที่สุด: x = บวกหรือลบ ใหญ่หรือเล็ก ค่า. ใช่แล้ว ความสุขที่ยิ่งใหญ่คือการทำลายความทรงจำ มันคงเป็นไปไม่ได้ที่จะใช้ชีวิตอย่างสนุกสนานกับมัน ตอนนี้ ด้วยการทำลายความทรงจำ เราเข้าสู่ชีวิตด้วยหน้ากระดาษสีขาวสะอาดตา ซึ่งเราสามารถเขียนเรื่องดีและไม่ดีได้อีกครั้ง”

เป็นความจริงที่ว่าไม่ใช่ว่าทั้งชีวิตของฉันจะแย่ขนาดนั้น - มีเพียงช่วง 20 ปีเดียวเท่านั้นที่เป็นเช่นนั้น เป็นความจริงด้วยว่าแม้ในช่วงเวลานี้ชีวิตของฉันไม่ได้ชั่วร้ายอย่างสิ้นเชิงอย่างที่ฉันดูเหมือนในช่วงที่ฉันเจ็บป่วยและแม้ในช่วงเวลานี้แรงกระตุ้นต่อความดีก็ปลุกเร้าในตัวฉันแม้ว่าจะอยู่ได้ไม่นานและจมหายไปในไม่ช้า ด้วยตัณหาที่ไม่สามารถควบคุมได้ แต่ถึงกระนั้น งานที่ฉันคิดนี้โดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงที่ฉันเจ็บป่วย แสดงให้ฉันเห็นได้ชัดเจนว่าชีวประวัติของฉัน ดังที่มักจะเขียนชีวประวัติ ด้วยความนิ่งเงียบเกี่ยวกับความน่ารังเกียจและความผิดทางอาญาทั้งหมดในชีวิตของฉัน จะเป็นเรื่องโกหก และถ้าคุณเขียน ชีวประวัติคุณต้องเขียนความจริงทั้งหมด เฉพาะชีวประวัติดังกล่าวไม่ว่าฉันจะรู้สึกละอายใจแค่ไหนที่จะเขียนมัน แต่ก็สามารถเป็นที่สนใจของผู้อ่านอย่างแท้จริงและเกิดผล เมื่อระลึกถึงชีวิตของเราอย่างนี้ กล่าวคือ เมื่อพิจารณาจากความดีและความชั่วที่ข้าพเจ้าทำแล้ว ข้าพเจ้าเห็นว่าชีวิตข้าพเจ้าแบ่งออกเป็น ๔ ยุค คือ ๑) อัศจรรย์นั้น โดยเฉพาะเมื่อเปรียบเทียบกับช่วงหลังที่บริสุทธิ์บริสุทธิ์ ช่วงเวลาแห่งบทกวีที่สนุกสนานของวัยเด็กถึง 14 ปี จากนั้นช่วงเวลา 20 ปีอันน่าสยดสยองครั้งที่สองที่รับใช้ความทะเยอทะยาน ความไร้สาระ และที่สำคัญที่สุดคือตัณหา จากนั้นช่วงที่สาม 18 ปีตั้งแต่แต่งงานจนถึงการเกิดฝ่ายวิญญาณซึ่งจากมุมมองทางโลกเรียกได้ว่ามีคุณธรรมเพราะในช่วง 18 ปีนี้ฉันได้ดำเนินชีวิตที่ถูกต้องและซื่อสัตย์ ชีวิตครอบครัวไม่ประพฤติชั่วอันเป็นที่วิพากษ์วิจารณ์ประณาม แต่ประโยชน์ส่วนรวมมีแต่ความเห็นแก่ตัวในเรื่องครอบครัว การเพิ่มทรัพย์สมบัติ การได้มาซึ่งทรัพย์สมบัติ ความสำเร็จทางวรรณกรรมและความสุขทุกประเภท

และสุดท้ายคือช่วงที่สี่ 20 ปีที่ข้าพเจ้ามีชีวิตอยู่และหวังว่าจะตาย และเมื่อข้าพเจ้าเห็นความหมายทั้งหมดแล้ว ชีวิตที่ผ่านมาและข้าพเจ้าไม่อยากจะเปลี่ยนแปลงสิ่งใดเลย เว้นแต่นิสัยชั่วที่ข้าพเจ้าได้รับมาในสมัยก่อน

ฉันอยากจะเขียนเรื่องราวชีวิตเช่นนี้จากทั้งสี่ช่วงเวลานี้โดยสมบูรณ์และเป็นความจริงอย่างสมบูรณ์หากพระเจ้าประทานกำลังและชีวิตแก่ฉัน ฉันคิดว่าชีวประวัติที่ฉันเขียนถึงแม้จะมีข้อบกพร่องมากมาย แต่จะมีประโยชน์สำหรับผู้คนมากกว่าการพูดคุยทางศิลปะทั้งหมดซึ่งเต็มไปด้วยผลงาน 12 เล่มของฉันและผู้คนในยุคของเราถือว่ามีความสำคัญที่ไม่สมควรได้รับ

ตอนนี้ฉันอยากทำสิ่งนี้ ก่อนอื่นฉันจะเล่าให้คุณฟังเกี่ยวกับช่วงวัยเด็กที่สนุกสนานครั้งแรกซึ่งดึงดูดฉันเป็นพิเศษ จากนั้นด้วยความละอายใจฉันจะบอกคุณโดยไม่ปิดบังอะไร 20 ปีอันเลวร้ายของช่วงเวลาถัดไป จากนั้นช่วงที่สามซึ่งอาจจะน่าสนใจน้อยที่สุดในท้ายที่สุด ช่วงสุดท้ายการตื่นรู้แห่งสัจธรรมทำให้ฉันได้รับพระพรสูงสุดแห่งชีวิตและความสงบสุขอันน่ายินดีเมื่อคำนึงถึงความตายที่ใกล้เข้ามา

เพื่อที่จะไม่พูดซ้ำในคำอธิบายเกี่ยวกับวัยเด็ก ฉันจึงอ่านงานเขียนของฉันอีกครั้งภายใต้ชื่อนี้ และรู้สึกเสียใจที่เขียนมัน มันแย่มาก เป็นวรรณกรรม และเขียนอย่างไม่จริงใจ ไม่เป็นอย่างอื่นไปไม่ได้ ประการแรก เพราะความคิดของฉันคือการบรรยายเรื่องราวที่ไม่ใช่ของฉันเอง แต่อธิบายเกี่ยวกับเพื่อนสมัยเด็กของฉัน และด้วยเหตุนี้ จึงมีความสับสนที่น่าอึดอัดใจเกี่ยวกับเหตุการณ์ของพวกเขาและวัยเด็กของฉัน และประการที่สอง เพราะใน เวลาที่เขียนสิ่งนี้ ฉันห่างไกลจากความเป็นอิสระในรูปแบบของการแสดงออก แต่ได้รับอิทธิพลจากนักเขียนสองคน สเติร์น ("การเดินทางที่ซาบซึ้ง") และ Topfer ("Bibliotheque de mon oncle") [สเติร์น ("Bibliotheque de mon oncle") ซึ่งมีอิทธิพลอย่างมากต่อฉันในตอนนั้น การเดินทางแห่งความรู้สึก") และTöpfer ("ห้องสมุดลุงของฉัน") (อังกฤษและฝรั่งเศส)]

โดยเฉพาะอย่างยิ่งตอนนี้ฉันไม่ชอบสองส่วนสุดท้าย: วัยรุ่นและเยาวชนซึ่งนอกเหนือจากการผสมผสานระหว่างความจริงกับนิยายที่น่าอึดอัดใจแล้วยังมีความไม่จริงใจ: ความปรารถนาที่จะนำเสนอว่าดีและสำคัญสิ่งที่ฉันไม่คิดว่าดีแล้ว และที่สำคัญ - ทิศทางประชาธิปไตยของฉัน ฉันหวังว่าสิ่งที่ฉันเขียนตอนนี้จะดีขึ้น ที่สำคัญ มีประโยชน์ต่อผู้อื่นมากขึ้น

รายงานเนื้อหาที่ไม่เหมาะสม

หน้าปัจจุบัน: 1 (หนังสือมีทั้งหมด 1 หน้า)

เลฟ นิโคลาเยวิช ตอลสตอย
วัยเด็กของตอลสตอย
(จากความทรงจำ)

ฉันเกิดและใช้ชีวิตวัยเด็กครั้งแรกในหมู่บ้าน Yasnaya Polyana ฉันจำแม่ของฉันไม่ได้เลย ตอนที่เธอเสียชีวิตฉันอายุได้หนึ่งขวบครึ่ง โดยบังเอิญที่แปลกประหลาด ไม่มีภาพศพของเธอแม้แต่สักภาพ... ในภาพของฉัน เธอมีเพียงรูปลักษณ์ทางจิตวิญญาณของเธอเท่านั้น และทุกสิ่งที่ฉันรู้เกี่ยวกับเธอก็วิเศษมาก และฉันคิดว่า - ไม่ใช่เพียงเพราะทุกคนที่บอกฉันเกี่ยวกับฉัน แม่พยายามจะพูดแต่สิ่งดีๆ เกี่ยวกับเธอ แต่เพราะว่าความดีในตัวเธอมีมากมายจริงๆ...

พวกเรามีลูกห้าคน: Nikolai, Sergei, Dmitry, ฉัน, คนสุดท้อง และ Mashenka น้องสาวคนเล็กของฉัน...

Nikolenka พี่ชายของฉันอายุมากกว่าฉันหกปี ดังนั้นเขาอายุสิบหรือสิบเอ็ดขวบเมื่อฉันอายุสี่หรือห้าขวบ ตรงกับที่เขาพาเราไปที่ภูเขาฟานฟารอน ในวัยเยาว์ของเรา - ฉันไม่รู้ว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร - เราเรียกเขาว่า "คุณ" เขาเป็นเด็กที่น่าทึ่งแล้ว คนที่น่าตื่นตาตื่นใจ... จินตนาการของเขาสามารถเล่าเรื่องเทพนิยายหรือเรื่องผีหรือ เรื่องราวที่น่าขบขัน... โดยไม่หยุดหรือลังเลตลอดทั้งชั่วโมงและด้วยความมั่นใจในความเป็นจริงของสิ่งที่ถูกเล่าขานจนลืมไปว่ามันเป็นเรื่องแต่ง

ตอนที่เขาไม่ได้พูดหรืออ่านหนังสือ (เขาอ่านเยอะมาก) เขาก็วาดรูป เขามักจะวาดปีศาจด้วยเขา มีหนวดขด ประสานกันในอิริยาบถต่างๆ และยุ่งอยู่กับกิจกรรมต่างๆ มากมาย ภาพวาดเหล่านี้เต็มไปด้วยจินตนาการและอารมณ์ขัน

ดังนั้น เมื่อพี่ชายและฉันอายุ 5 ขวบ Mitenka อายุ 6 ขวบ Seryozha อายุ 7 ขวบ เขาบอกเราว่าเขามีความลับ ซึ่งเมื่อมีการเปิดเผย ทุกคนก็จะมีความสุข จะไม่มีโรคภัยไข้เจ็บไม่มีใครโกรธใครทุกคนจะรักกันทุกคนจะกลายเป็นพี่น้องกัน...และฉันจำได้ว่าฉันชอบคำว่ามดเป็นพิเศษซึ่งชวนให้นึกถึงมดใน เนิน. เรายังเล่นเกมของพี่น้องมด ซึ่งประกอบไปด้วยการนั่งใต้เก้าอี้ ใช้ลิ้นชักกั้นพวกมันไว้ แขวนพวกมันไว้ด้วยผ้าพันคอ และนั่งอยู่ที่นั่นในความมืด และซุกตัวอยู่ด้วยกัน ฉันจำได้ว่ารู้สึกถึงความรักและความอ่อนโยนเป็นพิเศษและรักเกมนี้มาก

ภราดรภาพมดเปิดให้เราแต่ ความลับหลักทำอย่างไรให้ทุกคนไม่รู้จักความโชคร้าย ไม่เคยทะเลาะวิวาทโกรธเคืองแต่มีความสุขอยู่เสมอ เคล็ดลับนี้อย่างที่เขาบอกเราเขียนไว้บนแท่งสีเขียวแล้วไม้นี้ก็ถูกฝังข้างถนน ที่ขอบหุบเขาของระเบียบเก่า ( ออเดอร์เก่า- ป่าใน Yasnaya Polyana ที่ฝัง L.N. Tolstoy) ในสถานที่ที่ฉัน - เนื่องจากศพของฉันต้องถูกฝังที่ไหนสักแห่ง - จึงขอให้ฝังฉันในความทรงจำของ Nikolenka นอกจากไม้เท้านี้แล้ว ยังมีภูเขาฟานฟารอนด้วย ซึ่งเขาบอกว่าจะพาเราไปได้ถ้าเราปฏิบัติตามเงื่อนไขทั้งหมดที่กำหนดไว้เท่านั้น เงื่อนไขประการแรกคือต้องยืนอยู่ในมุมหนึ่งและไม่คิดถึงหมีขั้วโลก ฉันจำได้ว่าฉันยืนอยู่ตรงมุมและพยายามอย่างไร แต่ก็อดไม่ได้ที่จะคิดถึงหมีขั้วโลก ฉันจำเงื่อนไขที่สองไม่ได้ สิ่งที่ยากมาก... การเดินผ่านรอยแตกระหว่างพื้นกระดานโดยไม่สะดุด และประการที่สามนั้นง่าย: ไม่เห็นกระต่ายเป็นเวลาหนึ่งปี - ไม่สำคัญว่ามันจะมีชีวิตอยู่หรือไม่ หรือตายหรือถูกย่าง ถ้าอย่างนั้นคุณต้องสาบานว่าจะไม่เปิดเผยความลับเหล่านี้ให้ใครเห็น

ผู้ที่ปฏิบัติตามเงื่อนไขเหล่านี้และเงื่อนไขอื่น ๆ ที่ยากกว่าที่เขาจะค้นพบในภายหลัง ความปรารถนาเดียว ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตามก็จะสำเร็จ เราต้องพูดความปรารถนาของเรา Seryozha ปรารถนาที่จะแกะสลักม้าและไก่จากขี้ผึ้งได้ Mitenka ปรารถนาที่จะสามารถวาดสิ่งต่าง ๆ ได้ทุกประเภทในฐานะจิตรกร มุมมองขนาดใหญ่- ฉันไม่สามารถคิดอะไรได้นอกจากสามารถวาดในรูปแบบเล็กๆได้ ทั้งหมดนี้เช่นเดียวกับที่เกิดขึ้นกับเด็ก ๆ ก็ถูกลืมในไม่ช้าและไม่มีใครเข้าไปในภูเขา Fanfaronova แต่ฉันจำความสำคัญลึกลับที่ Nikolenka ทำให้เราเข้าสู่ความลับเหล่านี้และความเคารพและความกลัวของเราต่อสิ่งมหัศจรรย์ที่เปิดเผยต่อเรา

โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ภราดรภาพมดและแท่งสีเขียวลึกลับที่เกี่ยวข้องและควรจะทำให้ทุกคนมีความสุขทำให้ฉันประทับใจมาก...

อุดมคติของพี่น้องมดที่เกาะติดกันด้วยความรัก ไม่ใช่แค่ใต้เก้าอี้นวมสองตัวที่แขวนด้วยผ้าพันคอ แต่อยู่ใต้นภาทั้งหมดของผู้คนทั่วโลกยังคงเหมือนเดิมสำหรับฉัน ดังที่ผมเชื่อในครั้งนั้นว่ามีแท่งสีเขียวนั้นเขียนไว้ว่าจะทำลายความชั่วในตัวมนุษย์และทำความดีแก่พวกเขา ดังนั้นบัดนี้ข้าพเจ้าจึงเชื่อว่ามีความจริงข้อนี้และจะถูกเปิดเผยแก่มนุษย์และจะประทานให้ พวกเขาเป็นสิ่งที่เธอสัญญา

สำนักพิมพ์ของรัฐ

"นิยาย"

มอสโก – 1956

มีการใช้สิ่งพิมพ์อิเล็กทรอนิกส์

ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของโครงการระดมทุนจากมวลชน


จัดทำจากสำเนาอิเล็กทรอนิกส์เล่มที่ 37

ผลงานที่สมบูรณ์ของ L.N. ตอลสตอยจัดให้

ฉบับอิเล็กทรอนิกส์

ผลงานที่รวบรวม 90 เล่มของ L.N. ตอลสตอย


คำนำและบันทึกบรรณาธิการสำหรับเล่มที่ 37 ของผลงานฉบับสมบูรณ์ของ L.N. ตอลสตอยรวมอยู่ในฉบับนี้


หากคุณพบข้อผิดพลาดโปรดเขียนถึงเรา


อนุญาตให้สืบพันธุ์ได้ฟรี

การสืบพันธุ์ฟรีเท tous les pay

คำนำของฉบับอิเล็กทรอนิกส์

สิ่งพิมพ์นี้เป็นฉบับอิเล็กทรอนิกส์ของผลงานที่รวบรวม 90 เล่มของ Leo Nikolaevich Tolstoy ซึ่งตีพิมพ์ในปี 2471-2501 ซึ่งเป็นสิ่งพิมพ์ทางวิชาการที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวมากที่สุด ประชุมเต็มที่มรดกของ L.N. Tolstoy กลายเป็นสิ่งหายากในบรรณานุกรมมานานแล้ว ในปี 2549 พิพิธภัณฑ์ที่ดิน Yasnaya Polyana ร่วมมือกับรัสเซีย หอสมุดของรัฐและด้วยการสนับสนุนจากมูลนิธิอี.เมลลอนและ การประสานงานบริติช เคานซิลได้สแกนสิ่งพิมพ์ทั้งหมด 90 เล่ม อย่างไรก็ตาม เพื่อที่จะใช้ประโยชน์จากเวอร์ชันอิเล็กทรอนิกส์ได้อย่างเต็มที่ (การอ่านบนอุปกรณ์สมัยใหม่ ความสามารถในการทำงานกับข้อความ) ยังคงต้องจดจำมากกว่า 46,000 หน้า เพื่อจุดประสงค์นี้ พิพิธภัณฑ์แห่งรัฐ L.N. Tolstoy ซึ่งเป็นพิพิธภัณฑ์อสังหาริมทรัพย์ Yasnaya Polyana ร่วมกับพันธมิตร บริษัท ABBYY เปิดโครงการ "All Tolstoy ได้ในคลิกเดียว" บนเว็บไซต์ readtolstoy.ru มีอาสาสมัครมากกว่าสามพันคนเข้าร่วมโครงการ โดยใช้โปรแกรม ABBYY FineReader เพื่อจดจำข้อความและแก้ไขข้อผิดพลาด ขั้นตอนแรกของการกระทบยอดเสร็จสิ้นในเวลาเพียงสิบวัน และขั้นตอนที่สองในอีกสองเดือนข้างหน้า หลังจากการพิสูจน์อักษรขั้นตอนที่สาม เล่มและ ผลงานแต่ละชิ้น ตีพิมพ์ใน ในรูปแบบอิเล็กทรอนิกส์บนเว็บไซต์ tolstoy.ru

ฉบับนี้ยังคงรักษาการสะกดและเครื่องหมายวรรคตอนของผลงานที่รวบรวมไว้ 90 เล่มของ L.N. ตอลสตอย.


หัวหน้าโครงการ “ All Tolstoy ในคลิกเดียว”

เฟคลา ตอลสเตยา


แอล. เอ็น. ตอลสตอย.

[ความทรงจำของการพิจารณาคดีของทหาร]

เพื่อนรักพาเวลอิวาโนวิช

ฉันดีใจมากที่ได้เติมเต็มความปรารถนาของคุณและบอกคุณโดยละเอียดว่าฉันเปลี่ยนใจและรู้สึกอย่างไรเกี่ยวกับเหตุการณ์การป้องกันทหารที่คุณเขียนไว้ในหนังสือของคุณ เหตุการณ์นี้มีอิทธิพลต่อทั้งชีวิตของฉันมากกว่าที่ดูเหมือนจะมากกว่าทั้งหมด เหตุการณ์สำคัญชีวิต: การสูญเสียหรือการฟื้นตัวของภาวะ ความสำเร็จหรือความล้มเหลวในวรรณคดี แม้กระทั่งการสูญเสียผู้เป็นที่รัก

ฉันจะเล่าให้ฟังว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร จากนั้นฉันจะพยายามแสดงความคิดและความรู้สึกว่าเหตุการณ์นี้และตอนนี้ความทรงจำมันปลุกเร้าในตัวฉัน

ฉันจำไม่ได้ว่าฉันกำลังทำอะไรเป็นพิเศษและสนใจอะไรในเวลานั้น คุณรู้ดีกว่าฉัน ฉันรู้แค่ว่าตอนนั้นฉันใช้ชีวิตอย่างสงบ พอใจในตัวเอง และเห็นแก่ตัวโดยสิ้นเชิง ในฤดูร้อนปี 2409 Grisha Kolokoltsov มาเยี่ยมเราโดยไม่คาดคิดซึ่งยังคงเป็นนักเรียนนายร้อยที่บ้านของ Bersov และเป็นเพื่อนกับภรรยาของฉัน ปรากฎว่าเขารับราชการในกรมทหารราบที่ตั้งอยู่ในละแวกบ้านของเรา เขาเป็นเด็กร่าเริงและมีอัธยาศัยดีโดยเฉพาะอย่างยิ่งในเวลานั้นเขายุ่งอยู่กับการขี่ม้าคอซแซคซึ่งเขาชอบเล่นตลกและมักจะมาหาเรา

ต้องขอบคุณเขาที่เราได้พบกับทั้งผู้บัญชาการกองทหารของเขา พันเอก Yunosha และ A. M. Stasyulevich ซึ่งถูกลดตำแหน่งหรือส่งไปที่กองทัพเพื่อทำหน้าที่ทางการเมือง (ฉันจำไม่ได้) ซึ่งเป็นน้องชายของบรรณาธิการชื่อดังซึ่งรับราชการในกองทหารเดียวกัน Stasyulevich ไม่ใช่ชายหนุ่มอีกต่อไป เขาเพิ่งได้รับการเลื่อนตำแหน่งจากทหารเป็นธงและเข้าร่วมกรมทหารกับอดีตสหายของเขา เยาวชน ซึ่งปัจจุบันเป็นผู้บัญชาการทหารสูงสุด ทั้งสองคน Yunosha และ Stasyulevich ก็มาเยี่ยมเราเป็นครั้งคราวเช่นกัน ชายหนุ่มนั้นอ้วน แดงก่ำ นิสัยดี และยังเป็นชายโสด เขาเป็นหนึ่งในคนเหล่านั้นที่มักพบเห็นมนุษย์ไม่สามารถมองเห็นได้เลยเนื่องจากตำแหน่งที่มีเงื่อนไขที่พวกเขาพบตัวเองและการอนุรักษ์ที่พวกเขามุ่งหมาย เป้าหมายสูงสุดชีวิตของตัวเอง. สำหรับเยาวชนพันเอก ตำแหน่งที่มีเงื่อนไขคือตำแหน่งผู้บังคับกองร้อย เกี่ยวกับคนประเภทนี้เมื่อพิจารณาจากมุมมองของมนุษย์เป็นไปไม่ได้ที่จะบอกว่าเขาเป็นคนใจดีหรือมีเหตุผลเพราะยังไม่รู้ว่าเขาจะเป็นอย่างไรถ้ากลายเป็นผู้ชายและเลิกเป็นพันเอกศาสตราจารย์รัฐมนตรี ผู้พิพากษานักข่าว เช่นเดียวกับผู้พันเยาวชน เขาเป็นผู้บัญชาการกองทหารบริหาร เป็นผู้มาเยี่ยมที่ดี แต่เขาเป็นคนแบบไหนที่ไม่อาจรู้ได้ ฉันคิดว่าเขาเองก็ไม่รู้และไม่สนใจมัน Stasyulevich เป็นคนที่มีชีวิตแม้ว่าจะเสียโฉมก็ตาม ด้านที่แตกต่างกันที่สำคัญที่สุดคือความโชคร้ายและความอัปยศอดสูที่เขาในฐานะคนทะเยอทะยานและภาคภูมิใจต้องเผชิญอย่างหนัก สำหรับฉันดูเหมือนเป็นเช่นนั้น แต่ฉันไม่รู้จักเขามากพอที่จะเจาะลึกสภาพจิตใจของเขา สิ่งหนึ่งที่ฉันรู้ก็คือการสื่อสารกับเขาเป็นเรื่องที่น่ายินดีและทำให้เกิดความรู้สึกเห็นอกเห็นใจและความเคารพผสมผสานกัน จากนั้นฉันก็สูญเสียการติดตาม Stasyulevich แต่ไม่นานหลังจากนั้นเมื่อกองทหารของพวกเขายืนอยู่ที่อื่นแล้วฉันก็ได้เรียนรู้ว่าเขาโดยไม่มีเหตุผลส่วนตัวอย่างที่พวกเขากล่าวว่าได้เอาชีวิตของเขาไปและทำมันอย่างเต็มที่ ในทางที่แปลก- ในเวลารุ่งเช้าพระองค์ทรงสวมเสื้อคลุมผ้าฝ้ายเนื้อหนาที่แขนเสื้อ และเมื่อเสด็จมาถึงแม่น้ำก็จมน้ำลงในเสื้อคลุมนี้ สถานที่ลึกเพราะเขาว่ายน้ำไม่เป็น

ฉันจำไม่ได้ว่า Kolokoltsov หรือ Stasyulevich คนไหนมาหาเราในวันหนึ่งในช่วงฤดูร้อนและเล่าให้เราฟังเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่เลวร้ายและพิเศษที่สุดที่เกิดขึ้นกับทหาร: ทหารคนหนึ่งโจมตีผู้บัญชาการกองร้อย กัปตัน และนักวิชาการ ในหน้า โดยเฉพาะอย่างยิ่งอย่างอบอุ่น Stasyulevich ด้วยความเห็นอกเห็นใจต่อชะตากรรมของทหารซึ่งตาม Stasyulevich กำลังรอโทษประหารชีวิตพูดคุยเกี่ยวกับเรื่องนี้และเชิญให้ฉันเป็นทนายฝ่ายจำเลยในการพิจารณาคดีทางทหารของทหาร

ฉันต้องบอกว่าประโยคของคนอื่นบางคนถึงตายและยังมีคนอื่น ๆ ที่กระทำการนี้: โทษประหารชีวิตไม่เพียงทำให้ฉันโกรธเคืองเสมอไป แต่ดูเหมือนเป็นสิ่งที่เป็นไปไม่ได้และเป็นเรื่องโกหกสำหรับฉันซึ่งเป็นหนึ่งในการกระทำที่คุณปฏิเสธที่จะเชื่อ ในคณะกรรมาธิการ แม้ว่าคุณจะรู้ว่าการกระทำเหล่านี้เป็นการกระทำและกำลังกระทำโดยผู้คนก็ตาม โทษประหารชีวิตยังคงเป็นการกระทำของมนุษย์อย่างหนึ่งสำหรับฉันข้อมูลเกี่ยวกับการกระทำที่ไม่ได้ทำลายจิตสำนึกของฉันถึงความเป็นไปไม่ได้ของการกระทำของพวกเขา

ฉันเข้าใจและเข้าใจว่าภายใต้อิทธิพลของช่วงเวลาแห่งความระคายเคือง ความโกรธ การแก้แค้น การสูญเสียจิตสำนึกในความเป็นมนุษย์ของเขา บุคคลสามารถฆ่าเพื่อปกป้อง ที่รักแม้แต่ตัวเขาเองก็อาจอยู่ภายใต้อิทธิพลของความรักชาติ การแนะนำฝูงสัตว์ การเปิดเผยตัวเองไปสู่อันตรายถึงความตาย เข้าร่วมในการฆาตกรรมสะสมในสงคราม แต่ความจริงที่ว่าผู้คนอย่างสงบโดยครอบครองทรัพย์สินของมนุษย์อย่างเต็มที่สามารถจงใจรับรู้ถึงความจำเป็นในการฆ่าคนเช่นเดียวกับพวกเขาและสามารถบังคับให้คนอื่นทำการกระทำนี้ซึ่งขัดต่อธรรมชาติของมนุษย์ - ฉันไม่เคยเข้าใจสิ่งนี้เลย ฉันไม่เข้าใจแม้กระทั่งในปี 1866 ฉันใช้ชีวิตอย่างจำกัดและเห็นแก่ตัว ดังนั้นอาจดูแปลกที่ฉันรับงานนี้ด้วยความหวังว่าจะประสบความสำเร็จ

ฉันจำได้ว่าเมื่อมาถึงหมู่บ้าน Ozerki ที่ซึ่งจำเลยถูกเก็บไว้ (ฉันจำไม่ได้ดีว่าอยู่ในห้องพิเศษหรือในห้องที่กระทำการนั้น) และเข้าไปในอิฐต่ำ ฮัท ฉันได้รับการต้อนรับจากชายตัวเล็กแก้มสูง ค่อนข้างอ้วนมากกว่าผอม ซึ่งหาได้ยากในทหาร ผู้ชายที่มีสีหน้าเรียบง่ายที่สุดไม่เปลี่ยนแปลง ฉันจำไม่ได้ว่าฉันอยู่กับใครดูเหมือนว่า Kolokoltsov เมื่อเราเข้าไปเขาก็ยืนขึ้นเหมือนทหาร ฉันอธิบายให้เขาฟังว่าฉันอยากเป็นกองหลังของเขาและขอให้เขาบอกฉันว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร เขาพูดเพียงเล็กน้อยเพื่อตัวเขาเองและตอบคำถามของฉันอย่างไม่เต็มใจเหมือนทหาร “ถูกต้อง” ความหมายของคำตอบของเขาคือเขารู้สึกเบื่อหน่ายมากและผู้บัญชาการกองร้อยก็เรียกร้องจากเขา “เขากดดันฉันจริงๆ” เขากล่าว

สถานการณ์เป็นไปตามที่คุณอธิบาย แต่ความจริงที่ว่าเขาดื่มทันทีเพื่อให้ตัวเองมีความกล้าหาญนั้นแทบจะไม่ยุติธรรมเลย

ข้าพเจ้าได้ทราบเหตุแห่งการกระทำนั้นแล้ว ก็คือผู้บังคับกองร้อยซึ่งมีสภาพภายนอกสงบอยู่เสมอตลอดระยะเวลาหลายเดือน ด้วยเสียงอันแผ่วเบาและสม่ำเสมอ เรียกร้องการเชื่อฟังอย่างไม่มีข้อกังขาและทำซ้ำงานที่เสมียนพิจารณาถูกต้องแล้ว กระทำแล้วทำให้เขาเกิดความขุ่นเคืองอย่างสูงสุด สาระสำคัญของเรื่องอย่างที่ฉันเข้าใจในตอนนั้นก็คือ นอกเหนือจากความสัมพันธ์อย่างเป็นทางการแล้ว ความสัมพันธ์ระหว่างบุคคลต่อบุคคลที่ยากลำบากมากยังถูกสร้างขึ้นระหว่างคนเหล่านี้: ความสัมพันธ์ของความเกลียดชังซึ่งกันและกัน ผู้บัญชาการกองร้อยมักจะรู้สึกเกลียดชังจำเลยมากขึ้นด้วยความสงสัยว่าชายคนนี้เกลียดตัวเองเพราะเจ้าหน้าที่เป็นเสาเกลียดผู้ใต้บังคับบัญชาของเขาและใช้ประโยชน์จากตำแหน่งของเขาพบความสุขที่ไม่พอใจกับทุกสิ่งที่เขาอยู่เสมอ เสมียนทำ และบังคับให้เขาทำซ้ำหลายครั้งตามที่เสมียนถือว่าทำได้ดีไม่มีที่ติ ในส่วนของเขา เสมียนเกลียดผู้บัญชาการกองร้อยทั้งเพราะเขาเป็นชาวโปแลนด์และเพราะเขาดูถูกเขาโดยไม่ตระหนักถึงความรู้ของเขาเกี่ยวกับความเป็นเสมียนของเขาและที่สำคัญที่สุดคือสำหรับความสงบและความเข้าไม่ถึงตำแหน่งของเขา และความเกลียดชังนี้ไม่มีที่สิ้นสุด ปะทุขึ้นเรื่อยๆ พร้อมกับการตำหนิครั้งใหม่แต่ละครั้ง และเมื่อถึงจุดสูงสุด มันก็ระเบิดออกมาเพื่อตัวเขาเอง ในทางที่ไม่คาดคิด- คุณบอกว่าเหตุระเบิดเกิดจากการที่ผู้บัญชาการกองร้อยบอกว่าเขาจะลงโทษเขาด้วยไม้เรียว นี่ไม่เป็นความจริง. ผู้บัญชาการกองร้อยเพียงแค่คืนกระดาษให้เขาและสั่งให้แก้ไขและเขียนใหม่อีกครั้ง

การพิจารณาคดีเกิดขึ้นในไม่ช้า ประธานคือ Youn สมาชิกสองคนคือ Kolokoltsov และ Stasyulevich จำเลยถูกนำตัวเข้ามา หลังจากที่ฉันจำพิธีการใดๆ ไม่ได้ ฉันจึงอ่านสุนทรพจน์ซึ่งฉันจะไม่บอกว่าแปลก แต่ตอนนี้ฉันแค่เขินอายที่จะอ่าน ผู้พิพากษาซึ่งเห็นแต่ความเบื่อหน่ายถูกซ่อนไว้ด้วยความเหมาะสมเท่านั้น ได้ฟังคำหยาบคายทั้งหมดที่ข้าพเจ้ากล่าว โดยอ้างถึงบทความดังกล่าวในเล่มดังกล่าว และเมื่อได้ยินทุกสิ่งแล้ว พวกเขาจึงออกไปไตร่ตรอง ตามที่ฉันทราบในภายหลังในการประชุมมีเพียง Stasyulevich เท่านั้นที่ยืนหยัดเพื่อประยุกต์ใช้บทความโง่ ๆ ที่ฉันอ้างถึงนั่นคือเพื่อให้พ้นผิดของจำเลยอันเป็นผลมาจากการที่เขาถูกประกาศว่าเป็นบ้า Kolokoltsov ที่รัก เด็กดีแม้ว่าเขาอาจจะต้องการทำให้ฉันพอใจ แต่เขาก็ยังเชื่อฟังชายหนุ่ม และเสียงของเขาก็ตัดสินปัญหา และมีการอ่านโทษประหารชีวิตด้วยการยิง ทันทีหลังจากการพิจารณาคดีฉันได้เขียนจดหมายถึงสาวใช้ผู้มีเกียรติ Alexandra Andreevna Tolstoy ซึ่งอยู่ใกล้ฉันและใกล้กับศาลตามที่คุณเขียนโดยขอให้เธอยื่นคำร้องต่ออธิปไตย - Alexander II เป็นอธิปไตยในเวลานั้น - สำหรับ การให้อภัยของชิบูนิน ฉันเขียนถึงตอลสตอย แต่เนื่องจากเหม่อลอยฉันจึงไม่ได้เขียนชื่อกองทหารที่เกิดเหตุการณ์ขึ้น Tolstaya หันไปหารัฐมนตรีกระทรวงสงคราม Milyutin แต่เขาบอกว่าเป็นไปไม่ได้ที่จะถามอธิปไตยโดยไม่ระบุว่าจำเลยอยู่ในกองทหารใด เธอเขียนสิ่งนี้ถึงฉันฉันรีบตอบ แต่เจ้าหน้าที่กรมกำลังรีบและเมื่อไม่มีอุปสรรคในการยื่นคำร้องต่ออธิปไตยอีกต่อไปการประหารชีวิตได้ดำเนินการไปแล้ว

รายละเอียดอื่นๆ ทั้งหมดในหนังสือของคุณและทัศนคติแบบคริสเตียนของประชาชนที่มีต่อผู้ถูกประหารชีวิตนั้นถูกต้องอย่างสมบูรณ์

ใช่ มันแย่มากและเลวร้ายสำหรับฉันที่ต้องอ่านคำพูดแก้ต่างที่น่าสมเพชและน่าขยะแขยงของฉันที่คุณตีพิมพ์อีกครั้ง เมื่อพูดถึงอาชญากรรมที่ชัดเจนที่สุดของกฎศักดิ์สิทธิ์และกฎของมนุษย์ซึ่งบางคนกำลังเตรียมที่จะกระทำต่อพี่น้องของตน ฉันพบว่าไม่มีอะไรดีไปกว่าการอ้างถึงคำโง่ ๆ ที่เขียนโดยใครบางคนที่เรียกว่ากฎ

ใช่ ตอนนี้ฉันรู้สึกละอายใจที่ได้อ่านการป้องกันที่โง่เขลาและน่าสมเพชนี้ ท้ายที่สุดแล้ว ถ้าคน ๆ หนึ่งเข้าใจว่าคนที่นั่งในเครื่องแบบสามโต๊ะจะทำอะไร โดยคิดในใจว่า เพราะพวกเขานั่งลงอย่างนั้นและสวมเครื่องแบบอยู่ และในหนังสือต่างๆก็มีการพิมพ์อยู่เรื่อยๆ แผ่นที่แตกต่างกันกระดาษที่มีชื่อพิมพ์เขียน คำที่มีชื่อเสียงและด้วยผลที่ตามมาของทั้งหมดนี้ พวกเขาสามารถทำลายความเป็นนิรันดร์ได้ กฏหมายสามัญไม่ได้เขียนไว้ในหนังสือ แต่เขียนไว้ในใจของมนุษย์ทุกคน สิ่งหนึ่งที่สามารถและควรพูดกับคนเช่นนั้นได้คือการขอร้องให้พวกเขาจำไว้ว่าพวกเขาเป็นใครและต้องการทำอะไร และไม่มีทางที่จะพิสูจน์ได้ด้วยกลอุบายต่าง ๆ โดยอิงจากสิ่งเท็จและ คำพูดโง่ๆเรียกว่ากฎหมายว่าไม่ต้องฆ่าคนนี้ ท้ายที่สุดแล้ว เพื่อพิสูจน์ว่าชีวิตของทุกคนมีความศักดิ์สิทธิ์ ว่าไม่มีสิทธิ์ที่คนหนึ่งจะคร่าชีวิตผู้อื่นได้ ทุกคนรู้สิ่งนี้และสิ่งนี้ไม่สามารถพิสูจน์ได้ เพราะมันไม่จำเป็น แต่มีเพียงคนเดียวเท่านั้น สิ่งที่เป็นไปได้และจำเป็นและควร: พยายามปลดปล่อยผู้พิพากษาผู้คนจากอาการมึนงงที่อาจนำพวกเขาไปสู่เจตนาที่ดุร้ายและไร้มนุษยธรรม ท้ายที่สุดแล้ว การพิสูจน์นี้ก็เหมือนกับการพิสูจน์ให้บุคคลเห็นว่าเขาไม่จำเป็นต้องทำอะไรที่น่าขยะแขยงและผิดปกติในธรรมชาติของเขา: ไม่ต้องเดินเปลือยกายในฤดูหนาว ไม่ต้องกินของที่ทำด้วย ถังขยะไม่ต้องเดินทั้งสี่ ความจริงที่ว่าสิ่งนี้ผิดปกติซึ่งตรงกันข้ามกับธรรมชาติของมนุษย์ได้แสดงให้ผู้คนเห็นมานานแล้วในเรื่องของผู้หญิงคนหนึ่งที่ถูกขว้างด้วยก้อนหิน

ตั้งแต่นั้นมาผู้คนก็ปรากฏตัวขึ้นอย่างชอบธรรมจริง ๆ หรือไม่: ผู้พันเยาวชนและ Grisha Kolokoltsov พร้อมม้าของพวกเขาจนพวกเขาไม่กลัวที่จะขว้างก้อนหินก้อนแรกอีกต่อไป?

ตอนนั้นฉันไม่เข้าใจมัน ฉันไม่เข้าใจสิ่งนี้แม้ว่าฉันจะยื่นคำร้องต่ออธิปไตยเพื่ออภัยโทษชิบูนินผ่าน Tolstaya ก็ตาม ฉันอดไม่ได้ที่จะแปลกใจกับความเข้าใจผิดที่เกิดขึ้น - ว่าทุกสิ่งที่ทำกับชิบูนินนั้นเป็นเรื่องปกติอย่างสมบูรณ์ และในกรณีนี้ การมีส่วนร่วมของบุคคลที่ถูกเรียกว่าอธิปไตย แม้ว่าจะไม่ได้โดยตรงก็ตาม และฉัน ถามบุคคลนี้จะเมตตาผู้อื่นเสมือนว่าความเมตตาจากความตายนั้นจะมีอยู่ในตัวใครก็ได้ เจ้าหน้าที่- ถ้าฉันหลุดพ้นจากอาการมึนงงทั่วไป สิ่งเดียวที่ฉันทำได้เกี่ยวกับอเล็กซานเดอร์ที่สองและชิบุนินก็คือถามอเล็กซานเดอร์ว่าไม่ใช่ว่าเขาจะยกโทษให้ชิบุนิน แต่เขาจะยกโทษให้ตัวเองด้วย จะออกจากตำแหน่งที่น่าอับอายและน่าอับอายนั้นไป ซึ่งตนได้เข้าร่วมในความผิดทั้งหมดที่เกิดขึ้นโดยไม่รู้ตัว (ตาม “กฎหมาย”) โดยที่เมื่อสามารถหยุดยั้งได้ก็มิได้หยุดยั้ง

ตอนนั้นฉันไม่เข้าใจสิ่งนี้เลย ฉันเพียงรู้สึกอย่างคลุมเครือว่ามีบางสิ่งเกิดขึ้นซึ่งไม่ควรเกิดขึ้น ไม่สามารถเกิดขึ้นได้ และเรื่องนี้ไม่ใช่ปรากฏการณ์โดยบังเอิญ แต่มีความเกี่ยวข้องอย่างลึกซึ้งกับข้อผิดพลาดและภัยพิบัติอื่น ๆ ของมนุษยชาติ และนี่คือพื้นฐานทั้งหมด ความผิดพลาดและความโชคร้ายของมนุษยชาติ

ตอนนั้นฉันรู้สึกอย่างคลุมเครือว่าโทษประหารชีวิต ซึ่งเป็นการจงใจฆ่าโดยไตร่ตรองไว้ล่วงหน้า เป็นเรื่องที่ตรงกันข้ามกับกฎของคริสเตียนที่เราควรจะยอมรับ และเป็นเรื่องที่ละเมิดอย่างชัดเจนต่อความเป็นไปได้ของชีวิตที่มีเหตุผล [และ] ศีลธรรมทุกประเภท เพราะเห็นได้ชัดเจนว่าหากคนใดคนหนึ่งหรือกลุ่มคนสามารถตัดสินใจว่าจำเป็นต้องฆ่าคนคนหนึ่งหรือหลายคนก็ไม่มีเหตุผลใดที่อีกคนหนึ่งหรือคนอื่นจะไม่พบความจำเป็นเช่นเดียวกันในการฆ่าคนอื่น และมันจะเป็นอย่างไร? ชีวิตที่ชาญฉลาดและศีลธรรมในหมู่คนที่สามารถฆ่ากันเองได้ ตอนนั้นฉันรู้สึกอย่างคลุมเครือว่าการที่คริสตจักรและวิทยาศาสตร์ให้เหตุผลในการฆาตกรรม แทนที่จะบรรลุเป้าหมาย ในทางกลับกัน การอ้างเหตุผล กลับแสดงให้เห็นความเท็จของคริสตจักรและความเท็จของวิทยาศาสตร์ ครั้งแรกที่ฉันรู้สึกไม่ชัดเจนคือที่ปารีส เมื่อฉันเห็นโทษประหารชีวิตจากระยะไกล ฉันรู้สึกชัดเจนมากขึ้น ชัดเจนมากขึ้น เมื่อฉันมีส่วนร่วมในเรื่องนี้ แต่ฉันก็ยังกลัวที่จะเชื่อในตัวเองและไม่เห็นด้วยกับคำตัดสินของคนทั้งโลก หลังจากนั้นไม่นานฉันก็มาถึงความจำเป็นในการเชื่อตัวเองและปฏิเสธการหลอกลวงอันเลวร้ายทั้งสองที่ทำให้ผู้คนในยุคของเราอยู่ในอำนาจของพวกเขาและก่อให้เกิดภัยพิบัติทั้งหมดที่มนุษยชาติต้องทนทุกข์ทรมาน: การหลอกลวงของคริสตจักรและการหลอกลวงทางวิทยาศาสตร์

หลังจากนั้นไม่นาน เมื่อฉันเริ่มตรวจสอบข้อโต้แย้งอย่างรอบคอบซึ่งคริสตจักรและวิทยาศาสตร์พยายามที่จะสนับสนุนและพิสูจน์ให้เห็นถึงการดำรงอยู่ของรัฐ ฉันเห็นการหลอกลวงที่ชัดเจนและร้ายแรงเหล่านั้น ซึ่งทั้งคริสตจักรและวิทยาศาสตร์ซ่อนตัวจากผู้คนถึงความโหดร้ายที่กระทำโดย รัฐ. ฉันเห็นการสนทนาเหล่านั้นในคำสอนและ หนังสือวิทยาศาสตร์กระจายเป็นล้าน ซึ่งอธิบายความจำเป็นและความถูกต้องตามกฎหมายของการฆ่าคนบางคนตามความประสงค์ของผู้อื่น

ดังนั้นในคำสอนเนื่องในโอกาสพระบัญญัติข้อที่หก - เจ้าอย่าฆ่า - ผู้คนเรียนรู้ที่จะฆ่าตั้งแต่บรรทัดแรก

"ใน. บัญญัติข้อหกห้ามอะไร?

ก. การฆ่าหรือประหารชีวิตของเพื่อนบ้านไม่ว่าทางใดทางหนึ่ง

ถาม การปลิดชีวิตถือเป็นการฆาตกรรมทางอาญาหรือไม่?

O. การฆ่าคนตายไม่ใช่เรื่องผิดกฎหมาย ตามตำแหน่งประการใด: 1) เมื่อคนร้าย ลงโทษตามความยุติธรรม 2) เมื่อศัตรูถูกสังหาร อยู่ในภาวะสงครามเพื่ออธิปไตยและปิตุภูมิ”

"ใน. คดีใดบ้างที่จัดว่าเป็นคดีฆาตกรรมได้?

ทุมเมื่อใคร ซ่อนหรือเผยแพร่นักฆ่า”

ในงาน "วิทยาศาสตร์" มีสองประเภท: ในงานที่เรียกว่านิติศาสตร์ซึ่งมีความผิดทางอาญา ขวาและในงานที่เรียกว่าวิทยาศาสตร์ล้วนๆ สิ่งเดียวกันนี้ได้รับการพิสูจน์ด้วยข้อจำกัดและความกล้าหาญที่ยิ่งใหญ่กว่า ไม่มีอะไรจะพูดเกี่ยวกับกฎหมายอาญา: มันเป็นชุดของความซับซ้อนที่ชัดเจนที่สุดซึ่งมีจุดมุ่งหมายเพื่อพิสูจน์ความรุนแรงของมนุษย์ต่อมนุษย์และการฆาตกรรม ในงานทางวิทยาศาสตร์ เริ่มต้นด้วยดาร์วินผู้ซึ่งวางกฎแห่งการต่อสู้เพื่อการดำรงอยู่เป็นพื้นฐานของความก้าวหน้าของชีวิต นี่ถือเป็นนัย บางคนเป็นเด็กที่แย่มากกับคำสอนนี้ เหมือนกับศาสตราจารย์ชื่อดังแห่งมหาวิทยาลัยเยนา เอิร์นส์ เฮคเคิลในเรียงความชื่อดังของเขา: “ ประวัติศาสตร์ธรรมชาติการสร้างสันติ” พระกิตติคุณสำหรับผู้ไม่เชื่อกล่าวอย่างตรงไปตรงมา:

“การคัดเลือกแบบประดิษฐ์มีผลดีอย่างมากต่อ ชีวิตทางวัฒนธรรมมนุษยชาติ. ตัวอย่างเช่น อิทธิพลของการศึกษาในโรงเรียนที่ดีและการเลี้ยงดูในเส้นทางอารยธรรมที่ซับซ้อนนั้นยิ่งใหญ่เพียงใด โทษประหารชีวิตมีผลประโยชน์เช่นเดียวกัน แม้ว่าในปัจจุบัน การยกเลิกโทษประหารชีวิตจะได้รับการปกป้องอย่างถึงพริกถึงขิงว่าเป็น "มาตรการเสรีนิยม" และมีการโต้แย้งที่ไร้สาระจำนวนหนึ่งในนามของมนุษยชาติจอมปลอม อย่างไรก็ตาม ในความเป็นจริง โทษประหารชีวิตสำหรับอาชญากรและผู้วายร้ายส่วนใหญ่ที่แก้ไขไม่ได้ไม่เพียงแต่เป็นการลงโทษที่ยุติธรรมสำหรับพวกเขาเท่านั้น แต่ยังเป็นประโยชน์อย่างยิ่งสำหรับส่วนที่ดีที่สุดของมนุษยชาติ เช่นเดียวกับที่การเพาะปลูกสวนที่ได้รับการปลูกฝังอย่างประสบความสำเร็จนั้นต้องการ การกำจัดวัชพืชที่เป็นอันตราย และเช่นเดียวกับการกำจัดพุ่มไม้อย่างระมัดระวังจะนำแสงสว่าง อากาศ และพื้นที่มาสู่พืชในสนามมากขึ้น การทำลายล้างอาชญากรผู้ไม่หยุดหย่อนอย่างไม่หยุดยั้งจะไม่เพียงแต่อำนวยความสะดวกในการ "ต่อสู้เพื่อการดำรงอยู่" ของส่วนที่ดีที่สุดของมนุษยชาติเท่านั้น แต่ยังจะยังช่วยด้วย ก่อให้เกิดการคัดเลือกเทียมที่เป็นประโยชน์ต่อมัน เนื่องจากในลักษณะนี้ มนุษย์ที่เสื่อมทรามเหล่านี้จะถูกลิดรอนโอกาสที่จะถ่ายทอดคุณสมบัติที่ไม่ดีของพวกเขามาสู่มนุษยชาติโดยกรรมพันธุ์”

และผู้คนอ่านสิ่งนี้ สอนมัน เรียกมันว่าวิทยาศาสตร์ และไม่มีใครถามคำถามที่ตั้งขึ้นตามธรรมชาติว่าถ้าการฆ่าคนเลวมีประโยชน์แล้วใครจะตัดสินว่าใครเป็นคนเลว? ตัวอย่างเช่น ฉันเชื่อว่าฉันไม่รู้จักใครที่เลวร้ายและอันตรายไปกว่ามิสเตอร์เฮคเคิลอีกแล้ว ฉันและคนที่มีความเชื่อมั่นเหมือนกันควรตัดสินให้นายเฮคเคิลแขวนคอไหม? ในทางตรงกันข้าม ยิ่งความผิดพลาดของมิสเตอร์เฮคเคิลมากเท่าไร ฉันก็ยิ่งอยากให้เขาสำนึกตัวมากขึ้น และไม่ว่าในกรณีใด ฉันก็อยากจะกีดกัน [เขา] จากโอกาสนี้

มันเป็นคำโกหกของคริสตจักรและวิทยาศาสตร์ที่ได้นำเราไปสู่จุดยืนที่เราพบว่าตัวเอง ไม่กี่เดือน แต่หลายปีผ่านไป ในระหว่างนั้นไม่มีวันไหนที่ไม่มีการประหารชีวิตและการฆาตกรรม และบางคนชื่นชมยินดีเมื่อมีการสังหารโดยรัฐบาลมากกว่าการสังหารแบบปฏิวัติ ในขณะที่คนอื่นๆ ชื่นชมยินดีเมื่อนายพล เจ้าของที่ดิน พ่อค้า และตำรวจถูกสังหารมากขึ้น . ในอีกด้านหนึ่งมีการแจกจ่ายรางวัลสำหรับการฆาตกรรม 10 และ 25 รูเบิลในทางกลับกันนักปฏิวัติให้เกียรติฆาตกรผู้เวนคืนและยกย่องพวกเขาว่าเป็นนักพรตผู้ยิ่งใหญ่ ผู้ประหารชีวิตฟรีจะได้รับเงิน 50 รูเบิลต่อการประหารชีวิต ฉันรู้กรณีหนึ่งเมื่อชายคนหนึ่งมาหาประธานศาลซึ่งมีผู้ถูกตัดสินประหารชีวิต 5 คนพร้อมคำร้องขอให้โอนการประหารชีวิตไปให้เขาเนื่องจากเขาจะรับหน้าที่ถูกกว่า: 15 รูเบิลต่อคน ฉันไม่รู้ว่าฝ่ายบริหารเห็นด้วยหรือไม่เห็นด้วยกับข้อเสนอนี้

ใช่แล้ว อย่ากลัวคนที่ทำลายกาย แต่คนที่ทำลายทั้งกายและใจ...

ฉันเข้าใจทั้งหมดนี้มากในภายหลัง แต่ฉันก็รู้สึกคลุมเครือแม้กระทั่งตอนนั้นเมื่อฉันปกป้องทหารผู้โชคร้ายคนนี้อย่างโง่เขลาและน่าละอาย นั่นคือเหตุผลที่ฉันบอกว่าเหตุการณ์นี้มีอิทธิพลอย่างมากต่อฉันตลอดชีวิต

ใช่ เหตุการณ์นี้มีอิทธิพลอย่างมากต่อฉันและเป็นประโยชน์มากที่สุด ในโอกาสนี้ ฉันรู้สึกเป็นครั้งแรก สิ่งแรกที่ทุกความรุนแรงในการประหารชีวิตมีสันนิษฐานว่าเป็นการฆาตกรรมหรือการข่มขู่ ดังนั้นความรุนแรงทั้งหมดจึงเกี่ยวข้องกับการฆาตกรรมอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ สิ่งที่สองก็คือว่า ระบบของรัฐบาลซึ่งคิดไม่ถึงหากปราศจากการฆาตกรรม ไม่สอดคล้องกับศาสนาคริสต์ และประการที่สาม สิ่งที่เราเรียกว่าวิทยาศาสตร์เป็นเพียงการอ้างเหตุผลเท็จเกี่ยวกับความชั่วร้ายที่มีอยู่เหมือนกับคำสอนของคริสตจักรเมื่อก่อน

ตอนนี้สิ่งนี้ชัดเจนสำหรับฉัน แต่แล้วมันก็เป็นเพียงความตระหนักรู้ที่คลุมเครือถึงความไม่จริงที่ชีวิตของฉันกำลังดำเนินอยู่

ตัวเลือกของบรรณาธิการ
ตามคำสั่งของประธานาธิบดี ปี 2560 ที่จะถึงนี้จะเป็นปีแห่งระบบนิเวศน์ รวมถึงแหล่งธรรมชาติที่ได้รับการคุ้มครองเป็นพิเศษ การตัดสินใจดังกล่าว...

บทวิจารณ์การค้าต่างประเทศของรัสเซีย การค้าระหว่างรัสเซียกับเกาหลีเหนือ (เกาหลีเหนือ) ในปี 2560 จัดทำโดยเว็บไซต์การค้าต่างประเทศของรัสเซีย บน...

บทเรียนหมายเลข 15-16 สังคมศึกษาเกรด 11 ครูสังคมศึกษาของโรงเรียนมัธยม Kastorensky หมายเลข 1 Danilov V. N. การเงิน...

1 สไลด์ 2 สไลด์ แผนการสอน บทนำ ระบบธนาคาร สถาบันการเงิน อัตราเงินเฟ้อ: ประเภท สาเหตุ และผลที่ตามมา บทสรุป 3...
บางครั้งพวกเราบางคนได้ยินเกี่ยวกับสัญชาติเช่นอาวาร์ Avars เป็นชนพื้นเมืองประเภทใดที่อาศัยอยู่ในภาคตะวันออก...
โรคข้ออักเสบ โรคข้ออักเสบ และโรคข้อต่ออื่นๆ เป็นปัญหาที่แท้จริงสำหรับคนส่วนใหญ่ โดยเฉพาะในวัยชรา ของพวกเขา...
ราคาต่อหน่วยอาณาเขตสำหรับการก่อสร้างและงานก่อสร้างพิเศษ TER-2001 มีไว้สำหรับใช้ใน...
ทหารกองทัพแดงแห่งครอนสตัดท์ ซึ่งเป็นฐานทัพเรือที่ใหญ่ที่สุดในทะเลบอลติก ลุกขึ้นต่อต้านนโยบาย "ลัทธิคอมมิวนิสต์สงคราม" พร้อมอาวุธในมือ...
ระบบสุขภาพของลัทธิเต๋า ระบบสุขภาพของลัทธิเต๋าถูกสร้างขึ้นโดยปราชญ์มากกว่าหนึ่งรุ่นที่ระมัดระวัง...
เป็นที่นิยม