Oceľový prsteň (kolekcia) čítajte online. Príbeh o snehu

Starý Potapov zomrel mesiac po tom, ako sa Tatyana Petrovna presťahovala do jeho domu. Tatyana Petrovna zostala sama so svojou dcérou Varyou a starou opatrovateľkou.

Malý domček - len tri izby - stál na kopci nad severnou riekou, na samom východe z mesta. Za domom, za bezlistou záhradou, bol lesík bielej brezy.V ňom od rána do súmraku kričali kavky, preháňali sa v oblakoch po holých štítoch a pozývali zlé počasie.

Tatyana Petrovna si dlho po Moskve nevedela zvyknúť na opustené mesto, na jeho domčeky, vŕzgajúce brány, na mŕtve večery, keď bolo počuť praskanie ohňa v petrolejke.

„Aký som blázon! - pomyslela si Tatyana Petrovna. - Prečo ste opustili Moskvu, opustili divadlo a priateľov? Bolo potrebné vziať Varyu k opatrovateľke do Puškina - tam neboli žiadne nájazdy - a zostať v Moskve. Bože môj, aký som ja blázon!"

Ale už nebolo možné vrátiť sa do Moskvy. Tatyana Petrovna sa rozhodla vystupovať v nemocniciach - v meste ich bolo niekoľko - a upokojila sa. Mesto sa jej dokonca začalo páčiť, najmä keď prišla zima a prikryla ho snehom. Dni boli mäkké a sivé.

Rieka dlho nezamrzla; Z jeho zelenej vody stúpala para.

Tatyana Petrovna si zvykla na mesto aj na cudzí dom. Zvykol som si na rozladený klavír, na zažltnuté fotografie na stenách zobrazujúce nemotorné bojové lode pobrežnej obrany. Starý Potapov bol bývalý lodný mechanik. Na jeho stole s vyblednutou zelenou látkou stál model krížnika Thunderbolt, na ktorom sa plavil. Varya sa nesmel dotknúť tohto modelu. A nesmeli sa ničoho dotknúť.

Tatyana Petrovna vedela, že Potapov má syna, námorníka, že je teraz v Čiernomorskej flotile. Na stole vedľa modelu krížnika bola jeho karta. Niekedy to Tatyana Petrovna vzala, preskúmala a zamračila sa na tenké obočie a pomyslela si. Zdalo sa jej, že ho niekde stretla, ale veľmi dávno, ešte pred ňou zlé manželstvo. Ale kde? A kedy?

Námorník sa na ňu pozrel pokojnými, trochu posmešnými očami, akoby sa pýtal: „No? Naozaj si nepamätáš, kde sme sa stretli?"

"Nie, nepamätám si," ticho odpovedala Tatyana Petrovna.

- Mami, s kým sa rozprávaš? - zakričal Varya z vedľajšej miestnosti.

"S klavírom," zasmiala sa Tatyana Petrovna ako odpoveď.

Uprostred zimy začali prichádzať listy adresované Potapovovi, písané rovnakou rukou. Tatyana Petrovna ich ukladala na stôl. Raz v noci sa zobudila. Cez okná slabo presvital sneh. Chrápanie na pohovke Šedá mačka Arkhip, zdedený od Potapova.

Tatyana Petrovna si obliekla župan, išla do Potapovovej kancelárie a postavila sa k oknu. Vták ticho spadol zo stromu a striasol zo seba sneh. Dlho sypal biely prach, púdroval sklo.

Tatyana Petrovna zapálila sviečku na stole, posadila sa na stoličku a dlho sa pozerala na plameň - ani sa nepohol. Potom opatrne vzala jeden z listov, otvorila ho a rozhliadla sa a začala čítať.

"Môj drahý starec," čítala Tatyana Petrovna, "už som mesiac v nemocnici. Rana nie je veľmi vážna. A celkovo lieči. Preboha, neboj sa a nefajči cigaretu za cigaretou. Prosím ťa!

„Často si na teba spomínam, oci,“ čítala ďalej Tatyana Petrovna, „a náš dom a naše mesto. To všetko je strašne ďaleko, ako na konci sveta. Zavriem oči a potom vidím: tu otváram bránu a vstupujem do záhrady. Je zima, sneh, ale cesta k starému altánku nad útesom je vyčistená a orgovánové kríky sú pokryté mrazom. V izbách praskajú kachle. Vonia ako brezový dym. Klavír je konečne naladený a do svietnikov si vložil skrútené žlté sviečky – tie, ktoré som si priniesol z Leningradu. A rovnaké tóny ležia na klavíri: predohra k Pikovej královne a romantika Za brehy vzdialenej vlasti. Zvoní zvonček? Nikdy som sa nedostal k tomu, aby som to opravoval. Naozaj toto všetko ešte uvidím? Naozaj sa opäť zmyjem z cesty našou studničnou vodou z džbánu? Pamätáš si? Ach, keby ste len vedeli, ako veľmi som toto všetko odtiaľto, z diaľky miloval! Nečudujte sa, ale hovorím vám to celkom vážne: spomenul som si na to v najstrašnejších chvíľach bitky. Vedel som, že chránim nielen celú krajinu, ale aj tento pre mňa malý a najmilší kútik - aj teba, našu záhradu a našich kučeravých chlapcov a brezové háje cez rieku, a dokonca aj mačka Arkhip. Prosím, nesmejte sa ani nekrútite hlavou.

Možno keď odídem z nemocnice, pustia ma na chvíľu domov. neviem. Ale je lepšie nečakať."

Tatyana Petrovna dlho sedela pri stole a široko sa pozerala s otvorenými očami za oknom, kde začínalo svitať v hustej modrej, som si myslel, že každý deň môže prísť spredu do tohto domu cudzinec a bude pre neho ťažké stretnúť sa s cudzími ľuďmi a vidieť všetko úplne inak, ako by chcel vidieť.

Ráno Tatyana Petrovna povedala Varyovi, aby vzal drevenú lopatu a uvoľnil cestu k altánku nad útesom. Altánok bol úplne schátralý. Jeho drevené stĺpy zosiveli a sú obrastené lišajníkom. A sama Tatyana Petrovna opravila zvonček nad dverami. Bol na ňom odliaty vtipný nápis: "Visím pri dverách - volajte veselšie!" Tatyana Petrovna sa dotkla zvončeka. Zazvonilo vysokým hlasom. Kocúr Arkhip nespokojne krútil ušami, urazil sa a odišiel z chodby – veselé zvonenie zvončeka sa mu zdalo očividne drzé.

Popoludní Taťána Petrovna, ružová, hlučná, s očami zatemnenými od vzrušenia, priniesla z mesta starého tunera, rusifikovaného Čecha, ktorý sa zaoberal opravou primusových kachlí, petrolejových kachlí, bábik, ústnych harmoník a ladenia klavírov. Priezvisko tunera bolo veľmi vtipné: Nevidal. Čech, keď naladil klavír, povedal, že klavír je starý, ale veľmi dobrý. Tatyana Petrovna to vedela aj bez neho.

Keď odišiel, Taťána Petrovna pozorne nazrela do všetkých zásuviek stola a našla balíček hrubých skrútených sviečok, ktoré vložila do svietnikov na klavíri. Večer zapálila sviečky, sadla si ku klavíru a dom sa naplnil zvonením.

Keď Tatyana Petrovna prestala hrať a zhasla sviečky, izby voňali sladkým dymom ako vianočný stromček.

Varya to nemohla vydržať.

- Prečo sa dotýkaš vecí iných ľudí? - povedala Tatyane Petrovna. "Nedovolíš mi to, ale dotkneš sa toho sám. A zvonček, sviečky a klavír - dotýkaš sa všetkého." A dala na klavír noty niekoho iného.

"Pretože som dospelá," odpovedala Tatyana Petrovna.

Varya sa zamračila a neveriacky na ňu pozrela. Teraz Tatyana Petrovna vyzerala najmenej ako dospelá. Zdalo sa, že celá žiarila a vyzerala skôr ako to dievča so zlatými vlasmi, ktoré v paláci stratilo krištáľovú papučku. Sama Tatyana Petrovna povedala Varya o tomto dievčati.

Ešte vo vlaku poručík Nikolaj Potapov vypočítal, že s otcom nebude musieť zostať dlhšie ako jeden deň. Dovolenka bola veľmi krátka a cesta zabrala celý čas.

Vlak prišiel do mesta popoludní. Priamo tam, na stanici, od kamaráta náčelníka stanice sa poručík dozvedel, že jeho otec pred mesiacom zomrel a v ich dome sa usadila mladá speváčka z Moskvy s jej dcérou.

"Evakuované," povedal šéf stanice. Potapov mlčal a hľadel von oknom, kde bežali cestujúci v prešívaných bundách a plstených čižmách s čajníkmi. Hlava sa mu točila.

"Áno," povedal šéf stanice, "bol to človek dobrej duše." Svojho syna nikdy nemal možnosť vidieť.

"Kedy ide spiatočný vlak?" spýtal sa Potapov.

"Ďakujem," odpovedal Potapov a odišiel.

Šéf sa za ním pozrel a pokrútil hlavou.

Potapov prešiel mestom, k rieke. Nad ňou viselo modré nebo. Vzácna snehová guľa letela šikmo medzi nebom a zemou. Kavky kráčali po ceste pokrytej hnojom. Už sa stmievalo. Vietor fúkal z druhej strany, od lesov, a fúkal mi slzy z očí.

„No dobre! - povedal Potapov - meškam. A teraz je to pre mňa všetko ako cudzinec - toto mesto, rieka a dom."

Otočil sa a pozrel na útes za mestom. Tam stála záhrada v mraze, dom bol tmavý. Z jeho komína stúpal dym. Vietor zaniesol dym do brezového hája.

Potapov pomaly kráčal k domu. Rozhodol sa nevstúpiť do domu, len prejsť okolo, možno sa pozrieť do záhrady a postaviť sa do starého altánku. Myšlienka, že v dome môjho otca žijú cudzinci ľahostajní ľudia, bol neznesiteľný. Je lepšie nič nevidieť, nezraniť si srdce, odísť a zabudnúť na minulosť!

"Nuž," pomyslel si Potapov, "každým dňom sa stávaš zrelším, pozeráš sa okolo seba stále prísnejšie."

Potapov sa za súmraku priblížil k domu. Opatrne otvoril bránu, no stále škrípala. Záhrada sa akoby triasla. Sneh padal z konárov a šuchotal. Potapov sa obzrel. K altánku viedla cesta odhrnutá v snehu. Potapov vošiel do altánku a položil ruky na staré zábradlie. V diaľke za lesom sa obloha zafarbila do matnej ružovej farby — za mrakmi musel vychádzať mesiac. Potapov si sňal čiapku a rukou si prešiel po vlasoch. Bolo veľmi ticho, len dole, pod horou, cinkali ženy s prázdnymi vedrami - išli do ľadovej diery po vodu.

Potapov sa oprel lakťami o zábradlie a ticho povedal:

- Ako je to tak?

Niekto sa jemne dotkol Potapova ramena. Obzrel sa späť. Za ním stála mladá žena s bledou, prísnou tvárou a cez hlavu mala prehodenú teplú šatku. Mlčky pozrela na Potapova tmavými, pozornými očami. Sneh, ktorý musel spadnúť z konárov, sa jej rozpúšťal na mihalniciach a lícach.

"Daj si čiapku," povedala žena potichu, "prechladneš." A poďme do domu. Nie je potrebné tu stáť.

Potapov mlčal. Žena ho chytila ​​za rukáv a viedla po vyčistenej ceste. Potapov sa zastavil neďaleko verandy. Hrdlo mu stlačil kŕč, nemohol dýchať. Žena povedala rovnako potichu:

- To nie je nič. A prosím, nehanbite sa za mňa. Teraz to prejde.

Ťukala nohami, aby zhodila sneh z topánok. Chodba okamžite zareagovala a zazvonil zvonček. Potapov sa zhlboka nadýchol a zalapal po dychu.

Vošiel do domu, niečo zahanbene zamrmlal, na chodbe si vyzliekol kabát, zacítil slabý zápach brezového dymu a uvidel Arkhip. Arkhip sedel na pohovke a zívol. Dievča s vrkôčikmi a radostnými očami stálo blízko pohovky a pozeralo sa na Potapova, ale nie na jeho tvár, ale na zlaté pruhy na jeho rukáve.

- Poďme! - povedala Tatyana Petrovna a zaviedla Potapova do kuchyne.

V džbáne bola studená studničná voda a visel tam známy ľanový uterák s vyšívanými dubovými listami.

Vyšla Tatyana Petrovna. Dievča prinieslo Potapovovo mydlo a sledovalo, ako sa umýva a vyzlieka sako. Potapovova blamáž ešte neprešla.

- Kto je tvoja matka? - spýtal sa dievčaťa a začervenal sa.

Túto otázku položil len preto, aby sa niečo spýtal.

"Myslí si, že je dospelá," zašepkalo dievča záhadne. "Ale ona vôbec nie je dospelá." Ona horšie dievča, než ja.

- Prečo? - spýtal sa Potapov.

Dievča však neodpovedalo, zasmialo sa a vybehlo z kuchyne.

Celý večer sa Potapov nemohol zbaviť zvláštneho pocitu, že žije v ľahkom, no veľmi silnom sne. Všetko v dome bolo také, aké chcel. Tie isté tóny ležali na klavíri, tie isté skrútené sviečky horeli, praskali a osvetľovali malú kanceláriu môjho otca. Dokonca aj na stole ležali jeho listy z nemocnice - ležali pod tým istým starým kompasom, pod ktorý vždy vkladal listy môj otec.

Po čaji vzala Tatyana Petrovna Potapov do hrobu svojho otca za hájom. Hmlový mesiac už vystúpil vysoko. V jeho svetle brezy slabo žiarili a vrhali na sneh svetlé tiene.

A potom, neskoro večer, Tatyana Petrovna, sediaca pri klavíri a starostlivo hmatajúca klávesy, sa obrátila k Potapovovi a povedala:

"Stále sa mi zdá, že som ťa už niekde videl."

"Áno, možno," odpovedal Potapov.

Pozrel sa na ňu. Svetlo sviečky dopadlo zboku a osvetlilo jej polovicu tváre. Potapov vstal, obchádzal miestnosť z rohu do rohu a zastavil sa.

"Nie, nepamätám si," povedal tupým hlasom.

Tatyana Petrovna sa otočila, vystrašene pozrela na Potapova, ale neodpovedala.

Potapov ležal na pohovke v kancelárii, ale nemohol spať. Každá minúta v tomto dome sa mu zdala vzácna a nechcel ju premárniť.

Ležal tam a počúval Arkhipove zlodejské kroky, rinčanie hodín, šepot Tatyany Petrovny - o niečom sa rozprávala s opatrovateľkou za zatvorenými dverami. Potom hlasy utíchli, opatrovateľka odišla, no pás svetlo pod dverami nezhaslo. Potapov počul šušťanie stránok, Tatyana Petrovna zrejme čítala. Potapov uhádol: nešla spať, aby ho zobudila na vlak. Chcel jej povedať, že ani on nespí, ale neodvážil sa zavolať na Tatyanu Petrovnu.

O štvrtej Tatyana Petrovna potichu otvorila dvere a zavolala Potapova. Pomiešal sa.

"Je čas, musíš vstať," povedala. - Je mi veľmi ľúto, že ťa budím!

Tatyana Petrovna odprevadila Potapova na stanicu nočné mesto. Po druhom hovore sa rozlúčili. Tatyana Petrovna podala obe ruky Potapovovi a povedala

- Napíšte. Teraz sme ako príbuzní. Je to pravda? Potapov neodpovedal, len prikývol hlavou. O niekoľko dní neskôr dostala Tatyana Petrovna z cesty list od Potapova.

„Samozrejme, pamätal som si, kde sme sa stretli,“ napísal Potapov, „ale nechcel som vám o tom hovoriť doma, doma. Spomeňte si na Krym na jeseň dvadsiateho siedmeho roku. Staré platany v parku Livadia. Blednúca obloha, bledé more. Kráčal som po ceste do Oreandy. Na lavičke pri ceste sedelo dievča. Musela mať asi šestnásť rokov. Uvidela ma, postavila sa a išla ku mne. Keď sme nakreslili úroveň, pozrel som sa na ňu. Prešla okolo mňa rýchlo, ľahko, v ruke držala otvorenú knihu.Zastal som a dlho som sa za ňou obzeral. To dievča si bol ty. Nemohol som sa viac mýliť. Pozrel som sa na teba a potom som cítil, že okolo mňa prešla žena, ktorá mi mohla zničiť celý život a dať mi veľké šťastie. Uvedomil som si, že túto ženu môžem milovať až do úplného sebazaprenia. Potom som už vedel, že ťa musím nájsť, bez ohľadu na cenu. To som si vtedy myslel, no aj tak som sa nepohol. Prečo nevedieť. Odvtedy som si zamiloval Krym a túto cestu, kde som ťa videl len na chvíľu a navždy som ťa stratil. Ale život sa ukázal byť ku mne milosrdný, stretol som ťa. A ak všetko dobre dopadne a budeš potrebovať môj život, bude samozrejme tvoj. Áno, našiel som svoj vytlačený list na otcovom stole. Všetko som pochopil a môžem vám poďakovať len na diaľku.“

Tatyana Petrovna odložila list, zahmlenými očami sa pozrela na zasneženú záhradu za oknom a povedala:

— Panebože, nikdy som nebol na Kryme! Nikdy! Ale môže na tom teraz naozaj záležať? A oplatí sa ho odhovárať? A seba!

Zasmiala sa a zakryla si oči dlaňou. Za oknom horel matný západ slnka a nemohol zhasnúť.

Umelci: Egorov A.A., Zhukovsky S.Yu., Gerasimov A.M., Mylnikov A.A., Korotkov V.S., Stolyarenko P.K., Serov V.A., neznámy umelec (portrét námorníka) .

Krátky doslov.

Toto je môj obľúbený príbeh od K.G. Paustovský. Už dlho som to chcel ilustrovať a prišiel som s nápadom s kolážami. Samozrejme, želal by som si, aby diela boli od toho istého umelca, a to sa najprv stalo s Vladimírom Serovom. Potom však vznikol problém s klavírom - bez Stanislava Žukovského to nejde! A videl som portrét námorníka - a začal sa valiť...

Tiež premýšľam, odkiaľ pochádza klavír v dome lodného mechanika? Matka Potapova ml. bola pravdepodobne v minulosti operný spevák, a potom učiteľ hudby, alebo korepetítor v klube v tomto meste. A v starom dome je jej portrét a určite vyzerá ako Tatyana Petrovna...

"Pretože som dospelá," odpovedala Tatyana Petrovna.

Varya sa zamračila a neveriacky na ňu pozrela. Teraz Tatyana Petrovna vyzerala najmenej ako dospelá. Zdalo sa, že celá žiarila a vyzerala skôr ako to dievča so zlatými vlasmi, ktoré v paláci stratilo krištáľovú papučku. Sama Tatyana Petrovna povedala Varya o tomto dievčati.

Ešte vo vlaku poručík Nikolaj Potapov vypočítal, že s otcom nebude musieť zostať dlhšie ako jeden deň. Dovolenka bola veľmi krátka a cesta zabrala celý čas.

Vlak prišiel do mesta popoludní. Priamo tam, na stanici, od kamaráta náčelníka stanice sa poručík dozvedel, že jeho otec pred mesiacom zomrel a v ich dome sa usadila mladá speváčka z Moskvy s jej dcérou.

"Evakuované," povedal vedúci stanice.

Potapov mlčal a hľadel von oknom, kde bežali cestujúci v prešívaných bundách a plstených čižmách s čajníkmi. Hlava sa mu točila.

"Áno," povedal prednosta, "bol to človek dobrej duše." Svojho syna nikdy nemal možnosť vidieť.

- Kedy ide spiatočný vlak? – spýtal sa Potapov.

"Ďakujem," odpovedal Potapov a odišiel.

Šéf sa za ním pozrel a pokrútil hlavou.

Potapov prešiel mestom, k rieke. Nad ňou viselo modré nebo. Vzácna snehová guľa letela šikmo medzi nebom a zemou. Kavky kráčali po ceste pokrytej hnojom. Už sa stmievalo. Vietor fúkal z druhej strany, od lesov, a fúkal mi slzy z očí.

„No dobre! - povedal Potapov. - Meškám. A teraz je to pre mňa všetko ako cudzinec - toto mesto, rieka a dom."

Otočil sa a pozrel na útes za mestom. Tam stála záhrada v mraze, dom bol tmavý. Z jeho komína stúpal dym. Vietor zaniesol dym do brezového hája.

Potapov pomaly kráčal k domu. Rozhodol sa nevstúpiť do domu, len prejsť okolo, možno sa pozrieť do záhrady, postaviť sa do starého altánku. Myšlienka, že v dome môjho otca žijú cudzinci, ľahostajní ľudia, bola neznesiteľná. Je lepšie nič nevidieť, nezraniť si srdce, odísť a zabudnúť na minulosť!

"Nuž," pomyslel si Potapov, "každým dňom sa stávaš zrelším, pozeráš sa okolo seba stále prísnejšie."

Potapov sa za súmraku priblížil k domu. Opatrne otvoril bránu, no stále škrípala. Záhrada sa akoby triasla. Sneh padal z konárov a šuchotal. Potapov sa obzrel. K altánku viedla cesta odhrnutá v snehu. Potapov vošiel do altánku a položil ruky na staré zábradlie. V diaľke za lesom bola obloha matne ružová — za mrakmi musel vychádzať mesiac. Potapov si sňal čiapku a rukou si prešiel po vlasoch. Bolo veľmi ticho, len dole pod horou cinkali ženy s prázdnymi vedrami - išli do ľadovej diery po vodu.

Potapov sa oprel lakťami o zábradlie a ticho povedal:

- Ako je to tak?

Niekto sa jemne dotkol Potapova ramena. Obzrel sa späť. Za ním stála mladá žena s bledou, prísnou tvárou a cez hlavu mala prehodenú teplú šatku. Mlčky pozrela na Potapova tmavými, pozornými očami. Sneh, ktorý musel spadnúť z konárov, sa jej rozpúšťal na mihalniciach a lícach.

"Daj si čiapku," povedala žena potichu, "prechladneš." A poďme do domu. Nie je potrebné tu stáť.

Potapov mlčal. Žena ho chytila ​​za rukáv a viedla po vyčistenej ceste. Potapov sa zastavil neďaleko verandy. Hrdlo mu stlačil kŕč, nemohol dýchať. Žena povedala rovnako potichu:

- To nie je nič. A prosím, nehanbite sa za mňa. Teraz to prejde.

Ťukala nohami, aby zhodila sneh z topánok. Chodba okamžite zareagovala a zazvonil zvonček. Potapov sa zhlboka nadýchol a zalapal po dychu.

Vošiel do domu, niečo zahanbene zamrmlal, na chodbe si vyzliekol kabát, zacítil slabý zápach brezového dymu a uvidel Arkhip. Arkhip sedel na pohovke a zívol. Dievča s vrkôčikmi a radostnými očami stálo blízko pohovky a pozeralo sa na Potapova, ale nie na jeho tvár, ale na zlaté pruhy na jeho rukáve.

- Poďme! - povedala Tatyana Petrovna a zaviedla Potapova do kuchyne.

V džbáne bola studená studničná voda a visel tam známy ľanový uterák s vyšívanými dubovými listami.

Vyšla Tatyana Petrovna. Dievča prinieslo Potapovovo mydlo a sledovalo, ako sa umýva a vyzlieka sako. Potapovova blamáž ešte neprešla.

- Kto je tvoja matka? – spýtal sa dievčaťa a začervenal sa.

Túto otázku položil len preto, aby sa niečo spýtal.

"Myslí si, že je dospelá," zašepkalo dievča záhadne. - A vôbec nie je dospelá. Je to horšie dievča ako ja.

- Prečo? – spýtal sa Potapov.

Dievča však neodpovedalo, zasmialo sa a vybehlo z kuchyne.

Celý večer sa Potapov nemohol zbaviť zvláštneho pocitu, že žije v ľahkom, no veľmi silnom sne. Všetko v dome bolo také, aké chcel. Na klavíri ležali tie isté tóny, tie isté skrútené sviečky horeli, praskali a osvetľovali malú kanceláriu jeho otca. Dokonca aj na stole ležali jeho listy z nemocnice - ležali pod tým istým starým kompasom, pod ktorý vždy vkladal listy môj otec.

Po čaji vzala Tatyana Petrovna Potapov do hrobu svojho otca za Grove. Hmlový mesiac už vystúpil vysoko. V jeho svetle brezy slabo žiarili a vrhali na sneh svetlé tiene.

A potom, neskoro večer, Tatyana Petrovna, sediaca pri klavíri a starostlivo hmatajúca klávesy, sa obrátila k Potapovovi a povedala:

"Stále sa mi zdá, že som ťa už niekde videl."

"Áno, možno," odpovedal Potapov.

Pozrel sa na ňu. Svetlo sviečok dopadalo zboku a osvetľovalo polovicu jej tváre. Potapov vstal, prešiel miestnosťou z rohu do rohu a zastavil sa.

"Nie, nepamätám si," povedal tupým hlasom.

Tatyana Petrovna sa otočila, vystrašene pozrela na Potapova, ale neodpovedala.

Potapov ležal na pohovke v kancelárii, ale nemohol spať. Každá minúta v tomto dome sa mu zdala vzácna a nechcel ju premárniť.

Ležal tam a počúval Arkhipove zlodejské kroky, rinčanie hodín, šepot Tatyany Petrovny - o niečom sa rozprávala s opatrovateľkou za zatvorenými dverami. Potom hlasy utíchli, opatrovateľka odišla, no pás svetla pod dverami nezhasol. Potapov počul šušťanie stránky - Tatyana Petrovna zrejme čítala. Potapov uhádol: nešla spať, aby ho zobudila na vlak. Chcel jej to povedať. že ani on nespí, ale neodvážil sa zavolať na Taťánu Petrovnu.

Súcit možno bezpečne nazvať schopnosťou človeka cítiť duševné utrpenie niekoho iného a úprimne s ním prežívať. Tí ľudia, ktorí sú obdarení schopnosťou súcitu, nepoznajú také pocity ako hnev alebo ľahostajnosť. Veď práve súcit pomáha ľuďom pochopiť bolesť blížneho a láskavým skutkom pomôcť každému, kto trpí.

Paustovský vie sympatizovať. Okamžite spozná Potapova ako syna zosnulého majiteľa domu a začne sympatizovať s jeho situáciou. Obavy Tatyany Petrovna sú nekonečné. Obáva sa o zdravie Potapova a vytrvalo ho pozýva do domu. Akútne pociťuje emócie pred vchodom do domu, kadiaľ prechádzali posledné minúty otcov život, hrdlo mám stiahnuté od vzrušenia. Tatyana Petrovna z celého srdca ľutuje Potapova, ktorý sa nedokázal rozlúčiť so svojím umierajúcim otcom. Niet úniku, prebieha vojna! Ale žena si je dobre vedomá závažnosti takejto záťaže.

Veľa literárnych diel povedzte nám o takýchto hrdinkách, ktoré

zaobchádzať s ostatnými so súcitom a porozumením. Taká je Marigarita z Bulgakovovho románu „Majster a Margarita“. Žena bola do Majstra úprimne zamilovaná a chápala impulzy jeho duše ako nikto iný. Jej pripravenosť urobiť čokoľvek, aby zachránila svojho milenca, je úžasná.

Tiež dobrý príklad Hrdinka z Tolstého príbehu je súcitná a citlivá osoba.“ Kaukazský väzeň"Dina. Toto Tatarka cítil súcit so Žilinom. Nebojíc sa otcovho trestu, odnáša mlieko a koláče ruskému dôstojníkovi do jamy, v ktorej bol väznený. A potom pomáha utiecť.

Môžeme skonštatovať, že súcit nie je nič iné ako schopnosť porozumieť bolesti druhého človeka a bez dlhého premýšľania ponúknuť pomocnú ruku.

(1 hodnotenie, priemer: 5.00 z 5)

Ďalšie práce na túto tému:

1. Súcit je vlastnosťou ľudského charakteru, ktorá nám umožňuje cítiť emócie a skúsenosti iných. Úprimný pocit súcitu môže zmierniť a dokonca liečiť bolesť. V úryvku z príbehu...
2. čo je súcit? Toto je schopnosť duše prejaviť súcit a starostlivosť druhým v ťažkých časoch. Výrečne o tom hovorí úryvok z príbehu K....
3. Podľa mňa slovo súcit znamená súcit a milosrdenstvo od jednej osoby k druhej. To platí najmä pre tých, ktorí majú problémy, čelia určitým problémom....

Prečítajte si rozprávku Sneh pre deti od Paustovského

Starý Potapov zomrel mesiac po tom, ako sa Tatyana Petrovna presťahovala do jeho domu. Tatyana Petrovna zostala sama so svojou dcérou Varyou a starou opatrovateľkou.

Malý domček - len tri izby - stál na kopci nad severnou riekou, na samom východe z mesta. Za domom, za bezlistou záhradou, bol lesík bielej brezy. V ňom od rána do súmraku kričali kavky, preháňali sa v oblakoch po holých štítoch a pozývali zlé počasie.

Tatyana Petrovna si dlho po Moskve nevedela zvyknúť na opustené mesto, na jeho domčeky, vŕzgajúce brány, na mŕtve večery, keď bolo počuť praskanie ohňa v petrolejke.

„Aká som ja blázon!" pomyslela si Tatyana Petrovna. „Prečo som odišla z Moskvy, opustila divadlo, priatelia? Mala som vziať Varju k opatrovateľke do Puškina - tam neboli žiadne nájazdy - a zostať v Moskve. Bože, aký som ja blázon!"

Ale už nebolo možné vrátiť sa do Moskvy. Tatyana Petrovna sa rozhodla vystupovať v nemocniciach - v meste ich bolo niekoľko - a upokojila sa. Mesto sa jej dokonca začalo páčiť, najmä keď prišla zima a prikryla ho snehom. Dni boli mäkké a sivé.

Rieka dlho nezamrzla; Z jeho zelenej vody stúpala para.

Tatyana Petrovna si zvykla na mesto aj na cudzí dom. Zvykol som si na rozladený klavír, na zažltnuté fotografie na stenách zobrazujúce nemotorné bojové lode pobrežnej obrany. Starý Potapov bol bývalý lodný mechanik. Na jeho stole s vyblednutou zelenou látkou stál model krížnika Thunderbolt, na ktorom sa plavil. Varya sa nesmel dotknúť tohto modelu. A nesmeli sa ničoho dotknúť.

Tatyana Petrovna vedela, že Potapov má syna, námorníka, že je teraz v Čiernomorskej flotile. Na stole vedľa modelu krížnika bola jeho karta. Niekedy to Tatyana Petrovna vzala, preskúmala a zamračila sa na tenké obočie a pomyslela si. Zdalo sa jej, že ho niekde stretla, no veľmi dávno, ešte pred jej nevydareným manželstvom. Ale kde? A kedy?

Námorník sa na ňu pozrel pokojnými, trochu posmešnými očami, akoby sa pýtal: "Tak teda? Naozaj si nepamätáš, kde sme sa stretli?"

Nie, nepamätám si,“ ticho odpovedala Tatyana Petrovna.

Mami, s kým sa rozprávaš? - zakričal Varya z vedľajšej miestnosti.

S klavírom,“ zasmiala sa v odpovedi Tatyana Petrovna.

Uprostred zimy začali prichádzať listy adresované Potapovovi, písané rovnakou rukou. Tatyana Petrovna ich ukladala na stôl. Raz v noci sa zobudila. Cez okná slabo presvital sneh. Na pohovke chrápal sivý kocúr Arkhip, zdedený po Potapovovi.

Tatyana Petrovna si obliekla župan, išla do Potapovovej kancelárie a postavila sa k oknu. Vták ticho spadol zo stromu a striasol zo seba sneh. Dlho sypal biely prach, púdroval sklo.

Tatyana Petrovna zapálila sviečku na stole, posadila sa na stoličku a dlho sa pozerala na plameň - ani sa nepohol. Potom opatrne vzala jeden z listov, otvorila ho a rozhliadla sa a začala čítať.

"Môj drahý starý," čítala Tatyana Petrovna, "už som mesiac v nemocnici. Rana nie je veľmi vážna. A celkovo sa hojí. Preboha, neboj sa a nefajči cigaretu za cigaretou. Prosím ťa!“

"Často si na teba spomínam, ocko," čítala ďalej Tatyana Petrovna, "a náš dom a naše mesto. Všetko1 je strašne ďaleko, ako na konci sveta. Zavriem oči a potom vidím: tu som otvorenie brány,vstup do záhrady.Je zima,sneh,ale cesta k starému altánku cez útes je uvolnená a orgovánové kríky sú ešte pokryté mrazom.V izbách praskajú kachle.Vôňa brezového dymu Klavír je konečne naladený a vy ste do svietnikov vložili skrútené žlté sviečky - tie, ktoré som priniesol z Leningradu. A tie isté tóny ležia na klavíri: predohra k Pikovej královne a romantika Za brehy vzdialená vlasť". Zvoní zvonček pri dverách? Nikdy som to nestihol opraviť. Naozaj toto všetko ešte uvidím? Naozaj si ešte raz umyjem tvár? z cesty našou studničnou vodou z džbánu? pamätáš? Ó, keby si len vedel, ako som to všetko odtiaľto, z diaľky miloval! Nečuduj sa, ale hovorím ti celkom vážne: na toto som si spomenul v najstrašnejších chvíľach bitky. Vedel som, že Chránim nielen celú krajinu, ale aj tento pre mňa malý a najdrahší kútik - aj teba, našu záhradu, našich kučeravých chlapcov, brezové háje za riekou a dokonca aj mačku Arkhip. Prosím, nesmejte sa ani nekrútite hlavou.

Možno keď odídem z nemocnice, pustia ma na chvíľu domov. neviem. Ale je lepšie nečakať."

Tatyana Petrovna dlho sedela za stolom a hľadela s doširoka otvorenými očami von oknom, kde začínalo svitať v hustej modrej, mysliac si, že každý deň môže prísť spredu do tohto domu cudzinec a bude to ťažké. aby sa tu stretol s cudzími ľuďmi a videl všetko úplne nie tak, ako by to chcel vidieť.

Ráno Tatyana Petrovna povedala Varyovi, aby vzal drevenú lopatu a uvoľnil cestu k altánku nad útesom. Altánok bol úplne schátralý. Jeho drevené stĺpy zosiveli a sú obrastené lišajníkom. A sama Tatyana Petrovna opravila zvonček nad dverami. Bol na ňom odliaty vtipný nápis: "Visím pri dverách - volajte veselšie!" Tatyana Petrovna sa dotkla zvončeka. Zazvonil vysokým hlasom. Mačka Arkhip nespokojne krútila ušami, urazila sa a vyšla z chodby; veselé zvonenie zvončeka vyzeralo očividne drzé.

Popoludní Taťána Petrovna, ružová, hlučná, s očami zatemnenými od vzrušenia, priniesla z mesta starého tunera, rusifikovaného Čecha, ktorý sa zaoberal opravou primusových kachlí, petrolejových kachlí, bábik, ústnych harmoník a ladenia klavírov. Priezvisko tunera bolo veľmi vtipné: Nevidal. Čech, keď naladil klavír, povedal, že klavír je starý, ale veľmi dobrý. Tatyana Petrovna to vedela aj bez neho.

Keď odišiel, Taťána Petrovna pozorne nazrela do všetkých zásuviek stola a našla balíček hrubých skrútených sviečok, ktoré vložila do svietnikov na klavíri. Večer zapálila sviečky, sadla si ku klavíru a dom sa naplnil zvonením.

Keď Tatyana Petrovna prestala hrať a zhasla sviečky, izby voňali sladkým dymom ako vianočný stromček.

Varya to nemohla vydržať.

Prečo sa dotýkaš vecí iných ľudí? - povedala Tatyane Petrovna. - Nedovolíš mi to, ale dotkneš sa toho sám. A zvonček, sviečky a klavír - dotýkaš sa všetkého. A dala na klavír noty niekoho iného.

Pretože som dospelá,“ odpovedala Tatyana Petrovna.

Varya sa zamračila a neveriacky na ňu pozrela. Teraz Tatyana Petrovna vyzerala najmenej ako dospelá. Zdalo sa, že celá žiarila a vyzerala skôr ako to dievča so zlatými vlasmi, ktoré v paláci stratilo krištáľovú papučku. Sama Tatyana Petrovna povedala Varya o tomto dievčati.

Ešte vo vlaku poručík Nikolaj Potapov vypočítal, že s otcom nebude musieť zostať dlhšie ako jeden deň. Dovolenka bola veľmi krátka a cesta zabrala celý čas.

Vlak prišiel do mesta popoludní. Priamo tam, na stanici, od kamaráta náčelníka stanice sa poručík dozvedel, že jeho otec pred mesiacom zomrel a v ich dome sa usadila mladá speváčka z Moskvy s jej dcérou.

"Evakuované," povedal šéf stanice. Potapov mlčal a hľadel von oknom, kde bežali cestujúci v prešívaných bundách a plstených čižmách s čajníkmi. Hlava sa mu točila.

Áno, povedal šéf stanice, "bol to človek dobrej duše." Svojho syna nikdy nemal možnosť vidieť.

Kedy ide spiatočný vlak, spýtal sa Potapov.

Ďakujem,“ odpovedal Potapov a odišiel.

Šéf sa za ním pozrel a pokrútil hlavou.

Potapov prešiel mestom, k rieke. Nad ňou viselo modré nebo. Vzácna snehová guľa letela šikmo medzi nebom a zemou. Kavky kráčali po ceste pokrytej hnojom. Už sa stmievalo. Vietor fúkal z druhej strany, od lesov, a fúkal mi slzy z očí.

"No!" povedal Potapov, "meškám. A teraz je to pre mňa ako cudzinec - toto mesto, rieka a dom."

Otočil sa a pozrel na útes za mestom. Tam stála záhrada v mraze, dom bol tmavý. Z jeho komína stúpal dym. Vietor zaniesol dym do brezového hája.

Potapov pomaly kráčal k domu. Rozhodol sa nevstúpiť do domu, len prejsť okolo, možno sa pozrieť do záhrady a postaviť sa do starého altánku. Myšlienka, že v dome môjho otca žijú cudzinci, ľahostajní ľudia, bola neznesiteľná. Je lepšie nič nevidieť, nezraniť si srdce, odísť a zabudnúť na minulosť!

"Nuž," pomyslel si Potapov, "každým dňom sa stávaš zrelším, pozeráš sa okolo seba stále prísnejšie."

Potapov sa za súmraku priblížil k domu. Opatrne otvoril bránu, no stále škrípala. Ako záhrada

cúvol by som. Sneh padal z konárov a šuchotal. Potapov sa obzrel. K altánku viedla cesta odhrnutá v snehu. Potapov vošiel do altánku a položil ruky na staré zábradlie. V diaľke za lesom sa obloha sfarbovala do matnej ružovej farby – za mrakmi musel vychádzať mesiac. Potapov si sňal čiapku a rukou si prešiel po vlasoch. Bolo veľmi ticho, len dole, pod horou, cinkali ženy s prázdnymi vedrami - išli do ľadovej diery po vodu.

Potapov sa oprel lakťami o zábradlie a ticho povedal:

ako je to tak?

Niekto sa jemne dotkol Potapova ramena. Rozhliadol sa. Za ním stála mladá žena s bledou, prísnou tvárou, cez hlavu mala prehodenú teplú šatku. Mlčky hľadela na Potapova tmavými, pozornými očami. Na mihalniciach a lícach sa jej roztopil sneh, ktorý musel spadnúť z konáre.

"Daj si čiapku," povedala žena potichu, "prechladneš." A poďme do domu. Nie je potrebné tu stáť.

Potapov mlčal. Žena ho chytila ​​za rukáv a viedla po vyčistenej ceste. Potapov sa zastavil neďaleko verandy. Hrdlo mu stlačil kŕč, nemohol dýchať. Žena povedala rovnako potichu:

To nie je nič. A prosím, nehanbite sa za mňa. Teraz to prejde.

Ťukala nohami, aby zhodila sneh z topánok. Chodba okamžite zareagovala a zazvonil zvonček. Potapov sa zhlboka nadýchol a zalapal po dychu.

Vošiel do domu, niečo zahanbene zamrmlal, na chodbe si vyzliekol kabát, zacítil slabý zápach brezového dymu a uvidel Arkhip. Arkhip sedel na pohovke a zívol. Dievča s vrkôčikmi a radostnými očami stálo blízko pohovky a pozeralo sa na Potapova, ale nie na jeho tvár, ale na zlaté pruhy na jeho rukáve.

Poďme! - povedala Tatyana Petrovna a zaviedla Potapova do kuchyne.

V džbáne bola studená studničná voda a visel tam známy ľanový uterák s vyšívanými dubovými listami.

Vyšla Tatyana Petrovna. Dievča prinieslo Potapovovo mydlo a sledovalo, ako sa umýva a vyzlieka sako. Potapovova blamáž ešte neprešla.

Kto je tvoja matka? - spýtal sa dievčaťa a začervenal sa.

Túto otázku položil len preto, aby sa niečo spýtal.

"Myslí si, že je dospelá," zašepkalo dievča záhadne. - A vôbec nie je dospelá. Je to horšie dievča ako ja.

prečo? - spýtal sa Potapov.

Dievča však neodpovedalo, zasmialo sa a vybehlo z kuchyne.

Celý večer sa Potapov nemohol zbaviť zvláštneho pocitu, že žije v ľahkom, no veľmi silnom sne. Všetko v dome bolo také, aké chcel. Tie isté tóny ležali na klavíri, tie isté skrútené sviečky horeli, praskali a osvetľovali malú kanceláriu môjho otca. Dokonca aj na stole ležali jeho listy z nemocnice - ležali pod tým istým starým kompasom, pod ktorý vždy vkladal listy môj otec.

Po čaji vzala Tatyana Petrovna Potapov do hrobu svojho otca za hájom. Hmlový mesiac už vystúpil vysoko. V jeho svetle brezy slabo žiarili a vrhali na sneh svetlé tiene.

A potom, neskoro večer, Tatyana Petrovna, sediaca pri klavíri a starostlivo hmatajúca klávesy, sa obrátila k Potapovovi a povedala:

Stále sa mi zdá, že som ťa už niekde videl.

Áno, možno,“ odpovedal Potapov.

Pozrel sa na ňu. Svetlo sviečky dopadlo zboku a osvetlilo jej polovicu tváre. Potapov vstal, prešiel miestnosťou z rohu do rohu a zastavil sa.

Nie, nepamätám si,“ povedal tupým hlasom.

Tatyana Petrovna sa otočila, vystrašene pozrela na Potapova, ale neodpovedala.

Potapov ležal na pohovke v kancelárii, ale nemohol spať. Každá minúta v tomto dome sa mu zdala vzácna a nechcel ju premárniť.

Ležal tam a počúval Arkhipove zlodejské kroky, rinčanie hodín, šepot Tatyany Petrovny - o niečom sa rozprávala s opatrovateľkou za zatvorenými dverami. Potom hlasy utíchli, opatrovateľka odišla, no pás svetlo pod dverami nezhaslo. Potapov počul šušťanie stránok - Tatyana Petrovna zrejme čítala Potapov uhádol: nešla spať, aby ho zobudila na vlak. Chcel jej povedať, že ani on nespí, ale neodvážil sa zavolať na Tatyanu Petrovnu.

O štvrtej Tatyana Petrovna potichu otvorila dvere a zavolala Potapova. Pomiešal sa.

Je čas, musíš vstať," povedala. - Je mi veľmi ľúto, že ťa budím!

Tatyana Petrovna odprevadila Potapov na stanicu cez mesto v noci. Po druhom hovore sa rozlúčili. Tatyana Petrovna podala obe ruky Potapovovi a povedala

Napíšte. Teraz sme ako príbuzní. Je to pravda? Potapov neodpovedal, len prikývol hlavou. O niekoľko dní neskôr dostala Tatyana Petrovna z cesty list od Potapova.

"Samozrejme, že som si pamätal, kde sme sa stretli," napísal Potapov, "ale nechcel som vám o tom rozprávať tam, doma. Spomeňte si na Krym v roku 1927. Jeseň. Staré platany v parku Livadia. Blednúca obloha, bledá more. Kráčal som po cestičke do Oreandy. Na lavičke neďaleko cestičky sedelo dievča. Muselo mať asi šestnásť rokov. Uvidela ma, postavila sa a išla ku mne. Keď sme dobehli, pozrel som sa na ňu Prešla okolo mňa rýchlo, ľahko, v ruke držala otvorenú knihu, zastavil som sa a dlho som sa za ňou pozeral. Toto dievča si bol ty. Nemohol som sa mýliť. Pozrel som sa na teba a vtedy som cítil, že žena prešiel okolo mňa, ktorý mi mohol zničiť celý život a dať mi veľké šťastie. Uvedomil som si, že túto ženu môžem milovať, kým sa úplne nezrieka samej seba. Potom som už vedel, že ťa musím nájsť, nech to stojí, čo to stojí. pomyslel som si vtedy,ale aj tak som sa nepohol.Neviem prečo.Odvtedy milujem Krym a túto cestu kde som ťa videl len na chvíľu a navždy som ťa stratil.Ale život sa ukázal byť ku mne milosrdný , Stretol som ťa. A ak všetko dobre dopadne a budeš potrebovať môj život, bude samozrejme tvoj. Áno, našiel som svoj vytlačený list na otcovom stole. Všetko som pochopil a môžem vám poďakovať len na diaľku.“

Tatyana Petrovna odložila list, zahmlenými očami sa pozrela na zasneženú záhradu za oknom a povedala:

Bože môj, na Kryme som ešte nebol! Nikdy! Ale môže to mať teraz nejaký význam?A stojí za to ho odhovárať? A seba!

Zasmiala sa a zakryla si oči dlaňou. Za oknom horel matný západ slnka a nemohol zhasnúť.

Starý Potapov zomrel mesiac po tom, ako sa Tatyana Petrovna presťahovala do jeho domu. Tatyana Petrovna zostala sama so svojou dcérou Varyou a starou opatrovateľkou.

Malý domček - len tri izby - stál na kopci nad severnou riekou, pri samom východe z mesta. Za domom, za bezlistou záhradou, bol lesík bielej brezy. V ňom od rána do súmraku kričali kavky, preháňali sa v oblakoch po holých štítoch a pozývali zlé počasie.

Tatyana Petrovna si dlho po Moskve nevedela zvyknúť na opustené mesto, na jeho domčeky, vŕzgajúce brány, na mŕtve večery, keď bolo počuť praskanie ohňa v petrolejke.

„Aký som blázon! - pomyslela si Tatyana Petrovna. - Prečo ste opustili Moskvu, opustili divadlo a priateľov? Bolo potrebné vziať Varyu k opatrovateľke do Puškina - tam neboli žiadne nájazdy - a zostať v Moskve. Bože môj, aký som ja blázon!"

Ale už nebolo možné vrátiť sa do Moskvy. Tatyana Petrovna sa rozhodla vystupovať v nemocniciach - v meste ich bolo niekoľko - a upokojila sa. Mesto sa jej dokonca začalo páčiť, najmä keď prišla zima a prikryla ho snehom. Dni boli mäkké a sivé. Rieka dlho nezamrzla; Z jeho zelenej vody stúpala para.

Tatyana Petrovna si zvykla na mesto aj na cudzí dom. Zvykol som si na rozladený klavír, na zažltnuté fotografie na stenách zobrazujúce nemotorné bojové lode pobrežnej obrany. Starý Potapov bol bývalý lodný mechanik. Na jeho stole s vyblednutou zelenou látkou stál model krížnika Thunderbolt, na ktorom sa plavil. Varya sa nesmel dotknúť tohto modelu. A nesmeli sa ničoho dotknúť.

Tatyana Petrovna vedela, že Potapov má syna, námorníka, a že je teraz v Čiernomorskej flotile. Na stole vedľa modelu krížnika bola jeho karta. Niekedy to Tatyana Petrovna vzala, preskúmala a zamračila sa na tenké obočie a pomyslela si. Zdalo sa jej, že ho niekde stretla, no veľmi dávno, ešte pred jej nevydareným manželstvom. Ale kde? A kedy?

Námorník sa na ňu pozrel pokojnými, trochu posmešnými očami, akoby sa pýtal: „No? Naozaj si nepamätáš, kde sme sa stretli?"

"Nie, nepamätám si," ticho odpovedala Tatyana Petrovna.

- Mami, s kým sa rozprávaš? – zakričal Varya z vedľajšej miestnosti.

"S klavírom," zasmiala sa Tatyana Petrovna ako odpoveď.

Uprostred zimy začali prichádzať listy adresované Potapovovi, písané rovnakou rukou. Tatyana Petrovna ich ukladala na stôl. Raz v noci sa zobudila. Cez okná slabo presvital sneh. Na pohovke chrápal sivý kocúr Arkhip, zdedený po Potapovovi.

Tatyana Petrovna si obliekla župan, išla do Potapovovej kancelárie a postavila sa k oknu. Vták ticho spadol zo stromu a striasol zo seba sneh. Dlho sypal biely prach, púdroval sklo.

Tatyana Petrovna zapálila sviečku na stole, posadila sa na stoličku a dlho sa pozerala na plameň - ani sa nepohol. Potom opatrne vzala jeden z listov, otvorila ho a rozhliadla sa a začala čítať.

"Môj drahý starec," čítala Tatyana Petrovna, "už som mesiac v nemocnici. Rana nie je veľmi vážna. A celkovo lieči. Preboha, neboj sa a nefajči cigaretu za cigaretou. Prosím ťa!

„Často si na teba spomínam, oci,“ čítala ďalej Tatyana Petrovna, „a náš dom a naše mesto. To všetko je strašne ďaleko, ako na konci sveta. Zavriem oči a potom vidím: tu otváram bránu a vstupujem do záhrady. Je zima, sneh, ale cesta k starému altánku nad útesom je vyčistená a orgovánové kríky sú pokryté mrazom. V izbách praskajú kachle. Vonia ako brezový dym. Klavír je konečne naladený a do svietnikov si vložil skrútené žlté sviečky – tie, ktoré som si priniesol z Leningradu. A tie isté tóny ležia na klavíri: predohra k „Pikovej dáme“ a romanca „Za brehy vzdialenej vlasti...“ Zvoní zvonček pri dverách? Nikdy som nemal čas to opraviť. Will Naozaj toto všetko znova vidím? Naozaj si znova umyjem tvár? Cesty našou studničnou vodou z džbánu? Pamätáš? Ach, keby si vedel, ako som to všetko odtiaľto, z diaľky miloval! Nečuduj sa , ale hovorím ti celkom vážne: spomenul som si na to v najstrašnejších chvíľach bitky, vedel som, že chránim nielen celú krajinu, ale aj tento pre mňa malý a najmilší kút - teba, aj našu záhradu, naši kučeraví chlapci a brezové háje pre rekopa a dokonca aj kocúra Arkhipa, prosím, nesmejte sa a nekývajte hlavou.

Možno keď odídem z nemocnice, pustia ma na chvíľu domov. neviem. Ale je lepšie nečakať."

Tatyana Petrovna dlho sedela za stolom, pozerala s doširoka otvorenými očami von oknom, kde začínalo svitanie v hustej modrej, mysliac si, že každý deň môže do tohto domu doraziť spredu odkaz. cudzinec a ťažko tu bude stretávať cudzích ľudí a vidieť všetko úplne inak, ako by chcel vidieť.

Ráno Tatyana Petrovna povedala Varyovi, aby vzal drevenú lopatu a uvoľnil cestu k altánku nad útesom. Altánok bol úplne schátralý. Jeho drevené stĺpy zosiveli a sú obrastené lišajníkom. Sama Tatyana Petrovna opravila zvonček nad dverami. Bol na ňom odliaty vtipný nápis: "Visím pri dverách - volajte veselšie!" Tatyana Petrovna sa dotkla zvončeka. Zazvonil vysokým hlasom. Mačka Arkhip nespokojne krútila ušami, urazila sa a vyšla z chodby: veselé zvonenie zvončeka sa mu zdalo očividne drzé.

Popoludní Tatyana Petrovna, ružová, hlučná, s očami zatemnenými od vzrušenia, priniesla z mesta starého tunera, rusifikovaného Čecha, ktorý sa zaoberal opravou piecok primus, petrolejových kachlí, bábik, akordeónov a ladenia klavírov. Priezvisko tunera bolo veľmi vtipné: Nevidal. Čech, keď naladil klavír, povedal, že klavír je starý, ale veľmi dobrý. Tatyana Petrovna to vedela aj bez neho.

Keď odišiel, Tatyana Petrovna starostlivo nazrela do všetkých zásuviek stola a našla balíček hrubých skrútených sviečok. Vložila ich do svietnikov na klavíri. Večer zapálila sviečky, sadla si ku klavíru a dom sa naplnil zvonením.

Keď Tatyana Petrovna prestala hrať a zhasla sviečky, izby voňali sladkým dymom ako vianočný stromček.

Varya to nemohla vydržať.

- Prečo sa dotýkate vecí iných ľudí? - povedala Tatyane Petrovna. "Nedovolíš mi to, ale ty sa ma ty sám dotýkaš?" A zvonček, sviečky a klavír - všetkého sa dotknete. A dala na klavír noty niekoho iného.

"Pretože som dospelá," odpovedala Tatyana Petrovna.

Varya sa zamračila a neveriacky na ňu pozrela. Teraz Tatyana Petrovna vyzerala najmenej ako dospelá. Zdalo sa, že celá žiarila a vyzerala skôr ako to dievča so zlatými vlasmi, ktoré v paláci stratilo krištáľovú papučku. Sama Tatyana Petrovna povedala Varya o tomto dievčati.

Ešte vo vlaku poručík Nikolaj Potapov vypočítal, že s otcom nebude musieť zostať dlhšie ako jeden deň. Dovolenka bola veľmi krátka a cesta zabrala celý čas.

Vlak prišiel do mesta popoludní. Priamo tam, na stanici, od kamaráta náčelníka stanice sa poručík dozvedel, že jeho otec pred mesiacom zomrel a v ich dome sa usadila mladá speváčka z Moskvy s jej dcérou.

"Evakuované," povedal vedúci stanice.

Potapov mlčal a hľadel von oknom, kde bežali cestujúci v prešívaných bundách a plstených čižmách s čajníkmi. Hlava sa mu točila.

"Áno," povedal prednosta, "bol to človek dobrej duše." Svojho syna nikdy nemal možnosť vidieť.

- Kedy ide spiatočný vlak? – spýtal sa Potapov.

"Ďakujem," odpovedal Potapov a odišiel.

Šéf sa za ním pozrel a pokrútil hlavou.

Potapov prešiel mestom, k rieke. Nad ňou viselo modré nebo. Vzácna snehová guľa letela šikmo medzi nebom a zemou. Kavky kráčali po ceste pokrytej hnojom. Už sa stmievalo. Vietor fúkal z druhej strany, od lesov, a fúkal mi slzy z očí.

„No dobre! - povedal Potapov. - Meškám. A teraz je to pre mňa všetko ako cudzinec - toto mesto, rieka a dom."

Otočil sa a pozrel na útes za mestom. Tam stála záhrada v mraze, dom bol tmavý. Z jeho komína stúpal dym. Vietor zaniesol dym do brezového hája.

Potapov pomaly kráčal k domu. Rozhodol sa nevstúpiť do domu, len prejsť okolo, možno sa pozrieť do záhrady, postaviť sa do starého altánku. Myšlienka, že v dome môjho otca žijú cudzinci, ľahostajní ľudia, bola neznesiteľná. Je lepšie nič nevidieť, nezraniť si srdce, odísť a zabudnúť na minulosť!

"Nuž," pomyslel si Potapov, "každým dňom sa stávaš zrelším, pozeráš sa okolo seba stále prísnejšie."

Potapov sa za súmraku priblížil k domu. Opatrne otvoril bránu, no stále škrípala. Záhrada sa akoby triasla. Sneh padal z konárov a šuchotal. Potapov sa obzrel. K altánku viedla cesta odhrnutá v snehu. Potapov vošiel do altánku a položil ruky na staré zábradlie. V diaľke za lesom bola obloha matne ružová — za mrakmi musel vychádzať mesiac. Potapov si sňal čiapku a rukou si prešiel po vlasoch. Bolo veľmi ticho, len dole pod horou cinkali ženy s prázdnymi vedrami - išli do ľadovej diery po vodu.

Potapov sa oprel lakťami o zábradlie a ticho povedal:

- Ako je to tak?

Niekto sa jemne dotkol Potapova ramena. Obzrel sa späť. Za ním stála mladá žena s bledou, prísnou tvárou a cez hlavu mala prehodenú teplú šatku. Mlčky pozrela na Potapova tmavými, pozornými očami. Sneh, ktorý musel spadnúť z konárov, sa jej rozpúšťal na mihalniciach a lícach.

"Daj si čiapku," povedala žena potichu, "prechladneš." A poďme do domu. Nie je potrebné tu stáť.

Potapov mlčal. Žena ho chytila ​​za rukáv a viedla po vyčistenej ceste. Potapov sa zastavil neďaleko verandy. Hrdlo mu stlačil kŕč, nemohol dýchať. Žena povedala rovnako potichu:

- To nie je nič. A prosím, nehanbite sa za mňa. Teraz to prejde.

Ťukala nohami, aby zhodila sneh z topánok. Chodba okamžite zareagovala a zazvonil zvonček. Potapov sa zhlboka nadýchol a zalapal po dychu.

Vošiel do domu, niečo zahanbene zamrmlal, na chodbe si vyzliekol kabát, zacítil slabý zápach brezového dymu a uvidel Arkhip. Arkhip sedel na pohovke a zívol. Dievča s vrkôčikmi a radostnými očami stálo blízko pohovky a pozeralo sa na Potapova, ale nie na jeho tvár, ale na zlaté pruhy na jeho rukáve.

- Poďme! - povedala Tatyana Petrovna a zaviedla Potapova do kuchyne.

V džbáne bola studená studničná voda a visel tam známy ľanový uterák s vyšívanými dubovými listami.

Vyšla Tatyana Petrovna. Dievča prinieslo Potapovovo mydlo a sledovalo, ako sa umýva a vyzlieka sako. Potapovova blamáž ešte neprešla.

- Kto je tvoja matka? – spýtal sa dievčaťa a začervenal sa.

Túto otázku položil len preto, aby sa niečo spýtal.

"Myslí si, že je dospelá," zašepkalo dievča záhadne. - A vôbec nie je dospelá. Je to horšie dievča ako ja.

- Prečo? – spýtal sa Potapov.

Dievča však neodpovedalo, zasmialo sa a vybehlo z kuchyne.

Celý večer sa Potapov nemohol zbaviť zvláštneho pocitu, že žije v ľahkom, no veľmi silnom sne. Všetko v dome bolo také, aké chcel. Na klavíri ležali tie isté tóny, tie isté skrútené sviečky horeli, praskali a osvetľovali malú kanceláriu jeho otca. Dokonca aj na stole ležali jeho listy z nemocnice - ležali pod tým istým starým kompasom, pod ktorý vždy vkladal listy môj otec.

Po čaji vzala Tatyana Petrovna Potapov do hrobu svojho otca za Grove. Hmlový mesiac už vystúpil vysoko. V jeho svetle brezy slabo žiarili a vrhali na sneh svetlé tiene.

A potom, neskoro večer, Tatyana Petrovna, sediaca pri klavíri a starostlivo hmatajúca klávesy, sa obrátila k Potapovovi a povedala:

"Stále sa mi zdá, že som ťa už niekde videl."

"Áno, možno," odpovedal Potapov.

Pozrel sa na ňu. Svetlo sviečok dopadalo zboku a osvetľovalo polovicu jej tváre. Potapov vstal, prešiel miestnosťou z rohu do rohu a zastavil sa.

"Nie, nepamätám si," povedal tupým hlasom.

Tatyana Petrovna sa otočila, vystrašene pozrela na Potapova, ale neodpovedala.

Potapov ležal na pohovke v kancelárii, ale nemohol spať. Každá minúta v tomto dome sa mu zdala vzácna a nechcel ju premárniť.

Ležal tam a počúval Arkhipove zlodejské kroky, rinčanie hodín, šepot Tatyany Petrovny - o niečom sa rozprávala s opatrovateľkou za zatvorenými dverami. Potom hlasy utíchli, opatrovateľka odišla, no pás svetla pod dverami nezhasol. Potapov počul šušťanie stránky - Tatyana Petrovna zrejme čítala. Potapov uhádol: nešla spať, aby ho zobudila na vlak. Chcel jej to povedať. že ani on nespí, ale neodvážil sa zavolať na Taťánu Petrovnu.

O štvrtej Tatyana Petrovna potichu otvorila dvere a zavolala Potapova. Pomiešal sa.

"Je čas, musíš vstať," povedala. - Je mi veľmi ľúto, že ťa budím!

Tatyana Petrovna odprevadila Potapov na stanicu cez mesto v noci. Po druhom hovore sa rozlúčili. Tatyana Petrovna podala Potapovovi obe ruky a povedala:

- Napíšte. Teraz sme ako príbuzní. Je to pravda?

Potapov neodpovedal, len prikývol hlavou.

O niekoľko dní neskôr dostala Tatyana Petrovna z cesty list od Potapova.

„Samozrejme, pamätal som si, kde sme sa stretli,“ napísal Potapov, „ale nechcel som vám o tom hovoriť doma, doma. Pamätáte si Krym v 27. roku? jeseň. Staré platany v parku Livadia. Blednúca obloha, bledé more. Kráčal som po ceste do Oreandy. Na lavičke pri ceste sedelo dievča. Musela mať asi šestnásť rokov. Uvidela ma, postavila sa a išla ku mne. Keď sme nakreslili úroveň, pozrel som sa na ňu. Prešla okolo mňa rýchlo, ľahko a v ruke držala otvorenú knihu. Zastal som a dlho sa za ňou pozeral. To dievča si bol ty. Nemohol som sa viac mýliť. Pozrel som sa na teba a potom som cítil, že okolo mňa prešla žena, ktorá mi mohla zničiť celý život a dať mi veľké šťastie. Uvedomil som si, že túto ženu môžem milovať až do úplného sebazaprenia. Potom som už vedel, že ťa musím nájsť, bez ohľadu na cenu. To som si vtedy myslel, no aj tak som sa nepohol. Prečo nevedieť. Odvtedy som si zamiloval Krym a túto cestu, kde som ťa videl len na chvíľu a navždy som ťa stratil. Ale život sa ukázal byť ku mne milosrdný, stretol som ťa. A ak všetko dobre dopadne a budeš potrebovať môj život, bude samozrejme tvoj. Áno, našiel som svoj vytlačený list na otcovom stole. Všetko som pochopil a môžem vám poďakovať len na diaľku.“

Tatyana Petrovna odložila list, zahmlenými očami sa pozrela na zasneženú záhradu za oknom a povedala:

– Bože môj, na Kryme som nikdy nebol! Nikdy! Ale môže na tom teraz naozaj záležať? A oplatí sa ho odhovárať? A seba!

Zasmiala sa a zakryla si oči dlaňou. Za oknom horel matný západ slnka a nemohol zhasnúť.