„Единството на цикъла от разкази „Тъмни алеи. Единство на цикъла от разкази I

Поредицата от разкази на Бунин „Тъмни алеи“ е най-доброто нещо, написано от автора в цялата му творческа кариера. Въпреки простотата и достъпността на стила на Бунин, анализът на произведението изисква специални познания. Работата се изучава в 9 клас по време на уроците по литература; нейният подробен анализ ще бъде полезен при подготовката за Единния държавен изпит, писане на творчески работи, тестови задачи, съставяне на план на разказ. Каним ви да се запознаете с нашата версия на анализа на „Тъмните алеи“ по план.

Кратък анализ

Година на писане– 1938.

История на създаването- историята е написана в изгнание. Носталгията, ярките спомени, бягството от реалността, войната и гладът - послужиха като тласък за написването на историята.

Предмет– любов изгубена, забравена в миналото; разбити съдби, темата за избора и последствията от него.

Състав- традиционен за разказ или новела. Състои се от три части: пристигането на генерала, срещата с бивш любовники бързо заминаване.

Жанр- разказ (разказ).

Посока– реализъм.

История на създаването

В „Тъмни алеи“ анализът ще бъде непълен без историята на създаването на произведението и познаването на някои подробности от биографията на писателя. В стихотворението на Н. Огарев „Обикновена приказка“ Иван Бунин заимства образа на тъмните улички. Тази метафора впечатлява писателя толкова много, че той я дарява със свое специално значение и я прави заглавие на поредица от истории. Всички те са обединени от една тема – светла, съдбовна, любов за цял живот.

Творбата, включена в едноименния цикъл разкази (1937-1945), е написана през 1938 г., когато авторът е в изгнание. По време на Втората световна война гладът и бедността измъчваха всички жители на Европа и френският град Грас не беше изключение. Там всичко е написано най-добрите работиИван Бунин. Връщане към спомените за прекрасните времена на младостта, вдъхновението и творческа работадава сили на автора да преживее раздялата с родината и ужасите на войната. Тези осем години извън родината стават най-продуктивните и най-важните в творческата кариера на Бунин. Зряла възраст, чудно красиви пейзажи, преосмисляне исторически събитияи житейски ценности – станаха тласък за създаването на основна работамайстори на думите.

В най-ужасните времена са написани най-добрите, фини, пронизителни истории за любовта - цикълът „Тъмни алеи“. В душата на всеки човек има места, където той гледа рядко, но с особен трепет: там се съхраняват най-ярките спомени, най-скъпите преживявания. Именно тези „тъмни улички” е имал предвид авторът, когато е давал заглавието на книгата си и история със същото име. Историята е публикувана за първи път в Ню Йорк през 1943 г. в изданието "Нова земя".

Предмет

Водеща тема- темата за любовта. Не само разказът „Тъмни алеи“, но и всички произведения от цикъла се основават на това прекрасно чувство. Бунин, обобщавайки живота си, беше твърдо убеден, че любовта е най-доброто нещо, което може да се даде на човек в живота. Тя е същността, началото и смисълът на всичко: трагична или щастлива история – няма разлика. Ако това чувство мина през живота на човек, това означава, че не го е живял напразно.

Човешките съдби, неотменимостта на събитията, изборите, за които човек трябва да съжалява, са водещите мотиви в историята на Бунин. Винаги печели този, който обича, той живее и диша любовта си, тя му дава сили да продължи напред.

Николай Алексеевич, който направи своя избор в полза на здравия разум, едва на шестдесет години разбира, че любовта му към Надежда е най-доброто събитие в живота му. Темата за избора и последиците от него е ясно разкрита в сюжета на историята: човек живее живота си с грешните хора, остава нещастен, съдбата му връща предателството и измамата, които е извършил в младостта си към младо момиче.

Изводът е очевиден: щастието е да живееш в хармония с чувствата си, а не в противоречие с тях. В творбата е засегнат и проблемът за избора и отговорността за собствената и чуждата съдба. Проблемите са доста широки, въпреки малкия обем на историята. Интересно е да се отбележи фактът, че в историите на Бунин любовта и бракът са практически несъвместими: емоциите са бързи и ярки, възникват и изчезват толкова бързо, колкото всичко в природата. Социалният статус няма значение там, където цари любовта. Тя изравнява хората, обезсмисля рангове и класи – любовта има свои приоритети и закони.

Състав

Композиционно разказът може да се раздели на три части.

Първа част: пристигането на героя в хана (тук преобладават описания на природата и околността). Срещата с бившия любовник - втората семантична част - се състои главно от диалог. В последната част генералът напуска странноприемницата – бяга от собствените си спомени и миналото си.

Основни събития– диалогът между Надежда и Николай Алексеевич е изграден върху два напълно противоположни възгледа за живота. Тя живее с любовта, намирайки в нея утеха и радост, и пази спомените от младостта си. В устата на тази мъдра жена авторът влага идеята на историята - на какво ни учи творбата: „всичко минава, но не всичко се забравя“. В този смисъл героите са противоположни във възгледите си, старият генерал няколко пъти споменава, че „всичко минава“. Точно така премина животът му, безсмислен, безрадостен, напразно. Критиците приеха цикъла от истории с ентусиазъм, въпреки неговата смелост и откровеност.

Основните герои

Жанр

Тъмните алеи принадлежат към жанра на късия разказ; някои изследователи на творчеството на Бунин са склонни да ги считат за разкази.

Темата за любовта, неочакваните внезапни развръзки, трагедията и драматичните сюжети - всичко това е характерно за творчеството на Бунин. Трябва да се отбележи, че лъвският дял от лиризма в историята са емоции, минало, преживявания и духовни търсения. Общата лирическа ориентация е отличителна черта на историите на Бунин. Авторът има уникална способност– да побере огромен период от време в малък епичен жанр, да разкрие душата на героя и да накара читателя да се замисли за най-важното.

Художествените средства, които авторът използва, винаги са разнообразни: точни епитети, ярки метафори, сравнения и персонификации. Техниката на паралелизма също е близка до автора; доста често природата подчертава душевното състояние на героите.

Сред руските класици от началото на 20 век И. Бунин може да се нарече един от най-четените. Усъвършенстван, омагьосващ стил, умение в създаването пейзажни скици, висок психологизъм, подходът на художника (поради страстта му към рисуването) да изобразява света ... Всичко това прави историите на Бунин разпознаваеми за много поколения читатели. Поразителна е и силата на любовта на писателя към отхвърлилата го Родина. След Октомврийската революция Иван Алексеевич се оказва в изгнание и никога повече не се връща в Русия.

Основни теми на прозата

На ранна фазаТворчеството на Бунин е доминирано от поезията. Много скоро обаче поезията ще отстъпи място на историите, в чието създаване писателят е безусловно признат за майстор. Техните теми са се променили малко през годините. Съдбата на страната и любовта са двата основни въпроса, които тревожат Иван Алексеевич през целия му живот.

Разказите на Бунин от началото на века често са за фалирала Русия („Танка“, „Антоновски ябълки“). Неговите герои са дребни благородници и прости хора, чийто живот все повече се променя с настъпването на буржоазните отношения. Ранни творбиТе също съдържат ехо от първата революция: те са изпълнени с очакване на нещо ново, трагично. По време на Първата световна война усещането за катастрофалния характер на съществуването („Господин от Сан Франциско“) предизвиква вниманието на писателя към любовта като най-висока стойностживот. Тази тема ще се прояви най-пълно в емигрантското творчество, включително разказите на Бунин от поредицата „ Тъмни алеи».

От 20-те години на миналия век в произведенията проникват нотки на самота и същата обреченост и безнадеждност.

Изобразяване на руски характер

Писателят, благородник по произход, винаги е бил загрижен за съдбата на руските имоти, където е съществувал специален начин на живот. Много често крепостните селяни и техните господари са били свързани от почти семейни отношения, както се вижда от историята на Бунин „Лапти“, написана в изгнание.

Сюжетът му е прост. Детето на госпожата се разболя. Той беше в делириум и непрекъснато искаше червени обувки. Нефед, който донесе слама в камината, съчувствено попита за състоянието на момчето и след като научи за странното му желание, каза: „Трябва да го вземем. Това означава, че душата желае.” На улицата вече пети ден „духаше като непроницаема виелица“. След като се поколеба, селянинът все пак реши да тръгне по пътя - към Новоселки, който беше на шест мили. Дамата прекарала цялата нощ в трепетно ​​очакване, надявайки се той да остане там до зори. И на следващата сутрин мъже доведоха Нефедушка, замръзнал, „затръскан от сняг“, с детски обувки и пурпурна боя в пазвата: те се натъкнаха на него в снежна преспа на две крачки от къщата. Така в образа на обикновен селянин Бунин подчертава чертите на истински руски характер: симпатичен човек, добра душа, способна на саможертва в името на онези, които обича.

Сборник разкази "Тъмни алеи"

Книгата е издадена през 1943 г. и включва 11 разказа за любовта. Три години по-късно тя е разширена и вече има 38 етажа. Колекцията стана своеобразен резултат от естетическите и идеологически планове на Бунин.

Чиста, красива, възвишена любов, често трагична. Ярки, запомнящи се, различни женски образи. Подчертавайки тяхната красота и подчертавайки искреността на чувствата на мъжа. Така можем накратко да характеризираме книгата, която И. Бунин смята за най-добрата в работата си, включително по отношение на „литературното майсторство“.

Историята "Тъмни алеи"

Николай Алексеевич, побелял, но все така весел и свеж, се отбива в една странноприемница и разпознава в собственика жената, в която е бил влюбен на младини. Надежда е била прислужница в къщата им, а социалните различия са изиграли роля фатална роляв тяхната съдба. Героят напусна любимата си, след което се ожени. Но съпругата избяга, синът създаде само проблеми. Беше уморен от живота и случайна среща му причини неразбираема умора и мисли, че всичко можеше да се окаже различно.

Надежда така и не се омъжи. Винаги е обичала само един човек, но никога не е могла да му прости предателството. И тези думи звучат в историята като присъда към някой, който не може да се бори за чувствата си. В един момент има чувството, че Николай Алексеевич се е покаял. След това обаче от разговор с кочияша става ясно, че всички тези спомени за него не са нищо повече от глупости. Вече не можете да върнете онези много щастливи моменти от живота, когато не е имало лъжи и преструвки.

Така че още в първата творба от цикъла, която отваря разказите на Бунин „Тъмни алеи“, искрено се появява образът на любяща жена, способен да носи чувство през целия живот.

„Трагична възхвала на съществуването...“

Тези думи на Ф. Степун за творчеството на писателя могат да бъдат напълно приписани на друга творба в сборника - „Кавказ“. Историята на Бунин разказва за трагичната любов, която първоначално нарушава моралните норми. Героите са млади влюбени и ревнив съпруг. Тя (героите нямат имена) непрекъснато се измъчва от осъзнаването, че е невярна съпруга и в същото време е безкрайно щастлива до Него. Очаква с нетърпение всяка среща, сърцето му прескача, когато му хрумне план за съвместно бягство. Съпругът, подозирайки нещо, е готов на всичко, за да защити честта си.

Влюбените мечтаят да прекарат поне две-три седмици някъде на уединено място и решават да заминат за Кавказ. Историята на Бунин завършва с това, че съпругът изпраща жена си и след това се втурва след нея. След като не я намира, той се прострелва в слепоочията с два револвера. И тук възникват редица въпроси. Какво показва подобен акт? За това, че любовта е смисълът на живота за него и той дава свобода на жена си, вместо да се бори със съперник? Как могат да живеят Той и Тя, чиято връзка е станала причина за трагедията на някой друг?

Така многостранно и нееднозначно писателят изобразява в разказите си едно от най-светлите чувства на земята.

Единството на цикъла от разкази на И. А. Бунин „Тъмни алеи“

Книгата "Тъмни алеи" обикновено се нарича "енциклопедия на любовта". В този цикъл от разкази Бунин се опита да покаже връзката между двамата в цялото многообразие от проявления. Това беше темата, на която Бунин посвети целия си живот творчески сили. Книгата е многолика като самата любов.

Името „Тъмни алеи“ е взето от Бунин от стихотворението на Н. Огарев „Обикновена приказка“. Става въпрос за първата любов, която не е приключила с обединението на два живота. Образът на "тъмните алеи" идва оттам, но книгата не съдържа история с това заглавие, както може да се очаква. Това е само символ, общото настроение на всички истории.

Бунин вярваше, че истината високо чувствоНе само, че никога няма успешен край, но дори има способността да избягва брака. Писателят повтори това няколко пъти. Той също така съвсем сериозно цитира думите на Байрон: „Често е по-лесно да умреш за една жена, отколкото да живееш с нея.“ Любовта е интензивността на чувствата и страстите. Човек, уви, не може постоянно да бъде във възход. Той със сигурност ще започне да пада точно когато стигне най-високата точкав каквото и да е. В края на краищата по-висока от самата нея висок връхне ставай!

В „Тъмни алеи” не откриваме описание на неустоимото привличане на двама души, което да завърши със сватба и щастлив семеен живот. Дори и героите да решат да свържат съдбите си, в последния момент се случва катастрофа, нещо неочаквано, което унищожава живота и на двамата. Често такава катастрофа е смърт. Изглежда, че за Бунин е по-лесно да си представи смъртта на герой или героиня в самото начало на жизнения му път, отколкото тяхното съвместно съществуване по време на за дълги години. Да живееш до старост и да умреш в един и същи ден - за Бунин това изобщо не е идеал за щастие, по-скоро обратното.

Така Бунин сякаш спира времето на най-високия възход на чувствата. Любовта достига своя връх, но не познава падане. Никога няма да попаднем на история, която говори за постепенното угасване на страстта. Прекъсва се в момента, когато ежедневието все още не е имало време да окаже пагубно въздействие върху чувствата.

Подобни фатални изходи обаче по никакъв начин не изключват убедителността и правдоподобността на историите. Твърди се, че Бунин е говорил за случаи от собствен живот. Но той не беше съгласен с това - ситуациите са напълно измислени. Той често основава героите на своите героини на истински жени.

Книгата „Тъмни алеи” е цяла галерия женски портрети. Тук можете да срещнете момичета, които са узрели рано, и самоуверени млади жени, и уважавани дами, и проститутки, и модели, и селски жени. Всеки портрет, нарисуван с къси щрихи, е изненадващо истински. Човек може само да се чуди на таланта на автора, който успя да го представи с няколко думи! 1 сутринта така различни жени. Основното е, че всички герои са изненадващо руски и действието почти винаги се развива в Русия.

Женските герои играят основна роля в разказите, мъжките са спомагателни, второстепенни. Обръща се повече внимание на емоциите на мъжете, техните реакции в различни ситуации, техните чувства. Самите герои на историите се оттеглят на заден план, в мъглата.

Разказите учудват и с огромното разнообразие от нюанси на любовта: простодушната, но несломима привързаност на селско момиче към господаря, който я прелъсти („Таня“); мимолетни хобита в дача („Зойка и Валерия“); кратък еднодневен роман („Антигона“, „Визитни картички“); страст, водеща до самоубийство („Галя Ганская”); простодушна изповед на малолетна проститутка („Мадрид”). С една дума любов във всички възможни проявления. Проявява се във всякаква форма: може да бъде поетично, възвишено чувство, момент на просветление или, обратно, неустоимо физическо привличане без духовна интимност. Но каквото и да е, за Бунин това е само кратък миг, мълния в съдбата. Героинята на историята " Студена есен", която загуби годеника си, обича го от тридесет години и вярва, че в живота й е имало само тази есенна вечер, а всичко останало е "ненужен сън".

В много истории от цикъла Бунин описва женско тяло. Това е нещо свято за него, въплъщение на истинската красота. Тези описания никога не стигат до груб натурализъм. Писателят умее да намира думи, за да опише най-интимните човешки взаимоотношения без никаква вулгарност. Без съмнение това става само с цената на големи творчески терзания, но се чете лесно, на един дъх.

И. А. Бунин в цикъла от истории „Тъмни алеи“ успя да покаже много аспекти на човешките взаимоотношения, създаде цяла галактика женски образи. И цялото това многообразие е обединено от чувството, на което Бунин е посветил по-голямата част от творчеството си - Любовта.

Сборникът на Бунин „Тъмни алеи“ включва разкази, създадени между 1937 и 1944 г. Повечето отот тях е създадена по време на Втората световна война, по време на окупацията на южна Франция, където е живял писателят, от италиански и след това германски войски.

Но въпреки трудната ситуация в света, глада и опустошението, Бунин избира за всички свои истории тема, която е откъсната от всички тези катаклизми - темата за любовта. Именно тази тема, присъстваща във всеки разказ и концептуална, обедини всичките четиридесет от тях в един цикъл.

Самият писател смята „Тъмните алеи“ за най-доброто си творческо творение. Което не е без основание: четирите дузини разказа в сборника сякаш разказват за едно нещо – за любовта, но абсолютно всеки от тях носи своя уникален нюанс на това чувство. Колекцията съдържа възвишена „небесна” любов, любов-увлечение, любов-страст, любов-лудост и любов-похот. И това не е случайно, защото в разбирането на автора любовта е безкрайно сложно чувство, „тъмните улички“ на човешкия живот.

И все пак, с цялото разнообразие от нюанси на любовта, уловени в разказите от цикъла, има една преобладаваща черта в него. Това е съпоставка на силата на любовта с неустоимата сила на стихията, която не всеки може да поеме. Любовта, създадена от Бунин на страниците на „Тъмните алеи“, най-точно би била сравнена с гръмотевична буря - мощна, но краткотрайна стихия, която, пламвайки в душата, я разтърсва до основи, но скоро изчезва.

Затова във всички разкази в сборника любовта завършва с драматична или дълбока меланхолична нотка – раздяла, смърт, катастрофа, примирение. И така, Натали умира по време на раждане, веднага щом любовта й достигне зората си („Натали“), офицерът забива куршум в челото му, след като е научил за предателството на жена си („Кавказ“), от руски парижанин, който е срещнал топлина и обич в напредналите му години, във вагон на метрото има разбито сърце („В Париж“), приятелката на писателя, Хайнрих, умира от ръцете на бившия си любовник на прага на нов живот („Хенри“), и т.н.

На пръв поглед всички тези краища са неочаквани, за много читатели те създават впечатлението, че са намушкани с нож, сякаш писателят, без да знае какво да прави с героите си, насила ги обрича на тъжния край на техните любовни истории. Но вътрешно подобни завършеци са напълно оправдани, тъй като според разбирането на писателя на обикновените смъртни не се дава възможност да живеят дълго в атмосферата на това извънземно чувство. Истинското чувство, според Бунин, винаги е трагично.

Разказите в цикъла са обединени и от това, че в повечето от тях Бунин използва мотива за паметта: спомени за пламнала някога страст, за безвъзвратно минало. Бунин описва това, което му се струва най-важно и почти безтегловно в спомените от миналото: вълнението на любовта, онова трепетно ​​напрежение на човешкото същество, от което всичко видим святизведнъж става ослепително звучна и неповторима. Героите на цикъла помнят само това, което беше отрязано в движение, което нямаше време да намалее и запази прекрасната яркост на възхода.

Така историите, включени в цикъла „Тъмни алеи“, са обединени от факта, че във всяка от тях Бунин говори с голяма графична сила за разнообразието от лица на любовта и огромната сила на това чувство.

В студено есенно време, на един от големите тулски пътища, наводнен от дъжд и нарязан от много черни коловози, до дълга колиба, в едната връзка имаше държавна пощенска станция, а в другата частна стая, където можете да си починете или да прекарате нощта, да вечеряте или да поискате самовар, карета, покрита с кал с полувдигната горна част, три доста прости коня с опашки, вързани от кишата, навити на руло. Върху кутията на тарантаса седеше силен мъж в стегнато препасано палто, сериозен и мургав, с рядка кафява брада, приличаше на стар разбойник, а в тарантаса - строен стар военен с голяма шапка и в Николаев сиво палто с боброва яка, все още черновежди, но с бели мустаци, свързани със същите бакенбарди; брадичката му беше обръсната и целият му външен вид носеше онази прилика с Александър II, която беше толкова често срещана сред военните по време на неговото управление; погледът също беше въпросителен, строг и същевременно уморен.

Когато конете спряха, той хвърли крака си във военен ботуш с прав връх от тарантаса и, държейки подгъва на палтото си с ръце в велурени ръкавици, изтича до верандата на хижата.

- Наляво, Ваше превъзходителство! - грубо извика кочияшът от ложата и той, като се наведе леко на прага поради ръста си, влезе във входа, а след това в горната стая вляво.

Горната стая беше топла, суха и подредена: нов златен образ в левия ъгъл, под него маса, покрита с чиста, сурова покривка, зад масата имаше чисто измити пейки; кухненската печка, която заемаше далечния десен ъгъл, беше нова бяла с тебешир; по-близо до нея стоеше нещо като табуретка, покрита с шарени одеяла, опряна с острието си в стената на печката; иззад клапата на печката се виждаше сладък дъх на зелева чорба - варено зеле, телешко и дафинов лист.

Новодошлият хвърли палтото си на пейката и се озова още по-слаб в униформата и ботушите, после свали ръкавиците и шапката и с уморен вид прокара бледата си тънка ръка по главата си: Бяла косаКосата му беше леко къдрава на слепоочията и в ъгълчетата на очите, красивото, продълговато лице с тъмни очи носеше тук-там малки следи от едра шарка. В горната стая нямаше никой и той извика враждебно, отваряйки вратата към коридора:

- Хей, кой е там?

Веднага след това в стаята влезе тъмнокоса жена, също черновежда и също все още красива отвъд годините си, приличаща на възрастна циганка, с тъмен пух на горната устна и по бузите, светла на краката, но пълничка, с големи гърди под червена блуза, с триъгълно, гъше коремче под черна вълнена пола.

„Добре дошли, ваше превъзходителство“, каза тя. - Искате ли да хапнете или искате самовар?

Посетителят погледна за кратко закръглените й рамене и леките й крака в износени червени татарски обувки и отговори рязко, невнимателно:

- Самовар. Господарката тук ли е или вие сервирате?

- Господарке, Ваше превъзходителство.

– Значи сам го държиш?

- Да сър. себе си.

- Какво толкова? Вдовица ли сте, сам ли управлявате бизнеса?

- Не вдовица, ваше превъзходителство, но трябва да живеете някак. И обичам да управлявам.

- Така. Така. Това е добре. И колко чисто и приятно е вашето място.

Жената го гледаше изпитателно през цялото време, леко примижавайки.

„И аз обичам чистотата“, отговори тя. „В края на краищата аз съм израснал под господарите, но не знам как да се държа прилично, Николай Алексеевич.

Той бързо се изправи, отвори очи и се изчерви:

- Надежда! Вие? - каза той припряно.

— Аз, Николай Алексеевич — отговори тя.

- Боже мой, боже мой! - каза той, сядайки на пейката и я гледайки право в очите. - Кой би си помислил! Колко години не сме се виждали? На тридесет и пет години?

- Тридесет, Николай Алексеевич. Сега съм на четиридесет и осем, а ти си почти на шестдесет, мисля?

– Така... Господи, колко странно!

- Какво странно, сър?

- Ама всичко, всичко... Как не разбираш!

Умората и разсеяността му изчезнаха, той се изправи и закрачи решително из стаята, гледайки в пода. После спря и като се изчерви през сивата си коса, започна да казва:

— Оттогава не знам нищо за теб. как стигна до тук Защо не остана при господарите?

— Господата ми дадоха свободата скоро след вас.

-Къде живеехте по-късно?

- Това е дълга история, сър.

– Казваш, че не си бил женен?

- Не, не бях.

- Защо? С такава красота, каквато имаше?

– Не можах да го направя.

- Защо не можеше? Какво искаш да кажеш?

- Какво има за обяснение? Сигурно си спомняш колко много те обичах.

Той се изчерви до сълзи и намръщен тръгна отново.

„Всичко минава, приятелю“, измърмори той. – Любов, младост – всичко, всичко. Историята е вулгарна, обикновена. С годините всичко си отива. Как се казва това в книгата на Йов? „Ще си спомните как тече вода.“

– На кого какво дава Господ, Николай Алексеевич. Младостта на всеки минава, но любовта е друга работа.

Той вдигна глава и като спря, се усмихна болезнено:

– Все пак не би могъл да ме обичаш цял живот!

- Значи можеше. Без значение колко време минаваше, тя живееше сама. Знаех, че отдавна не си същият, че все едно нищо не се е случило за теб, но... Вече е късно да ме упрекваш, но, наистина, ти ме изостави много безсърдечно - колко пъти исках ли да сложа ръка на себе си от негодувание от един, наистина да не говорим за всичко останало. Все пак имаше време, Николай Алексеевич, когато те наричах Николенка, а ти ме помниш? И благоволиха да ми прочетат всички стихове за всякакви „тъмни улички“, добави тя с нелюбезна усмивка.

- О, колко добър беше! - каза той, поклащайки глава. - Колко горещо, колко красиво! Каква фигура, какви очи! Помниш ли как всички те гледаха?

- Спомням си, сър. Ти също беше отличен. И аз ти дадох красотата си, страстта си. Как можеш да забравиш това?

- А! Всичко минава. Всичко е забравено.

– Всичко минава, но не всичко се забравя.

— Махай се — каза той, обърна се и отиде до прозореца. - Моля те, тръгвай си.

И като извади кърпичката и я притисна към очите си, бързо добави:

- Ако Бог ми прости. И вие, изглежда, сте простили.

Тя отиде до вратата и спря:

- Не, Николай Алексеевич, не ти простих. Тъй като разговорът ни засегна нашите чувства, ще кажа откровено: никога не бих могъл да ти простя. Както по онова време на света нямаше нищо по-скъпо от теб, така нямаше нищо и по-късно. Затова не мога да ти простя. Е, защо да помним, те не носят мъртвите от гробището.

„Да, да, няма нужда, заповядайте да доведат конете“, отговори той, като се отдалечи от прозореца със сурово лице. – Ще ти кажа едно нещо: никога не съм бил щастлив в живота си, моля те, не мисли за това. Съжалявам, че може би наранявам гордостта ви, но ще ви кажа откровено - обичах безумно жена си. И тя ми изневери, изостави ме още по-обидно, отколкото аз теб. Той обожаваше сина си - докато растеше, не хранеше никакви надежди за него! И излезе негодник, прахосник, наглец, без сърце, без чест, без съвест... Всичко това обаче е и най-обикновена просташка история. Бъди здрав, скъпи приятелю. Мисля, че и аз загубих в теб най-ценното, което имах в живота.

Тя се приближи и му целуна ръката, а той целуна нейната.

- Поръчайте да бъде сервирано...

Когато продължихме, той мрачно си помисли: „Да, колко хубава беше! Вълшебно прекрасно!“ Със срам си спомни последните си думи и факта, че й целуна ръка и веднага се засрами от срама си. „Не е ли вярно, че тя ми даде най-добрите моменти от живота ми?“

Към залез бледото слънце се показа. Кочияшът вървеше в тръс, непрекъснато сменяше черните коловози, избираше по-малко мръсни и също мислеше нещо. Накрая каза със сериозна грубост:

— И тя, ваше превъзходителство, продължи да гледа през прозореца, докато си тръгвахме. Точно така, от колко време я познавате?

- Мина много време, Клим.

- Баба е луд човек. И всички, казват, стават по-богати. Дава пари в растеж.

- Това не означава нищо.

- Не означава това! Кой не иска да живее по-добре! Ако даваш по съвест, няма голяма вреда. И тя, казват те, е справедлива за това. Но готино! Ако не сте го дали навреме, трябва да се обвинявате.

- Да, да, обвинявайте се... Моля, побързайте, за да не закъснеете за влака...

Ниското слънце огряваше жълто пустите ниви, конете плискаха плавно из локвите. Погледна мигащите подкови, свъси черните си вежди и си помисли:

„Да, обвинявай себе си. Да, разбира се, най-хубавите моменти. И не най-доброто, но наистина вълшебно! „Наоколо цъфтяха алени шипки, имаше тъмни липови алеи…“ Но, Боже мой, какво щеше да стане после? Ами ако не я бях изоставил? Каква безсмислица! Същата тази Надежда не е кръчмарката, а жена ми, стопанката на петербургската ми къща, майката на децата ми?“

И като затвори очи, той поклати глава.

Пристигайки в Москва, крадливо останах в незабележими стаи в една уличка близо до Арбат и живях мъчително, като отшелник, от среща на среща с нея. Тя ме посети само три пъти тези дни и всеки път влизаше набързо с думите:

- Аз съм само за една минута...

Беше бледа с красивата бледност на любяща, развълнувана жена, гласът й се пречупи и начинът, по който тя, хвърлила чадъра си навсякъде, побърза да вдигне воала си и да ме прегърне, ме шокира със съжаление и наслада.

„Струва ми се“, каза тя, „че той подозира нещо, че дори знае нещо – може би е прочел някое от писмата ти, взел е ключа от бюрото ми... Мисля, че е способен на всичко.“ неговото жестоко , егоистичен характер. Веднъж той директно ми каза: „Няма да се спра пред нищо, за да защитя честта си, честта на моя съпруг и офицер!“ Сега по някаква причина той буквално следи всяко мое движение и за да успее планът ни, трябва да бъда ужасно внимателна. Той вече е съгласен да ме пусне, затова му внуших, че ще умра, ако не видя юга, морето, но, за бога, имайте търпение!

Нашият план беше дързък: да тръгнем със същия влак до кавказкото крайбрежие и да живеем там в някакво напълно диво място три или четири седмици. Познавах това крайбрежие, някога живях известно време край Сочи - млад, самотен - помнех онези есенни вечери сред черните кипариси, край студените сиви вълни до края на живота си... И тя пребледня, когато казах : „А сега ще бъда там с вас, в планинската джунгла, край тропическото море...” До последния момент не вярвахме в изпълнението на нашия план - това ни се струваше твърде голямо щастие.

В Москва валеше студен дъжд, изглеждаше, че лятото вече е отминало и няма да се върне, беше мръсно, мрачно, улиците бяха мокри и черни, блестяха от отворените чадъри на минувачите и повдигнатите върхове на таксиметровите коли, треперещи докато бягаха. И беше тъмна, отвратителна вечер, когато карах към гарата, всичко в мен замръзна от тревога и студ. Тичах през гарата и по перона, нахлузих шапката си над очите и зарових лице в яката на палтото си.

В малкото купе първа класа, което бях резервирал предварително, дъждът шумно се лееше по покрива. Веднага спуснах пердето на прозореца и щом портиерът, изтривайки мократа си ръка в бялата си престилка, взе върха и излезе, заключих вратата. След това леко открехна завесата и замръзна, без да откъсва поглед от разнородната тълпа, която тичаше напред-назад с нещата си по вагона в тъмната светлина на гаровите лампи. Разбрахме се аз да пристигна на гарата възможно най-рано, а тя възможно най-късно, за да не се сблъскам някак си с него и нея на перона. Сега беше време да бъдат. Гледах все по-напрегнато – всички бяха изчезнали. Вторият звънец звънна - замръзнах от страх: закъснях или той изведнъж не я пусна в последния момент! Но веднага след това бях поразен от високата му фигура, офицерска фуражка, тясно палто и ръка във велурена ръкавица, с която той, разкрачвайки се, я държеше за ръката. Отдръпнах се от прозореца и паднах в ъгъла на дивана. Наблизо имаше вагон втора класа - мислено видях как той икономично влезе в него с нея, огледа се да види дали портиерът я е уредил добре - и свали ръкавицата, свали шапката си, целува я, кръсти я. .. Третият звънец ме оглуши, движението на влака ме потопи в замаяност... Влакът се разпръсна, клатеше се, люлееше се, после започна да се движи равномерно, с пълна скорост... Пъхнах банкнота от десет рубли на кондуктора, който придружи я до мен и понесе нещата й с ледена ръка...

Когато влезе, тя дори не ме целуна, само се усмихна жално, седна на дивана и свали шапката си, откачи я от косата си.

„Изобщо не можах да обядвам“, каза тя. "Мислех, че няма да мога да издържа тази ужасна роля до края." И съм ужасно жаден. Дай ми Нарзана - каза тя, като ми каза "ти" за първи път. „Убеден съм, че той ще ме последва. Дадох му два адреса, Геленджик и Гагра. Е, след три-четири дни ще е в Геленджик... Но Бог да го благослови, смъртта е по-добра от тези мъки...

Сутринта, когато излязох в коридора, беше слънчево, задушно, тоалетните миришеха на сапун, одеколон и всичко, на което сутрин мирише претъпкан вагон. Зад прозорците, замъглени от прах и нагорещени, се виждаше равна, изгорена степ, прашни широки пътища, виждаха се каруци, теглени от волове, проблясваха железопътни будки с канарчета от слънчогледи и алени гори в предните градини... После отиде безбрежна шир от голи равнини с могили и гробища, непоносимото сухо слънце, небето като прашен облак, после призраците на първите планини на хоризонта...

Тя му изпрати картичка от Геленджик и Гагра, пишейки, че все още не знае къде ще остане. След това слязохме по крайбрежието на юг.

Открихме първобитно място, обрасло с чинарови гори, цъфтящи храсти, махагони, магнолии, нарове, сред които ветрилообразни палми и черни кипариси...

Събудих се рано и докато тя спеше, преди чая, който пихме в седем, тръгнах през хълмовете в горските гъсталаци. Жаркото слънце беше вече силно, чисто и радостно. В горите благоуханната мъгла светеше лазурно, разсейваше се и се стопяваше, зад далечните гористи върхове блестеше вечната белота снежни планини... Назад вървях през знойната чаршия на нашето село, миришеща на горяща тор от комините: там търговията кипеше, беше гъмжащо от хора, с яздене на коне и магарета - сутрин се събираха много и различни планинци. за базара - черкезките вървяха плавно в черни, дълги дрехи, стигащи до земята, в червени ботуши, с глави, увити в нещо черно, с бързи птичи погледи, които понякога проблясваха от тази скръбна опаковка.

След това отидохме на брега, който винаги беше напълно празен, плувахме и лежахме на слънце до закуска. След закуска - цялата риба, пържена на миди, бяло вино, ядки и плодове - в знойния мрак на нашата хижа под керемидения покрив, горещи, весели ивици светлина се простираха през проходните капаци.

Когато жегата намаля и ние отворихме прозореца, частта от морето, която се виждаше от него между кипарисите, стоящи на склона под нас, беше с цвят на виолетово и лежеше толкова равномерно и мирно, че изглеждаше, че това никога няма да има край мир, тази красота.

При залез слънце удивителни облаци често се трупаха отвъд морето; те блестяха толкова великолепно, че тя понякога лягаше на табуретката, покриваше лицето си с марлен шал и плачеше: още две, три седмици - и отново Москва!

Нощите бяха топли и непрогледни, нестинарките плуваха, мъждукаха и блестяха с топазова светлина в черния мрак, жабите звънтяха като стъклени камбани. Когато окото свикна с тъмнината, отгоре се появиха звезди и планински хребети, над селото се извисиха дървета, които през деня не бяхме забелязали. И цяла нощ се чуваше оттам, от духана, глухото почукване на тъпан и гърлен, печален, безнадеждно щастлив вик, сякаш от една и съща безкрайна песен.

Недалеч от нас, в едно крайбрежно дере, което се спускаше от гората към морето, малка прозрачна рекичка бързо прескачаше по каменисто корито. Колко чудесно се разби и изгаси блясъкът му в онзи тайнствен час, когато късната луна се взря иззад планините и горите, като някакво чудно създание!

Понякога през нощта от планините се надигаха страшни облаци, извиваше се жестока буря, а в шумната, мъртвешка тъмнина на горите непрекъснато се отваряха вълшебни зелени бездни и в небесните висини пропукваха допотопни гръмотевици. Тогава в горите орлетата се събудиха и мяукаха, леопардът изрева, пиленцата закрещяха... Веднъж цяло ято от тях дотича до нашия осветен прозорец - те винаги бягат към домовете си в такива нощи - отворихме прозореца и погледнахме към тях отгоре, а те стояха под блестящия дъжд и джафкаха и искаха да дойдат при нас... Тя извика радостно, гледайки ги.

Той я търси в Геленджик, Гагра и Сочи. На следващия ден, след като пристигна в Сочи, той плува в морето сутринта, след това се обръсна, облече чисто бельо, снежнобяло яке, закуси в хотела си на терасата на ресторанта, изпи бутилка шампанско, пи кафе с шартрьоз и бавно изпуши пура. Връщайки се в стаята си, той легна на дивана и се простреля в слепоочията с два револвера.

На големи зимни празници селската къща винаги се отопляваше като баня и представляваше странна картина, тъй като се състоеше от просторни и ниски стаи, чиито врати бяха отворени през цялото време - от коридора до дивана, разположен на самия край на къщата - и светеше в червени ъгли с восъчни свещи и кандила пред иконите.

На тези празници гладките дъбови подове се измиваха навсякъде в къщата, бързо изсъхваха от камината, след което бяха покрити с чисти одеяла, мебелите, които бяха преместени по време на работата, бяха поставени в най-добър ред и в ъглите, пред позлатените и сребърни рамки на иконите, бяха запалени кандила и свещи, но други светлини бяха угасени. В този час зимната нощ вече беше тъмно синя пред прозорците и всички се разотиваха по стаите си. Тогава в къщата настъпи пълна тишина, благоговейно и сякаш очакващо нещо покой, което не можеше да бъде по-подходящо за свещения нощен изглед на иконите, осветени тъжно и трогателно.

През зимата понякога скитницата Машенка, сива, суха и ниска като момиче, посещаваше имението. И само тя беше единствената в цялата къща, която не спеше в такива нощи: идвайки след вечеря от стаята на хората в коридора и събувайки филцовите си ботуши от малките си крака във вълнени чорапи, тя мълчаливо ходеше по меките одеяла от всички тези горещи, тайнствено осветени стаи, коленичи навсякъде, прекръсти се, поклони се пред иконите, а след това отново отиде в коридора, седна на черния сандък, който стоеше в него от незапомнени времена, и прочете молитви, псалми с тих глас или просто си говореше. Ето как веднъж научих за този „Божи звяр, Божи вълк“: чух Машенка да му се моли.

Не можах да заспя, излязох в коридора късно през нощта, за да отида до дивана и да взема нещо за четене от библиотеките. Машенка не ме чу. Тя каза нещо, седнала в тъмния коридор. Спрях и се ослушах. Тя рецитира псалмите наизуст.

„Чуй, Господи, молитвата ми и чуй вика ми“, каза тя без никакво изражение. - Не мълчи пред сълзите ми, защото аз съм странник при Тебе и странник на земята, както всички мои бащи...

Кажи на Бога: колко си страшен в делата Си!

Който живее под покрива на Всевишния, под сянката на Всевишния, почива... Ще стъпиш аспида и василиск, ще стъпчеш лъв и змей...

На последни думиТя тихо, но твърдо повиши глас и им каза убедено: стъпчете лъва и змея. После замълча и като си пое дъх, каза, сякаш говореше на някого:

„Защото Негови са всичките горски зверове и добитъкът по хиляди планини...

Погледнах в коридора: тя седеше на ракла, малките й крака във вълнени чорапи бяха спуснати равномерно от нея и държеше ръцете си кръстосано на гърдите си. Тя гледаше напред, без да ме вижда. После вдигна очи към тавана и каза отделно:

– И ти, звяр Божи, вълко Божий, моли се за нас на Небесната Царица.

Приближих се и казах тихо:

- Машенка, не се страхувай, аз съм.

Тя отпусна ръце, изправи се, поклони се ниско:

- Здравейте господине. Не, сър, не се страхувам. От какво да се страхувам сега? Бях глупава като млада, страхувах се от всичко. Тъмният демон беше объркващ.

„Седнете, моля“, казах аз.

„Няма начин“, отговори тя. - Ще почакам, сър.

Сложих ръка на костеливото й рамо с голяма ключица, накарах я да седне и седнах до нея.

- Седни, иначе ще си тръгна. Кажи ми на кого се молеше? Има ли такъв светец като Господния вълк?

Искаше да стане отново. Прегърнах я отново:

- О, какво си ти! И още казваш, че не те е страх от нищо! Питам ви: вярно ли е, че има такъв светец?

Тя мислеше. Тогава тя отговори сериозно:

- Значи има, сър. Там е звярът Тигър-Ефрат. Щом е написано в църквата, значи съществува. Видях го лично, сър.

- Как го видя? Където? Кога?

- Много отдавна, сър, в незапомнени времена. И не мога да кажа къде: помня едно нещо: карахме там три дни. Там имаше село Крутие гори. Аз самият съм далечен - може би благоволиха да чуят: Рязан, - а този район ще бъде още по-ниско, в Задонщина, и колко груб е теренът там, дори няма да намерите дума за това. Именно там се намираше селото зад очите на нашите князе, любимото на дядо им - цели, може би хиляда глинени колиби по голи хълмове, склонове и на най-високата планина, на нейния венец, над река Каменная, господарска къща, също съвсем гола, тристепенна, а църквата е жълта, колонна, и в тази църква е точно този божи вълк: в средата, следователно, има чугунена плоча над гроба на княза той заклан, а на десния стълб - самият той, този вълк, в целия си ръст и форма: седи в сиво кожено палто на дебела опашка и се простира нагоре, опира предните си лапи на земята - и се взира в очите : сива огърлица, бодлива, дебела, голяма глава със заострени уши, оголена със зъби, свирепи, кървави очи, около главата има златен блясък, като при светци и светци. Страшно е дори да си спомня такова прекрасно чудо! Толкова жив, той седи там и изглежда така, сякаш ще се втурне към вас!

- Чакай, Машенка - казах аз, - нищо не разбирам, защо и кой е нарисувал този ужасен вълк в църквата? Казваш, че е намушкал принца до смърт: тогава защо е светец и защо трябва да бъде гробът на принц? И как попаднахте там, в това ужасно село? Кажи ми всичко.

И Машенка започна да разказва:

„Озовах се там, сър, защото тогава бях крепостна селянка и служех в къщата на нашите принцове. Бях сирак, родителят ми, казаха, някакъв минувач - най-вероятно беглец - незаконно прелъсти майка ми и той изчезна Бог знае къде, а майка ми, след като ме роди, скоро умря. Е, господата се смилиха над мен, взеха ме от слугите в къщата веднага щом бях на тринадесет години и ме оставиха на повикване на една млада дама и по някаква причина тя толкова се влюби в мен много, че тя не ме остави да си отида от нейната милост за един час. Така че тя ме взе със себе си на пътешествие, тъй като младият принц планираше да отиде с нея до наследството на дядо си, до това много скрито село, до Крутие Гори. Онова наследство отдавна беше запустяло, запустяло - къщата беше толкова претъпкана, изоставена след смъртта на дядо ми - е, нашите млади господа искаха да я посетят. И каква ужасна смърт е умрял дядото, всички знаехме за това според легендата.

Нещо изпука леко в антрето и падна с лек удар. Машенка хвърли краката си от сандъка и изтича в залата: вече миришеше на изгоряло от паднала свещ. Тя смачка фитила на свещта, който още димеше, стъпка тлеещата купчина на одеялото и като скочи на един стол, отново запали свещта от другите горящи свещи, забити в сребърните дупки под иконата, и я постави в тази, от която тя беше паднала: тя го обърна с ярък пламък надолу, капна го във восък, който изтече от дупката като горещ мед, после го пъхна, сръчно с тънки пръсти отстрани саждите от другите свещи и пак скочи на пода.

„Вижте, колко весело се затопля“, каза тя, като се прекръсти и погледна съживеното злато на светлините на свещите. - А какъв църковен дух имаше!

Имаше мирис на сладко дете, светлините примигваха, лицето на древния образ гледаше иззад тях в празния кръг на сребърната обстановка. В горното, чисто стъкло на прозорците, плътно замръзнало отдолу със сива слана, нощта беше черна, а лапите на клоните в предната градина, натежали от пластове сняг, бяха близо. Машенка ги погледна, пак се прекръсти и пак влезе в коридора.

— Време е да си починете, сър — каза тя, седна на сандъка и сдържа прозявката си, покривайки устата си със сухата си ръка. - Нощта стана много заплашителна.

- Защо страхотен?

- Но защото е скрито, когато само избирателят, петелът, според нас, и дори нощният вран, бухалът, могат да останат будни. Тук самият Господ слуша земята, най-важните звезди започват да свирят, ледените дупки замръзват в моретата и реките.

- Защо не спиш нощем?

— А аз, сър, спя, колкото трябва. Колко спи един стар човек? Като птица на клон.

- Ами легни, разкажи ми само за този вълк.

- Но това е тъмен, стар въпрос, сър - може би само една балада.

- Какво каза?

- Балада, сър. Това казаха всичките ни господа, те обичаха да четат тези балади. Слушах и ме побиха тръпки:

Суетата вие зад планината,

Мете в бяло поле,

Имаше виелица и лошо време,

Пътят е потънал...

Колко добре, Господи!

– Какво е хубавото, Машенка?

- Това е добре, сър, защото не знаете какво. Зловещо.

- В старите времена, Машенка, всичко беше ужасно.

- Как да го кажа, сър? Може би е вярно, че е страховито, но сега всичко изглежда хубаво. В крайна сметка кога беше това? Толкова време мина, откакто всички кралства-държави са преминали, всички дъбове са се разпаднали от древни времена, всички гробове са изравнени със земята. Това е така - слугите го казаха дума по дума, но дали е вярно? Сякаш това нещо се случи по времето на великата кралица и сякаш принцът седеше в Стръмните планини, защото тя му беше ядосана за нещо, затвори го далеч от нея и той стана много яростен - най-вече за екзекуцията на неговите роби и блудството . Той все още беше много силен и по отношение на външния си вид беше изключително красив и сякаш нямаше нито едно момиче в дома му или в селата му, без значение от какъв вид той поиска да дойде в неговия сараг за първата нощ . Е, той падна в най-страшния грях: той беше поласкан дори от младоженеца на собствения си син. Той беше на царската военна служба в Санкт Петербург и когато намери годеницата си, получи разрешение от родителя си да се ожени и се ожени, тогава той дойде с младоженеца си, за да отдаде почит, в тези много стръмни планини. И той беше съблазнен от нея. Не без причина пеят за любовта, сър:

Горещината на любовта във всяко царство,

Обичам го всичко земнокръг...

И какъв грях може да има, ако дори стар човек мисли за любимата си и въздиша по нея? Но тук въпросът беше съвсем различен, тук изглеждаше като собствената му дъщеря и той разшири алчните си намерения до блудство.

- Какво от това?

„И тогава, сър, след като забеляза подобно родителско намерение, младият принц реши да избяга тайно.“ Той убеди младоженците, възнагради ги по всякакъв начин, заповяда им да впрегнат тримата до полунощ, излезе крадешком, щом старият принц заспи, от дома си, изведе младата си жена - и това беше то. Само старият принц дори не помисли да спи: вечерта беше научил всичко от слушалките и веднага се впусна в преследване. Нощ е, мразът е неописуем, около месеца вече има пръстени, снегът в степта е по-висок от човешки ръст, но той изобщо не го интересува: той лети, целият обесен със саби и пистолети, на кон, до любимия си ездач и вече вижда тройката със сина си напред. Той крещи като орел: спри, ще стрелям! Но там не слушат, карат тройката с целия си дух и жар. Тогава старият княз започна да стреля по конете и докато препускаха, първо уби единия кон, десния, после другия, левия, и тъкмо щеше да събори конника, но погледна отстрани и видя: бързащ към него през снега, под луната, голям, безпрецедентен вълк, с очи като огън, червени и сияещи около главата! Принцът започна да стреля по него, но той дори не мигна окото: той се втурна към принца като вихрушка, втурна се към гърдите му - и в един момент разряза адамовата ябълка със зъба си.

„О, какви страсти, Машенка“, казах аз. - Наистина балада!

„Грях е, не се смейте, сър“, отговори тя. – Господ има от всичко по много.

- Не споря, Машенка. Просто е странно, че са нарисували този вълк точно до гроба на убития от него принц.

„Написаха го, господине, по желание на самия княз: доведоха го у дома още жив и преди смъртта си той успя да се покае и да се причасти и в последния си момент заповяда да нарисуват онзи вълк в църквата над неговия гроб: за назидание, следователно, на цялото потомство княжески Кой можеше да не му се подчини в онези дни? А църквата беше негов дом, построена от него.

Преди вечерта, по пътя за Черн, младият търговец Красилщиков беше хванат от дъжд и гръмотевична буря.

Той, в яке с повдигната яка и дълбока шапка, от която течаха потоци, яздеше бързо на състезателна дрошка, седнал язден до щита, здраво опирайки краката си във високи ботуши на предната ос, дърпайки се с мокри, замръзнали ръце върху мокрия, хлъзгав повод на колана, бързайки и без това бързия кон; отляво, близо до предното колело, което се въртеше във фонтан от течна кал, кафява показалка се движеше гладко, а езикът му беше провиснал.

Отначало Красилщиков караше по черноземната писта покрай магистралата, а след това, когато тя се превърна в непрекъснат сив поток с мехурчета, той зави по магистралата и издрънча върху нейния фин чакъл. Зад този потоп, ухаещ на краставична свежест и фосфор, дълго не се виждаха нивите наоколо, нито небето; пред очите ми, от време на време, като знак за края на света, остра, разклонена светкавица изгаряше криволичещо от горе до долу по протежение на голямата стена от облаци с ослепителен рубинен огън и съскаща опашка летеше над мен с трясък, който след това беше разкъсан от необичайни по смазващата си сила удари. Всеки път, когато конят се отдръпваше от тях, притискайки ушите си, кучето вече вървеше в галоп... Красилщиков израства и учи в Москва, завършва университета там, но когато дойде през лятото в имението си в Тула, който приличаше на богата дача, той обичаше да се чувства като земевладелец-търговец, произлизащ от селски произход, той пиеше Lafite и пушеше от златна табакера и носеше намаслени ботуши, блуза и туника, гордееше се с руския си статия, а сега, в дъжда и рева, усещайки колко студено се излива от козирката и носа му, той беше пълен с енергично удоволствие селски живот. Това лято той често си спомняше лятото на миналата година, когато поради връзка с известна актриса страдаше в Москва до юли, преди тя да замине за Кисловодск: безделие, топлина, гореща воня и зелен дим от изгаряне на желязо вани асфалт в разкъсаните улици, закуски в Троицки низок с актьорите от Малия театър, които също отиваха в Кавказ, след това седяха в кафенето на Трембле, вечерта я чакаха в апартамента си с мебели в корици, с полилеи и картини от муселин, с мирис на нафталин... Лятна Москва, вечерите са безкрайни, стъмва се чак в единайсет, а ти чакаш и чакаш – нея я няма. И най-после звънецът удари - и тя, в цялата си лятна изящност и задъхания си глас: „Моля, прости ми, цял ден лежах с главоболие, чаената ти роза съвсем изсъхна, бях в такова състояние. бързам, че взех безразсъден шофьор, ужасно съм гладен...”

Когато дъждът и разтърсващите гръмотевици започнаха да стихват, да се отдръпват и нещата започнаха да се изясняват, познатият хан на стария вдовец, търговецът Пронин, се появи отпред, вляво от шосето. До града оставаха още двадесет мили — трябва да почакаме, помисли си Красилщиков, конят е целият в сапун и пак не се знае какво ще стане, виж колко е черно в онази посока и още гори… на пресечката към страноприемницата, той се обърна в тръс и спря до дървена веранда.

- Дядо! – извика той силно. - Приемете гост!

Но прозорците вътре дървена къщапод ръждивия железен покрив бяха тъмни, никой не откликна на вика. Красилщиков уви юздите около щита си, качи се на верандата след мръсното и мокро куче, което беше изскочило там - тя изглеждаше бясна, очите й блестяха ярко и безсмислено - той дръпна шапката от потното си чело, съблече палтото си, който беше тежък от водата, го хвърли на парапета на верандата и, останал в едно подкосъмче с колан в сребърен комплект, избърса лицето си, изпъстрено от мръсни пръски, и започна да почиства мръсотията от ботушите си с камшик. Вратата към коридора беше отворена, но се усещаше, че къщата е празна. Точно така, добитъкът се прибира, помисли си той и като се изправи, погледна в полето: трябва ли да отиде по-нататък? Вечерният въздух беше неподвижен и влажен, с различни странипъдпъдъците весело биеха в далечината в натежалия от влага хляб, дъждът спря, но нощта наближаваше, небето и земята мрачно тъмнееха, отвъд магистралата, зад ниското мастилено било на гората, облакът ставаше още по-дебел и по-тъмен , широко и зловещо пламна червен пламък - и Красилщиков пристъпи в сенета, затърси в тъмнината вратата към горната стая. Но в стаята беше тъмно и тихо, само някъде почукваше рублият часовник на стената. Той затръшна вратата, зави наляво, опипна и отвори друга в колибата: пак нямаше никого, само мухите бръмчаха сънено и недоволно в горещия мрак на тавана.

- Как умряха! - каза той на висок глас - и веднага чу бързия и мелодичен, полудетски глас на Стьопа, дъщерята на собственика, която се свлича от койката в тъмнината:

- Ти ли си, Васил Ликсейч? И ето ме сам, готвачът се скарал с татко и се прибрал, а татко взел един работник и отишъл в града по работа, днес едва ли ще се върнат... Уплаших се до смърт от гръмотевичната буря, и тогава чух някой да кара, изплаших се още повече... Здравейте, извинете ме, моля...

Красилщиков драсна кибрит и освети черните й очи и мургаво лице:

- Здравей, глупако. И аз отивам в града, да, виждаш ли какво става, отбих се да чакам... Значи си помислил, че разбойниците са пристигнали?

Кибритената клечка започна да догаря, но все още можеше да се види онова срамежливо усмихнато лице, кораловата огърлица на врата й, малките й гърди под жълтата й чинцова рокля... Тя беше почти наполовина на неговия ръст и изглеждаше просто момиче.

— Сега ще запаля лампата — каза тя припряно, смутена още повече от зоркия поглед на Красилщиков, и се втурна към електрическата крушка над масата. „Самият Бог те изпрати, какво ще правя тук сама“, каза мелодично тя, като се надигна на пръсти и несръчно извади стъкло от назъбената решетка на електрическата крушка, от ламаринената му чаша.

Красилщиков запали още една кибритена клечка, гледайки нейната изпъната и изкривена фигура.

— Чакай, недей — изведнъж каза той, хвърли кибрита и я хвана за кръста. - Чакай, обърни се към мен за малко...

Тя го погледна със страх през рамо, отпусна ръце и се обърна. Той я дръпна към себе си - тя не се съпротивляваше, а само отметна диво и изненадано глава назад. Отгоре той я погледна право и твърдо в очите през мрака и се засмя:

- Още повече ли те е страх?

– Васил Ликсейч... – измърмори тя умолително и се измъкна от ръцете му.

- Чакай малко. не ме ли харесваш Защото знам, винаги се радвам, когато се отбия.

„Няма по-добър от теб на света“, каза тя тихо и страстно.

- Виждаш ли сега...

Той целуна дълго устните й, а ръцете му се плъзнаха по-надолу.

- Васил Ликсеич... за бога... Забравихте, конят ви остана под чардака... татко ще дойде... О, недей!

Половин час по-късно той излезе от хижата, изведе коня в двора, сложи го под навес, свали му юздата, даде му малко мокра, окосена трева от една каруца, която стоеше в средата на двора, и се върна, гледайки спокойните звезди в ясното небе. Слаби, далечни светкавици все още надничаха в горещия мрак на тихата колиба от различни посоки. Тя лежеше на леглото, цялата свита, заровила глава в гърдите си, плачеше горещо от ужас, наслада и внезапността на случилото се. Той целуна мократа й буза, солена от сълзи, легна по гръб и сложи главата й на рамото си, дясна ръкадържейки цигара. Тя лежеше тихо, мълчаливо, той, пушейки, нежно и разсеяно я галеше с лявата си ръка по косата, която гъделичкаше брадичката му... Тогава тя веднага заспа. Той лежеше, гледаше в тъмнината и се ухилваше самодоволно: „И татко замина за града...” Значи те заминаха за теб! Лошо е, той веднага ще разбере всичко - такъв слаб и бърз старец със сива долна риза, снежнобяла брада, но гъсти вежди, все още напълно черни, необичайно жив поглед, той говори неспирно, когато е пиян, но той вижда през всичко...

Лежа буден до часа, когато тъмнината на хижата започна леко да просветлява в средата, между тавана и пода. Като обърна глава, той видя изтока да побелява зеленикаво отвъд прозорците и вече различи в тъмнината на ъгъла над масата голямо изображение на светец в църковни одежди, вдигната благославяща ръка и неумолимо заплашителен поглед. Той я погледна: тя лежеше там, все така свита, с кръстосани крака, забравила всичко в съня си! Мило и жалко момиче...

Когато стана съвсем светло в небето и петелът различни гласовезапочна да вика зад стената, той направи движение да стане. Тя скочи и полуседнала настрани, с разкопчани гърди и разбъркана коса, се взря в него с очи, които нищо не разбираха.

— Стьопа — каза той внимателно. - Трябва да тръгвам.

- На път ли сте? – безсмислено прошепна тя.

И изведнъж тя дойде на себе си и се удари на кръст с ръце в гърдите:

-Къде отиваш? Как мога да живея без теб сега? Какво трябва да направя сега?

- Стьопа, скоро пак ще дойда...

- Ама татко ще си е в къщи - как да те видя! Бих дошъл в гората отвъд магистралата, но как бих могъл да напусна дома?

Той стисна зъби и я събори. Тя разпери широко ръце и възкликна със сладко, сякаш умиращо отчаяние: "Ах!"

Тогава той застана пред койката, вече по жилетка, в каскет, с камшик в ръка, с гръб към прозорците, към дебелия блясък на слънцето, което току-що се появи, а тя стоеше на колене на койката и хлипайки, по детски и грозно отваряйки уста, рязко смъмри:

- Васил Ликсеич... заради Христа... заради самия Небесен Цар, ожени се за мен! Аз ще бъда твоят последен роб! Ще спя на прага ти - вземи го! Все пак щях да си тръгна за теб, но кой ще ме пусне така! Васил Ликсейч...

— Млъкни — каза строго Красилщиков. — Един от тези дни ще дойда при баща ти и ще му кажа, че ще се оженя за теб. Чу ли?

Тя седна на крака, веднага спря риданията си и глупаво отвори влажните си лъчезарни очи:

- Вярно ли е?

- Разбира се, че е вярно.

„Вече съм на шестнадесети ден на Богоявление“, каза тя припряно.

- Е, това означава, че можем да се оженим след шест месеца...

Връщайки се у дома, той веднага започна да се приготвя и вечерта тръгна с тройка за ж.п. Два дни по-късно той вече беше в Кисловодск.

Тогава вече не бях в първата си младост, но реших да уча рисуване - винаги съм имал страст към това - и, като напуснах имението си в Тамбовска губерния, прекарах зимата в Москва: взех уроци от един посредствен, но доста известен художник, разрошен дебел мъж, който перфектно владееше всичко, което се изискваше: дълга коса, пусната назад в големи мазни къдрици, лула в зъбите, кадифено сако от гранат, мръсни сиви клинове на обувките - особено ги мразех - невнимание при боравене, снизходителен поглед с присвити очи към работа студент и сякаш на себе си:

- Интересно, интересно... Безспорен успех...

Живеех на Арбат, до ресторант Прага, в стаите Капитал. През деня работех в къщата на художника и у дома, често прекарвах вечерите си в евтини ресторанти с различни нови познати бохеми, както млади, така и опърпани, но еднакво отдадени на билярд и раци с бира... Живеех неприятен и скучен живот ! Този женствен, безскрупулен художник, неговата „артистично“ занемарена работилница, осеяна с всякакви прашни реквизити, тази мрачна „Столица“... Спомням си: снегът непрекъснато вали през прозорците, трамваите са приглушени, звънят по Арбат , вечер киселата воня на бира и газ в слабо осветения ресторант... Не разбирам защо водех толкова мизерно съществуване - тогава далеч не бях беден.

Но един мартенски ден, когато си седях вкъщи и работех с моливи, а отворените прозорци на двойните рамки вече не бяха пълни със зимната влага на киша и дъжд, незимния тропот на подкови по тротоара и вагоните сякаш звъняха по-музикално, някой почука на вратата на коридора ми. Викам: кой е там? – но нямаше отговор. Изчаках, пак извиках - пак тишина, после пак почукване. Станах и отворих вратата: на прага стоеше високо момиче със сива зимна шапка, в сиво право палто, в сиви ботуши, гледаше право напред, очи с цвят на жълъди, капки дъжд и сняг блестяха по нея дълги мигли, на лицето и на косата под шапката; гледа и казва:

– Аз съм консерватор, Мусе Граф. Чух, че ти интересен човек, и дойде да се запознаем. Имате ли нещо против?

Доста изненадан, аз отговорих, разбира се, учтиво:

– Много съм поласкан, няма за какво. Само трябва да ви предупредя, че слуховете, които са достигнали до вас, едва ли са верни: изглежда, че няма нищо интересно за мен.

„Във всеки случай, пусни ме да вляза, не ме дръж пред вратата“, каза тя, все още гледайки право в мен. – Поласкани сме, така че го приемете.

И като влезе, тя започна, сякаш у дома си, да сваля шапката си пред моето сиво-сребристо, на места почерняло огледало, да оправи ръждивата си коса, съблече и хвърли палтото си на стол, оставайки в карирано фланелена рокля, седна на дивана, подуши мокър от снега и дъжда нос и нареди:

- Събуй ми ботушите и ми дай една кърпичка от палтото.

Подадох й носна кърпичка, тя се избърса и протегна крака към мен.

„Видях те вчера на концерта на Шор“, каза тя безразлично.

Сдържайки глупава усмивка на удоволствие и недоумение - какъв странен гост! – послушно събух ботушите си един по един. Въздухът все още миришеше на свежест от нея и аз бях развълнуван от тази миризма, развълнуван от комбинацията на нейната мъжественост с цялата онази женствена младост, която беше в лицето й, в правите й очи, в големите й и красива ръка, - във всичко, което изглеждах и чувствах, издърпвайки ботушите изпод роклята й, под която коленете й лежаха кръгли и пълни, виждайки изпъкнали прасци в тънки сиви чорапи и удължени крака в отворени лачени обувки.

След това се настани удобно на дивана, като явно нямаше намерение да си тръгва скоро. Като не знаех какво да кажа, започнах да питам от кого и какво е чула за мен и коя е, къде и с кого живее? Тя отговори:

– От кого и какво съм чул, няма значение. Отидох повече, защото го видях на концерта. Ти си доста красива. И аз съм дъщеря на лекар, живея недалеч от вас, на булевард Пречистенски.

Тя проговори някак неочаквано и кратко. Отново, без да знам какво да кажа, попитах:

- Искаш ли чай?

— Искам — каза тя. - И заповядайте, ако имате пари, да купите ябълки ранет от Белов - тук, на Арбат. Само побързай с пиколото, нетърпелива съм.

– И изглеждаш толкова спокоен.

– Никога не знаеш как изглежда...

Когато пиколото донесе самовар и торба с ябълки, тя направи чай, излъска чашите и лъжиците... И след като изяде ябълката и изпи чаша чай, тя се намести по-дълбоко на дивана и потупа ръката си до себе си:

- Сега седни при мен.

Седнах, тя ме прегърна, бавно ме целуна по устните, отдръпна се, погледна и сякаш убедена, че съм достоен, затвори очи и ме целуна отново - внимателно, дълго.

— Е — каза тя, сякаш с облекчение. – Засега нищо повече не е възможно. Вдругиден.

Стаята вече беше напълно тъмна, само тъжна полусветлина от уличните лампи. Лесно е да си представим как се чувствах. Откъде изведнъж такова щастие! Млада, силна, вкусът и формата на устните й са необикновени... Като насън чух монотонния тропот на коне, тропот на копита...

„Искам да обядвам с теб в Прага вдругиден“, каза тя. – Никога не съм бил там и като цяло съм много неопитен. Представям си какво мислиш за мен. Но всъщност ти си моята първа любов.

- Любов?

- Как е другото име за това?

Разбира се, аз скоро изоставих обучението си, но тя продължи някак своето. Никога не се разделяхме, живеехме като младоженци, разхождахме се художествени галерии, на изложби, слушах концерти и дори по някаква причина публични лекции... През май се преместих, по нейна молба, в старо имение близо до Москва, където бяха създадени и отдадени под наем малки дачи, и тя започна да идва в аз, връщайки се в Москва в един през нощта. Никога не съм очаквал това също - дача близо до Москва: никога не съм живял като летен жител, без никакъв бизнес, в имение, толкова различно от нашите степни имоти, и в такъв климат.

Вали непрекъснато, наоколо има борови гори. От време на време в яркото синьо над тях се натрупват бели облаци, гърмят високо, после през слънцето започва да вали ярък дъжд, който бързо се превръща от жегата в уханна борова пара... Всичко е мокро, мазно, огледално... като... В парка на имението дърветата бяха толкова големи, че дачите, на някои места построени в него, изглеждаха малки под тях, като жилища под дървета в тропическите страни. Езерото стоеше като огромно черно огледало, наполовина покрито със зелена водна леща... Живеех в покрайнините на парка, в гората. Моята дървена къща не беше напълно завършена - стени без мазилка, нерендосан под, печки без амортисьори, почти никакви мебели. И от постоянната влага ботушите ми, лежащи под леглото, бяха обрасли с кадифена плесен.

Вечер се стъмни едва в полунощ: полумракът на запад стои и стои през неподвижните, тихи гори. IN лунни нощитази полусветлина странно се смесваше с лунната светлина, също неподвижна и омагьосана. И от спокойствието, което цареше навсякъде, от чистотата на небето и въздуха, изглеждаше, че няма да има повече дъжд. Но след това заспах, като я придружих до гарата, и изведнъж чух: дъжд с гръмотевици отново се изсипа върху покрива, наоколо беше тъмнина и светкавици падаха отвесно... Сутринта, на лилавата земя във влажните алеи имаше сенки и ослепителни петна от слънцето, птиците, наречени мухоловки, дроздовете бърбореха дрезгаво. Към обяд отново плуваше, появиха се облаци и започна да вали. Преди залез се разясни, по стените ми от дървени трупи трепереше кристално-златната мрежа на ниското слънце, падайки в прозорците през листата. След това отидох на гарата да я посрещна. Влакът наближаваше, безброй летни жители се изсипваха на платформата, миришеше въглищалокомотив и сурова свежестгори, тя се появи в тълпата, с мрежа, натоварена с торби със закуски, плодове, бутилка мадейра... Вечеряхме очи в очи. Преди късното й заминаване се поразходихме из парка. Тя изпадна в сомнамбулизъм и тръгна с глава на рамото ми. Черно езерце, вековни дървета, простиращи се в звездното небе... Омагьосана, светла нощ, безкрайно тиха, с безкрайно дълги сенки на дървета върху сребристи поляни, които приличат на езеро.

През юни тя отиде с мен в моето село - без да се омъжи, тя започна да живее с мен като съпруга и започна да управлява домакинството си. Прекарах дългата есен без скука, в ежедневни грижи, в четене. От нашите съседи най-често ни посещаваше някой си Завистовски, самотен, беден земевладелец, който живееше на около две версти от нас, крехък, червенокоси, плах, тесногръд - и не лош музикант. През зимата той започна да се появява при нас почти всяка вечер. Познавах го от дете, но сега бях толкова свикнал с него, че една вечер без него беше странна. Играехме с него на дама или той свиреше на четири ръце с нея на пианото.

Веднъж преди Коледа отидох в града. Върна се на лунна светлина. И като влезе в къщата, не я намери никъде. Седнах сам на самовара.

- Къде е дамата, Дуня? ходихте ли на разходка

- Не знам, сър. Не са се прибирали от закуска.

„Обличай се и тръгвай“, каза мрачно старата ми бавачка, минавайки през трапезарията, без да вдига глава.

„Вярно е, че отиде при Завистовски“, помислих си, „вярно е, че скоро ще дойде с него - вече е седем часа ...“ И аз отидох, легнах в офиса и изведнъж заспах - мръзнах на пътя цял ден. И също толкова внезапно се събудих час по-късно - с ясно и дива мисъл: „Но тя ме напусна! Нае човек в селото и отиде на гарата, в Москва - всичко ще стане от нея! Но може би се е върнала? Обиколих къщата - не, не се върнах. Срам за слугите...

Около десет часа, не знаейки какво да правя, облякох палто от овча кожа, взех пистолет по някаква причина и тръгнах по главния път към Завистовски, мислейки си: „Сякаш нарочно той не дойде днес, и все още имам цяла страшна нощнапред! Наистина ли я е напуснала и изоставила? Не, не може да бъде!“ Вървя, скърцайки по утъпкана пътека сред снега, снежни полета блестят отляво под ниската, бедна луна... Отклоних се от главния път и отидох до мизерното имение на Завистовски: алея от голи дървета, водещи до него през полето, след това входът на двора, отляво стара, бедна къща, в къщата е тъмно... Качих се на ледената веранда, с мъка отворих тежката врата в парчета тапицерия - в коридора отворената изгоряла печка беше червена, топла и тъмна... Но и в антрето беше тъмно.

- Викентий Викентич!

И той мълчаливо, във валенки, се появи на прага на кабинета, също осветен само от луната през тройния прозорец:

- О, това си ти... Влез, влез, моля... А аз, както виждаш, съм на здрач, прекарвам вечерта без огън...

Влязох и се настаних на буцащия диван.

– Представете си, Музата е изчезнала някъде...

- Да, да, разбирам те...

- Тоест какво разбираш?

И веднага, също мълчаливо, също във валенки, с шал на раменете, Муза излезе от съседната на кабинета спалня.

— Имаш пистолет — каза тя. „Ако искаш да стреляш, стреляй не по него, а по мен.

И тя седна на другия диван, отсреща.

Погледнах филцовите й ботуши, коленете й под сива пола - всичко се виждаше ясно в златната светлина, падаща от прозореца - исках да извикам: „Не мога да живея без теб, само за тези колене, за тази пола , за тези плъстени ботуши съм готов да дам живота си.” !

„Въпросът е ясен и приключен“, каза тя. - Сцените са безполезни.

— Ти си чудовищно жесток — казах с мъка.

„Дай ми една цигара“, каза тя на Завистовски. Той страхливо се наведе към нея, подаде й табакера, започна да рови из джобовете си за кибрит...

„Ти вече говориш с мен на първо име“, казах задъхан, „може поне да не говориш с него на първо име пред мен.“

- Защо? – попита тя, повдигайки вежди, държейки цигарата във въздуха.

Сърцето ми вече биеше в гърлото ми, биеше в слепоочията ми. Изправих се и залитнах навън.

Късен час

О, толкова време мина, откакто съм бил там, казах си. От деветнадесетгодишна възраст. Някога живях в Русия, чувствах, че е моя, имах пълната свобода да пътувам навсякъде и не беше трудно да пътувам само триста мили. Но не отидох, все отлагах. И минаваха години и десетилетия. Но сега не можем да го отлагаме повече: или е сега, или никога. Трябва да се възползвам от единствената и последна възможност, тъй като часът е късен и никой няма да ме посрещне.

И аз тръгнах по моста над реката, виждайки далеч всичко наоколо в месечната светлина на юлската нощ.

Мостът беше толкова познат, същият като преди, сякаш го бях видял вчера: грубо древен, гърбав и сякаш дори не каменен, а някак вкаменен от времето до вечна неразрушимост - като гимназист си мислех, че е още под Бату. Въпреки това само някои следи от градските стени на скалата под катедралата и този мост говорят за древността на града. Всичко друго е старо, провинциално, нищо повече. Едно нещо беше странно, едно нещо показваше, че нещо се е променило в света, откакто бях момче, млад мъж: преди реката не беше плавателна, а сега може би е удълбочена и изчистена; Луната беше от лявата ми страна, доста далече над реката, и в нейната непостоянна светлина и в трептящия, треперещ блясък на водата се виждаше бял параход, който изглеждаше празен - беше толкова тих - въпреки че всичките му илюминатори бяха осветени. , като неподвижни златни очи и всички се отразяваха във водата като течащи златни стълбове: параходът стоеше точно върху тях. Това се случи и в Ярославъл, и в Суецкия канал, и на Нил. В Париж нощите са влажни, тъмни, мъгливо сияние става розово в непроницаемото небе, Сена тече под мостовете с черен катран, но под тях също текат колони от отражения от фенерите на мостовете, само че те са три -цветни: бяло, синьо, червено - руски национални знамена. Тук на моста няма осветление и е сухо и прашно. И напред, на хълма, градът е затъмнен от градини; пожарна кула стърчи над градините. Господи, какво неописуемо щастие беше! По време на нощния огън за първи път целунах ръката ти, а ти стисна моята в отговор - никога няма да забравя това тайно съгласие. Цялата улица потъмня от хора в зловеща, необичайна илюминация. Бях ви на гости, когато изведнъж алармата прозвуча и всички се втурнаха към прозорците, а след това и зад портата. Гореше далече, отвъд реката, но страшно горещо, лакомо, настоятелно. Там облаци дим се изсипаха плътно в черно-пурпурно руно, от тях избухнаха високо пурпурни пламъци, а близо до нас те, треперейки, светеха медно в купола на Архангел Михаил. И в претъпканото пространство, в тълпата, сред тревожните, ту жални, ту радостни приказки на дотичалите отвсякъде обикновени хора, чух мириса на момичешката ти коса, шия, платнена рокля - и тогава изведнъж реших , и замръзнала, хванах ръката ти...

Отвъд моста се изкачих на един хълм и влязох в града по павиран път.

Никъде в града нямаше нито един пожар, нито една жива душа. Всичко беше тихо и просторно, спокойно и тъжно - тъгата на руската степна нощ, на спящия степен град. Някои градини леко и предпазливо пърхаха листата си от равномерното течение на слабия юлски вятър, който се издигаше някъде от нивите и нежно ме блъскаше. Вървях - вървеше и голямата луна, търкаляше се и преминаваше през чернотата на клоните в огледален кръг; широките улици лежаха в сянка - само в къщите отдясно, до които сянката не достигаше, белите стени бяха осветени и черното стъкло блестеше с печален блясък; и аз вървях в сенките, стъпвах по изпъстрения тротоар - беше прозрачен, покрит с черна копринена дантела. Тя имаше тази вечерна рокля, много елегантна, дълга и тънка. Подхождаше невероятно добре на стройната й фигура и черни млади очи. Тя беше загадъчна в него и обидно не ми обърна внимание. Къде беше? На гости при кого?

Целта ми беше да посетя Old Street. И можех да отида там по друг, по-близък път. Но завих по тези просторни улици в градините, защото исках да погледна гимназията. И като стигна до него, той отново се учуди: и тук всичко остана същото, както преди половин век; каменна ограда, каменен двор, голяма каменна постройка в двора - всичко е точно толкова официално и скучно, както беше, когато бях там. Поколебах се на портата, исках да събудя в себе си тъга, жалост на спомените - но не можах: да, първо първокласник с гребен подстриган в чисто нова синя шапка със сребристи длани над козирката и в ново палто със сребърни копчета влезе през тези порти, след това слаб млад мъж в сиво сако и елегантни панталони с презрамки; но аз ли съм

Старата улица ми се стори само малко по-тясна, отколкото беше изглеждала преди. Всичко останало беше непроменено. Неравен тротоар, нито едно дърво, от двете страни има прашни търговски къщи, тротоарите също са неравни, че е по-добре да се върви по средата на улицата, на пълна месечна светлина... А нощта беше почти същото като това. Само това беше в края на август, когато целият град мирише на ябълки, които лежат в планините по пазарите, и беше толкова топло, че беше удоволствие да ходиш с една блуза, препасана с кавказка презрамка... възможно ли е да си спомня тази нощ някъде там, сякаш в небето?

Все още не смеех да отида в къщата ти. И той, вярно, не се е променил, но е още по-ужасно да го видиш. Сега в него живеят едни непознати, нови хора. Баща ти, майка ти, брат ти - всички те те надживяха, младия, но и те умряха навреме. Да, и всички умряха за мен; и не само роднини, но и много, много, с които аз, в приятелство или приятелство, започнах живота, колко отдавна започнаха, уверени, че няма да има край, но всичко започна, течеше и свърши пред очите ми - толкова бързо и пред очите ми! И аз седнах на пиедестал близо до къщата на някакъв търговец, непревземаема зад ключалките и портите си, и започнах да си мисля каква е била тя в онези далечни времена, нашите времена: просто прибрана назад тъмна коса, чисти очи, лек загар на млада лице,леко лятно излъчване.Рокля под която се крие чистота,сила и свобода на младо тяло...Това беше началото на нашата любов,време на непомрачено щастие,интимност,доверие,възторжена нежност,радост...

Има нещо много специално в топлите и светли нощи на руските провинциални градове в края на лятото. Какъв мир, какъв просперитет! Един старец с чук се скита из веселия град през нощта, но само за собствено удоволствие: няма какво да пази, спи спокойно, добри хора, пази те Божият благоволец, това високо сияещо небе, което старецът гледа небрежно, бродейки по затопления през деня паваж и само от време на време, за забавление, подхващайки хоро с чук. И в такава нощ, в този късен час, когато само той беше буден в града, ти ме чакаше в градината си, вече изсъхнала през есента, и аз тайно се вмъкнах в нея: тихо отвори портата, която имаше преди това отключен, тихо и бързо изтича през двора и зад бараката в дълбините на двора, той влезе в пъстрия полумрак на градината, където роклята ти бегло се белеше в далечината, на пейка под ябълковите дървета и, бързо приближавайки се, с радостен страх срещна блясъка на чакащите ти очи.

И седяхме, седяхме в някакво недоумение от щастие. С едната ръка те прегръщах, чувайки ударите на сърцето ти, с другата държах ръката ти, опипвайки целия те през нея. И вече беше толкова късно, че дори не можеше да се чуе биячът - старецът легна някъде на пейка и задряма с лула в зъбите, припичайки се на месечната светлина. Когато погледнах надясно, видях как високо и безгрешно грее луната над двора и покривът на къщата блести като риба. Когато погледнах наляво, видях пътека, обрасла със сухи треви, която се губеше под други треви, а зад тях самотна зелена звезда, която надничаше ниско иззад някаква друга градина, светеше безстрастно и в същото време очакващо, мълчаливо казваше нещо. Но видях и двора, и звездата само за кратко - имаше само едно нещо на света: лек здрач и лъчезарният блясък на очите ти в здрача.

И тогава ти ме изпрати до портата и аз казах:

- Ако има бъдещ животи ще се срещнем в него, ще коленича там и ще целувам краката ти за всичко, което си ми дал на земята.

Излязох по средата на светлата улица и отидох в двора си. Като се обърнах, видях, че на портата всичко още е бяло.

Сега, след като станах от пиедестала, се върнах по същия път, по който бях дошъл. Не, освен Old Street, имах и друга цел, която се страхувах да призная пред себе си, но чието изпълнение, знаех, беше неизбежно. И отидох да погледна и да си тръгна завинаги.

Пътят отново беше познат. Всичко върви направо, след това наляво, по базара, а от базара - по Монастырская - до изхода от града.

Базарът е като друг град в града. Много миризливи редове. В Obzhorny Row, под навесите над дългите маси и пейки, е мрачно. В Скобяни икона на Спасителя с големи очи в ръждясала рамка виси на верига над средата на прохода. В Мучное цяло ято гълъби винаги тичаше и кълвеше по тротоара сутрин. Отиваш на гимназия - толкова много са! И всички дебели, с цветни на дъгата посеви, кълват и бягат, женствено, деликатно поклащат се, поклащат се, поклащат монотонно глави, сякаш не те забелязват: излитат, свистят с криле, само когато едва не стъпиш на едно от тях. А през нощта големи тъмни плъхове, гадни и страшни, се втурваха бързо и тревожно.

Улица Монастырская - педя в нивите и път: единият от града до дома, до селото, другият до Град на мъртвите. В Париж за два дни номерът на къщата такъв и такъв на такава и такава улица се откроява от всички останали къщи с чумните подпори на входа, траурната му рамка със сребро, два дни лежи лист хартия с траурна рамка във входа върху траурното покритие на масата - подписват го в знак на съчувствие учтиви посетители; след това, в някакъв последен момент, огромна колесница с траурен балдахин спира на входа, чието дърво е черно и смолисто, като чумен ковчег, заоблените издълбани подове на балдахина показват небето с големи бели звезди и ъглите на покрива са увенчани с къдрави черни пера - щраусови пера от подземния свят; колесницата е впрегната във високи чудовища в одеяла с въглени рога с бели пръстени на очните кухини; стар пияница седи на безкрайно висока естакада и чака да бъде изведен, също символично облечен във фалшива униформа на ковчег и същата триъгълна шапка, вътрешно вероятно винаги ухилен на тези тържествени думи: „Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luseat eis” Вечен мир дай им, Господи, и вечна светлина да им свети (лат.).. - Тук всичко е различно. Вятър духа от нивите по Монастырская и се носи към нея върху кърпи отворен ковчег, оризово лице се люлее с пъстро венче на челото, над затворени изпъкнали клепачи. Така че и нея пренесоха.

На изхода, вляво от магистралата, има манастир от времето на цар Алексей Михайлович, крепост, винаги затворени порти и крепостни стени, иззад които блестят позлатените репи на катедралата. По-нататък, съвсем в полето, има много просторен квадрат от други стени, но ниски: те съдържат цяла горичка, разбита от пресичащи се дълги алеи, по страните на които под стари брястове, липи и брези всичко е осеяно с различни кръстове и паметници. Тук портите бяха широко отворени и аз видях главната алея, гладка и безкрайна. Плахо свалих шапка и влязох. Колко късно и колко тъпо! Луната беше вече ниско зад дърветата, но всичко наоколо, докъдето стигаше погледът, все още се виждаше ясно. Цялото пространство на тази горичка на мъртвите, нейните кръстове и паметници бяха шарени в прозрачна сянка. Вятърът утихна към предизори - светли и тъмни петна, всички цветни под дърветата, спяха. В далечината на горичката, иззад гробищната църква, внезапно нещо блесна и с бясна скорост тъмна топка се втурна към мен - аз, извън себе си, се стрелнах встрани, цялата ми глава веднага замръзна и се сви, сърцето ми се устреми и замръзна... Какво беше? Светна и изчезна. Но сърцето остана да стои в гърдите ми. И така със спряло сърце, носейки го в себе си като тежка чаша, продължих напред. Знаех накъде да отида, продължих да вървя направо по алеята - и в самия й край, вече на няколко крачки от задната стена, спрях: пред мен, на равно място, сред сухите треви, лежеше самотен издължен и доста тесен камък, обърнат с глава към стената. Иззад стената ниска жена изглеждаше като прекрасен скъпоценен камък. зелена звезда, сияен, като стария, но ням, неподвижен.