В снега

Как утъпкват пътя през девствен сняг? Отпред върви мъж, потен и псуващ, едва движи краката си, непрекъснато затъващ в рохкавия, дълбок сняг. Човекът стига далеч, маркирайки пътя си с неравни черни дупки. Уморява се, ляга на снега, пали цигара, а тютюневият дим се разнася като син облак над белия лъскав сняг. Човекът вече е продължил напред, а облакът все още виси там, където е почивал - въздухът е почти неподвижен. Пътищата се строят винаги в тихи дни, за да не пометат ветровете човешкия труд. Човек сам очертава насоки за себе си в необятността на снега: скала, високо дърво, - човек води тялото си през снега, както кормчията води лодка по река от нос до нос.

Пет-шест души се движат в редица, рамо до рамо, по тясната и неравна пътека. Те стъпват близо до пътеката, но не и в нея. Стигнали до предварително планираното място, те се връщат и тръгват отново така, че да газят девствения сняг, мястото, където още не е стъпвал човешки крак. Пътят е разбит. По него могат да се разхождат хора, каруци с шейни и трактори. Ако следвате пътя на първия, следа след следа, ще има забележима, но едва проходима тясна пътека, бримка, а не път - дупки, през които се минава по-трудно, отколкото в девствена почва. На първия му е най-трудно от всички и когато той се изтощи, излиза друг от същата петица. От тези, които следват пътеката, всеки, дори и най-малкият, най-слабият, трябва да стъпи върху парче девствен сняг, а не върху отпечатъка на някой друг. И не писателите яздят трактори и коне, а читателите.

Към шоуто

Играехме карти у конника на Наумов. Дежурните пазачи никога не погледнаха в казармите на конниците, с право вярвайки, че основната им служба наблюдава осъдените по член петдесет и осми. Конете, като правило, не се доверяваха на контрареволюционерите. Наистина, практичните шефове тихо мърмореха: губеха най-добрите си, най-грижовните работници, но инструкциите по този въпрос бяха категорични и строги. С една дума, конниците бяха най-сигурното място и всяка вечер крадците се събираха там за битките си с карти.

В десния ъгъл на казармата, на долните койки, бяха постлани разноцветни памучни одеяла. Горяща „пръчка“ беше завинтена към ъгловия стълб с тел - домашна крушка, захранвана с бензинова пара. Три или четири отворени медни тръби бяха запоени в капака на тенекиена кутия - това беше всичко, което беше устройството. За да запали тази лампа, горещ въглен се поставя върху капака, бензинът се нагрява, парата се издига през тръбите и бензиновият газ изгаря, запален с кибрит.

Мръсна пухена възглавница лежеше върху одеялата, а от двете й страни, с прибрани крака в бурятски стил, седяха партньорите - класическата поза за битка с карти в затвора. На възглавницата имаше чисто ново тесте карти. Това не бяха обикновени карти, това беше домашна затворническа колода, която беше направена от майстори на тези занаяти с изключителна скорост. За направата ви е необходима хартия (която и да е книга), парче хляб (да го сдъвчете и претъркате през парцал за получаване на нишесте - за залепване на листите), парче химически молив (вместо печатарско мастило) и нож (за изрязване както на шаблони на боите, така и на самите карти).

Днешните картички бяха току-що изрязани от том на Виктор Юго - книгата беше забравена от някой в ​​офиса вчера. Хартията беше плътна и дебела - нямаше нужда от залепване на листите, което се прави, когато хартията е тънка. При всички обиски в лагера химическите моливи бяха строго иззети. Те също бяха избрани при проверка на получените колети. Това беше направено не само за да се потисне възможността за производство на документи и печати (имаше много такива художници), но и за да се унищожи всичко, което можеше да се конкурира с монопола на държавните карти. Мастилото се правеше от химически молив, а шарките се нанасяха върху картата с мастило през хартиен шаблон - дами, валета, десетки от всички бои... Боите не се различаваха по цвят - и играчът нямаше нужда от разликата. Валето пика, например, съответстваше на изображението на пика в два противоположни ъгъла на картата. Местоположението и формата на шарките са едни и същи от векове - способността да се правят карти със собствената си ръка е част от "рицарското" образование на млад престъпник.

Чисто ново тесте карти лежеше на възглавницата и един от играчите го потупа с мръсна ръка с тънки, бели, неработещи пръсти. Нокътят на малкия пръст беше със свръхестествена дължина - също криминален шик, точно като „поправки“ - златни, тоест бронзови, корони, поставени върху напълно здрави зъби. Имаше дори занаятчии - самозвани зъбопротезисти, които изкарваха много допълнителни пари от изработването на такива корони, които неизменно се търсеха. Що се отнася до ноктите, цветното полиране несъмнено би станало част от ежедневието на престъпния свят, ако беше възможно да се получи лак в затворнически условия. Елегантният жълт нокът блестеше като скъпоценен камък. С лявата си ръка собственикът на ноктите прокара лепкавата си и мръсна руса коса. Беше подстриган по най-чистия възможен начин. Ниско чело без нито една бръчка, жълти храсти на веждите, уста като лък - всичко това придаваше физиономията му важно качествовъншен вид на крадеца: стелт. Лицето беше такова, че беше невъзможно да се запомни. Погледнах го и забравих, загубих всичките му черти и бях неузнаваем, когато се срещнахме. Това беше Севочка, известен експерт по терц, щос и бура - три класически игри с карти, вдъхновен тълкувател на хиляди правила за карти, чието стриктно спазване е задължително в истинска битка. Те казаха за Севочка, че той „се представя превъзходно“ - тоест показва умението и сръчността на остър. Той беше по-остър, разбира се; Играта на честния крадец е игра на измама: гледайте и хващайте партньора си, това е ваше право, знай как да се заблуждаваш, знай как да оспорваш съмнителна печалба.

Винаги играеха двама души, един срещу един. Никой от майсторите не се унижи с участието си в групови игри като точки. Те не се страхуваха да седнат със силни „изпълнители“ - точно както в шаха, истинският боец ​​търси най-силния противник.

Партньорът на Севочка беше самият Наумов, бригадирът на конната езда. Той беше по-възрастен от партньора си (между другото, на колко години е Севочка - на двадесет? железопътен крадец от Кубан, бих го взел за някакъв - скитник - монах или член на известната секта "Бог знае", секта, която се събираше в нашите лагери от десетилетия. Това впечатление се засили при вида на гайтан с калаен кръст, висящ на врата на Наумов - яката на ризата му беше разкопчана. Този кръст в никакъв случай не е богохулна шега, хрумка или импровизация. По това време всички крадци носеха алуминиеви кръстове на врата си - това беше идентификационен знак на ордена, като татуировка.

През двадесетте години крадците носеха технически шапки, а още по-рано - капитански шапки. През четиридесетте години през зимата носеха кубанки, навиваха върховете на филцовите си ботуши и носеха кръст на врата си. Кръстът обикновено беше гладък, но ако имаше художници, те бяха принудени да рисуват върху кръста шарки с игла на любимите си теми: сърце, карта, кръст, гола жена... Кръстът на Наумов беше гладък. Тя висеше на тъмните голи гърди на Наумов, затруднявайки разчитането на синята татуировка - цитат от Есенин, единственият поет, признат и канонизиран от подземния свят:

Колко малко пътища са изминати
Колко грешки са направени.

-Какво играеш? – измърмори Севочка през зъби с безкрайно презрение: това също се смяташе за добра форма в началото на играта.

- Ето ги парцалите. Тези глупости... И Наумов се потупа по раменете.

„Играя на петстотин“, оцени Севочка костюма. В отговор последва силно, многословно проклятие, което трябваше да убеди врага в много по-голямата стойност на вещта. Зрителите, които заобикаляха играчите, търпеливо изчакаха края на тази традиционна увертюра. Севочка не остана длъжна и изруга още по-саркастично, сваляйки цената. Накрая костюмът беше оценен на хиляда. От своя страна Севочка изигра няколко износени джъмпери. След като скачачите бяха оценени и хвърлени направо върху одеялото, Севочка разбърка картите.

Как утъпкват пътя през девствен сняг? Отпред върви мъж, потен и псуващ, едва движи краката си, непрекъснато затъващ в рохкавия, дълбок сняг. Човекът стига далеч, маркирайки пътя си с неравни черни дупки. Уморява се, ляга на снега, пали цигара, а тютюневият дим се разнася като син облак над белия лъскав сняг. Човекът вече е продължил напред, а облакът все още виси там, където е почивал - въздухът е почти неподвижен. Пътищата се строят винаги в тихи дни, за да не пометат ветровете човешкия труд. Човек сам очертава ориентири за себе си в необятността на снега: скала, високо дърво - човек води тялото си през снега, както кормчията води лодка по река от нос до нос.

Пет-шест души се движат в редица, рамо до рамо, по тясната и неравна пътека. Те стъпват близо до пътеката, но не и в нея. Стигнали до предварително планираното място, те се връщат и тръгват отново така, че да газят девствения сняг, мястото, където още не е стъпвал човешки крак. Пътят е разбит. По него могат да се разхождат хора, каруци с шейни и трактори. Ако следвате пътя на първия, следа след следа, ще има забележима, но едва проходима тясна пътека, бримка, а не път - дупки, през които се минава по-трудно, отколкото в девствена почва. На първия му е най-трудно от всички и когато той се изтощи, излиза друг от същата петица. От тези, които следват пътеката, всеки, дори и най-малкият, най-слабият, трябва да стъпи върху парче девствен сняг, а не върху отпечатъка на някой друг. И не писателите яздят трактори и коне, а читателите.

Към шоуто

Играехме карти у конника на Наумов. Дежурните пазачи никога не погледнаха в казармите на конниците, с право вярвайки, че основната им служба наблюдава осъдените по член петдесет и осми. Конете, като правило, не се доверяваха на контрареволюционерите. Наистина, практичните шефове тихо мърмореха: губеха най-добрите си, най-грижовните работници, но инструкциите по този въпрос бяха категорични и строги. С една дума, конниците бяха най-сигурното място и всяка вечер крадците се събираха там за битките си с карти.

В десния ъгъл на казармата, на долните койки, бяха постлани разноцветни памучни одеяла. Горяща „пръчка“ беше завинтена към ъгловия стълб с тел - домашна крушка, захранвана с бензинова пара. Три или четири отворени медни тръби бяха запоени в капака на тенекиена кутия - това беше всичко, което беше устройството. За да запали тази лампа, горещ въглен се поставя върху капака, бензинът се нагрява, парата се издига през тръбите и бензиновият газ изгаря, запален с кибрит.

Мръсна пухена възглавница лежеше върху одеялата, а от двете й страни, с прибрани крака в бурятски стил, седяха партньорите - класическата поза за битка с карти в затвора. На възглавницата имаше чисто ново тесте карти. Това не бяха обикновени карти, това беше домашна затворническа колода, която беше направена от майстори на тези занаяти с изключителна скорост. За направата ви е необходима хартия (която и да е книга), парче хляб (да го сдъвчете и претъркате през парцал за получаване на нишесте - за залепване на листите), парче химически молив (вместо печатарско мастило) и нож (за изрязване както на шаблони на боите, така и на самите карти).

Днешните картички бяха току-що изрязани от том на Виктор Юго - книгата беше забравена от някой в ​​офиса вчера. Хартията беше плътна и дебела - нямаше нужда от залепване на листите, което се прави, когато хартията е тънка. При всички обиски в лагера химическите моливи бяха строго иззети. Те също бяха избрани при проверка на получените колети. Това беше направено не само за да се потисне възможността за производство на документи и печати (имаше много такива художници), но и за да се унищожи всичко, което можеше да се конкурира с монопола на държавните карти. Мастилото се правеше от химически молив, а шарките се нанасяха върху картата с мастило през хартиен шаблон - дами, валета, десетки от всички бои... Боите не се различаваха по цвят - и играчът нямаше нужда от разликата. Валето пика, например, съответстваше на изображението на пика в два противоположни ъгъла на картата. Местоположението и формата на шаблоните са едни и същи от векове - способността да се правят карти със собствената си ръка е включена в програмата за "рицарско" образование на млад престъпник.

Чисто ново тесте карти лежеше на възглавницата и един от играчите го потупа с мръсна ръка с тънки, бели, неработещи пръсти. Нокътят на малкия пръст беше със свръхестествена дължина - също криминален шик, точно като „поправки“ - златни, тоест бронзови, корони, поставени върху напълно здрави зъби. Имаше дори занаятчии - самозвани зъбопротезисти, които изкарваха много допълнителни пари от изработването на такива корони, които неизменно се търсеха. Що се отнася до ноктите, цветното полиране несъмнено би станало част от ежедневието на престъпния свят, ако беше възможно да се получи лак в затворнически условия. Елегантният жълт нокът блестеше като скъпоценен камък. С лявата си ръка собственикът на ноктите прокара лепкавата си и мръсна руса коса. Беше подстриган по най-чистия възможен начин. Ниско чело без бръчки, жълти пухкави вежди, дъгообразна уста - всичко това придаваше на лицето му важно качество на външния вид на крадец: невидимост. Лицето беше такова, че беше невъзможно да се запомни. Погледнах го и забравих, загубих всичките му черти и бях неузнаваем, когато се срещнахме. Това беше Севочка, известен експерт по терц, щос и бура - три класически игри с карти, вдъхновен тълкувател на хиляди правила за карти, чието стриктно спазване е задължително в истинска битка. Те казаха за Севочка, че той „се представя превъзходно“ - тоест показва умението и сръчността на остър. Той беше по-остър, разбира се; Играта на честния крадец е игра на измама: гледайте и хващайте партньора си, това е ваше право, знай как да се заблуждаваш, знай как да оспорваш съмнителна печалба.

Замяната и трансформацията бяха постигнати не само чрез инсталиране на документи. „Инжектор“ не е само пейзажно уплътнение като „Сланик“. Всъщност тя изобщо не е пейзажна, защото няма пейзажна лирика, а само разговор между автора и читателите му.

„Сланик“ е необходим не като пейзажна информация, а като състояние на ума, необходимо за битка в „ Шокова терапия“, „Заговор на адвокатите“, „Тифска карантина“.

Това -<род>пейзажно полагане.

Всички повторения, всички лапсуси, за които ме упрекваха читателите, не са направени от мен случайно, нито от небрежност, нито от бързане...

Казват, че една реклама е по-запомняща се, ако има правописна грешка. Но това не е единствената награда за небрежност.

Самата автентичност, първичността, изисква този вид грешка.

„Сантименталното пътешествие“ на Стърн завършва по средата на изречението и не предизвиква неодобрение от никого.

Защо в разказа „Как започна“ всички читатели добавят и коригират на ръка фразата „Все още работим...“, която не съм завършил?

Използването на синоними, синонимни глаголи и синонимни съществителни, служи за една и съща двойна цел - подчертаване на главното и създаване на музикалност, звукова подкрепа, интонация.

Когато говорещият изнася реч, в мозъка се съставя нова фраза, докато синонимите излизат от езика.

Изключителното значение на запазването на първия вариант. Редактирането не е разрешено. По-добре е да изчакате нов прилив на чувства и да напишете историята отново с всички права на първата версия.

Всеки, който пише поезия, знае, че първият вариант е най-искрен, най-спонтанен, подчинен на бързината да изразиш най-важното. Последващото доработване - редактиране (в различни значения) - е контрол, насилие на мисълта над чувството, намеса на мисълта. Мога да позная от всеки велик руски поет в редове 12-16 на стихотворението коя строфа е написана първа. Безпогрешно отгатваше кое е най-важното за Пушкин и Лермонтов.

Така че за тази проза, условно наречена „нова“, тя е изключително важна късметпърви вариант.<…>

Те ще кажат, че всичко това не е нужно за вдъхновение, за прозрение.

Бог винаги е на страната на големите батальони. Според Наполеон. Тези големи батальони от поезия се формират и маршируват, учейки се да стрелят в прикритие, в дълбините.

Художникът винаги работи, а материалът винаги се обработва, непрекъснато. Прозрението е резултат от тази постоянна работа.

Разбира се, в изкуството има тайни. Това са тайните на таланта. Нито повече, нито по-малко.

Редактирането, „завършването” на всеки мой разказ е изключително трудно, защото има специални задачи, стилистични.

Ако го коригирате малко, силата на автентичността и първичността се нарушава. Такъв беше случаят с историята „Конспирацията на адвокатите“ - влошаването на качеството след редактирането беше веднага забележимо (N.Ya.).

Вярно ли е, че новата проза се основава на нов материал и е силна с този материал?

Разбира се, в Колимските приказки няма дреболии. Авторът смята, може би погрешно, че работата не е само в материала и дори не толкова в материала...

Защо темата на лагера? Лагерната тема в нейната широка интерпретация, в нейното фундаментално разбиране е основният, основен въпрос на нашите дни. Нима унищожаването на човека с помощта на държавата не е основният проблем на нашето време, нашия морал, който е влязъл в психологията на всяко семейство? Този въпрос е много по-важен от темата за войната. Войната в известен смисъл играе ролята на психологически камуфлаж тук (историята казва, че по време на война тиранинът се сближава с хората). Те искат да се скрият зад военни статистики, статистики от всякакъв вид, “ лагерна тема».

Когато ме питат какво пиша, отговарям: не пиша мемоари. В Колимските приказки няма спомени. Аз също не пиша истории - или по-скоро се опитвам да напиша не история, а нещо, което няма да бъде литература.

Не прозата на документ, а прозата, която е трудно спечелена като документ.

Как утъпкват пътя през девствен сняг? Отпред върви мъж, потен и псуващ, едва движи краката си, непрекъснато затъващ в рохкавия, дълбок сняг. Човекът стига далеч, маркирайки пътя си с неравни черни дупки. Уморява се, ляга на снега, пали цигара, а тютюневият дим се разнася като син облак над белия лъскав сняг. Човекът вече е продължил напред, а облакът все още виси там, където е почивал - въздухът е почти неподвижен. Пътищата се строят винаги в тихи дни, за да не пометат ветровете човешкия труд. Човек сам очертава ориентири за себе си в необятността на снега: скала, високо дърво - човек води тялото си през снега, както кормчията води лодка по река от нос до нос.

Пет-шест души се движат в редица, рамо до рамо, по тясната и неравна пътека. Те стъпват близо до пътеката, но не и в нея. Стигнали до предварително планираното място, те се връщат и тръгват отново така, че да газят девствения сняг, мястото, където още не е стъпвал човешки крак. Пътят е разбит. По него могат да се разхождат хора, каруци с шейни и трактори. Ако следвате пътя на първия, следа след следа, ще има забележима, но едва проходима тясна пътека, бримка, а не път - дупки, през които се минава по-трудно, отколкото в девствена почва. На първия му е най-трудно от всички и когато той се изтощи, излиза друг от същата петица. От тези, които следват пътеката, всеки, дори и най-малкият, най-слабият, трябва да стъпи върху парче девствен сняг, а не върху отпечатъка на някой друг. И не писателите яздят трактори и коне, а читателите.

<1956>

Играехме карти у конника на Наумов. Дежурните пазачи никога не погледнаха в казармите на конниците, с право вярвайки, че основната им служба наблюдава осъдените по член петдесет и осми. Конете, като правило, не се доверяваха на контрареволюционерите. Наистина, практичните шефове тихо мърмореха: губеха най-добрите си, най-грижовните работници, но инструкциите по този въпрос бяха категорични и строги. С една дума, конниците бяха най-сигурното място и всяка вечер крадците се събираха там за битките си с карти.

В десния ъгъл на казармата, на долните койки, бяха постлани разноцветни памучни одеяла. Горяща „пръчка“ беше завинтена към ъгловия стълб с тел - домашна крушка, захранвана с бензинова пара. Три или четири отворени медни тръби бяха запоени в капака на тенекиена кутия - това беше всичко, което беше устройството. За да запали тази лампа, горещ въглен се поставя върху капака, бензинът се нагрява, парата се издига през тръбите и бензиновият газ изгаря, запален с кибрит.

Мръсна пухена възглавница лежеше върху одеялата, а от двете й страни, с прибрани крака в бурятски стил, седяха партньорите - класическата поза за битка с карти в затвора. На възглавницата имаше чисто ново тесте карти. Това не бяха обикновени карти, това беше домашна затворническа колода, която беше направена от майстори на тези занаяти с изключителна скорост. За направата ви е необходима хартия (която и да е книга), парче хляб (да го сдъвчете и претъркате през парцал за получаване на нишесте - за залепване на листите), парче химически молив (вместо печатарско мастило) и нож (за изрязване както на шаблони на боите, така и на самите карти).

Днешните картички бяха току-що изрязани от том на Виктор Юго - книгата беше забравена от някой в ​​офиса вчера. Хартията беше плътна и дебела - нямаше нужда от залепване на листите, което се прави, когато хартията е тънка. При всички обиски в лагера химическите моливи бяха строго иззети. Те също бяха избрани при проверка на получените колети. Това беше направено не само за да се потисне възможността за производство на документи и печати (имаше много такива художници), но и за да се унищожи всичко, което можеше да се конкурира с монопола на държавните карти. Мастилото се правеше от химически молив, а шарките се нанасяха върху картата с мастило през хартиен шаблон - дами, валета, десетки от всички бои... Боите не се различаваха по цвят - и играчът нямаше нужда от разликата. Валето пика, например, съответстваше на изображението на пика в два противоположни ъгъла на картата. Местоположението и формата на шаблоните са едни и същи от векове - способността да се правят карти със собствената си ръка е включена в програмата за "рицарско" образование на млад престъпник.

Изоставяйки демонстративно артистичността, Шаламов създава най-добрата белетристика за ГУЛАГ - безмилостно и талантливо свидетелство за обстоятелствата, при които човек престава да бъде човек.

коментари: Варвара Бабицкая

За какво е тази книга?

За живота (или по-скоро смъртта) на затворниците от ГУЛАГ в края на 30-те - 40-те години на миналия век. В „Колимски разкази“ Шаламов отразява собствения си опит: писателят прекарва повече от петнадесет години в Колима (1937-1951), работейки в златни мини и въглищни мини, повече от веднъж е изчезнал и оцелява само защото приятелите му са го накарали работа като фелдшер в лагерна болница. Това е артистично изследване на нова и невъобразима реалност преди появата на ГУЛАГ и Аушвиц, в която човекът е сведен до нивото на животно; анализ на физическа, психическа и морална деградация, изследване на въпроса какво помага да се оцелее в ситуация, в която е невъзможно да се оцелее. Както пише самият Шаламов, „унищожаването на човек с помощта на държавата не е ли основният въпрос на нашето време, нашия морал, който е влязъл в психологията на всяко семейство?“

Варлам Шаламов. 1956 г

Кога е писано?

Шаламов започва работа по „Колимски истории“ малко след завръщането си от Колима, където след освобождаването си писателят е принуден да прекара още три години. Шаламов започва да пише колекцията през 1954 г., докато работи като бригадир в торфодобив в района на Калинин, и продължава в Москва, където успява да се върне след рехабилитация през 1956 г. "Колимски истории" - първият сборник от цикъла - е завършен през 1962 г. По това време писателят вече работи като кореспондент на свободна практика в списание „Москва“, стихотворения от неговите обемисти тетрадки „Колима“ са публикувани в „Знамя“, а през 1961 г. излиза първата стихосбирка „Кремък“.

Ръкописите на Шаламов. Разкази “Васка Денисов, крадец на свине” и “Шокова терапия”

Как се пише?

Общо Шаламов е написал повече от сто разказа и есета, включващи шест книги. „Колимски разкази“ в тесния смисъл на думата е първият му сборник, започващ с поемата в проза „През снега“ и завършващ с разказа „Тифозна карантина“. В „Колимски истории“ можете да видите характеристиките на много малки прозаични жанрове: физиологично есе Всекидневно, морално описателно есе. Един от първите „физиологични“ сборници в Русия е „Наши, преписани от живота на руснаците“, съставен от Александър Башуцки. Най-известният е алманахът „Физиология на Санкт Петербург“ на Некрасов и Белински, който се превърна в манифест естествено училище ⁠ , изпълнен с действие разказ (на който Шаламов отдаде почит в младостта си, преди първия си арест), стихотворение в проза, агиография, психологически и етнографски изследвания.

Шаламов смяташе описателността и художественото завършване на прозата за грях - всичко най-добро от него, както самият той вярваше, беше написано веднага, тоест пренаписано веднъж от чернова. Фразата на историята, твърди той, трябва да бъде възможно най-проста, „всичко ненужно се елиминира още преди хартията, преди да вземете писалката“.

Необичайните и точни детайли играят важна роля - при Шаламов те се превръщат в символи, които превеждат „етнографския“ разказ в друга равнина, давайки подтекст. Тези детайли често се основават на хипербола, гротеска, където се сблъскват ниското и високото, натуралистично грубото и духовното: „Всеки от нас е свикнал да диша киселата миризма на износена рокля, пот - добре е и сълзите да нямат миризма“ („Сух дажби") 1 ⁠ .

С редки изключения - като разказа "Шери Бренди", който е поток от мисли на Осип Манделщам, умиращ на леглото си - Шаламов винаги пише за това, което самият той е преживял или чул, осъзнаването на разказвача за външния свят е ограничено от бодлива тел - дори войната говори за това, че можете да знаете само за американския хляб по Lend-Lease и можете само да гадаете за смъртта на Сталин, когато охраната внезапно стартира грамофона.

Варлам Шаламов след първия си арест. 1929 г

Варлам Шаламов след ареста му през 1937г

Какво й е повлияло?

Шаламов настоява за фундаменталната новаторство на своята проза и съзнателно се бори срещу литературни влияния, и ги смяташе за невъзможни поради естеството на своя материал: „...имах такъв резерв от новости, че не се страхувах от никакви повторения. Моят материал би спестил всякакви повторения, но повторения не възникнаха...” Той настоя, че в „Колимски разкази” няма „нищо от реализъм, романтизъм, модернизъм”, че те са „извън изкуството”. Въпреки това в интервю той заявява: „Аз съм пряк наследник на руския модернизъм - Бели и Ремизов. Учих не при Толстой, а при Бели и във всеки от моите разкази има следи от това обучение. Тези следи са „тест за звук”, „многостранност и символизъм”, нещо, което прави прозата сходна с поезията.

Най-важният учител за Шаламов е Пушкин, чиято „формула“, както вярва Шаламов, руската проза е загубила, заменяйки я с описателен морализаторски роман (който достига своя апогей с Лев Толстой, който е антипатичен на Шаламов). Литература измислицаШаламов предсказа неминуема смърт: „На какво може да научи един писател човек, който е преминал през война, революция, концентрационен лагер, който е видял пламък на Аламогордо Първият в света тест за ядрено оръжие се проведе на полигона Аламогордо в Ню Мексико на 16 юли 1945 г. ⁠ , написа Шаламов. „Писателят трябва да даде път на документа и самият той да бъде документът.“ Той вярваше, че е дошло времето за „прозата на опитните хора“ и е грехота да се губи време за измислени съдби, които илюстрират идеята на автора: това е невярно.

Той имаше по-добро отношение към Достоевски, в „Колимски разкази“ той неведнъж полемизира с „Записки от мъртвия дом“, които наистина изглеждаха като земен рай в сравнение с Колима.

В младостта си Шаламов изпитва страст към Бабел, но по-късно се отказва от него („Бабел е страхът на интелигенцията от грубата сила – бандитизма, армията. Бабел е любимец на снобите“), но се възхищава на Зощенко, истински масов писател. Въпреки всички очевидни различия в материала и езика на Зощенко, Шаламов открива важен творчески принцип - той говори почти същите думи за себе си: „Зощенко успя, защото не беше свидетел, а съдия, съдия на времето.<...>Зошченко беше създателят на нова форма, на съвършено нов начин на мислене в литературата (същия подвиг като Пикасо, който засне триизмерна перспектива), който показа нови възможности на словото. Шаламов е взел много от принципите на своята проза от художниците: „чистота на тона, отхвърляне на всякакви декорации“, според него, са заимствани от дневника на Гоген, а в бележките на Бенвенуто Челини той вижда черти на литературата на бъдещето - „преписи на истински герои, специалисти, за вашата работа и вашата душа.“ Пример нова литература, както документален, така и новаторски по форма, Шаламов видя в мемоарите на Надежда Манделщам, написани обаче по-късно от първия му сборник.

Шаламов предава първия цикъл от „Колимски разкази“ на издателство „Съветски писател“ през ноември 1962 г. и след това ги предлага на „Нови мир“. Времето не е избрано случайно: в нощта на 1 ноември, по решение на XXII конгрес, тялото на Сталин е изнесено от Мавзолея, а работата на Солженицин е публикувана триумфално в ноемврийския брой на „Нови мир“. Шаламов обаче дори в това време на десталинизация се оказва непроходим автор. През юли 1964 г., когато размразяването вече отшумява, Шаламов получава официален отказ от издателството.

Но историите се разпространяват много бързо и широко в самиздат, поставяйки Шаламов до Солженицин в неофициалната литературна йерархия - като жертва, свидетел и изобличител на терора на Сталин. Шаламов също дава публични четения: например през май 1965 г. той чете разказа „Шери бренди“ на вечер в памет на Осип Манделщам в Московския държавен университет.

От 1966 г. „Колимски разкази“, изнесени на Запад, започват да се появяват в емигрантската периодика (през 1966-1973 г. са публикувани 33 разказа и есета; за първи път четири „Колимски разказа“ са публикувани на руски език в Ню Йорк „Нов вестник“ през 1966 г.). През 1967 г. в Кьолн са публикувани двадесет и шест разказа на Шаламов, предимно от първия сборник. Немски, под заглавието „Разкази на затворника Шаланов“, тази публикация от немски е преведена на други езици, например на френски и африканс (!). През 1970 г. „Колимски истории“ е публикуван в антисъветско емигрантско списание "Посяване" Обществено-политическо антисъветско списание, издавано от 1945 г. Орган на Народно-трудовия съюз на руските солидаристи, политическа организация на руската емиграция. Освен новини и анализи, списанието публикува произведения на Варлам Шаламов, Борис Пастернак, Василий Гросман и Александър Бек. ⁠ .

Това предизвика възмущение у Шаламов, тъй като неговата проза, според неговия план, беше пълна мозайка от лагерния опит; историите трябваше да се възприемат в тяхната цялост и в определен ред. Освен това авторът на тамиздат автоматично е включен в публикуването на черни списъци в СССР. През 1972 г. Шаламов публикува писмо в московската Литературная газета, остро осъждащо непоискани публикации - това съсипа репутацията на писателя в дисидентските среди, но не помогна на разказите му да влязат в съветската преса. Когато през 1978 г. „Колимски разкази“ най-накрая бяха публикувани на руски в Лондон в един том от 896 страници, Шаламов, който вече беше тежко болен, беше щастлив от това. Не доживява прозата му да бъде публикувана в родината му. Само шест години след смъртта му, по време на перестройката, „Колимски разкази“ започват да се публикуват в СССР - първата публикация е в списание „Нов свят“, № 6 за 1988 г. (разкази „Погребална дума“, „Последният“ Битката на майор Пугачов”, „Стланик”, „Първи чекист”, „Тифозна карантина”, „Влак”, „Присъда”, „Най-добра похвала” и няколко стихотворения). Първо отделно изданиеКолекцията „Колимски разкази“ е публикувана едва през 1989 г.

Първото издание на книгата на руски език. Публикувано от Overseas Publications Interchange LTD. Лондон, 1978 г

Как я приеха?

„Колимски разкази“ не бяха публикувани в СССР по време на живота на автора, но първите рецензии на съветските критици се появиха върху тях още през декември 1962 г. (въпреки че те бяха публикувани едва наскоро): това бяха три вътрешни издателски рецензии, които трябваше да решат съдбата на книгата.

Авторът на първия Олег Волков, самият той по-късно автор на отлична лагерна проза, затворник с огромен опит, горещо препоръчва ръкописа за публикуване. В светлината на току-що създадената сензация той сравнява Шаламов със Солженицин, но не в полза на последния. Историята на Солженицин „само засягаше редица проблеми и аспекти от живота в лагера, изплъзнаха се, не само без да ги разбираме, но и без дори да ги разгледаме“; Шаламов брилянтно показа „чрез средствата на художника“ система, създадена да потиска човешка личност, в своята цялост. (За това с Волков се съгласи и друг лагерист, авторът на „Факултетът за ненужни неща” Юрий Домбровски, който каза: „В лагерната проза Шаламов е първи, аз съм втори, Солженицин е трети” и отбеляза Шаламов „Тацитовска лапидарност и сила.” ) отбеляза Волков художествени достойнстваистории и тяхната несъмнена правдивост без преувеличаване на цветовете, но в същото време - „недостатъци, протяжност, стилистични недостатъци, повторения“ и частично дублирани сюжети, без да разпознават във всичко това съзнателните похвати на автора.

Първият чуждестранен издател на Шаламов направи същата грешка, Главен редактор "Нов вестник" Литературно-публицистично емигрантско списание, излизащо в САЩ от 1942 г. Нейни автори през годините са Иван Бунин, Владимир Набоков, Йосиф Бродски, Александър Солженицин и Варлам Шаламов. ⁠ Роман Гюл Роман Борисович Гул (1896-1986) - критик, публицист. По време на Гражданската война участва в Ледения поход на генерал Корнилов и се бие в армията на хетман Скоропадски. От 1920 г. Гюл живее в Берлин: издава литературна притурка към вестник „Накануне“, пише романи за Гражданската война, сътрудничи с съветски вестниции издателства. През 1933 г., освободен от нацистки затвор, той емигрира във Франция, където написва книга за времето си в германски концентрационен лагер. През 1950 г. Гюл се премества в Ню Йорк и започва работа в New Journal, който по-късно оглавява. От 1978 г. публикува мемоарната трилогия „Отвлякох Русия. Извинение за емиграцията“. ⁠ , който смята много от разказите за „напълно лоши“, други „изискващи литературна обработка“ и изобщо всички „много монотонни и много тежки по теми“, след което безцеремонно ги редактира и съкращава за публикуване.

Щом чуя думата „добре“, си взимам шапката и си тръгвам

Варлам Шаламов

Авторът на втората вътрешна рецензия за Съветския писател Елвира Мороз препоръчва публикуването на разказите като важно доказателство, въпреки пленителното простодушие: „Създава се впечатлението, че авторът не обича своите герои, не харесва хората в общ." Третият рецензент, официалният критик Анатолий Дремов, последва Хрушчов в припомнянето на „ненужността да се интересуваме от „лагерната тема““ и уби книгата.

Реакцията на емигранта Виктор Некрасов беше съвсем различна: той направо нарече Шаламов велик писател - „дори на фона на всички гиганти не само на руската, но и на световната литература“, а разказите му - „огромна мозайка, която пресъздава живота ( ако може да се нарече живот), единствената разлика е, че всяко камъче от неговата мозайка само по себе си е произведение на изкуството. Всеки камък съдържа най-голямата завършеност.”

Като цяло читателите от първата емиграция, които поради стилистичната бариера не разбират „новата проза“ на Шаламов, в която традициите на руския формализъм и „литературата на факта“ от края на 20-те години на ХХ век сякаш са замръзнали в Колимска вечна замръзналост“, изненадващо се съгласи с много съветски читатели във възприемането им на „Колимски разкази“ именно като оръжие политическа борба, подценявайки литературното им значение. Както отбелязва един от издателите на Шаламов, Юли Шрадер, самата тема на „Колимските разкази“ затруднява разбирането на истинското им място в руската литература. Модната и сензационна тема не само обрича Шаламов на живот в сянката на Солженицин, официалният откривател на лагерния „архипелаг“, но и по принцип не позволява на съвременниците му да възприемат „Колимски разкази“ като измислица, а не просто уличаващо документ.

Затворник в златна мина. Севвостлаг, 1938 г

През 1980 г. Колимските разкази са публикувани на английски в Ню Йорк в превод от Джон Глад и получават възторжени отзиви. Washington Post нарече Шаламов „може би най-великият руски писател сега“, Антъни Бърджис нарече „Колимските разкази“ шедьоври, а Сол Белоу написа, че те отразяват същността на съществуването. През същата година френският клон на ПЕН клуба награждава Шаламов Награда за свобода Наградата се присъжда от 1980 до 1988 г. на писатели, преследвани от държавата. Сред руските писатели, които получиха наградата, бяха Лидия Чуковская (1980) и Варлам Шаламов (1981). В журито беше Дмитрий Столипин, внук на руския премиер. ⁠ .

Шаламов, изглежда, все още не е получил масово признание в Русия, съизмеримо с литературната му величина. „Колимските истории“ не са напълно включени в университета и училищни курсовепо история на руската литература, а първата сериозна изложба, посветена на Шаламов, е „Да живееш или да пишеш. Разказвач Варлам Шаламов“, открит през 2013 г. не в Русия, а в Берлин, и едва след турне в Европа се проведе в Московския мемориал през 2017 г. Литературната работилница поставя Шаламов изключително високо; Например Светлана Алексиевич, която цитира Шаламов в своята Нобелова лекция, го смята за важен предшественик.

Въз основа на „Колимските разкази“ режисьорът Владимир Фатянов засне четирисериен филм „Последната битка на майор Пугачов“, а през 2007 г. излезе телевизионен сериал от дванадесет епизода „Заветът на Ленин“, режисиран от Николай Достал и написана от Юрий Арабов. Няколко са посветени на Шаламов документални филми: например „Острови. Варлам Шаламов“ от Светлана Бюченко (2006) и „Варлам Шаламов. Опитът на един млад човек“ (2014) на пермския режисьор Павел Печенкин. Сега се снима друг филм, този път за последните дни на писателя - „Присъда“ на режисьора Дмитрий Рудаков, където Шаламов ще бъде изигран от Петър Мамонов.

Телевизионен сериал "Заветът на Ленин". Режисьор Николай Достал. 2007 г

„Колимски приказки“ - измислица ли е или документ?

като Теодор Адорно Теодор Адорно (1903-1969) - немски философ, социолог, музиколог. Бил е редактор на виенското музикално списание Anbruch и доцент във Франкфуртския университет. Поради пристигането на нацистите той емигрира в Англия и след това в САЩ, след войната се завръща да преподава във Франкфурт. Адорно принадлежи към представителите на Франкфуртската социологическа школа, която критикува индустриалното общество от гледна точка на неомарксизма. В творбите си често се противопоставя популярна култура, развлекателната индустрия и консуматорското общество. ⁠ , който каза, че е невъзможно да се пише поезия след Аушвиц, Шаламов не вярваше във възможността измислицаслед Колима: там човек е изправен пред такива невъобразими условия, че всяка измислица бледнее пред тях. „Нуждата от изкуството на писателя остана, но доверието в художествената литература беше подкопано.<…>Днешният читател спори само с документа и се убеждава само от документа“, пише Шаламов. Собствените му разкази обаче са именно художествено явление, те са вписани в световния литературен контекст, полемизират с него и са пълни с литературни алюзии.

Първата фраза от разказа „На шоуто“ („Играехме карти с конния страж Наумов“) повтаря първата фраза на Пушкин („Веднъж играехме карти с конния страж Нарумов“). Тук играта на карти става въпрос на живот и смърт без никакви мистици 2 ⁠ - главорезите убиват "фраер" - интелектуалец за пуловер, на който залагат, а от тома на "Клетниците" са изрязани самоделни карти, в които всъщност залагат човешки живот, които същият интелектуалец може да преразкаже ("стискай ”) на същия бандит за дажба . Това изглежда като вид авторска подигравка - хуманистичният роман на Хюго въплъщава романтичните фантазии на интелигенцията за един свят на крадци, от който реалността оставя само парчета. Писателят обвинява Горки, Бабел, Илф и Петров, дори Достоевски, който „не отиде на истинска картинакрадци." Самият той твърдо заяви: „Блатари не са хора”. Именно те - а не охраната - олицетворяват абсолютното зло у Шаламов. В „Есета за подземния свят“ той пише, че крадците не се интересуват от изкуството, защото „тези твърде реалистични „представления“, които крадците представят в живота, плашат както изкуството, така и живота.“ Пример за такова „изпълнение“, ужасната история „Болка“ (колекция „Възкресението на лиственицата“), е вариация на темата на „Сирано дьо Бержерак“ от Едмон Ростан.

Гладният човек има достатъчно месо само за гняв - той е безразличен към останалото

Варлам Шаламов

В разказа „Дъжд“ Шаламов иронично цитира стихотворението на Манделщам „Нотр Дам“, описвайки опит за саморазправа с помощта на огромен камък, изкопан в яма: „От тази немила тежест мислех да създам нещо красиво - по думите на руския поет. Мислех да спася живота си, като си счупя крака. Наистина това беше прекрасно намерение, явление от напълно естетически вид. Камъкът трябваше да падне и да смаже крака ми. И оставам завинаги инвалид!“

Разбира се, Шаламов „търсеше думи за нещо, за което не само нямаше език в заобикалящата го социална и културна реалност, но, изглежда, изобщо нямаше език“. беше" 3 Dubin B. Протокол като буквар с картинки // Сесия. 2013. № 55/56. стр. 203-207. ⁠ ; въпреки това манифестите не трябва да се приемат буквално: той създава не документ, а Колима „Божествена комедия" 4 Подорога В. Дървото на мъртвите: Варлам Шаламов и времето на ГУЛАГ (Опит от негативната антропология) // НЛО. 2013. № 120. ⁠ . Неговото отражение върху нова прозасе връща в младостта си, още преди Колима, когато авангардните художници провъзгласяват „литературата на фактите“, а той наизустява статиите на ОПОЯЗ.

В статията „Краят на романа“ (1922 г.) Осип Манделщам пише, че „Мярката на романа е човешка биография или система от биографии“, което означава, че през 20 век, в ерата на мощни социални движения , масови организирани действия, когато има „разпръскване на биографията като форма на лично съществуване, дори повече от разпръскване - катастрофалната смърт на биографията“, романът умира. През същата 1922 г. Евгений Замятин твърди, че „изкуството, израснало от ... днешната реалност“, може да бъде само фантастичен, подобен на мечта синтез на фантазия и ежедневие. Проза Шаламов по странен начинилюстрира и двата естетически манифеста. Той пише документална проза за реалност, която е по-фантастична от всяка антиутопия – ад, пълен с абсурд, започвайки с порта, украсена със сталинистки цитат: „Работата е въпрос на чест, въпрос на доблест и героизъм“. И Шаламов, като „Плутон, който се издигна от ада, а не Орфей, който слезе в ад" 5 Шаламов В. За прозата // Събрани съчинения: В 4 т. М.: Худож. литература: Вагрий, 1998. ⁠ , го описва като система, като специална вселена, където всичко човешко загива и биографията се разпилява в най-буквалния, физиологичен смисъл.

Днепровски рудник, Севвостлаг. Началото на 1940 г

Изграждане на магистрала Колима. Севвостлаг, 1933–1934

За какво можете да разберете лагерен животот "Колимски разкази"?

Шаламов съобщава много полезни битови подробности в разказите си. Как, например, можете да премахнете въшките от дрехите - едно от основните лагерни проклятия? - Трябва да заровите дрехите си в земята за една нощ (разбира се, при условие че имате достатъчно късмет да получите екипировка не за клане, а за изрязване на сечище, и е лято и вечната замръзналост се е размразила малко), с малък стърчащ връх; на следващата сутрин въшките ще се съберат на този връх и могат да бъдат изгорени с жиго от огъня.

Как да си направим „колимка“ - домашна електрическа крушка с помощта на бензинова пара? - „Три или четири отворени медни тръби бяха запоени в капака на тенекия - това беше всичко, което беше устройството. За да запали тази лампа, върху капака се поставят горещ въглен, бензинът се нагрява, през тръбите се издига пара и бензиновият газ изгаря, запален с кибрит.

Какво е необходимо за направата на колода? карти за играв лагерни условия? - На първо място, том на Виктор Юго: „хартия (всяка книга), парче хляб (да го дъвчете и да го претриете през парцал, за да получите нишесте - залепете листовете заедно), парче химически молив (вместо това печатарско мастило) и ножче (за изрязване и шаблони на цветове, и самите картички)".

Какво е чифир? — Силен чай, за който се приготвят петдесет или повече грама чай в малка чаша: „Напитката е изключително горчива, пият я на глътки и ядат осолена риба. Той облекчава съня и затова е високо ценен от крадците и северните шофьори при дълги полети. Шаламов предупреждава, че чифирът сигурно действа разрушително на сърцето, но признава, че познава хора, които го употребяват от години без вреда за здравето.

Как да разберете прогнозата за времето в Колима? — Смяна метеорологични условияпредсказва кедър джудже. Това растение в началото на есента, „когато през деня... още е горещо и безоблачно като есента“, внезапно извива прав черен ствол с дебелина два юмрука и, разпервайки лапите си, лежи на земята, където стига неговото име. Това е сигурна поличба за сняг. И обратното: в късна есен, с ниска облачност и студени ветрове, не е нужно да чакате сняг, докато елфийската гора падне. В края на март или април елфовата гора наоколо се издига и се отърсва от снега - това означава, че след ден-два ще задуха топъл вятър и ще дойде пролетта. Шаламов също описва начин да разберете температурата на улицата, познат на старите хора от Колима, тъй като на затворниците не е показван термометър (и те са били изпращани да работят при всяка температура): „Ако има мразовита мъгла, означава, че навън е четиридесет градуса под нулата; ако въздухът излиза с шум при дишане, но все още не е трудно да се диша, това означава четиридесет и пет градуса; ако дишането е шумно и се забелязва недостиг на въздух - петдесет градуса. Над петдесет и пет градуса - шишът замръзва в средата на полета. Плюнката замръзва в движение вече две седмици.“

Какви мерки за насипни тела бяха в сила на 1/8 от територията на Съветския съюз - в целия Източен Сибир? - „Лагерната камара на мерките и теглилките установи, че една кибритена кутия съдържа кибритени кутии за осем цигари, а една осма от кибритени кутии се състои от осем такива кибритени кутии.“

Карти за игра, направени от затворници. 1963 г

Реални хора ли са героите на Шаламов?

Някои, очевидно, да: Шаламов твърди, че всички убийци в неговите истории са наречени с истинските им имена. По-сложно е положението с жертвите. Въпреки че Шаламов описва реални епизоди, които са му се случили или на които е бил свидетел, героите в тези епизоди изглеждат произволни.

„Моите истории нямат сюжет, нямат така наречени герои. За какво се държат? Въз основа на информация за рядко наблюдавано душевно състояние…“, пише Шаламов. Той оцелява случайно и говори от масов гроб от името на всички загинали, като описва не биографията на конкретен човек, а колективната памет, въпреки че използва реални спомени. Следователно неговият разказ се води или в първо лице, или в трето; разказвачът се казва ту Андреев, ту Голубев, ту Крист, едни и същи ситуации, променяйки се, се скитат от разказ в разказ. „Такива повторения“, отбелязва филологът Мирей Берути, „създават ситуации на двойственост и следователно скрито ниво на разказ, на което, в резултат на изчезването на двойника, се появява документ за собственото на смъртта" 6 Берути М. Варлам Шаламов: литературата като документ // Към стогодишнината от рождението на Варлам Шаламов. Материали от конференцията. М., 2007. стр. 199-208. ⁠ . Разказът „Погребална реч“ (1960 г., сборник „Художникът на лопатата“) започва с фразата „Всички умряха...“ и накратко повтаря епизоди от „Колимските истории“ - „Единствено измерване“, „Дърводелци“, „Пакети“. ” и така нататък - под формата на своеобразен биографичен справочник на умрели от глад и студ, намушкани до смърт от крадци и самоубили се. Деконструираните сюжети, преразпределени между нови герои, са ситуации, в които самият разказвач умира и не умира. В „Едно измерване“ младият изпълнител Дугаев, който нарушава производствената квота на бригадата, получава отделна поръчка за работа, която, разбира се, не може да изпълни – обичайната формалност преди изгонването на изчезналия „за саботаж“. В „Погребална реч“ се оказва, че в ситуацията на Дугаев е самият Шаламов и по някаква причина Йоска Рютин, неговият партньор, е застрелян. В разказа „Ягоди“ пазачът Серошапка, застрелвайки партньора на разказвача, посягащ към горски плодове в забранената зона, директно казва: „Исках те, но не се притеснявах, копеле!..“ Усещането, че другар умрял „на твое място“ се описва широко като „чувство на вина на оцелял“ по отношение на затворници от нацистки лагери. Но Шаламов има известна формула Примо Леви Примо Леви (1919-1987) - италиански поет, прозаик, преводач. Участва в антифашистката съпротива, по време на войната е арестуван и изпратен в Аушвиц, откъдето е освободен съветска армия. След войната излиза първата му книга за лишаване от свобода в концентрационен лагер „Това човек ли е?“, а през 1963 г. „Примирието“, разказ за завръщането му в Италия от затвора. Примо Леви е известен и като преводач на текстове от Кафка, Хайне, Киплинг и Леви-Строс. ⁠ „най-лошите оцеляха - всички най-добри умряха“ губи своите моралистични нюанси: „в лагера няма виновни“ - и в същото време няма невинни хора, защото лагерът неизбежно покварява душата.

От Данте се страхуваха и го уважаваха: той беше в ада! Изобретен от него. А Шаламов беше в настоящето. А истинският се оказа по-лош

Андрей Тарковски

Деконструираните сюжети, имена и характеристики непрекъснато се преразпределят между героите, въпреки че истинските им прототипи често са известни. Единствената история, която не се основава на конкретен спомен и също е биографична, е „Шери Бренди“, въображаем разказ за смъртта на Осип Манделщам в транзитен лагер. Когато е публикуван в New Journal (№ 91, 1968), издателят редактира и съкращава историята по такъв начин, че тя започва да изглежда практически като документално доказателство - в резултат на това много читатели са обидени от поета, който в историята омаловажава собствената му проза (всъщност много важна за Шаламов).

Шаламов чете „Шери Бренди“ през 1965 г. на вечер в памет на Манделщам в Московския държавен университет и отговорът му на въпроса дали „канонизира своята легенда“ за смъртта на поета добре го илюстрира творчески метод: Шаламов, който е бил на същия транзит във Владивосток година преди Манделщам и неведнъж е „стигал там“ по същия начин като Манделщам, клинично точно описва смъртта на един човек и един поет „от алиментарна дистрофия, или просто казано , от глад”, опитвайки се да си „представя с с помощ личен опит„Това, което Манделщам можеше да мисли и чувства, докато умираше, е голямото равенство на дажбите хляб и високата поезия, голямото безразличие и спокойствие, което дава гладната смърт, различно от всички „хирургически“ и „инфекциозни“ смъртни случаи.

Шаламов улавя фрагменти от спомени и разчитайки на спомена за собственото си тяло, осакатено в лагера, не толкова разказва историята, колкото пресъздава състоянието, създавайки „не прозата на документа, а прозата, изстрадана като документ“. На мястото на всеки от мъртвите той можеше или трябваше да бъде самият той - така Шаламов в известен смисъл разрешава парадокса на Примо Леви: дългът на оцелелия е да свидетелства за катастрофата, но оцелелите не са истински свидетели, тъй като те не представляват правило, а неестествено изключение - „тези, които са видели Горгоната, не се върнаха да разкажат за това" 7 Юргенсон Л. Двойственост в разказите на Шаламов // Семиотика на страха. Сборник статии / Съст. Н. Букс и Ф. Конт. М.: Руски институт: издателство "Европа", 2005 г., стр. 329-336. ⁠ .

Сергей Ковальов. Сечище в тайгата. От албума с рисунки „Север“. 1943 г Място на създаване - с. Беличя, болница Севлаг

Вярно ли е, че добротата е невъзможна в Колима?

Шаламов директно заяви, че не - като никакви други добри чувства, които не се задържат в тънкия мускулен слой на изчезналия: „Всички човешки чувства - любов, приятелство, завист, човеколюбие, милост, жажда за слава, честност - ни оставиха с това месо , които загубихме по време на дългия си пост” („Сухи дажби”).

Но внимателното четене на „Колимски разкази“ не потвърждава това. Напротив: много истории се съсредоточават върху актове на човешка доброта. Възрастен майстор спасява живота на двама интелектуалци, наричащи себе си дърводелци, за да оцелеят в ужасните студове в топла работилница („Дърводелци“). „Домино“ е история за лекар-затворник Андрей Михайлович, който спаси героя от неизбежна смърт в златна мина, като го изпрати на курсове за парамедици (всъщност името на лекаря беше Андрей Максимович Пантюхов, той беше началник на втория терапевтично отделение на болница Белчя). В разказа „Дъжд“ непозната проститутка („Защото по тези места нямаше други жени освен проститутки“), минавайки покрай затворниците, работещи в ямата, им махна с ръка и извика, сочейки към небето: „Скоро , момчета, скоро! » „Никога повече не я видях“, казва разказвачът, „но през целия си живот я помнех - как можеше да разбере толкова много и да ни утеши толкова много“ (жената имаше предвид, че слънцето залязва и краят е близо работен ден- и желанията на затворника не се простират по-нататък). В същата колекция, в разказа „Първата смърт“, героинята от същия епизод получава името Анна Павловна, става секретар на ръководителя на мината и умира от ръцете на следователя на мината Щеменко.

„Помни злото преди доброто. „Да помниш всички добри неща - за сто години, и всички лоши неща - за двеста години“, - така Шаламов формулира своето кредо и въпреки това през целия си живот помни добрата дума, казана от свободен жена към изтощената бригада.

Вероятно има по-лоши неща за правене от това да вечеряте човешки труп.

Варлам Шаламов

Той казва, че в лагера няма любов и приятелство, но е написал разказа „Змиеукротител“ сякаш за някой друг, който е замислил тази история и е умрял (с красноречивото литературно име Андрей Платонов), защото авторът обича и помнеше него.

Най-малките прояви на доброта се фиксират в паметта именно като ексцесии на фона на узаконения ад. Не можете да разчитате на тях нито в другите, нито в себе си; няма модел, който да позволява на човек да се запази морално, освен може би този, който може да бъде изведен от сбора на разказите на Шаламов: да умреш предварително, да се откажеш от надеждата.

Фрида Вигдорова, след като прочете „Колимски разкази“ в самиздат, пише за тях на автора: „Те са най-жестоките от всички, които съм чела. Най-горчивият и безпощаден. Там има хора без минало, без биография, без спомени. Казва, че бедата не обединява хората, човек мисли само за оцеляване. Но защо затваряте ръкописа с вяра в честта, доброто, човешкото достойнство? — на което Шаламов отговори: „Опитах се да погледна героите си отстрани. Струва ми се, че въпросът тук е в силата на душевната съпротива срещу тези сили на злото, в онзи голям морален тест, който неочаквано, случайно се оказва положителен за автора и неговите герои. разбивка" 8 Банер. 1993. № 5. С. 133. ⁠ .

В това голямо изпитание, както пише в бележката „Това, което видях и разбрах в лагера“, той се оказа по-силен, отколкото самият той очакваше: „никого не продаде, никого не изпрати на смърт, защото затвор, не е писал донос срещу никого”.

В историята „Дърводелците“ героят си обещава, че никога няма да се съгласи на доходоносната длъжност на бригадир, за да „не позволи тук да бъде нарушена човешката воля на някой друг. Дори в името на собствения си живот той не искаше умиращите му другари да хвърлят предсмъртните си проклятия върху него. Както отбелязва Солженицин в „Архипелаг ГУЛАГ“, Шаламов е живо опровержение на собствената си песимистична концепция.

Как героят на Шаламов се отнася към религията?

Шаламов беше син, внук и правнук на свещеници, но самият той не беше религиозен и по всякакъв начин подчертава това в „Колимски истории“. Част от причината за това е вътрешният спор с баща му, който той води цял живот. Бащата на Шаламов обаче се присъединява към движението през 20-те години ремонтатори Обновлението е следреволюционно движение в руското православие. Неговата цел беше да модернизира богослужението и да направи управлението на Църквата по-демократично. През 20-те години на миналия век реноваторите са официално признати съветска властобаче движението скоро е подложено на репресии и е ликвидирано преди войната. ⁠ , и тази бунтарска страна на религиозния живот се хареса на Шаламов. В поемата „Абакум в Пустозерск“ Шаламов ясно се идентифицира с мъченик на разкола. Алюзията ще стане по-ясна, ако вземем предвид, че Шаламов в известен смисъл също е пострадал „за стария обред” – принадлежал е към антисталинистката опозиция и получава първия си мандат през 1929 г. за печатането на листовки, наречени „Заветът на Ленин” в подземна печатница. Но като цяло религията за него е символ на съпротивата човешки духдехуманизираща държавна машина:

...Нашият спор е за свободата,
За правото на дишане,
За волята на Господа
Плетете и решете.

От висотата на своя лагерен опит Шаламов не надценява способността както на интелигенцията, така и на „народа” да се противопоставят на моралното разложение в ада на Колима: „Религиозни хора, сектанти - ето кои, според моите наблюдения, имаха огъня на духовна твърдост." Вероятно защото моралната корупция „беше процес, и то дълъг процес, много години. Лагер — финал, завършек, епилог. „Религиозните“ имаха опит с духовна съпротива още в бившия съветски живот и тази съпротива беше ежедневен навик, дисциплина. В историята „Апостол Павел” дърводелецът Адам Фризоргер, бивш пастор („нямаше по-миролюбив човек от него”), който не започваше кавги с никого и се молеше всяка вечер, погрешно включи апостол Павел сред дванадесетте апостоли - ученици на Христос. Поправен от разказвача, той почти полудя, докато накрая си спомни истинския дванадесети апостол, който беше забравил - Вартоломей: „Не можех, не трябваше да забравям такива неща. Това е грях, голям грях.<…>Но добре че ме поправи. Всичко ще бъде наред". Защо точно Вартоломей - можем да се опитаме да познаем. В Евангелието на Йоан Исус казва за него: „Ето истински израилтянин, в когото няма лукавство“, отбелязва разказвачът на Шаламов: „В гласа на Фризоргер нямаше нищо престорено.“ Фризоргер е пример за простодушна и кротка вяра и в известен смисъл той я получава чрез вяра, тоест всичко се оказва „добро“: разказвачът изгаря в печката изявлението на любимата дъщеря на Фризоргер, която се отказва от нея баща като враг на народа, - той иска да спаси стареца от този последен удар. В тази свободна интерпретация апостол Павел се оказва самият разказвач, за когото тази ситуация се превръща в своеобразен "път към Дамаск" Епизод от живота на апостол Павел, който преди кръщението носи името Савел и преследва християните. Един ден, на път за Дамаск, той чу гласа на Христос, който питаше: “Савле! Саул! Защо ме гониш?“ — след което ослепява за три дни. В Дамаск Савел бил излекуван и кръстен под името Павел. Обикновено „пътят към Дамаск“ се отнася до някаква повратна точка в живота. ⁠ : той не се обръща, но спектакълът на нечия истинска доброта го подтиква да покаже доброта и съжаление към друг - чувствата, както той самият твърди, са почти невъзможни в лагера.

Разказът „Неповерен“ от книгата „Левият бряг“ ни позволява да разберем същността на отношението на Шаламов към религията (тъй като самата „Колимски разкази“ - първият сборник - представлява, така да се каже, експозиция, първият кръг на лагерния ад , много от темите, повдигнати там, са изяснени в следващите сборници). Ръководителят на болницата, където героят на Шаламов преминава фелдшерска практика, го убеждава да повярва. И въпреки че отговорът най-вероятно ще повлияе на нейното решение (дали героят ще стане фелдшер или ще се върне в катастрофалната златна мина), той спори с нея: „Възможно ли е човешки трагедииИма ли само религиозно решение? - и й връща Евангелието, пред което той предпочита тома на Блок.

„Всеки човек тук имаше своето последно, най-важно нещо - нещо, което му помагаше да живее, да се вкопчи в живота, който така упорито и упорито беше отнет от нас“ („Почивен ден“): за лишения от свобода свещеник литургията на Йоан Златоуст става такъв „последен“, Шаламов не споделя вярата си, но разбира. Той има собствена религия - любимите си стихове.

Златна мина в Колима. 1941–1944 г

Какво означава природата за Шаламов?

„Природата на север не е безразлична, не е безразлична - тя е в сговор с тези, които ни изпратиха тук“ („Детски снимки“). Северната природа е красива, но Шаламов не се възхищава на пейзажа; но той навсякъде пише за слана, която стига до костите и е по-лоша дори от глада. В историята „Дърводелците“ героят се преструва, че владее занаят, за да получи общи работидо работилницата - той знае, че скоро ще бъде изложен, но дори два дни на топло се превръщат в въпрос на оцеляване: „вдругиден студът падна веднага до тридесет градуса - зимата вече свърши.“

Човекът, отбелязва Шаламов, успява да живее в условия, в които конете не издържат дори месец. Не благодарение на надеждата (няма такава), а само благодарение на физическата издръжливост: „Човекът стана човек не защото е Божие творение и не защото има удивителен палец на всяка ръка. И тъй като беше физически по-силен, по-издръжлив от всички животни, а по-късно и защото принуди духовното си начало успешно да служи на физическото” („Дъжд”), Шаламов парадоксално изглежда съгласен с държавата, в чиито очи „човек е физически силен по-добър, точно по-добър, по-морален, по-ценен от слаб човек, някой, който не може да изхвърли двадесет кубика пръст от изкопа на смяна. Първият е по-морален от втория” („Сухи дажби”). В разказа „Кучката Тамара” кучето докосва затворниците със своята „нравствена твърдост”, защото не краде храна (за разлика от тях) и добавяме, че се втурва към пазачите (на затворниците дори не им хрумва съпротивление). В крайна сметка кучето естествено умира: може да се направи моралистично заключение, че оцеляването в лагера е грях, защото неизбежната му цена е морален компромис. Но Шаламов е антиморалист. Той не осъжда интелектуалеца, който робски чеше петите на Сенечка Блатарката, контрасти 9 Лейдерман Н. „...В виелица, смразяваща възраст» // Урал. 1992. № 3. ⁠ той не се нуждае от друг герой (в Колима не може да има герои), но същата природа, упорита северно дърводърво джудже, способно да преживее всичко и да се издигне. Привидно „натуралистично“ описание, пейзажна картина, докато се развива, се превръща във философска парабола: оказва се, че говорим за смелост, упоритост, търпение, неразрушимост надежда" 10 Сухих И. Живот след Колима // Знамя. 2001. № 6. С. 198-207. ⁠ — надежди, самата възможност за които Шаламов последователно отрича в „Колимски разкази“.

Природата на Шаламов често е алегория. Първият текст на „Колимски разкази“ е кратка скица или стихотворение в проза „В снега“ за това как затворниците утъпкват път във верига: „Ако следвате пътя на първия, следа след следа, ще има бъде забележима, но едва проходима тясна пътека, бримка, а не пътят - дупки, през които е по-трудно да се върви, отколкото на девствена почва.<…>От тези, които вървят по следите, всеки, дори най-малкият, най-слабият, трябва да стъпи на парче девствен сняг, а не в чужда следа” и неочакван извод: „И не писателите яздят трактори и коне, а читателите .”

Според Леона Токър последната фраза превръща този обикновен сюжет от лагерния живот в алегория: снегът се превръща в бяла страница. Говорим не само за приемствеността между различни автори, преживели ГУЛАГ и техните свидетелства, но и за вътрешната организация на Колимските разкази, където всеки следващ текст е предназначен да напусне “ нова следа„в авторовата визия за преживяването – както пише авторът в своето програмно есе „За прозата“, „всички истории стоят на мястото си“.

Домашен шах, направен от политическия затворник Владас Равка в Нижне-Донск ITL. Ростовска област, 1953 г

Добив на радиоактивен уран близо до село Уст-Омчуг. Магаданска област, 1942-1943 г

Защо се скараха Варлам Тихонович и Александър Исаевич?

Връзката започна доста идилично. Шаламов и Солженицин се запознават през 1962 г. в редакцията на "Новый мир". Писателите поддържат възхитена взаимна кореспонденция и се опитват да бъдат приятели до 1966 г., но назрява взаимно охлаждане. Разривът настъпва, след като Шаламов отказва да стане, по молба на Солженицин, съавтор на „Архипелага“, а в историята на литературата двамата основни руски лагерни писатели остават антагонисти. Какво стана?

Литературната ревност е очевидна или поне нуждата на Шаламов да съществува в литературата като самостоятелна „единица“, а не в сянката на Солженицин, който монополизира темата за лагера - и, по мнението на Шаламов, е бил по-малко запознат с нея. В невероятно похвално писмо за Шаламов той все пак посочи на Солженицин, че неговият лагер не е съвсем реален: „Има котка, която се разхожда близо до медицинското отделение - също невероятно за истински лагер - котката щеше да бъде изядена отдавна.<…>Във вашия лагер няма крадци! Вашият лагер без въшки! Службата за сигурност не носи отговорност за плана и не го нокаутира с приклади.<…>Къде е този прекрасен лагер? Поне мога да седя там една година в моето време.“

Солженицин признава, че неговият опит е несравним с този на Шаламов: „Считам ви за моя съвест и ви моля да видите дали съм направил нещо против волята си, което може да се тълкува като малодушие, опортюнизъм“. Шаламов отговори на молбата дори твърде буквално - след смъртта на Шаламов неговата записи в дневник, където Солженицин е наречен „бизнесмен”: „Солженицин е като пътник в автобус, който на всички спирки при поискване крещи с пълно гърло: „Шофьор! Изисквам! Спрете каретата! Каретата спира. Това е безопасен ход извънредно" 11 <1962-1964 гг.>// Банер. 1995. № 6. ⁠ . Шаламов смята, че Солженицин описва лагера твърде доброжелателно по опортюнистични причини и го упреква за „пророческа дейност“.

Както обаче отбелязва Яков Клотс, „маската на социалистическия реализъм, заимствана от Солженицин от официалната литературна догма и умело изпробвана от автора, който разбира правилата на играта, беше единственото нещо, което можеше да направи възможно публикуването на разказа. в съветската преса.<…>...Именно това езопово съчетание на истинното и позволеното е голямото постижение на Солженицин, който успява да достигне до масовия читател. Може би Солженицин е решил същия проблем по този начин литературна задача, както Шаламов, е да намери „протокол за превеждане на нечовешко лагерно преживяване в нещо достъпно за хората възприятие" 12 Михайлик Е. Котката, която тича между Солженицин и Шаламов // Колекция Шаламов: Брой 3. / Съст. В. В. Есипов. Вологда: Грифон, 2002. С.101-114. ⁠ . В „не съвсем истинския“ лагер, където „можете да живеете“, сянката на истинския лагер - Уст-Ижма, където Шухов е живял и е загубил зъбите си от скорбут, постоянно пада върху сянката на лагера, крадците тероризираха политически, а за небрежна дума дадоха нов мандат. И Шаламов отбеляза и приветства този проблясък на „истински“ лагерен ужас, наричайки „Иван Денисович“ дълбока, точна и истинска творба - и очевидно някога се надяваше историята като ледоразбивач, който ще проправи пътя към неговата собствена безкомпромисна истина в Съветска литература. По-късно обаче той нарича Солженицин в бележниците си графоман и авантюрист, а Солженицин изразява благодарността си в мемоарите си, като пише, че „художествено не е доволен“ от разказите на Шаламов: „липсваха герои, лица, минало на тези хора и някакъв отделен възглед за живота.” всеки" 12 Солженицин А. С Варлам Шаламов // Нов свят. 1999. № 4. Рубрика „Дневник на един писател”. ⁠ .

През 1972 г. в самиздат и в бележка под линия към „Архипелаг ГУЛАГ“ Солженицин реагира с горчивина на това, което той смята за дезертьорството на Шаламов – писмото му до „Литературная газета“: „... Отказано (по някаква причина, когато всички вече са преминали през заплахите): „Проблемите на „Колимските разкази“ отдавна са отстранени от живота.“ Отричането беше отпечатано в траурна рамка и така разбрахме всичко, че Шаламов е починал. Шаламов, след като научи за това, в последното си неизпратено писмо саркастично нарече Солженицин „оръжие на Студената война“. Очевидно тъжната истина е, че писателите просто са били несъвместими в почти всичко - идеологически, естетически, човешки - и опитът да ги сближи се обяснява с общ опит, който в крайна сметка не споделят.

и Ню Йорк "Ново списание" Литературно-публицистично емигрантско списание, излизащо в САЩ от 1942 г. Негови автори през годините са Иван Бунин, Владимир Набоков, Йосиф Бродски, Александър Солженицин и Варлам Шаламов ⁠ , решава да се „възползва от честното си име на съветски писател и съветски гражданин“ и публикува „Колимски разкази“ в своите „клеветнически издания“, самият той никога не е сътрудничил на такива издания и няма намерение да го прави в бъдеще, но опит да бъде изобличен като „подземен антисъветчик“, „вътрешен емигрант“ – клевети, лъжи и провокации.

Позицията и самата сричка на това писмо могат да шокират неподготвен читател, свикнал да гледа на Шаламов като на непреклонен противник на съветския режим и тънък художникдуми: “отвратителна змийска практика”, изискваща “бич, марка”; „воняща антисъветска листовка“. Потресени бяха и съвременниците на Шаламов, които добре помнеха презрителните рецензии на Шаламов за „покаяните писма“ на Пастернак (негов бивш идол) след западната публикация на „Доктор Живаго“, както и писмото му в подкрепа на Андрей Синявски и Юлий Даниел (през 1966 г. осъдени съответно на седем и седем години).пет години в лагери за публикуване на „клеветнически” произведения в Тамиздат под псевдонимите Абрам Терц и Николай Аржак). IN "Бяла книга" Сборник от материали по делото на Андрей Синявски и Юлий Даниел, съставен от правозащитника Александър Гинзбург през 1966 г. Гинзбург лично донесе копие от ръкописа в приемната на КГБ с искане да размени книгата за освобождаване на писателите. През 1967 г. е осъден на пет години лагери, а „ Бяла хартия“ е публикувана в чужбина. ⁠ Александър Гинзбург Шаламов се възхити от издръжливостта на обвиняемите, които „от начало до край... не признаха вина и приеха присъдата като истински хора“, без покаяние. Писателят беше особено обвинен за фразата „Проблематиката на колимските разкази отдавна е премахната от живота ...“, прочетена като отказ собствена креативности предателство към други жертви на ГУЛАГ. Старият лагерен приятел на Шаламов Борис Лесняк си спомня: „Езикът на това писмо ми каза всичко, което се случи, това е неопровержимо доказателство. Шаламов не можеше да се изразява на такъв език, не знаеше как, не беше способен.

Колима превръща всеки в психолог

Варлам Шаламов

Предполага се, че писмото е фалшиво, че Шаламов е бил принуден да го подпише. Писателят ги опроверга: „Смешно е да мислиш, че можеш да получиш някакъв подпис от мен. Под прицел. Моето изявление, неговият език, неговият стил принадлежат на мен.” Писателят обясни решението си с това, че е „уморен да бъде класифициран сред човечеството“. Както отбелязва Сергей Неклюдов Сергей Юриевич Неклюдов (1941) - фолклорист, ориенталист. Най-големият изследовател на епоса на монголските народи, изследовател на структурата на приказките. Работил е в Института за световна литература и е бил редактор на списанието за руски фолклор „Жива древност“. В момента е професор в Центъра по типология и семиотика на фолклора към Руския държавен хуманитарен университет. ⁠ , Шаламов „беше много некорпоративен човек, който не искаше да се слее с никоя група, дори отдалеч и симпатична към него. Не искаше да стои в един ред с никого. Това се отнасяше не само, да речем, за Съюза на писателите, към който той първоначално не възнамеряваше да се присъедини по идеологически причини, но и за ляворадикалните кръгове, както сега биха казали, дисидентските кръгове, към които той също принадлежеше. предпазлив" 14 Неклюдов С. Третата Москва // Колекция Шаламов. Vol. 1. / Комп. В. В. Есипов. Вологда, 1994. С. 162-166. ⁠ . Според Неклюдов Шаламов не е искал да публикува в чужбина, защото е искал да получи репарация и признание от родината, която го е третирала толкова нечовешки, и да защити правото си на писател да казва истината на своя сънародник.

Отчасти Шаламов все пак се опита да подобри позицията си с писмо. Драматургът Александър Гладков пише в дневника си през 1972 г., според собствените си думи, че писмото първоначално е било предназначено за комисията за подбор на SSP и едва след това е попаднало във вестника. Приятелят на Шаламов Борис Лесняк си спомня думите на писателя: „Как мислите: мога да живея със седемдесет рубли пенсия? След публикуването на разказите в „Посев“ вратите на всички московски редакции бяха затворени за мен.<…>Копелета такива, те започнаха да продават истории на наливни и за изнасяне. Само да го бяха издали като книга! Само да имахме друг разговор...” Последното художествено съображение е много важно: „Колимски разкази” е композиционно организиран според авторския замисъл, това е цялостно произведение. „В този сборник, пише Шаламов, „само някои истории могат да бъдат заменени и пренаредени, но основните, поддържащи истории трябва да останат на местата си.

Най-остроумното вникване в мотивите на Шаламов предложи 15 Токер, Л. Самиздат и проблемът за авторския контрол: Случаят с Варлам Шаламов // Поетиката днес. 2008. 29 (4). стр. 735-758. Превод от английски на Мария Десятова, редакция на автора. ⁠ Израелският изследовател Леона Токер: писмото до Литературная газета не е акт на публично покаяние и отказ от Колимските разкази, а опит за контролиране на тяхната съдба. Като се има предвид, че на произведения, публикувани в тамиздат и самиздат, е отказан достъп до официални публикации, може да се предположи, че по този начин Шаламов, напротив, привлича вниманието към своите „Колимски разкази“, в шифрован вид, проникнали в официалната съветска преса за първи път и последното споменаване на самото им съществуване, както и точното им име и дори съдържание (топонимът „Колима“ говори сам за себе си), което кара целевата аудитория да ги търси в самиздат.

библиография

• Берути М. Варлам Шаламов: литературата като документ // Към стогодишнината от рождението на Варлам Шаламов. Материали от конференцията. М., 2007. стр. 199–208.
• Варлам Шаламов в свидетелствата на съвременниците. Колекция. Лично издание, 2011 г.
• Dubin B. Протокол като буквар с картинки // Сесия. 2013. № 55/56. стр. 203–207.
• Есипов В. Варлам Шаламов и неговите съвременници. Вологда: Книжно наследство, 2007.

• Клоц Ю. Варлам Шаламов между тамиздат и Съединението съветски писатели(1966–1978). Към 50-годишнината от публикуването на „Колимски разкази“ на Запад.
• Лейдерман Н. “...В виелица, смразяваща епоха” // Урал. 1992. № 3.
• Михайлик Е. Котката, която тича между Солженицин и Шаламов // Колекция Шаламов: Брой 3. / Съст. В. В. Есипов. Вологда: Грифон, 2002. С.101–114.
• Неклюдов С. Третата Москва // Колекция Шаламов. Vol. 1. / Комп. В. В. Есипов. Вологда, 1994. С. 162–166.
• Некрасов В. Варлам Шаламов. Публикация на Виктор Кондирев. Ръкописът се съхранява в ръкописния отдел на Руската национална библиотека (Санкт Петербург). Ф. 1505. Единица. ч. 334. 10 л. електронна поща ресурс: http://nekrassov-viktor.com/Books/Nekrasov-Varlam-Shalamov.aspx
• Подорога В. Дървото на мъртвите: Варлам Шаламов и времето на ГУЛАГ (Опит от негативната антропология) // НЛО. 2013. № 120.
• Рогински А. От свидетелството към литературата // Варлам Шаламов в контекста на световната литература и съветската история. сб. статии / Съст. и изд. С. М. Соловьов. М.: Литера, 2013. С. 12–14.
• Синявски А. За „Колимски разкази“ от Варлам Шаламов. Част от материала // Синявски А. Д. Литературен процес в Русия. М.: RSUH, 2003. стр. 337–342.
• Солженицин А. С Варлам Шаламов // Нов свят. 1999. № 4. Рубрика „Дневник на един писател”.
• Соловьов С. Олег Волков - първият рецензент на „Колимски разкази“ // Знамя. 2015. № 2. С. 174–180.
• Сухих И. Живот след Колима // Знамя. 2001. № 6. С. 198–207.
• Фомичев С. По стъпките на Пушкин // Колекция Шаламов. Vol. 3 / Comp. В. В. Есипов. Вологда: Грифон, 2002.
• Шаламов В. Из тетрадките. Разпръснати записи<1962–1964 гг.>// Банер. 1995. № 6.
• Шаламов В. За прозата // Събрани съчинения: В 4 т. М.: Худож. литература: Вагрий, 1998.
• Юргенсон Л. Двойственост в разказите на Шаламов // Семиотика на страха. Сборник статии / Съст. Н. Букс и Ф. Конт. М.: Руски институт: издателство "Европа", 2005 г., стр. 329–336.
• Токер, Л. Самиздат и проблемът за авторския контрол: Случаят с Варлам Шаламов // Поетиката днес. 2008. 29 (4). стр. 735–758. Превод от английски на Мария Десятова, редакция на автора.

Пълен списък с литература

Колимски истории Варлам Шаламов. Панорама на ада на живота

(прогнози: 2 , средно аритметично: 5,00 от 5)

Заглавие: Колимски истории

За книгата „Колимски разкази“ Варлам Шаламов

Книги като „Колимски разкази“ на Варлам Шаламов са много трудни за четене. Не, не защото е лошо написано. Обратно. Но, четейки неговите истории, започвате да разбирате, че всичко холивудски филмиужаси от „нервно пушене отстрани“ в сравнение с това, което милиони руснаци действително са изпитали през двадесети век. Постоянен ненаситен глад, температура -50, 16-часов изтощителен работен ден, изпълнен с гняв и жестокост след злощастна порция кална манджа...

Да, всичко това се случи и то не толкова отдавна. Книгата „Колимски разкази“ на Варлам Шаламов, свидетел на всички описани събития, е за това. Това е още една причина, поради която тези малки истории са толкова трудни за четене. Просто защото съжалявам неимоверно за автора и тези хора, които по волята на съдбата се озоваха в ад за цял живот. „Колимски разкази“ е един от тях. Препоръчвам на всеки да го прочете, само и само да знае и помни какво може да причини човечеството на един човек.

Можете да изтеглите „Колимски истории“ в долната част на страницата във формат epub, rtf, fb2, txt.

Пред читателя наистина се разкрива жестока, студена и необичайно ужасна панорама от живота на затворниците. Между тях повечето от– бивши интелектуалци, станали врагове на народа. Това са писатели, лекари и учени. Стоманените държавни воденични камъни мелят всички безразборно. В същото време душата беше разбита и тялото беше осакатено...

Имало едно време Юлиус Фучек написал своя „Доклад с примка около врата“. Дори не мога да изразя с думи колко по-жестоки са „Колимските разкази“ на Шаламов. Тук хората не просто са бити или разпитвани, те са измъчвани всеки ден нечовешки условиясъществуване (трудно е да се назове Товаживот). Телата на затворниците са сбръчкани, зъбите са разклатени и венците кървят, кървавите язви покриват плъзгащата се кожа; измръзналите пръсти гноят, костите отдавна са преодолени от остеомиелит, а дизентерията не дава почивка за един ден. И това е само зрънце от ужаса, който злата и несправедлива съдба е подготвила за затворниците...

Убиват живо същество за един пуловер. Бельото на мъртвеца е откраднато и разменено за храна. Мъртвият се превръща в кукла, с помощта на която се получава „допълнителната” порция хляб за още два дни. Хората са тормозени до такава степен, че самите те се превръщат в бездушни създания... Те се използват само като машини, способни да работят при петдесетградусов студ.

Нереално ужасни физически и психически мъки... и за какво? За това, че казах думата, изразих мислите си. Господи, какво райско време е сега в сравнение с онова, което Варлам Шаламов описва. Има какво да ядем, покрив над главата, топло ни е и ни е добре. И това е нещо, за което трябва да сте благодарни!

На нашия уебсайт за книги можете да изтеглите сайта безплатно или да прочетете онлайн книга„Колимски разкази“ от Варлам Шаламов във формати epub, fb2, txt, rtf, pdf за iPad, iPhone, Android и Kindle. Книгата ще ви достави много приятни мигове и истинско удоволствие от четенето. Купува пълна версияможете от наш партньор. Освен това тук ще намерите най-новите новини от литературния свят, ще научите биографията на любимите си автори. За начинаещи писатели има отделен раздел с полезни съвети и трикове, интересни статии, благодарение на което вие сами можете да опитате силите си в литературните занаяти.

Цитати от книгата „Колимски разкази“ на Варлам Шаламов

Но човекът живее. Може би живее с надежда? Ако не е глупак, не може да живее с надежди. Ето защо има толкова много самоубийства.

Леля Поля почина в болница от рак на стомаха на петдесет и две години. Аутопсията потвърдила диагнозата на лекуващия лекар. Но в нашата болница патологичната диагноза рядко се различаваше от клиничната - това се случва и в най-добрите, и в най-лошите болници.

Човек е доволен от способността си да забравя. Паметта винаги е готова да забрави лошото и да помни само доброто.

Оказва се, че човек, който е извършил подлост, не умира.

Безнаказаното избиване на милиони хора беше успешно, защото бяха невинни хора. Това бяха мъченици, а не герои.

Друг шофьор е представител на московския център на „анекдотистите“ (за Бога, не лъжа!). Приятелите се събираха семейно в събота и си разказваха вицове. Пет години, Колима, смърт.

ходих до магазин за книги. В отдела за употребявани книги продаваха "Руската история" на Соловьов - всички томове за 850 рубли. Не, няма да купувам книги преди Москва. Но да държиш книги в ръцете си, да стоиш близо до тезгяха на книжарницата - беше като добър борш с месо.

Мечките чуха шумолене. Реакцията им беше мигновена, като на футболист по време на мач

Ако нещастието и нуждата са събрали хората и са родили приятелство, това означава, че тази нужда не е крайна и нещастието не е голямо. Скръбта не е достатъчно остра и дълбока, ако можете да я споделите с приятели. При реална нужда се опознават само собствените умствени и физически сили, определят се границите на възможностите, физическата издръжливост и моралната сила.

Първата илюзия бързо свърши. Това е илюзията за работа, същата работа, за която на портите на всички лагерни отделения има надпис, предписан от лагерния правилник: „Работата е въпрос на чест, въпрос на слава, въпрос на доблест и героизъм“. Лагерът можеше и насаждаше само омраза и отвращение към труда.

Изтеглете безплатно книгата „Колимски разкази“ от Варлам Шаламов

(фрагмент)