Prolog

“...Ne, znaš, nisam odmah shvatio da nije pri sebi. Tako fina starica... Ili bolje rečeno, ne stara, da sam to ja! Godine su se, naravno, vidjele: lice je bilo izborano i sve to. Ali njezina je figura u laganoj kabanici, stegnutoj u struku kao mlada, i onaj sijedi jež na potiljku u tinejdžera... A oči: starci nemaju takve oči. Ima nešto kornjačino u očima starih ljudi: sporo treptanje, tupe rožnice. I imala je oštre crne oči, i držale su te na nišanu tako zahtjevno i podrugljivo... Takvu sam zamišljala gospođicu Marple kao dijete.

Ukratko, ušla je i pozdravila se...

I pozdravila se, znate, na takav način da je bilo jasno: nije ušla samo zuriti i nije trošila riječi. Pa, Gena i ja, kao i obično, možemo li nešto pomoći, gospođo?

A ona nam je odjednom rekla na ruskom: “Stvarno možete, dečki. “Tražim”, kaže, “dar za svoju unuku.” Navršila je osamnaest godina i upisala sveučilište, odjel arheologije. On će se pozabaviti rimskom vojskom i njenim bojnim kolima. Stoga, u čast ovog događaja, svojoj Vladki namjeravam pokloniti jeftin, elegantan komad nakita.”

Da, točno se sjećam: rekla je “Vladka”. Vidite, dok smo zajedno birale i prebirale privjeske, naušnice i narukvice - a stara nam se toliko svidjela da smo htjeli da bude zadovoljna - imale smo vremena za brbljanje. Odnosno, razgovor je skrenuo na način da smo joj Gena i ja ispričali kako smo odlučili otvoriti tvrtku u Pragu te o svim poteškoćama i problemima s tamošnjim zakonima.

Da, čudno je: sada razumijem kako je pametno vodila razgovor; Gena i ja smo bili kao slavuji (jako, jako srdačna gospođa), ali o njoj, osim ove unuke na rimskim kolima... ne, ne sjećam se više ničega.

Pa, na kraju sam odabrala narukvicu - prekrasan dizajn, neobičan: granati su mali, ali lijepo oblikovani, zakrivljene kapljice utkane su u dvostruki hiroviti lanac. Posebna, dirljiva narukvica za tanki djevojački zglob. savjetovao sam! I pokušali smo to spakirati sa stilom. Imamo VIP torbe: baršun boje trešnje sa zlatnim reljefom na vratu, ružičasti vjenčić i pozlaćene vezice. Čuvamo ih za posebno skupe kupnje. Ovaj nije bio najskuplji, ali Gena mi je namignuo - napravi to...

Da, platio sam u gotovini. I to je bilo iznenađujuće: obično tako plemenite starice imaju izvrsne zlatne karte. Ali nas, u biti, ne zanima kako klijent plaća. Također nismo prva godina u poslu, razumijemo nešto o ljudima. Razvija se osjetilo mirisa - što treba, a što ne vrijedi pitati osobu.

Ukratko, pozdravila se, a nama je ostao osjećaj ugodnog susreta i uspješnog dana. Ima takvih ljudi lake ruke: oni će ući, kupiti jeftine naušnice od pedeset eura, a nakon toga će se vreće s novcem tako spustiti! Tako je i ovdje: prošlo je sat i pol, uspjeli smo starijem japanskom bračnom paru prodati robu u vrijednosti od tri eura, a nakon njih su tri mlade Njemice kupile po jedan prsten - identičan, možete li to zamisliti?

Njemice su upravo izašle, vrata se otvore i...

Ne, prvo je njen srebrni jež doplivao iza vitrine.

Imamo prozor, koji je ujedno i izlog – pola sreće je.

Zbog njega smo iznajmili ovu sobu. Nije to jeftin prostor, mogli smo ga uštedjeti i do pola, ali zbog prozora – kad sam ga vidio, rekao sam: Gena, ovdje počinjemo. Možete vidjeti sami: ogroman prozor u secesijskom stilu, luk, vitraji u čestim uvezima... Imajte na umu: glavna boja je grimizna, grimizna, kakav proizvod imamo? Imamo granat, plemeniti kamen, topao, osjetljiv na svjetlost. A ja, kad sam vidjela ovaj vitraž i zamislila police ispod njega - kako će naši granati svjetlucati u rimi s njim, obasjani žaruljama... Što je glavno u nakitu? Praznik za oči. I pokazalo se da je bio u pravu: ljudi svakako zastaju pred našim prozorom! Ako ne stanu, usporit će, govoreći da bi trebali ući. I često svrate u povratku. I ako osoba uđe, i ako je ta osoba žena...

Pa o čemu ja pričam: imamo pult s kasom, vidite, okrenutu tako da se vidi vitrina u izlogu i oni koji prolaze izvan izloga kao na pozornici. Pa, to znači da je njezin srebrni jež doplivao, i prije nego što sam stigao pomisliti da se starica vraća u svoj hotel, vrata su se otvorila i ona je ušla. Ne, nikako nisam mogao pobrkati, što, možete li stvarno pobrkati tako nešto? Bila je to varka sna koji se ponavljao.

Pozdravila nas je kao da nas prvi put vidi, a s vrata: “Moja unuka ima osamnaest godina, a i ona je upisala fakultet...” - ukratko, sav taj kano s arheologijom, rimskim vojska i rimska kola... izdaje kao da se ništa nije dogodilo .

Ostali smo bez teksta, da budem iskren. Ako je u njoj bilo i trunke ludila, onda ne: crne oči gledaju prijateljski, usne u poluosmijehu... Sasvim normalno, mirno lice. Pa Gena se prvi probudio, moramo mu odati počast. Genina majka je psihijatrica s velikim iskustvom.

“Gospođo”, kaže Gena, “čini mi se da biste trebali pogledati u svoju torbicu, pa će vam puno toga biti jasno. Čini mi se da ste već kupili dar za svoju unuku i to u ovako elegantnoj vrećici od trešnje.”

“Je li tako? – iznenađeno odgovara. "Jeste li vi, mladiću, iluzionist?"

I stavlja torbicu na izlog... kvragu, ovu mi je pred očima berba torbica: crna, svilena, s kopčom u obliku lavljeg lica. A u njoj nema vreće, makar je puknuo!

Pa, kakve bismo misli mogli imati? Da, nijedan. Potpuno smo poludjeli. A doslovno sekundu kasnije zagrmilo je i planulo!

…Oprosti? Ne, onda se ovo počelo događati - i na ulici i okolo... A do hotela - tamo je eksplodirao auto s ovim iranskim turistom, ha? - policija i hitna su u gomilama došle k vragu. Ne, nismo ni primijetili gdje je naš klijent otišao. Vjerojatno se uplašila i pobjegla... Što? O da! Gena mi je dao natuknicu, i zahvaljujući njemu, potpuno sam zaboravio, ali vama bi moglo dobro doći. Na samom početku našeg upoznavanja starica nam je savjetovala da nabavimo kanarinca kako bismo obnovili posao. Kao što si rekao? Da, i sam sam se iznenadio: kakve veze ima kanarinac sa zlatarnom? Ovo nije nekakav karavan-saraj. A ona kaže: „Na istoku u mnogim trgovinama visi kavez s kanarincem. A da bi vedrije zapjevala, vade joj oči vrhom užarene žice.”

Wow - primjedba sofisticirane dame? Čak sam zatvorio oči: zamislio sam patnju jadne ptice! A naša “Miss Marple” se tako lako smijala...”

Mladić koji je ovu čudnu priču pričao starijem gospodinu koji je prije desetak minuta ušao u njihovu trgovinu, stao kraj prozora i odjednom razmotao vrlo ozbiljnu službenu iskaznicu koju je bilo nemoguće ignorirati, zašutio na minutu, slegnuo ramenima ramena i pogledao kroz prozor. Tamo su volani popločanih skuta na praškim krovovima svjetlucali poput slapa karmina na kiši, pobočna, zdepasta kuća gledala je na ulicu s dva plava tavanska prozora, a iznad nje se protezala moćna krošnja starog kestena, cvjetajući u mnogo kremastih piramida, tako da se činilo kao da je cijelo stablo posuto sladoledom iz najbližih kolica.

Dalje se protezao park na Kampi - a blizina rijeke, zvižduci parobroda, miris trave koja raste između kamenih ploča, kao i druželjubivi psi raznih veličina koje vlasnici puštaju s povodnika, priopćili su cijelo područje taj lijeni, pravi praški šarm...

...koje je stara gospođa toliko cijenila: ovaj izdvojeni mir, i proljetnu kišu, i cvjetanje kestena na Vltavi.

Strah nije bio dio njezina emocionalnog raspona.

Kad je na vratima hotela (koje je zadnjih desetak minuta promatrala iz izloga tako zgodno smještene draguljarnice) neugledni Renault trznuo i zapuhao vatru, starica se jednostavno iskrala, skrenula u najbližu uličicu, ostavivši za sobom obamrli trg, te u koraku hoda, pored policijskih automobila i kola hitne pomoći koji su vrišteći jurili prema hotelu kroz gustu prometnu gužvu na cesti, prešla pet blokova i ušla u predvorje više nego skromne tri ulice. s zvjezdicama, gdje je već bila rezervirana soba na ime Ariadne Arnoldovne von (!) Schneller.

U otrcanom predvorju ovog pansiona, a ne hotela, ipak su pokušali goste upoznati s kulturnim životom Praga: na zidu u blizini dizala visio je sjajni plakat za koncert: izvjesni Leon Etinger, kontratenor(osmijeh bijelih zuba, leptir trešnja), izveo danas s filharmonijskim orkestrom nekoliko brojeva iz opere “La clemenza di Scipione” Johanna Christiana Bacha (1735–1782). Mjesto: Katedrala sv. Nikole u Maloj Strani. Koncert počinje u 20 sati.

Detaljno popunivši karticu i s posebnom pažnjom zapisavši srednje ime koje ovdje nikome nije trebalo, starica je od recepcionera dobila kvalitetan ključ s bakrenim privjeskom na lančiću i popela se na treći kat.

Njezina soba na broju 312 bila je smještena vrlo zgodno - točno nasuprot dizala. Ali, našavši se pred vratima svoje sobe, Ariadna Arnoldovna ih iz nekog razloga nije otključala, već je, skrenuvši lijevo, stigla do sobe 303 (gdje je već dva dana živio izvjesni Demetros Papakonstantinou, nasmijani biznismen s Cipra. ), izvadila sasvim drugi ključ i, lako ga okrenuvši u bravi, ušla i lancem zatvorila vrata. Odbacivši ogrtač, povukla se u kupaonicu, gdje joj se svaki predmet činio vrlo poznatim, a prije svega, namočivši frotirski ručnik vrućom vodom, snažno ga je prešla duž desne strane lica, izvlačeći mlohavu vrećicu ispod oka i cijeli niz malih i velikih bora . Veliko ovalno ogledalo iznad umivaonika otkrivalo je ludog harlekina s žalosnom polovicom maske starice.

Zatim je noktom zabola prozirnu ljepljivu traku iznad čela, starica je skinula sivo tjeme sa svoje potpuno gole lubanje - uzgred budi rečeno, izvanrednog oblika - i smjesta se pretvorila u egipatskog svećenika iz amaterske produkcije studenata gimnaziju u Odesi.

Lijeva strana naboranog lica skliznula je, kao i desna, pod pritiskom vrele vode, zbog čega se otkrilo da bi Ariadna Arnoldovna von (!) Schneller dobro došla da se obrije.

“Nije loše... ovaj jež, i luda starica. Dobar vic, mladoj bi se dami svidio. A pederi su smiješni. Ima još dosta vremena do osam, ali zapjevajmo..." pomislio sam...

... pomislio je, promatrajući se u zrcalu, mladić najneodređenije dobi - zbog slabe građe -: devetnaest? dvadeset sedam? trideset i pet? Mladići gipki poput jegulje obično su izvodili ženske uloge u srednjovjekovnim putujućim družinama. Možda su ga zato često pozivali da pjeva ženske uloge u opernim predstavama, u kojima je bio izuzetno prirodan. Općenito, glazbeni kritičari svakako su u svojim recenzijama primijetili njegovu plastičnost i umjetničko umijeće - prilično rijetke osobine opernih pjevača.

I mislio je na nezamislivoj mješavini jezika, ali je mentalno izgovarao riječi "hokhma", "jež" i "mlada dama" na ruskom.

Tim je jezikom razgovarao sa svojom ekscentričnom, bezumnom i jako voljenom majkom. Zvala se Vladka.

No, ovo je cijela priča...

Traper

1

...I obitelj ga nije drugačije zvala. I zato što je godinama opskrbljivao životinje u zoološke vrtove u Taškentu i Alma-Ati, i zato što je taj nadimak pristajao cijelom njegovom žilavom, lovačkom izgledu.

Na prsima mu je bio trag devinog kopita utisnut pečenim medenjacima, cijela su mu leđa bila isprugana kandžama snježnog leoparda, a zmije su ga ugrizle gotovo nebrojeno puta... Ali ostao je moćan i zdrav čovjek čak i sa sedamdeset godina, kada je neočekivano za svoju obitelj iznenada odlučio umrijeti, zbog čega je napustio dom onako kako životinje odlaze umrijeti - sam.

Osmogodišnji Ilyusha zapamtio je ovu scenu, a kasnije je, očišćena sjećanjem od zbrke uzvika i zbrke gesta, dobila lakonizam brzo dovršene slike: lovac je jednostavno zamijenio papuče cipelama i otišao do vrata. Baka je pojurila za njim, naslonila se leđima na vrata i viknula: “Preko mog leša!” Gurnuo ga je u stranu i šutke otišao.

I još nešto: kad je umro (izgladnjivao se), njegova baka je svima ispričala kako mu je bila svijetla glava nakon smrti, dodajući: “To je zato što je on sam želio umrijeti - i umro je i nije patio.”

Iljuša se cijelog života bojao ovog detalja.

* * *

Zapravo se zvao Nikolaj Konstantinovič Kablukov, a rođen je 1896. godine u Harkovu. Bakina braća i sestre (gotovo desetero ljudi, a Nikolaj je bio najstariji, a ona, Zinaida, najmlađa, pa ih je dijelilo oko devetnaest godina, ali on je psihički i sudbinski ostao s njom cijeli život. najbliži) – svi su rođeni u različitim gradovima. Teško je razumjeti, a sada ne možete nikoga pitati, koji je to nezasitni vjetar vozio njihova tatu po Ruskom Carstvu? Ali me tjeralo, i u rep i u grivu. A kad smo već kod repa i grive: tek nakon raspada sovjetske države moja se baka usudila otkriti djelić “strašne” obiteljske tajne: moj je pradjed, ispada, imao vlastitu ergelu farmi, a bilo je to u Harkovu. “Kako su mu konji došli! - rekla je. “Samo su podigli glave i hodali.”

Na te je riječi svaki put podigla glavu i - visoka, stasita čak iu starosti, zakoračila širokim korakom, glatko mičući rukom; u ovom njezinom pokretu kao da je bilo malo konjske gracioznosti.

– Sada je jasno odakle Trapperova strast prema hipodromima! – Ilya je jednom uzviknuo na ovo. Ali baka je pogledala svojim poznatim “Ivanoprijetećim” pogledom, a on je zašutio da ne uznemiri staricu: eto nje, čuvarice obiteljske časti.

Sasvim je moguće da su pradjedova kola drmala kroz gradove i sela, jureći u neumoljivom naletu skitničke krvi: njegov najdalji poznati predak bio je Ciganin s trostrukim prezimenom Prohorov-Marjin-Seregin - očito, dvostruko nije bilo dovoljno za njega. A Kablukov... Bog zna odakle, ovo prezime nije nikakvo čudo (osramoćeno je i zato što je jedna od dvije psihijatrijske bolnice u Alma-Ati, ona u istoimenoj ulici, ovom prezimenu dala zajedničku imenicu smijeh: “Jeste li iz Kablukova?”).

Možda je isti predak klesao i klesao gitaru tako da su mu pete od pete odletjele?

U obitelji je, u svakom slučaju, bilo odlomaka malo poznatih i naprosto nepristojnih pjesama, a svi su ih, mladi i stari, pjevušili, s karakterističnim nategom, ne ulazeći previše u smisao:

Ciganin Ciganinu kaže:
“Imam ga već dugo...
Eh, jao - boca je na stolu!
Popijmo nešto, dušo!

Bilo je nešto pristojnije, ali na istu temu stola:

Sta-a-kan-chi-ki gra-ane-ny-iya
Pao sa stola...

I sam Traper volio je pjevati ispod glasa kad je čistio kaveze za kanarince:

Pao i srušio se -
Život mi se slomio...

Kanarinci su bili njegova strast.

Kavezi su bili nagomilani od poda do stropa u četiri kuta blagovaonice.

Prijatelj mu je radio u zoološkom vrtu, bio je nevjerojatan majstor. Svaka ćelija je mala ažurna kućica, i svaka je drugačija: jedna je poput izrezbarene kutije, druga je upravo kineska pagoda, treća je katedrala s upletenim tornjićima. A unutra je sav namještaj, pažljivo, mukotrpno upravljanje za raspjevane stanare: "soba za kupanje" - gol, poput nogometnog gola, s dnom od pleksiglasa, i zdjela za piće - složena stvar, u koju voda je dolazila iz rezervoara; trebalo ga je mijenjati svako jutro.

Ali glavna stvar je hranilica: drvena kutija u koju su sipali proso i proso. Hrana je bila pohranjena u chintz vrećici, vezanoj oko vrata srebrnim gajtanom iz novogodišnjeg dara iz Iljušinog ranog djetinjstva. Vrećica je zelena, s narančastim cvjetićima, a za nju je zavezana i lopatica - dječje brbljanje... ...gluposti, zašto se toga sjećam?

I jasno, vrlo jasno se sjećam obrva, nosatog lica Trapera, zasjenjenog tankim prečkama kaveza za ptice. Duboko usađene crne oči s izrazom zahtjevnog divljenja iu svakoj - žuto svjetlo kanarinca u galopu.

I kapa! Nosio ih je cijeli život: tetraedarske Chustove “duppies” - čvrste kutije s kalampir paprikama prošivene bijelim koncem, Samarkandske “piltaduzi”, buharske zlatovezene... Raznovrsne kape, s ljubavlju izvezene ženskom rukom. Oko njega se uvijek motalo puno žena.

Tečno je govorio uzbečki i kazaški; ako ste počeli kuhati pilav, niste mogli disati od djeteta, a mrkve su se zalijepile za strop, ali ispalo je ukusno.

Pio je čaj samo iz samovara i najmanje sedam emajliranih šalica na večer - šalice nije prepoznavao. Ako je bio dobre volje, mnogo se šalio, smijao glasno i gromoglasno, uz smiješne jecaje i kanarinčevu fistulu na visokim tonovima; Uvijek je zbijao neke nepoznate šale: “Selo Yushta! Ovo je divljina!” - i u svakoj prilici, poput mađioničara, izvukao je iz sjećanja prikladan ulomak pjesme, usput inventivno mijenjajući rimu, ako je riječ iznenada zaboravljena ili nije imala smisla.

Iljuša se popeo na Trapera kao na drvo.

Mnogo kasnije, saznavši nešto više o njemu, Ilya se prisjetio pojedinih gesti, pogleda i riječi, kasno obdarivši svoju osobnost strastima koje nisu zgažene, tinjale su iu kasnijim godinama.

Općenito, postojalo je vrijeme kada je mnogo razmišljao o Trapperu, iskopavajući neka sjećanja zbunjena svojim prostodušnim sjećanjem iz djetinjstva. Recimo, kako je od štapića za ćevape pleo košarice za gnijezda kanarinaca.

Zajedno su skupljali štapiće u travi kod susjedne ćevabdžinice, pa ih dugo prali ispod pumpe u dvorištu, strugajući s njih stvrdnuti vosak stare masti. Nakon čega su divovski prsti Trappera započeli zamršen ples, pletući duboke košare.

– Jesu li gnijezda stvarno poput kutije? - upita Iljuša, pozorno promatrajući svoj vješti palac, koji je bez napora savio aluminijsko koplje i lako ga provukao ispod već tkanog okvira.

"Inače će testisi ispasti", ozbiljno je objasnio Traper; Uvijek je detaljno objašnjavao što, kako i zašto radi.

Na gotov okvir namotavali su se komadići devine vune (“da se djeca ne smrznu”) - a ako nije bilo vune, iz stare ratne prošivene jakne vađena je žuta, kvrgava vuna. Pa povrh svega bile su ispletene trake od šarene tkanine - tu je baka velikodušnom rukom vadila ostatke iz svog dragocjenog krojačkog zavežljaja. I gnijezda su izašla svečana - kaliko, saten, svila - vrlo šarena. A onda, rekao je Traper, ptice se brinu. I ptići su “stvorili ugodu”: oblagali gnijezda perjem, papirićima, tražili klupke bakine “ciganske” kose, raščešljali ih ujutro i slučajno se otkotrljali pod stolicu...

“Poezija obiteljskog života...” ganuto je uzdahnuo Traper.

Testisi su ispali vrlo slatki, plavičasto-bogavi; mogli su se pregledati samo ako je ženka izašla iz gnijezda, ali ih je bilo zabranjeno dirati. Ali pilići su se izlegli strašni, slični Kaščeju Besmrtnom: plavičasti, ćelavi, ogromnih kljunova i suznih izbuljenih očiju. Ubrzo su bili prekriveni paperjem, ali su dugo ostali strašni: novorođeni zmajevi. Ponekad su ispadali iz gnijezda: "Ova neiskusna ženka, vidite, sama ih ispušta," - a ponekad je jedno od njih umrlo, a Iljuša, primijetivši ukočeni leš na podu kaveza, okrenuo se i zatvorio oči tako da kako ne bi vidio bjelkasti film na njegovim kolutajućim očima.

Ali smio je hraniti odrasle piliće. Traper je umijesio žumanjak, pomiješao ga s kapljicom vode, šibicom pokupio pulpu i preciznim pokretom gurnuo je ravno u razjapljeni kljun pileta. Iz nekog razloga, svi su se pilići nastojali okupati u pojilicama, a lovac je objasnio Iljuši kako ih treba učiti, odakle piti i gdje plivati. Volio se ljuljati u dlanovima; pokazao kako ga uzeti da, ne daj Bože, ne povrijedite pticu.

Ali sve te jasličke brige izblijedjele su pred čarobnim jutarnjim trenutkom, kada je Traper - već budan, vedar, rano zatrubio (puhao je nos u veliki kockasti rubac tako da je baka pokrila uši i uvijek isto uzvikivao: “Truba” jerihonski!" - za što je odmah dobila odgovor: "Valaamski magarac!") - pustio je sve kanarince iz kaveza da lete. I zrak je postao džungla: gust, prelijeva se, žuto-zelen, lepezast... i pomalo opasan; a Traper je stajao nasred sobe - visok, poput Kolosa s Rodosa (opet baka) - i blagim, grubljim basom s iznenadnim škripanjem fistule, razgovarao je s pticama: pucketao je jezikom, kliktao, radio takve stvari svojim usnama da se Iljuša smijao kao lud.

I tu je bio još jedan jutarnji broj: traper je smiješno hranio ptice iz svojih usta: napunio je usta vodom, počeo "hodati i grgoliti" kako bi ih privukao. I poletjele su k njegovim usnama i pile, zabacivši glave kao dojenčad. Tako u proljeće ptice hrle na moćno drvo s visoko prikovanom kućicom za ptice. A on sam, zabačene glave, izgledao je poput golemog pileta nekog pterodaktila.

Baki se to nije svidjelo, naljutila se i ponovila da su ptice prijenosnici opasnih bolesti. A on se samo nasmijao.

Sve su ptice pjevale.

Ilyusha ih je razlikovao po glasovima, volio je gledati kako kanarinčev vrat drhti tijekom posebno glasnih trilova. Ponekad mi je Traper dopustio da stavim prst na raspjevano grlo - da prstom osluškujem pulsirajuće mjesto. I sam ih je naučio pjevati. Imao je dvije metode: vlastito glasno pjevanje ruskih romansi (ptice su hvatale melodiju i pjevale zajedno) - i ploče s glasovima ptica. Bile su četiri ploče: škriljasto crne, sa svjetlom poput bodeža koje je teklo u krug, s ružičastim i žutim jezgrama, gdje je malim slovima pisalo koje ptice pjevaju: sjenice, pevci, kosovi.

– Od čega se sastoji vrijedna pjesma plemenita pjevača? - upitao je Traper. Na trenutak je zastao, zatim pažljivo stavio ploču na gramofon i pažljivo pustio iglu da se vrti u svom začaranom krugu. Iz daleke tišine plavih brežuljaka rađali su se ptičji glasovi i lebdjeli u zvonkim potocima, klepetajući po kamenčićima, udarajući, dozivajući se i rasipajući zrakom srebrnaste zvukove.

Iljuša je znao sve pjesme ruskog kanarinca; već je znao razlikovati "laganu zobenu kašu" od "planine", "uspinje" - kada, počevši pjevati u niskom registru, postupno, kao da se penje na planinu, pjevač povlači pjesmu prema gore, u transcendentalne trilove s blijedom slatkoćom zvuka (i bojiš se da ne prekine Li) i dugo drži pobožno "i-i-i-i", prevodeći ga ili u "yu-yu-yu-yu", zatim u "oo-oo-oo- oo”, a nakon kratkog uzdaha ispušta puni i okrugli zvuk (“Knorru pusti to!” šapatom primijeti Traper) – i završava tihim, nježno upitnim zvižducima.

Uzburkana, neizostavno muzikalna odesska obitelj i almatijska obitelj tajnovitih, tihih lutalica... Stoljeće ih povezuje samo tanka nit ptičje obitelji - briljantni maestralni kanarinac Želtukhin i njegovi potomci.

Na kraju 20. stoljeća kaotična povijest razmiruje se s gorkim i slatkim sjećanjima, rađaju se novi ljudi, među kojima i “posljednji u vremenu, Etinger”, kojemu je namijenjena nevjerojatna, a na trenutke i sumnjiva sudbina.

“Želtuhin” je prva knjiga iz trilogije “Ruski kanarinac” Dine Rubine, šarene, burne i višestruke obiteljske sage...

Dina Rubina

ruski kanarinac. Želtuhin

© D. Rubina, 2014

© Dizajn. Izdavačka kuća Eksmo doo, 2014

Sva prava pridržana. Nijedan dio elektroničke verzije ove knjige ne smije se reproducirati u bilo kojem obliku ili na bilo koji način, uključujući objavljivanje na Internetu ili korporativnim mrežama, za privatnu ili javnu upotrebu bez pismenog dopuštenja vlasnika autorskih prava.

© Elektronsku verziju knjige pripremila je tvrtka Liters (www.litres.ru)

* * *

Prolog

“...Ne, znaš, nisam odmah shvatio da nije pri sebi. Tako fina starica... Ili bolje rečeno, ne stara, da sam to ja! Godine su se, naravno, vidjele: lice je bilo izborano i sve to. Ali njezina je figura u laganoj kabanici, stegnutoj u struku kao mlada, i onaj sijedi jež na potiljku u tinejdžera... A oči: starci nemaju takve oči. Ima nešto kornjačino u očima starih ljudi: sporo treptanje, tupe rožnice. I imala je oštre crne oči, i držale su te na nišanu tako zahtjevno i podrugljivo... Takvu sam zamišljala gospođicu Marple kao dijete.

Ukratko, ušla je i pozdravila se...

I pozdravila se, znate, na takav način da je bilo jasno: nije ušla samo zuriti i nije trošila riječi. Pa, Gena i ja, kao i obično, možemo li nešto pomoći, gospođo?

A ona nam je odjednom rekla na ruskom: “Stvarno možete, dečki. “Tražim”, kaže, “dar za svoju unuku.” Navršila je osamnaest godina i upisala sveučilište, odjel arheologije. On će se pozabaviti rimskom vojskom i njenim bojnim kolima. Stoga, u čast ovog događaja, svojoj Vladki namjeravam pokloniti jeftin, elegantan komad nakita.”

Da, točno se sjećam: rekla je “Vladka”. Vidite, dok smo zajedno birale i prebirale privjeske, naušnice i narukvice - a stara nam se toliko svidjela da smo htjeli da bude zadovoljna - imale smo vremena za brbljanje. Odnosno, razgovor je skrenuo na način da smo joj Gena i ja ispričali kako smo odlučili otvoriti tvrtku u Pragu te o svim poteškoćama i problemima s tamošnjim zakonima.

Da, čudno je: sada razumijem kako je pametno vodila razgovor; Gena i ja smo bili kao slavuji (jako, jako srdačna gospođa), ali o njoj, osim ove unuke na rimskim kolima... ne, ne sjećam se više ničega.

Pa, na kraju sam odabrala narukvicu - prekrasan dizajn, neobičan: granati su mali, ali lijepo oblikovani, zakrivljene kapljice utkane su u dvostruki hiroviti lanac. Posebna, dirljiva narukvica za tanki djevojački zglob. savjetovao sam! I pokušali smo to spakirati sa stilom. Imamo VIP torbe: baršun boje trešnje sa zlatnim reljefom na vratu, ružičasti vjenčić i pozlaćene vezice. Čuvamo ih za posebno skupe kupnje. Ovaj nije bio najskuplji, ali Gena mi je namignuo - napravi to...

Da, platio sam u gotovini. I to je bilo iznenađujuće: obično tako plemenite starice imaju izvrsne zlatne karte. Ali nas, u biti, ne zanima kako klijent plaća. Također nismo prva godina u poslu, razumijemo nešto o ljudima. Razvija se osjetilo mirisa - što treba, a što ne vrijedi pitati osobu.

Ukratko, pozdravila se, a nama je ostao osjećaj ugodnog susreta i uspješnog dana. Ima takvih ljudi lake ruke: oni će ući, kupiti jeftine naušnice od pedeset eura, a nakon toga će se vreće s novcem tako spustiti! Tako je i ovdje: prošlo je sat i pol, uspjeli smo starijem japanskom bračnom paru prodati robu u vrijednosti od tri eura, a nakon njih su tri mlade Njemice kupile po jedan prsten - identičan, možete li to zamisliti?

Njemice su upravo izašle, vrata se otvore i...

Ne, prvo je njen srebrni jež doplivao iza vitrine.

Imamo prozor, koji je ujedno i izlog – pola sreće je. Zbog njega smo iznajmili ovu sobu. Nije to jeftin prostor, mogli smo ga uštedjeti i do pola, ali zbog prozora – kad sam ga vidio, rekao sam: Gena, ovdje počinjemo. Možete vidjeti sami: ogroman prozor u secesijskom stilu, luk, vitraji u čestim uvezima... Imajte na umu: glavna boja je grimizna, grimizna, kakav proizvod imamo? Imamo granat, plemeniti kamen, topao, osjetljiv na svjetlost. A ja, kad sam vidjela ovaj vitraž i zamislila police ispod njega - kako će naši granati svjetlucati u rimi s njim, obasjani žaruljama... Što je glavno u nakitu? Praznik za oči. I pokazalo se da je bio u pravu: ljudi svakako zastaju pred našim prozorom! Ako ne stanu, usporit će, govoreći da bi trebali ući. I često svrate u povratku. I ako osoba uđe, i ako je ta osoba žena...

Prva knjiga, nadam se, vrlo dobre trilogije!
U potrazi za novim zanimljivim knjigama (htjela sam nešto malo detektivsko, ali samo malo) naišla sam na ovu knjigu.
To što je napisala žena nije mi smetalo, jer... Ako autor jako dobro piše (po mogućnosti u trećem licu), onda mislim da nema potrebe raditi nešto za muškarce i žene. Stoga sam uživao čitajući autore kao što su Ursula Le Guin, Maria Semyonova i Andre Norton. Sada će među njima najvjerojatnije biti i Dina Rubina - pročitat ću još par njezinih knjiga. Kao što je jedan pisac rekao u intervjuu:
“... Rado sam čitala neke knjige koje su napisale žene...”, “... Stoga, ako je autor neprovjeren, ne gledam spol, nego prve “dvije stranice”. procijenite stil, pismenost i oblik prezentacije materijala i donesite odluku: čitati ili ne čitati..." (Artjom Kamenisti).
Vođen sličnim idejama, “prolistao” sam ulomak knjige dostupan na internetu. Shvativši da je tekst dobar, kupio sam ovu knjigu.

Sada o samoj knjizi.
Kao što sam ranije rekao, stil pisanja je izvrstan, sve mi se više sviđao kako sam ga čitao. Vrlo lako i zanimljivo za čitanje! Dalje u knjizi postoje intrige, špijuni, tajne - općenito, sve što volim :-) Nadam se da će ih biti još više u sljedećoj knjizi trilogije! Posebno vrijedi istaknuti glazbenu liniju u djelu. Ona je prikazana na način pun mržnje, ali u isto vrijeme vrlo svijetla. Ogroman broj priča može, naravno, biti alarmantan na početku, ali oni se ne razvijaju vrlo brzo i stoga se postupno pojavljuje cjelovita slika onoga što se događa na cijeloj skali radnje. O svakom liku je dosta napisano, tako da je autor uspio savršeno otkriti likove. I opisi su vrlo lijepi i obimni, kao da je upravo ovaj grad i mjesto pred vama. Toliko realno i lijepo da želite posjetiti tamo, na primjer, u Odesi. Sličan dojam na mene je ostavilo i djelo Roberta Asprina “Igre zmajeva”, gdje je pisala o gradu koji je volio s nevjerojatnom ljubavlju prema opisima okolnih mjesta. No, New Orleans je bio tu (čak i prije događaja koji su mu se dogodili), au ovom su djelu mjesta nekako bliža, poznatija. I čini se da je Odessa blizu kao, recimo, Alma-Ata, ma koliko su daleko, ma koliko se činile različite, ali ima nešto tako... poznato u njima, što li?
Ono što je pomalo iznenadilo je neobičan opis glavnog lika, o kojem saznajemo kao od drugih, a on sam se pojavljuje kratko, letimično. Ispalo je vrlo jedinstveno i zanimljivo!

(O zapletu: za one koji nisu čitali, bolje je preskočiti ovaj paragraf)
Nekoliko obitelji, različiti gradovi, običaji, moral i tradicija. Potpune strance i njihove obitelji spaja samo kanarinac i njegovi potomci. Mala ptica pjevica Zheltukhin, koja stvara tu glazbenu atmosferu! Da, da, upravo ona, a ne glazbena odeska obitelj ili mladić s glasom kontrasopranom, stvara u najvećoj mjeri određeni glazbeni ritam djela. Upravo je u čast ove ptice nazvana knjiga čiji će nastavak, nadam se, biti uskoro!

Svakako ću pročitati nastavak u obliku dvije knjige! Odlično, mislim da će biti trilogija... Nadam se da vas nastavak neće iznevjeriti i da će biti jednako zanimljiv!
Nakon što sam je pročitao, nisam mogao odoljeti da ne potražim povijest knjige na internetu. Ispostavilo se da autor vrlo pažljivo proučava ono o čemu piše - prilično rijedak fenomen u modernoj književnosti. Zanimaju je ti događaji, pojave i sve moguće o čemu govori čitatelju. Ovo je spomenuto na jednoj stranici, nešto kao intervju s piscem - nadam se da je istina.

© D. Rubina, 2014

© Dizajn. Izdavačka kuća Eksmo doo, 2014

Sva prava pridržana. Nijedan dio elektroničke verzije ove knjige ne smije se reproducirati u bilo kojem obliku ili na bilo koji način, uključujući objavljivanje na Internetu ili korporativnim mrežama, za privatnu ili javnu upotrebu bez pismenog dopuštenja vlasnika autorskih prava.

* * *

Prolog

“...Ne, znaš, nisam odmah shvatio da nije pri sebi. Tako fina starica... Ili bolje rečeno, ne stara, da sam to ja! Godine su se, naravno, vidjele: lice je bilo izborano i sve to. Ali njezina je figura u laganoj kabanici, stegnutoj u struku kao mlada, i onaj sijedi jež na potiljku u tinejdžera... A oči: starci nemaju takve oči. Ima nešto kornjačino u očima starih ljudi: sporo treptanje, tupe rožnice. I imala je oštre crne oči, i držale su te na nišanu tako zahtjevno i podrugljivo... Takvu sam zamišljala gospođicu Marple kao dijete.

Ukratko, ušla je i pozdravila se...

I pozdravila se, znate, na takav način da je bilo jasno: nije ušla samo zuriti i nije trošila riječi. Pa, Gena i ja, kao i obično, možemo li nešto pomoći, gospođo?

A ona nam je odjednom rekla na ruskom: “Stvarno možete, dečki. “Tražim”, kaže, “dar za svoju unuku.” Navršila je osamnaest godina i upisala sveučilište, odjel arheologije. On će se pozabaviti rimskom vojskom i njenim bojnim kolima. Stoga, u čast ovog događaja, svojoj Vladki namjeravam pokloniti jeftin, elegantan komad nakita.”

Da, točno se sjećam: rekla je “Vladka”. Vidite, dok smo zajedno birale i prebirale privjeske, naušnice i narukvice - a stara nam se toliko svidjela da smo htjeli da bude zadovoljna - imale smo vremena za brbljanje. Odnosno, razgovor je skrenuo na način da smo joj Gena i ja ispričali kako smo odlučili otvoriti tvrtku u Pragu te o svim poteškoćama i problemima s tamošnjim zakonima.

Da, čudno je: sada razumijem kako je pametno vodila razgovor; Gena i ja smo bili kao slavuji (jako, jako srdačna gospođa), ali o njoj, osim ove unuke na rimskim kolima... ne, ne sjećam se više ničega.

Pa, na kraju sam odabrala narukvicu - prekrasan dizajn, neobičan: granati su mali, ali lijepo oblikovani, zakrivljene kapljice utkane su u dvostruki hiroviti lanac. Posebna, dirljiva narukvica za tanki djevojački zglob. savjetovao sam! I pokušali smo to spakirati sa stilom. Imamo VIP torbe: baršun boje trešnje sa zlatnim reljefom na vratu, ružičasti vjenčić i pozlaćene vezice. Čuvamo ih za posebno skupe kupnje. Ovaj nije bio najskuplji, ali Gena mi je namignuo - napravi to...

Da, platio sam u gotovini. I to je bilo iznenađujuće: obično tako plemenite starice imaju izvrsne zlatne karte. Ali nas, u biti, ne zanima kako klijent plaća. Također nismo prva godina u poslu, razumijemo nešto o ljudima. Razvija se osjetilo mirisa - što treba, a što ne vrijedi pitati osobu.

Ukratko, pozdravila se, a nama je ostao osjećaj ugodnog susreta i uspješnog dana.

Ima takvih ljudi lake ruke: oni će ući, kupiti jeftine naušnice od pedeset eura, a nakon toga će se vreće s novcem tako spustiti! Tako je i ovdje: prošlo je sat i pol, uspjeli smo starijem japanskom bračnom paru prodati robu u vrijednosti od tri eura, a nakon njih su tri mlade Njemice kupile po jedan prsten - identičan, možete li to zamisliti?

Njemice su upravo izašle, vrata se otvore i...

Ne, prvo je njen srebrni jež doplivao iza vitrine.

Imamo prozor, koji je ujedno i izlog – pola sreće je. Zbog njega smo iznajmili ovu sobu. Nije to jeftin prostor, mogli smo ga uštedjeti i do pola, ali zbog prozora – kad sam ga vidio, rekao sam: Gena, ovdje počinjemo. Možete vidjeti sami: ogroman prozor u secesijskom stilu, luk, vitraji u čestim uvezima... Imajte na umu: glavna boja je grimizna, grimizna, kakav proizvod imamo? Imamo granat, plemeniti kamen, topao, osjetljiv na svjetlost. A ja, kad sam vidjela ovaj vitraž i zamislila police ispod njega - kako će naši granati svjetlucati u rimi s njim, obasjani žaruljama... Što je glavno u nakitu? Praznik za oči. I pokazalo se da je bio u pravu: ljudi svakako zastaju pred našim prozorom! Ako ne stanu, usporit će, govoreći da bi trebali ući. I često svrate u povratku. I ako osoba uđe, i ako je ta osoba žena...

Pa o čemu ja pričam: imamo pult s kasom, vidite, okrenutu tako da se vidi vitrina u izlogu i oni koji prolaze izvan izloga kao na pozornici. Pa, to znači da je njezin srebrni jež doplivao, i prije nego što sam stigao pomisliti da se starica vraća u svoj hotel, vrata su se otvorila i ona je ušla. Ne, nikako nisam mogao pobrkati, što, možete li stvarno pobrkati tako nešto? Bila je to varka sna koji se ponavljao.

Pozdravila nas je kao da nas prvi put vidi, a s vrata: “Moja unuka ima osamnaest godina, a i ona je upisala fakultet...” - ukratko, sav taj kano s arheologijom, rimskim vojska i rimska kola... izdaje kao da se ništa nije dogodilo .

Ostali smo bez teksta, da budem iskren. Ako je u njoj bilo i trunke ludila, onda ne: crne oči gledaju prijateljski, usne u poluosmijehu... Sasvim normalno, mirno lice. Pa Gena se prvi probudio, moramo mu odati počast. Genina majka je psihijatrica s velikim iskustvom.

“Gospođo”, kaže Gena, “čini mi se da biste trebali pogledati u svoju torbicu, pa će vam puno toga biti jasno. Čini mi se da ste već kupili dar za svoju unuku i to u ovako elegantnoj vrećici od trešnje.”

“Je li tako? – iznenađeno odgovara. "Jeste li vi, mladiću, iluzionist?"

I stavlja torbicu na izlog... kvragu, ovu mi je pred očima berba torbica: crna, svilena, s kopčom u obliku lavljeg lica. A u njoj nema vreće, makar je puknuo!

Pa, kakve bismo misli mogli imati? Da, nijedan. Potpuno smo poludjeli. A doslovno sekundu kasnije zagrmilo je i planulo!

…Oprosti? Ne, onda se ovo počelo događati - i na ulici i okolo... A do hotela - tamo je eksplodirao auto s ovim iranskim turistom, ha? - policija i hitna su u gomilama došle k vragu. Ne, nismo ni primijetili gdje je naš klijent otišao. Vjerojatno se uplašila i pobjegla... Što? O da! Gena mi je dao natuknicu, i zahvaljujući njemu, potpuno sam zaboravio, ali vama bi moglo dobro doći. Na samom početku našeg upoznavanja starica nam je savjetovala da nabavimo kanarinca kako bismo obnovili posao. Kao što si rekao? Da, i sam sam se iznenadio: kakve veze ima kanarinac sa zlatarnom? Ovo nije nekakav karavan-saraj. A ona kaže: „Na istoku u mnogim trgovinama visi kavez s kanarincem. A da bi vedrije zapjevala, vade joj oči vrhom užarene žice.”

Wow - primjedba sofisticirane dame? Čak sam zatvorio oči: zamislio sam patnju jadne ptice! A naša “Miss Marple” se tako lako smijala...”

Mladić koji je ovu čudnu priču pričao starijem gospodinu koji je prije desetak minuta ušao u njihovu trgovinu, stao kraj prozora i odjednom razmotao vrlo ozbiljnu službenu iskaznicu koju je bilo nemoguće ignorirati, zašutio na minutu, slegnuo ramenima ramena i pogledao kroz prozor. Tamo su volani popločanih skuta na praškim krovovima svjetlucali poput slapa karmina na kiši, pobočna, zdepasta kuća gledala je na ulicu s dva plava tavanska prozora, a iznad nje se protezala moćna krošnja starog kestena, cvjetajući u mnogo kremastih piramida, tako da se činilo kao da je cijelo stablo posuto sladoledom iz najbližih kolica.

Dalje se protezao park na Kampi - a blizina rijeke, zvižduci parobroda, miris trave koja raste između kamenih ploča, kao i druželjubivi psi raznih veličina koje vlasnici puštaju s povodnika, priopćili su cijelo područje taj lijeni, pravi praški šarm...

...koje je stara gospođa toliko cijenila: ovaj izdvojeni mir, i proljetnu kišu, i cvjetanje kestena na Vltavi.

Strah nije bio dio njezina emocionalnog raspona.

Kad je na vratima hotela (koje je zadnjih desetak minuta promatrala iz izloga tako zgodno smještene draguljarnice) neugledni Renault trznuo i zapuhao vatru, starica se jednostavno iskrala, skrenula u najbližu uličicu, ostavivši za sobom obamrli trg, te u koraku hoda, pored policijskih automobila i kola hitne pomoći koji su vrišteći jurili prema hotelu kroz gustu prometnu gužvu na cesti, prešla pet blokova i ušla u predvorje više nego skromne tri ulice. s zvjezdicama, gdje je već bila rezervirana soba na ime Ariadne Arnoldovne von (!) Schneller.

U otrcanom predvorju ovog pansiona, a ne hotela, ipak su pokušali goste upoznati s kulturnim životom Praga: na zidu u blizini dizala visio je sjajni plakat za koncert: izvjesni Leon Etinger, kontratenor(osmijeh bijelih zuba, leptir trešnja), izveo danas s filharmonijskim orkestrom nekoliko brojeva iz opere “La clemenza di Scipione” Johanna Christiana Bacha (1735–1782). Mjesto: Katedrala sv. Nikole u Maloj Strani. Koncert počinje u 20 sati.

Detaljno popunivši karticu i s posebnom pažnjom zapisavši srednje ime koje ovdje nikome nije trebalo, starica je od recepcionera dobila kvalitetan ključ s bakrenim privjeskom na lančiću i popela se na treći kat.

Njezina soba na broju 312 bila je smještena vrlo zgodno - točno nasuprot dizala. Ali, našavši se pred vratima svoje sobe, Ariadna Arnoldovna ih iz nekog razloga nije otključala, već je, skrenuvši lijevo, stigla do sobe 303 (gdje je već dva dana živio izvjesni Demetros Papakonstantinou, nasmijani biznismen s Cipra. ), izvadila sasvim drugi ključ i, lako ga okrenuvši u bravi, ušla i lancem zatvorila vrata. Odbacivši ogrtač, povukla se u kupaonicu, gdje joj se svaki predmet činio vrlo poznatim, a prije svega, namočivši frotirski ručnik vrućom vodom, snažno ga je prešla duž desne strane lica, izvlačeći mlohavu vrećicu ispod oka i cijeli niz malih i velikih bora . Veliko ovalno ogledalo iznad umivaonika otkrivalo je ludog harlekina s žalosnom polovicom maske starice.

Zatim je noktom zabola prozirnu ljepljivu traku iznad čela, starica je skinula sivo tjeme sa svoje potpuno gole lubanje - uzgred budi rečeno, izvanrednog oblika - i smjesta se pretvorila u egipatskog svećenika iz amaterske produkcije studenata gimnaziju u Odesi.

Lijeva strana naboranog lica skliznula je, kao i desna, pod pritiskom vrele vode, zbog čega se otkrilo da bi Ariadna Arnoldovna von (!) Schneller dobro došla da se obrije.

“Nije loše... ovaj jež, i luda starica. Dobar vic, mladoj bi se dami svidio. A pederi su smiješni. Ima još dosta vremena do osam, ali zapjevajmo..." pomislio sam...

... pomislio je, promatrajući se u zrcalu, mladić najneodređenije dobi - zbog slabe građe -: devetnaest? dvadeset sedam? trideset i pet? Mladići gipki poput jegulje obično su izvodili ženske uloge u srednjovjekovnim putujućim družinama. Možda su ga zato često pozivali da pjeva ženske uloge u opernim predstavama, u kojima je bio izuzetno prirodan. Općenito, glazbeni kritičari svakako su u svojim recenzijama primijetili njegovu plastičnost i umjetničko umijeće - prilično rijetke osobine opernih pjevača.

I mislio je na nezamislivoj mješavini jezika, ali je mentalno izgovarao riječi "hokhma", "jež" i "mlada dama" na ruskom.

Tim je jezikom razgovarao sa svojom ekscentričnom, bezumnom i jako voljenom majkom. Zvala se Vladka.

No, ovo je cijela priča...

Traper

1

...I obitelj ga nije drugačije zvala. I zato što je godinama opskrbljivao životinje u zoološke vrtove u Taškentu i Alma-Ati, i zato što je taj nadimak pristajao cijelom njegovom žilavom, lovačkom izgledu.

Na prsima mu je bio trag devinog kopita utisnut pečenim medenjacima, cijela su mu leđa bila isprugana kandžama snježnog leoparda, a zmije su ga ugrizle gotovo nebrojeno puta... Ali ostao je moćan i zdrav čovjek čak i sa sedamdeset godina, kada je neočekivano za svoju obitelj iznenada odlučio umrijeti, zbog čega je napustio dom onako kako životinje odlaze umrijeti - sam.

Osmogodišnji Ilyusha zapamtio je ovu scenu, a kasnije je, očišćena sjećanjem od zbrke uzvika i zbrke gesta, dobila lakonizam brzo dovršene slike: lovac je jednostavno zamijenio papuče cipelama i otišao do vrata. Baka je pojurila za njim, naslonila se leđima na vrata i viknula: “Preko mog leša!” Gurnuo ga je u stranu i šutke otišao.

I još nešto: kad je umro (izgladnjivao se), njegova baka je svima ispričala kako mu je bila svijetla glava nakon smrti, dodajući: “To je zato što je on sam želio umrijeti - i umro je i nije patio.”

Iljuša se cijelog života bojao ovog detalja.

* * *

Zapravo se zvao Nikolaj Konstantinovič Kablukov, a rođen je 1896. godine u Harkovu. Bakina braća i sestre (gotovo desetero ljudi, a Nikolaj je bio najstariji, a ona, Zinaida, najmlađa, pa ih je dijelilo oko devetnaest godina, ali on je psihički i sudbinski ostao s njom cijeli život. najbliži) – svi su rođeni u različitim gradovima. Teško je razumjeti, a sada ne možete nikoga pitati, koji je to nezasitni vjetar vozio njihova tatu po Ruskom Carstvu? Ali me tjeralo, i u rep i u grivu. A kad smo već kod repa i grive: tek nakon raspada sovjetske države moja se baka usudila otkriti djelić “strašne” obiteljske tajne: moj je pradjed, ispada, imao vlastitu ergelu farmi, a bilo je to u Harkovu. “Kako su mu konji došli! - rekla je. “Samo su podigli glave i hodali.”

Na te je riječi svaki put podigla glavu i - visoka, stasita čak iu starosti, zakoračila širokim korakom, glatko mičući rukom; u ovom njezinom pokretu kao da je bilo malo konjske gracioznosti.

– Sada je jasno odakle Trapperova strast prema hipodromima! – Ilya je jednom uzviknuo na ovo. Ali baka je pogledala svojim poznatim “Ivanoprijetećim” pogledom, a on je zašutio da ne uznemiri staricu: eto nje, čuvarice obiteljske časti.

Sasvim je moguće da su pradjedova kola drmala kroz gradove i sela, jureći u neumoljivom naletu skitničke krvi: njegov najdalji poznati predak bio je Ciganin s trostrukim prezimenom Prohorov-Marjin-Seregin - očito, dvostruko nije bilo dovoljno za njega. A Kablukov... Bog zna odakle, ovo prezime nije nikakvo čudo (osramoćeno je i zato što je jedna od dvije psihijatrijske bolnice u Alma-Ati, ona u istoimenoj ulici, ovom prezimenu dala zajedničku imenicu smijeh: “Jeste li iz Kablukova?”).

Možda je isti predak klesao i klesao gitaru tako da su mu pete od pete odletjele?

U obitelji je, u svakom slučaju, bilo odlomaka malo poznatih i naprosto nepristojnih pjesama, a svi su ih, mladi i stari, pjevušili, s karakterističnim nategom, ne ulazeći previše u smisao:

Ciganin Ciganinu kaže:
“Imam ga već dugo...
Eh, jao - boca je na stolu!
Popijmo nešto, dušo!

Bilo je nešto pristojnije, ali na istu temu stola:

Sta-a-kan-chi-ki gra-ane-ny-iya
Pao sa stola...

I sam Traper volio je pjevati ispod glasa kad je čistio kaveze za kanarince:

Pao i srušio se -
Život mi se slomio...

Kanarinci su bili njegova strast.

Kavezi su bili nagomilani od poda do stropa u četiri kuta blagovaonice.

Prijatelj mu je radio u zoološkom vrtu, bio je nevjerojatan majstor. Svaka ćelija je mala ažurna kućica, i svaka je drugačija: jedna je poput izrezbarene kutije, druga je upravo kineska pagoda, treća je katedrala s upletenim tornjićima. A unutra je sav namještaj, pažljivo, mukotrpno upravljanje za raspjevane stanare: "soba za kupanje" - gol, poput nogometnog gola, s dnom od pleksiglasa, i zdjela za piće - složena stvar, u koju voda je dolazila iz rezervoara; trebalo ga je mijenjati svako jutro.

Ali glavna stvar je hranilica: drvena kutija u koju su sipali proso i proso. Hrana je bila pohranjena u chintz vrećici, vezanoj oko vrata srebrnim gajtanom iz novogodišnjeg dara iz Iljušinog ranog djetinjstva. Vrećica je zelena, s narančastim cvjetićima, a za nju je zavezana i lopatica - dječje brbljanje... ...gluposti, zašto se toga sjećam?

I jasno, vrlo jasno se sjećam obrva, nosatog lica Trapera, zasjenjenog tankim prečkama kaveza za ptice. Duboko usađene crne oči s izrazom zahtjevnog divljenja iu svakoj - žuto svjetlo kanarinca u galopu.

I kapa! Nosio ih je cijeli život: tetraedarske Chustove “duppies” - čvrste kutije s kalampir paprikama prošivene bijelim koncem, Samarkandske “piltaduzi”, buharske zlatovezene... Raznovrsne kape, s ljubavlju izvezene ženskom rukom. Oko njega se uvijek motalo puno žena.

Tečno je govorio uzbečki i kazaški; ako ste počeli kuhati pilav, niste mogli disati od djeteta, a mrkve su se zalijepile za strop, ali ispalo je ukusno.

Pio je čaj samo iz samovara i najmanje sedam emajliranih šalica na večer - šalice nije prepoznavao. Ako je bio dobre volje, mnogo se šalio, smijao glasno i gromoglasno, uz smiješne jecaje i kanarinčevu fistulu na visokim tonovima; Uvijek je zbijao neke nepoznate šale: “Selo Yushta! Ovo je divljina!” - i u svakoj prilici, poput mađioničara, izvukao je iz sjećanja prikladan ulomak pjesme, usput inventivno mijenjajući rimu, ako je riječ iznenada zaboravljena ili nije imala smisla.

Iljuša se popeo na Trapera kao na drvo.

Mnogo kasnije, saznavši nešto više o njemu, Ilya se prisjetio pojedinih gesti, pogleda i riječi, kasno obdarivši svoju osobnost strastima koje nisu zgažene, tinjale su iu kasnijim godinama.

Općenito, postojalo je vrijeme kada je mnogo razmišljao o Trapperu, iskopavajući neka sjećanja zbunjena svojim prostodušnim sjećanjem iz djetinjstva. Recimo, kako je od štapića za ćevape pleo košarice za gnijezda kanarinaca.

Zajedno su skupljali štapiće u travi kod susjedne ćevabdžinice, pa ih dugo prali ispod pumpe u dvorištu, strugajući s njih stvrdnuti vosak stare masti. Nakon čega su divovski prsti Trappera započeli zamršen ples, pletući duboke košare.

– Jesu li gnijezda stvarno poput kutije? - upita Iljuša, pozorno promatrajući svoj vješti palac, koji je bez napora savio aluminijsko koplje i lako ga provukao ispod već tkanog okvira.

"Inače će testisi ispasti", ozbiljno je objasnio Traper; Uvijek je detaljno objašnjavao što, kako i zašto radi.

Na gotov okvir namotavali su se komadići devine vune (“da se djeca ne smrznu”) - a ako nije bilo vune, iz stare ratne prošivene jakne vađena je žuta, kvrgava vuna. Pa povrh svega bile su ispletene trake od šarene tkanine - tu je baka velikodušnom rukom vadila ostatke iz svog dragocjenog krojačkog zavežljaja. I gnijezda su izašla svečana - kaliko, saten, svila - vrlo šarena. A onda, rekao je Traper, ptice se brinu. I ptići su “stvorili ugodu”: oblagali gnijezda perjem, papirićima, tražili klupke bakine “ciganske” kose, raščešljali ih ujutro i slučajno se otkotrljali pod stolicu...

“Poezija obiteljskog života...” ganuto je uzdahnuo Traper.

Testisi su ispali vrlo slatki, plavičasto-bogavi; mogli su se pregledati samo ako je ženka izašla iz gnijezda, ali ih je bilo zabranjeno dirati. Ali pilići su se izlegli strašni, slični Kaščeju Besmrtnom: plavičasti, ćelavi, ogromnih kljunova i suznih izbuljenih očiju. Ubrzo su bili prekriveni paperjem, ali su dugo ostali strašni: novorođeni zmajevi. Ponekad su ispadali iz gnijezda: "Ova neiskusna ženka, vidite, sama ih ispušta," - a ponekad je jedno od njih umrlo, a Iljuša, primijetivši ukočeni leš na podu kaveza, okrenuo se i zatvorio oči tako da kako ne bi vidio bjelkasti film na njegovim kolutajućim očima.

Ali smio je hraniti odrasle piliće. Traper je umijesio žumanjak, pomiješao ga s kapljicom vode, šibicom pokupio pulpu i preciznim pokretom gurnuo je ravno u razjapljeni kljun pileta. Iz nekog razloga, svi su se pilići nastojali okupati u pojilicama, a lovac je objasnio Iljuši kako ih treba učiti, odakle piti i gdje plivati. Volio se ljuljati u dlanovima; pokazao kako ga uzeti da, ne daj Bože, ne povrijedite pticu.

Ali sve te jasličke brige izblijedjele su pred čarobnim jutarnjim trenutkom, kada je Traper - već budan, vedar, rano zatrubio (puhao je nos u veliki kockasti rubac tako da je baka pokrila uši i uvijek isto uzvikivao: “Truba” jerihonski!" - za što je odmah dobila odgovor: "Valaamski magarac!") - pustio je sve kanarince iz kaveza da lete. I zrak je postao džungla: gust, prelijeva se, žuto-zelen, lepezast... i pomalo opasan; a Traper je stajao nasred sobe - visok, poput Kolosa s Rodosa (opet baka) - i blagim, grubljim basom s iznenadnim škripanjem fistule, razgovarao je s pticama: pucketao je jezikom, kliktao, radio takve stvari svojim usnama da se Iljuša smijao kao lud.

I tu je bio još jedan jutarnji broj: traper je smiješno hranio ptice iz svojih usta: napunio je usta vodom, počeo "hodati i grgoliti" kako bi ih privukao. I poletjele su k njegovim usnama i pile, zabacivši glave kao dojenčad. Tako u proljeće ptice hrle na moćno drvo s visoko prikovanom kućicom za ptice. A on sam, zabačene glave, izgledao je poput golemog pileta nekog pterodaktila.

Baki se to nije svidjelo, naljutila se i ponovila da su ptice prijenosnici opasnih bolesti. A on se samo nasmijao.

Sve su ptice pjevale.

Ilyusha ih je razlikovao po glasovima, volio je gledati kako kanarinčev vrat drhti tijekom posebno glasnih trilova. Ponekad mi je Traper dopustio da stavim prst na raspjevano grlo - da prstom osluškujem pulsirajuće mjesto. I sam ih je naučio pjevati. Imao je dvije metode: vlastito glasno pjevanje ruskih romansi (ptice su hvatale melodiju i pjevale zajedno) - i ploče s glasovima ptica. Bile su četiri ploče: škriljasto crne, sa svjetlom poput bodeža koje je teklo u krug, s ružičastim i žutim jezgrama, gdje je malim slovima pisalo koje ptice pjevaju: sjenice, pevci, kosovi.

– Od čega se sastoji vrijedna pjesma plemenita pjevača? - upitao je Traper. Na trenutak je zastao, zatim pažljivo stavio ploču na gramofon i pažljivo pustio iglu da se vrti u svom začaranom krugu. Iz daleke tišine plavih brežuljaka rađali su se ptičji glasovi i lebdjeli u zvonkim potocima, klepetajući po kamenčićima, udarajući, dozivajući se i rasipajući zrakom srebrnaste zvukove.

Leon Etinger vlasnik je nevjerojatnog glasa i mnogih drugih talenata, posljednji izdanak obitelji iz Odese s vrlo krivudavom i burnom poviješću. Nekadašnji bučni dječak postaje operativac jedne od ozbiljnih obavještajnih službi, dobiva čudan nadimak “Kenar Rusi” (“Ruski kanarinac”), a s vremenom i zvijezda operne pozornice. No budući da protuteroristička obavještajna jedinica ne želi pustiti bivšeg djelatnika, Leon je prisiljen spojiti svoju karijeru kontratenora s tajnim i vrlo opasnim "lovom". Taj ga "lov" vodi na Tajland, gdje otkriva odgovore na neka važna pitanja i upoznaje neobičnu gluhu skitnicu s kamerom u rukama.

Dina Rubina

ruski kanarinac. Glas

© D. Rubina, 2014

© Dizajn. Izdavačka kuća Eksmo doo, 2014

Sva prava pridržana. Nijedan dio elektroničke verzije ove knjige ne smije se reproducirati u bilo kojem obliku ili na bilo koji način, uključujući objavljivanje na Internetu ili korporativnim mrežama, za privatnu ili javnu upotrebu bez pismenog dopuštenja vlasnika autorskih prava.

© Elektronsku verziju knjige pripremila je tvrtka Liters (www.litres.ru)

* * *

Lovac

Potrčao je uza stube, gurnuo vrata restorana, ušao i oklijevao na pragu, puštajući oči da se priviknu.

Vani je sve spržilo zasljepljujuće poslijepodne; ovdje, unutra, visoka staklena kupola prosijavala je meku svjetlost u središte dvorane, na malu pozornicu, gdje je kabinet klavira kremasto svjetlucao: bijeli labud iznad jata lanenih stolnjaka.

I odmah se, u dubini hodnika, široka palma uzdignula poput kutlače za dozivanje, odrazila se načas u zrcalu i pala klizeći po tjemenu, kao da provjerava je li kvrgava ćelava točka na mjestu.

Tko je od šarmantnih filmskih negativaca također pomilovao njegovu ćelavu glavu, također ga pljusnuo kako ne bi odletio? O, da: ruski glumac je gestapovac u kultnoj TV seriji sovjetskog vremena.

Mladić se probio do stola, skrivajući smiješak ugledavši poznatu gestu. Kad je stigao, temeljito je poljubio oba obraza starijeg gospodina koji mu je ustao u susret, a s kojim se ovdje dogovorio. Nismo se vidjeli godinu i pol dana, ali Kaldman je isti: glava mu je nasađena na snažna ramena s "fokusom na neprijatelja", u vječnoj pripravnosti za bitku. Tako bik leti u arenu, nabijajući zrak čelom.

I legendarna ćelavica je na mjestu, pomislio je mladić, osmjehnuvši se primijetivši kako je debeljuškasti muškarac u njemu pretijesnom i prelagom odijelu s vodviljskim prugama posesivno sjeo na sofu. Tvoja ćelavica je još tu, nije zarasla u korov, nježno odjekuje jantarnim svjetlom lampe... Pa, odjeknimo u rimi.

Mladić je vlastitu kupolu glancao dok nije bila poput kineske svile, ne toliko zbog dugogodišnjih okolnosti svoje biografije, koliko zbog scenske nužde: neminovno ćete izgubiti glavu - trgajući periku sa sljepoočnica nakon svake izvedbe!

Njihov skroviti kutak, odvojen od hodnika mramornim stupom, tražio je malo struje i sada, kad je vani sve bilo obasjano podnevnim suncem. Restoran se smatrao izvrsnim: neočekivana kombinacija kremastih zidova sa stupovima od rijetkog granatnog mramora. Prigušeno svjetlo lampi u stilu Tiffany oplemenilo je pretjerano pompozan namještaj: pozlatu na bijelim uzglavljima i naslonima za ruke sofa i fotelja, ljubičasto-zlatno svjetlucanje zavjesa od venecijanske tkanine.

– Jeste li već nešto naručili? - upita mladić, sjedajući kao da bi u sljedećoj minuti mogao skočiti i odjuriti: proletna lakoća džokeja u težini pera, lukavost matadora.

Stariji gospodin nije bio njegov otac, stric ili bilo koji drugi rođak, a čudno "ti" za tako očitu razliku u godinama objašnjavalo se samo navikom, samo nepostojanjem zamjenice "ti" u njihovom zajedničkom jeziku.

Međutim, odmah su prešli na engleski.

"Mislim da imaju ozbiljan nedostatak osoblja", rekao je Kaldman. “Već pet minuta pokušavam uloviti barem jednog austrijskog žohara.”

Njegov mladi prijatelj prasnuo je u smijeh: konobari u tamnocrvenim prslucima i dugim pregačama od bokova do gležnjeva koji su se vrzmali po dvorani doista su pomalo nalikovali žoharima koji su štrcali na različite strane. Ali najviše ga je nasmijao ozbiljan, pa čak i zabrinut ton kojim je to rečeno.

“Koliko se to mijenja u inozemstvu!” – pomisli mladić. Divite se ovom utjelovljenju respektabilnosti, dobrodušnom licu s mesnatim nosom sa sivim venama, pažljivim pokretima stare jezgre, baršunastim "europskim" notama u obično naglom glasu. I ovo sneno podizanje kršave obrve, kada namjerava prikazati iznenađenje, oduševljenje ili "reći nešto iskreno". A ova granitna ćelava glava s dirljivom aureolom boje je starog sapuna za pranje rublja. I na kraju, elegantan svileni šal oko vrata neizostavna je posveta Beču, njegov Beč, u kojem je imao neopreznost roditi se u tako nezgodnoj 1938. godini.

Da, u inozemstvu postaje sasvim drugačiji: neka vrsta srednjeg službenika nekog ugodnog ministarstva (kulture ili turizma) na obiteljskom odmoru u Europi.