“Elena Keller Moja životna priča 1 Elena Keller MOJA ŽIVOTNA PRIČA, ILI ŠTO JE LJUBAV prema Alexanderu Grahamu Bellu koji je naučio gluhe govoriti i omogućio im da čuju u Rocky Mountains...”

-- [ Stranica 1 ] --

Elena Keller Priča mog života 1

Elena Keller

PRIČA MOG ŽIVOTA,

ILI ŠTO JE LJUBAV

Alexander Graham Bell, koji je gluhe naučio govoriti i napravio

moguće čuti u Rocky Mountains riječ izgovorenu u

obali Atlantika, posvećujem ovu priču svog života

I TO JE NAŠ DAN...

S nekim strahom počinjem opisivati ​​svoj život. Osjećam praznovjerno oklijevanje dok podižem veo koji prekriva moje djetinjstvo poput zlatne magle. Zadatak pisanja autobiografije je težak. Kad pokušam posložiti svoja najranija sjećanja, otkrijem da su stvarnost i fantazija isprepletene i protežu se kroz godine u jednom lancu, povezujući prošlost sa sadašnjošću. Današnja žena u svojoj mašti crta događaje i doživljaje djeteta. Nekoliko dojmova živo izranja iz dubine mojih ranih godina, a ostalo...

"Na ostalom leži tama zatvora." Osim toga, radosti i tuge djetinjstva izgubile su svoju oštrinu, mnogi događaji od vitalnog značaja za moj rani razvoj bili su zaboravljeni u žaru uzbuđenja zbog novih prekrasnih otkrića. Stoga ću, bojeći se da vas ne zamorim, pokušati u kratkim crtama prikazati samo one epizode koje mi se čine najvažnijima i najzanimljivijima.

Moja obitelj po ocu potječe od Kaspara Kellera, Švicarca koji se nastanio u Marylandu. Jedan od mojih švicarskih predaka bio je prvi učitelj gluhih u Zürichu i napisao je knjigu o njihovom podučavanju... Neobična slučajnost. Mada, istina se kaže da nema nijednog kralja među čijim precima nema roba, niti jednog roba među čijim precima ne bi bilo kralja.

Moj djed, unuk Caspara Kellera, kupio je veliku zemlju u Alabami i preselio se tamo. Rečeno mi je da je jednom godišnje išao na konju iz Tuscumbije u Philadelphiju kako bi kupio zalihe za svoju plantažu, a moja teta ima mnogo njegovih pisama obitelji s lijepim, živim opisima tih putovanja.

Moja baka je bila kći Alexandera Moorea, jednog od Lafayetteovih pobočnika, i unuka Alexandera Spotwooda, bivšeg kolonijalnog guvernera Virginije. Također je bila sestrična u drugom koljenu Roberta E. Leeja.

Moj otac, Arthur Keller, bio je kapetan u vojsci Konfederacije. Moja majka Kat Adams, njegova druga žena, bila je puno mlađa od njega.

Prije nego što me kobna bolest ostavila bez vida i gluha, živjela sam u malenoj kući Helen Keller 2, koja se sastojala od jedne velike kvadratne sobe i druge, male, u kojoj je spavala sluškinja. Na jugu je bio običaj graditi malo, svojevrsno proširenje za privremeni život u blizini velike glavne kuće. I moj otac je nakon građanskog rata napravio takvu kuću, a kada se oženio mojom majkom, počeli su tu živjeti. Cijela prekrivena grožđem, ružama penjačicama i orlovim noktima, kuća je sa strane vrta izgledala kao sjenica. Maleni trijem bio je skriven od pogleda šikarama žutih ruža i južnjačkog smilaksa, omiljenog mjesta pčela i kolibrića.

Glavno Kellerovo imanje, gdje je živjela cijela obitelj, bilo je nadomak naše male ružičaste sjenice. Nazvana je "Zeleni bršljan" jer su i kuća i okolna stabla i ograde bili prekriveni najljepšim engleskim bršljanom. Ovaj starinski vrt bio je raj mog djetinjstva.

Voljela sam pipati po krutim, četvrtastim živicama od šimšira i osjećati prve mirise ljubičica i đurđica.

Tamo sam potražio utjehu nakon nasilnih izljeva bijesa, zaranjajući zajapureno lice u svježinu lišća. Kako je bilo lijepo izgubiti se među cvijećem, trčati s mjesta na mjesto, iznenada naletjeti na divno grožđe, koje sam prepoznao po lišću i grozdovima. Tada sam shvatio da je to grožđe koje se plete oko zidova ljetnikovca na kraju vrta! Na istom mjestu klematis je potekao na zemlju, pale su grane jasmina i raslo je neko rijetko mirisno cvijeće, koje su zbog nježnih latica, sličnih leptirovim krilima, prozvali ljiljanima. Ali ruže... bile su najljepše od svih. Nikada kasnije, u staklenicima Sjevera, nisam pronašao tako dušu ugodne ruže kao one koje su se vijugale oko moje kuće na Jugu. Visjele su u dugim vijencima iznad trijema, ispunjavajući zrak mirisom neokrnjenim niti jednim drugim mirisom zemlje.

U rano jutro, oprane rosom, bile su tako baršunaste i čiste da nisam mogao a da ne pomislim:

takvi bi, vjerojatno, trebali biti asfodeli Božjeg rajskog vrta.

Početak mog života bio je kao i svakog drugog djeteta. Došao, vidio, pobijedio – kako to uvijek biva s prvim djetetom u obitelji. Naravno, bilo je dosta polemike kako me zvati. Ne možete nekako nazvati prvo dijete u obitelji. Otac mi je ponudio da mi da ime Mildred Campbell, po jednoj od mojih prabaka koju je jako cijenio, i odbio je sudjelovati u daljnjoj raspravi. Majka je riješila problem tako što mi je dala do znanja da me želi nazvati po svojoj majci, čije je djevojačko prezime bilo Helena Everett. No, na putu do crkve sa mnom u naručju, otac je, naravno, zaboravio to ime, tim više što to nije bilo jedno o kojemu je ozbiljno razmišljao. Kad ga je svećenik pitao kako da nazove dijete, sjetio se samo da su me odlučili nazvati po mojoj baki, te rekao njezino ime: Helen Adams.

Rekli su mi da sam još kao beba u dugim haljinama pokazivala gorljiv i odlučan karakter. Sve što su drugi radili u mojoj prisutnosti, ja sam pokušavao ponoviti. Sa šest mjeseci privukla sam svačiju pozornost rekavši: "Čaj, čaj, čaj", sasvim jasno.

Čak i nakon bolesti sjetila sam se jedne riječi koju sam naučila tih ranih dana Helena Keller Moja životna priča 3 mjeseca. Bila je to riječ "voda" i nastavio sam ispuštati slične zvukove, pokušavajući je ponavljati, čak i nakon što sam izgubio sposobnost govora. Prestao sam ponavljati "wah-wah" tek kad sam naučio kako se ova riječ piše.

Rečeno mi je da sam otišla na dan kada sam imala godinu dana.

Majka me upravo izvela iz kade i držala me u krilu, kad mi je iznenada pažnju privuklo treptanje na istrljanom podu sjena lišća koje je plesalo na sunčevoj svjetlosti. Skliznula sam s majčinih koljena i gotovo potrčala prema njima. Kad je poriv presušio, pao sam i zavapio da me majka ponovno podigne.

Ovi sretni dani nisu dugo trajali. Samo jedno kratko proljeće, zvonko od cvrkuta bukova i ptica rugalica, samo jedno ljeto, darežljivo voćem i ružama, samo jedna crveno-zlatna jesen.

Projurili su, ostavljajući svoje darove pred nogama gorljivog djeteta punog divljenja. A onda, u turobnoj, tmurnoj veljači, došla je bolest koja mi je zatvorila oči i uši i bacila me u nesvijest novorođenčeta. Liječnik je utvrdio snažan nalet krvi u mozak i želudac i mislio je da neću preživjeti. Međutim, jednog ranog jutra groznica me je napustila, iznenada i tajanstveno kao što se pojavila. Jutros je bilo veliko veselje u obitelji. Nitko, pa ni liječnik, nije znao da više nikada neću čuti ni vidjeti.

Zadržao sam, čini mi se, nejasna sjećanja na ovu bolest. Sjećam se nježnosti kojom me majka pokušavala smiriti tijekom mučnih sati bacanja i boli, kao i moje zbunjenosti i patnje kad sam se probudio nakon nemirne noći provedene u deliriju i okrenuo suhe, upaljene oči prema zidu, dalje od nekad voljene svjetlosti koja je sada svakim danom postajala sve slabija. No, osim tih prolaznih sjećanja, ako su to doista sjećanja, prošlost mi se čini nekako nestvarnom, kao noćna mora.

Postupno sam se navikao na tamu i tišinu koja me okruživala i zaboravio da je nekada sve bilo drugačije, dok se nije pojavila ona... moja učiteljica... ona kojoj je suđeno da oslobodi moju dušu. Ali i prije njezine pojave, u prvih devetnaest mjeseci mog života, hvatao sam prolazne slike širokih zelenih polja, blistavog neba, drveća i cvijeća, koje tama koja je uslijedila nije mogla potpuno izbrisati. Kad bismo jednom vidjeli - "i taj dan je naš, i naše je sve što nam je pokazao."

Elena Keller Priča mog života 4

Poglavlje 2 MOJE POVEZANO

Ne mogu se sjetiti što se događalo prvih mjeseci nakon moje bolesti. Znam samo da sam majci sjedila u krilu ili se držala za haljinu dok je obavljala kućanske poslove. Ruke su mi opipavale svaki predmet, pratile svaki pokret i tako sam puno toga naučila. Ubrzo sam osjetio potrebu za komunikacijom s drugima i počeo sam nespretno davati neke znakove. Odmahivanje glavom znači "ne", kimanje glavom znači "da", povlačenje znači "dođi", odgurivanje znači "otiđi". Što ako sam htio kruha? Zatim sam prikazao kako se režu kriške i premažu maslacem. Da sam htio sladoled za ručak, pokazao bih im kako se okreće ručka aparata za sladoled i drhtao kao da mi je hladno. Majka mi je znala mnogo toga objasniti. Uvijek sam znala kad je htjela da nešto donesem i trčala sam u smjeru gdje me gurnula. Njezinoj ljubavi punoj mudrosti dugujem sve što je bilo dobro i svijetlo u mojoj neprobojnoj dugoj noći.

U dobi od pet godina naučila sam složiti i pospremiti čistu odjeću kad se donese nakon pranja te razlikovati svoju odjeću od ostale. Po tome kako su se majka i teta odijevale, pogađao sam kad će negdje izaći i uvijek sam molio da me povedu sa sobom. Uvijek su slali po mene kad su nam dolazili gosti, a kad sam ih ispraćao, uvijek sam odmahivao rukom. Mislim da se nejasno sjećam značenja ove geste. Jednog su dana neka gospoda došla posjetiti moju majku. Osjetio sam guranje ulaznih vrata koja su se zatvarala i druge zvukove koji su pratili njihov dolazak. Obuzet iznenadnim uvidom, prije nego što me itko uspio zaustaviti, potrčao sam gore, nestrpljiv da ispunim svoju ideju o "izlaznom WC-u". Stojeći pred ogledalom, kao što sam znao i drugi, polio sam se uljem po glavi i dobro napudrao lice. Zatim sam pokrio glavu velom tako da mi je pokrivao lice i padao u naborima preko mojih ramena. Zavezao sam ogromnu bustu za svoj djetinji struk, tako da je visjela iza mene, visi gotovo do poruba. Ovako obučena spustila sam se niz stepenice u dnevnu sobu zabaviti društvo.

Ne sjećam se kada sam prvi put shvatio da sam drugačiji od drugih ljudi, ali sam siguran da se to dogodilo prije dolaska mog učitelja. Primijetio sam da moja majka i moji prijatelji ne koriste znakove, kao ja, kada žele nešto poručiti jedni drugima. Govorili su svojim ustima. Ponekad sam stala između dva sugovornika i dodirnula im usne. Međutim, ništa nisam mogao razumjeti i bio sam iznerviran. Također sam micala usnama i mahnito gestikulirala, ali bezuspješno. Ponekad me to toliko ljutilo da sam se udarala i vrištala do iznemoglosti.

Pretpostavljam da sam znala da sam zločesta jer sam znala da je udaranje Elle, moje dadilje, povrijedilo. Pa kad je bijes nestao, osjetio sam nešto poput žaljenja. Ali ne mogu se sjetiti niti jednog slučaja u kojem me to spriječilo da se tako ponašam ako nisam dobio ono što sam želio. U to doba moje stalne družice bile su Martha Washington, kći naše kuharice, i Belle, naša stara seterica, nekoć vrsna lovica. Martha Washington razumjela je moje znakove i gotovo sam je uvijek uspijevao natjerati da učini ono što sam trebao. Volio sam dominirati njome, a ona se najčešće podvrgavala mojoj tiraniji, ne riskirajući svađu. Bio sam snažan, energičan i ravnodušan prema posljedicama svojih postupaka. Pritom sam uvijek znala što želim i inzistirala na svome, pa makar se za to morala boriti, ne štedeći svoj želudac. Puno smo vremena provodili u kuhinji, mijesili tijesto, pomagali u pravljenju sladoleda, mljeli zrna kave, svađali se oko kolačića, hranili kokoši i purice koje su se motale oko kuhinjskog trijema.

Mnogi od njih bili su potpuno pitomi, pa su im jeli iz ruku i dopuštali da ih se dodiruje. Jednom mi je veliki puran oteo rajčicu i pobjegao s njom. Potaknuti primjerom purice, iz kuhinje smo dovukli slatku pitu koju je kuharica upravo glazirala i pojeli je do zadnje mrvice. Tada sam bio jako bolestan i pitao sam se je li purana doživjela istu tužnu sudbinu.

Biserke, znate, vole gnijezditi u travi, na najzabačenijim mjestima. Jedna od mojih omiljenih zabava bila je loviti njezina jaja u visokoj travi. Nisam mogao reći Marthi Washington da želim potražiti jaja, ali mogao sam skupiti ruke u šaku i staviti ih na travu, pokazujući nešto okruglo što se skriva u travi. Martha je razumjela. Kad smo imali sreće i pronašli gnijezdo, nikad joj nisam dopustio da odnese jaja kući, dajući joj do znanja da bi mogla pasti i razbiti ih.

Žito se čuvalo u ambarima, konji su se držali u štalama, ali je bilo i dvorište u kojem su se ujutro i navečer muzle krave. Bio je izvor neumornog zanimanja za Marthu i mene. Mljekarice su mi dopuštale da stavim ruke na kravu tijekom mužnje, a često sam zbog svoje znatiželje dobivala udarac bičem od kravljeg repa.

Pripreme za Božić uvijek su mi bile radost. Nisam znala što se događa, naravno, ali uživala sam u ugodnim mirisima koji su se širili kućom i slasticama koje smo Martha Washington i ja davale da nas utišaju. Svakako da smo stali na put, ali to nimalo nije umanjilo naš užitak. Smjeli smo mljeti začine, brati grožđice i lizati kolutove. Objesio sam svoju čarapu Djedu Božićnjaku jer su i drugi to radili, ali ne sjećam se da me baš zanimala ova svečanost, zbog koje sam se probudio prije zore i trčao u potragu za darovima.

Martha Washington voljela se šaliti jednako kao i ja.

Dvoje male djece sjedilo je na verandi u vruće lipanjsko poslijepodne. Jedan je bio crn poput stabla, s nizom elastičnih kovrča vezanih vezicama u mnogo grozdova koji su stršali u različitim smjerovima. Druga je Elena Keller Priča mog života 6 je bijela, s dugim zlatnim uvojcima. Jedan je imao šest godina, drugi dvije-tri godine više. Najmlađa djevojčica bila je slijepa, a najstarija se zvala Martha Washington. Isprva smo pažljivo škarama izrezivali papirnate ljude, ali ubrzo nam je ta zabava dosadila i, razrezavši vezice s cipela na komadiće, s orlovih noktiju smo odrezali sve listove koje smo mogli dohvatiti. Nakon toga obratio sam pažnju na izvore Marthine kose. Prvo se protivila, ali se onda pomirila sa sudbinom. Odlučivši tada da pravda zahtijeva odmazdu, zgrabila je škare i uspjela mi odrezati jedan uvojak.

Sve bi ih izrezala da nije pravodobno intervenirala moja majka.

Događaji iz tih ranih godina ostali su mi u sjećanju kao fragmentarne, ali živopisne epizode. Dali su smisao tihoj besciljnosti mog života.

Jednom sam pregaču polila vodom, pa sam je prostrla u dnevnoj sobi ispred kamina da se osuši. Pregača se nije osušila onoliko brzo koliko bih želio i, prišavši bliže, stavio sam je izravno na gorući ugljen.

Vatra je suknula uvis i u tren oka plamen me je zahvatio. Odjeća mi se zapalila, mahnito sam urlao, buka je pozvala Vini, moju staru dadilju, u pomoć. Bacivši deku preko mene, skoro me ugušila, ali uspjela je ugasiti vatru. Sišao sam, reklo bi se, s blagim strahom.

Otprilike u isto vrijeme naučio sam koristiti ključ. Jednog sam jutra zatvorio majku u smočnicu, gdje je morala ostati tri sata, jer su sluge bile u zabačenom dijelu kuće. Lupala je po vratima, a ja sam sjedio vani na stepenicama, smijao se, tresao se pri svakom udarcu. Ova najštetnija guba uvjerila je moje roditelje da što prije počnem predavati. Nakon što je moja učiteljica Ann Sullivan došla k meni, pokušao sam je zaključati u sobu što je prije moguće. Otišao sam gore s nečim što mi je majka dala da shvatim da treba dati gospođici Sullivan. Ali čim sam joj ga dao, zalupio sam vrata i zaključao, a ključ sakrio u predsoblju ispod ormara. Moj je otac bio prisiljen popeti se stepenicama i spasiti gospođicu Sullivan kroz prozor, na moje neizrecivo oduševljenje. Ključ sam vratio tek nakon nekoliko mjeseci.

Kad sam imao pet godina, preselili smo se iz kuće obrasle vinovom lozom u veliku novu kuću. Našu obitelj činili su otac, majka, dva starija polubrata i, kasnije, sestra Mildred. Moje najranije sjećanje na oca je kako se probijam do njega kroz hrpe papira i nalazim ga s velikom plahtom koju iz nekog razloga drži pred licem. Bio sam vrlo zbunjen, reproducirao sam njegov postupak, čak sam mu stavio naočale, nadajući se da će mi pomoći riješiti zagonetku. Ali nekoliko godina ta je tajna ostala tajna. Tada sam saznao što su novine i da je moj otac izdavao jednu od njih.

Moj je otac bio neobično pun ljubavi i velikodušan čovjek, beskrajno odan svojoj obitelji. Rijetko nas je napuštao, a od kuće je odlazio samo tijekom sezone lova. Kako mi je rečeno, bio je izvrstan lovac, poznat po strijeljanju. Bio je gostoljubiv domaćin, možda čak i previše gostoljubiv, jer rijetko je dolazio kući bez gosta.

Njegov poseban ponos bio je ogroman vrt, u kojem je, pričaju, uzgajao najčudesnije lubenice i jagode na našim prostorima. Uvijek mi je donosio prvo zrelo grožđe i najbolje bobice. Sjećam se koliko me je dirnula njegova brižnost dok me vodio od stabla do stabla, od trsa do trsa, i njegove radosti zbog činjenice da mi je nešto pričinilo zadovoljstvo.

Bio je izvrstan pripovjedač i, nakon što sam savladao jezik nijemih, nespretno mi je crtao znakove po dlanu, prenoseći svoje najduhovitije anegdote, a najviše mu je bilo drago kad sam ih kasnije do kraja ponavljao.

Bio sam na Sjeveru, uživajući u posljednjim lijepim danima ljeta 1896., kada je stigla vijest o njegovoj smrti. Kratko je bolovao, doživio kratke, ali vrlo oštre muke - i sve je prošlo. Ovo je bio moj prvi težak gubitak, moj prvi osobni susret sa smrću.

Kako mogu pisati o svojoj majci? Toliko mi je bliska da mi se čini nedelikatnim govoriti o njoj.

Dugo sam svoju malu sestru smatrala osvajačem. Shvatila sam da više nisam jedino svjetlo u majčinu prozoru i to me ispunilo ljubomorom. Mildred je neprestano sjedila u majčinom krilu, gdje sam i ja običavala sjediti, i prisvajala na sebe svu majčinu brigu i vrijeme. Jednog dana dogodilo se nešto što je, po mom mišljenju, bilo još jedna uvreda na uvredu.

Tada sam imala preslatku nošenu lutku Nancy. Jao, često je bila bespomoćna žrtva mojih nasilnih ispada i gorljive ljubavi prema njoj, zbog čega je izgledala još otrcanije. Imala sam i drugih lutaka koje su mogle govoriti i plakati, otvarati i zatvarati oči, ali nijednu nisam voljela toliko koliko Nancy. Imala je svoju kolijevku i često sam je ljuljao po sat ili više. Ljubomorno sam čuvala i lutku i kolijevku, ali sam jednog dana zatekla svoju sestricu kako mirno spava u njoj. Ogorčen ovom drskošću onoga s kim još nisam bio vezan vezama ljubavi, razbjesnio sam se i prevrnuo kolijevku. Dijete je moglo udariti do smrti, ali ju je majka uspjela uhvatiti.

To se događa kada lutamo dolinom samoće, gotovo nesvjesni nježne ljubavi koja raste iz nježnih riječi, dirljivih djela i prijateljske komunikacije. Nakon toga, kad sam se vratio ljudskom nasljeđu koje je s pravom pripadalo meni, Mildred i ja smo pronašli srca jedno drugoga. Nakon toga smo rado išli ruku pod ruku, kamo god nas je hir vodio, iako ona uopće nije razumjela moj znakovni jezik, a ja njezin dječji govor.

Elena Keller Priča mog života 8

Poglavlje 3 IZ EGIPATSKE TAME

Kako sam odrastala, želja za izražavanjem je rasla. Nekoliko znakova koje sam koristila postajalo je sve manje prilagođeno mojim potrebama, a nemogućnost da objasnim što želim bila je popraćena izljevima bijesa.

Osjetio sam kako me drže neke nevidljive ruke i očajnički sam se pokušavao osloboditi. Borio sam se. Nije da su ova koprcanja pomogla, ali duh otpora bio je jako jak u meni.

Obično sam na kraju briznula u plač, a završila u potpunoj iscrpljenosti. Ako je moja majka slučajno bila u blizini u tom trenutku, puzala sam joj u naručje, previše nesretna da bih se sjetila uzroka oluje koja je prohujala. S vremenom je potreba za novim načinima komunikacije s drugima postala toliko hitna da su se izljevi ljutnje ponavljali svaki dan, ponekad i svaki sat.

Moji su roditelji bili duboko uznemireni i zbunjeni. Živjeli smo predaleko od škola za slijepe i gluhe i činilo se nerealnim da bi netko putovao tako daleko da bi privatno podučavao dijete.

Ponekad su čak i moji prijatelji i obitelj sumnjali da me se može bilo čemu naučiti. Za majku je jedina zraka nade bljesnula u knjizi Charlesa Dickensa "Američke bilješke". Tamo je pročitala priču o Lauri Bridgeman, koja je, poput mene, bila gluha i slijepa, a ipak se obrazovala. No majka se s beznađem prisjećala i da je dr. Howe, koji je otkrio metodu podučavanja gluhih i slijepih, davno umro. Možda su njegove metode umrle s njim, a ako nisu, kako bi djevojčica u dalekoj Alabami mogla imati te divne blagodati?

Kad sam imao šest godina, moj je otac čuo za istaknutog baltimorskog optometrista koji je bio uspješan u mnogim slučajevima koji su se činili beznadnim. Roditelji su me odlučili odvesti u Baltimore i vidjeti mogu li nešto učiniti za mene.

Putovanje je bilo vrlo ugodno. Nikad se nisam naljutio.

previše mi je zaokupilo misli i ruke. U vlaku sam se sprijateljio s mnogim ljudima. Jedna gospođa mi je dala kutiju školjki. Otac je u njima izbušio rupe da ih mogu nanizati i rado su me dugo zaokupljale. Kondukter je također bio vrlo ljubazan. Mnogo sam ga puta, držeći se za preklope njegove jakne, pratio dok je obilazio putnike bušeći karte. Njegov komposter, koji mi je dao da se s njim igram, bio je čarobna igračka. Udobno smještena u kutu svoje sofe, provodila sam sate zabavljajući se bušenjem rupa u komadima kartona.

Teta mi je smotala veliku lutku od ručnika. Bilo je to najružnije stvorenje, bez nosa, usta, očiju i ušiju; čak ni mašta djeteta nije mogla otkriti ovu lutku domaće izrade.Helena Keller Priča mog života 9 lica. Zanimljivo je da me nedostatak očiju pogodio više od svih ostalih nedostataka lutke zajedno. Uporno sam to ukazao onima oko sebe, ali nitko nije pomislio opremiti lutku očima. Odjednom mi je sinula genijalna ideja: skočivši sa sofe i prekapajući ispod nje, pronašao sam tetin ogrtač obrubljen krupnim perlama. Otkinuvši dvije perle, dala sam znak teti da želim da ih prišije na lutku. Upitno je podigla moju ruku do očiju, a ja sam odlučno kimnuo glavom. Perle su bile zašivene na svoje mjesto i nisam mogla suzdržati svoju radost. Međutim, odmah nakon toga izgubio sam svaki interes za lutku koja vidi.

Po dolasku u Baltimore susreli smo se s dr. Chisholmom, koji nas je vrlo ljubazno primio, ali nije mogao ništa učiniti.

On je, međutim, savjetovao svom ocu da se posavjetuje s dr. Alexanderom Grahamom Bellom iz Washingtona. On može dati informacije o školama i učiteljima za gluhu i slijepu djecu. Po savjetu liječnika, odmah smo otišli u Washington kod dr. Bella.

Moj je otac putovao teška srca i velikih strahova, a ja sam se, nesvjestan njegove patnje, radovao uživajući u zadovoljstvu seljenja s mjesta na mjesto.

Od prvih minuta osjetila sam nježnost i simpatiju dr. Bella, koja je uz njegova nevjerojatna znanstvena postignuća osvojila mnoga srca. Držao me u krilu dok sam gledala na njegov džepni sat koji je napravio da mi zvoni.

Dobro je razumio moje znakove. Shvatila sam to i zavoljela ga zbog toga.

No, nisam mogla ni sanjati da će susret s njim postati vrata kroz koja ću iz tame preći u svjetlo, iz prisilne samoće u prijateljstvo, komunikaciju, spoznaju, ljubav.

Dr. Bell je savjetovao mom ocu da piše gospodinu Anagnosu, direktoru Instituta Perkins u Bostonu, gdje je dr. Howe nekoć radio, i pita zna li učitelja koji bi mogao preuzeti moju nastavu.

Otac je to odmah učinio, a nekoliko tjedana kasnije stiglo je ljubazno pismo dr. Ananosa s utješnom viješću da je takav učitelj pronađen. To se dogodilo u ljeto 1886., ali gospođica Sullivan nije došla k nama sve do sljedećeg ožujka.

Tako sam izašao iz tame Egipta i stao pred Sinaj. I Božanska sila dotače se moje duše, i ona progleda, i poznah mnoga čudesa. Čuo sam glas koji je rekao: "Znanje je ljubav, svjetlo i uvid."

Helena Keller Moja životna priča 10 4. poglavlje

PRIBLIŽAVANJE KORAKA

Najvažniji dan u mom životu je dan kada me je posjetila moja učiteljica Anna Sullivan. Ispunjen sam čuđenjem kad pomislim na ogromnu suprotnost između dva života spojena danas. To se dogodilo 7. ožujka 1887., tri mjeseca prije nego što sam napunio sedam godina.

Tog značajnog dana, popodne, stajao sam na trijemu, nijem, gluh, slijep, čekajući. Po znakovima moje majke, po vrevi u kući, nejasno sam slutio da se sprema nešto neobično.

Pa sam izašao iz kuće i sjeo čekati to "nešto" na stepenicama trijema. Podnevno sunce, probijajući se kroz masu orlovih noktiju, grijalo mi je k nebu podignuto lice. Prsti su gotovo nesvjesno dodirivali poznato lišće i cvjetove, tek rascvjetane prema slatkom južnom proljeću. Nisam znao kakvo mi je čudo budućnost spremila. Ljutnja i gorčina neprestano su me mučili, zamjenjujući strastveni bijes dubokom iscrpljenošću.

Jeste li se ikada našli u moru u gustoj magli, kada vam se čini da vas obavija bijela izmaglica gusta na dodir, a veliki brod u očajničkoj tjeskobi, oprezno punom pipajući dubinu, probija se do obale, i čekaš sa srcem koje kuca, što će se dogoditi? Prije nego što je počela obuka, bio sam poput takvog broda, samo bez kompasa, bez puno i bilo kakvog načina da znam koliko je do tihe uvale. „Sveta! Daj mi svjetlo! - tukao je tihi krik moje duše.

I obasja me svjetlost ljubavi tog časa.

Osjetio sam korake koji dolaze. Pružio sam ruku, kako sam i mislio, majci. Netko ga je uzeo - i bio sam uhvaćen, stisnut u zagrljaju onoga koji je došao k meni da otvori sve stvari i, što je najvažnije, da me voli.

Sljedeće jutro po mom dolasku, učiteljica me odvela u svoju sobu i dala mi lutku. Poslali su je klinci s Instituta Perkins, a obukla ju je Laura Bridgman. Ali sve sam to saznao kasnije. Nakon što sam se neko vrijeme igrao s njom, gospođica Sullivan je polako sricala riječ 'w-w-w-l-a' na mom dlanu. Odmah me zainteresirala ova igra prstiju i pokušao sam je oponašati. Kad sam napokon uspjela pravilno nacrtati sva slova, pocrvenjela sam od ponosa i zadovoljstva. Odmah sam otrčala do svoje majke, podigla sam ruku i ponovila joj znakove koji prikazuju lutku. Nisam shvaćao da sričem riječ, pa čak ni što ona znači; Samo sam, kao majmun, sklopio prste i prisilio ih da oponašaju ono što osjećam. U danima koji su uslijedili, naučio sam, jednako nepromišljeno, pisati puno riječi, kao što su "šešir", "šalica", "usta", i nekoliko glagola - "sjesti", "ustati", "ići". ". Ali tek nakon nekoliko tjedana nastave s učiteljicom, shvatio sam da sve na svijetu ima svoje ime.

Helena Keller Moja životna priča 11 Dok sam se igrala sa svojom novom porculanskom lutkom, gđica Sullivan mi je stavila moju veliku krpenu lutku u krilo, napisala "k-o-k-l-a" i jasno dala do znanja da se ta riječ odnosi na oboje. Prethodno smo imali prepucavanje oko riječi "s-t-a-k-a-n" i "w-o-d-a".

Gđica Sullivan mi je pokušala objasniti da je "staklo" staklo, a "voda"

Voda, ali stalno sam brkala jedno s drugim. U očaju, privremeno je prestala pokušavati urazumiti me, ali samo da bi ih nastavila prvom prilikom. Umorio sam se od njenog gnjavažanja i, zgrabivši novu lutku, bacio sam je na pod. S punim sam zadovoljstvom osjetio njegove krhotine na svojim nogama. Moj divlji ispad nije bio praćen tugom ili grižnjom savjesti. Nije mi se svidjela ova lutka. U još mračnom svijetu u kojem sam živjela nije bilo iskrenog osjećaja, ni nježnosti. Osjetio sam kako je učiteljica pomela ostatke nesretne lutke prema kaminu i osjetio sam zadovoljstvo što je uzrok moje neugodnosti otklonjen. Donijela mi je šešir i znao sam da ću izaći na toplo sunce. Ova misao, ako se osjećaj bez riječi može nazvati mišlju, natjerala me da poskočim od zadovoljstva.

Hodali smo stazom do bunara, privučeni mirisom orlovih noktiju koji su se uvijali oko njegove ograde. Netko je stajao i crpio vodu. Učitelj mi je stavio ruku pod mlaz. Kad je hladna struja pogodila moj dlan, sricala je riječ "w-o-d-a" na drugom dlanu, prvo polako, a zatim brzo. Ukočio sam se, pozornost mi je bila prikovana za pokrete njezinih prstiju. Odjednom sam osjetio nejasnu sliku nečeg zaboravljenog... užitak vraćene misli. Nekako sam odjednom otvorio tajanstvenu bit jezika. Shvatio sam da je "voda" divna svježina koja mi se prelijeva preko dlana. Živi svijet probudio je moju dušu, dao joj svjetlost.

Iz bunara sam otišao pun elana za učenjem. Sve na svijetu ima svoje ime! Svako novo ime rađalo je novu misao! Na povratku je svaki predmet koji sam dotaknuo pulsirao životom. To se dogodilo jer sam sve vidio nekom čudnom novom vizijom koju sam upravo stekao. Ušavši u svoju sobu, sjetio sam se slomljene lutke. Oprezno sam prišao kaminu i pokupio komade. Uzalud sam ih pokušavao spojiti. Oči su mi se napunile suzama kad sam shvatila što sam učinila. Prvi put sam osjetio grižnju savjesti.

Tog sam dana naučila puno novih riječi. Ne sjećam se sad koje, ali pouzdano znam da su među njima bile: “majka”, “otac”, “sestra”, “učitelj”... riječi koje su činile da svijet okolo procvjeta kao štap Aronov. Navečer, kad bih legao, teško bi bilo sretnijeg djeteta na svijetu od mene. Ponovno sam doživjela sve radosti koje mi je ovaj dan donio i po prvi put sanjala o dolasku novog dana.

Elena Keller Priča mog života 12

Poglavlje 5 RAJSKO DRVO

Sjećam se mnogih epizoda u ljeto 1887. nakon iznenadnog buđenja moje duše. Nisam radio ništa osim pipao sam rukama i prepoznavao imena i nazive svakog predmeta koji sam dotakao. I što sam više stvari dodirivao, što sam više saznavao njihova imena i svrhe, to sam postajao sigurniji, to je moja veza s vanjskim svijetom jačala.

Kad je došlo vrijeme da tratinčice i ljutike procvjetaju, gospođica Sullivan povela me za ruku kroz polje, koje su farmeri orali, pripremajući zemlju za sjetvu, do obale rijeke Tennessee. Tu sam, sjedeći na toploj travi, dobio prve lekcije u spoznavanju blagodati prirode. Naučio sam kako sunce i kiša čine da iz zemlje izraste svako drvo lijepo za oko i dobro za hranu, kako ptice grade gnijezda i žive leteći s mjesta na mjesto, kako vjeverica, jelen, lav i svaki drugi stvorenja nalaze svoju hranu i sklonište.

Kako je moje znanje o predmetima raslo, tako sam postajao sve zadovoljniji svijetom u kojem živim. Mnogo prije nego što sam mogao zbrajati brojeve ili opisivati ​​oblik zemlje, gospođica Sullivan naučila me pronaći ljepotu u mirisu šuma, u svakoj vlati trave, u okruglosti i rupicama ruke moje male sestre. Povezala je moje rane misli s prirodom i učinila da se osjećam kao da sam jednaka pticama i cvijeću, sretna poput njih. No otprilike u isto vrijeme doživio sam nešto što me nadahnulo da priroda nije uvijek dobra.

Jednog dana smo se moj učitelj i ja vraćali iz duge šetnje.

Jutro je bilo lijepo, ali kad smo se vratili, postalo je sparno. Dva-tri puta smo stali da se odmorimo ispod drveća.

Posljednja stanica bila nam je kod stabla divlje trešnje nedaleko od kuće.

Prostrano i sjenovito, ovo stablo kao da je stvoreno da se uz pomoć učiteljice popnem na njega i smjestim se u rašljama grana. Bilo je tako ugodno gore na drvetu, tako lijepo, da je gospođica Sullivan predložila da ondje doručkujem. Obećao sam da ću mirno sjediti dok ona ode kući i donese hranu.

Odjednom je došlo do promjene na stablu. Sunčeva toplina je nestala iz zraka. Shvatio sam da se nebo zamračilo, jer je toplina, koja je za mene značila svjetlost, nestala negdje iz okolnog prostora. Iz zemlje se dizao neobičan miris. Znao sam da takav miris uvijek prethodi grmljavinskom nevremenu, a srce mi je stezao bezimeni strah. Osjećao sam se potpuno odsječenim od prijatelja i čvrstog tla. Progutao me nepoznati ponor. Nastavio sam mirno sjediti, čekajući, ali jezivi užas polako je obuzimao mene. Čeznuo sam za povratkom učitelja, više od svega na svijetu želio sam sići s ovog drveta.

Uslijedila je zloslutna tišina, a zatim drhtavo kretanje tisuću listova. Drhtaj je prošao kroz drvo, a nalet vjetra umalo me nije srušio, Helena Keller Moja životna priča 13 da se nisam svom snagom uhvatila za granu. Drvo se ukočilo i zaljuljalo. Mali čvorovi krckali su oko mene. Obuzela me divlja želja da skočim, ali užas mi nije dao da se pomaknem. Čučao sam u rašljama u granama. S vremena na vrijeme osjetio sam snažno podrhtavanje: nešto teško je palo, a udarac od pada vratio se uz deblo, do grane na kojoj sam sjedio. Napetost je dosegla vrhunac, ali baš u trenutku kada sam odlučila da ćemo drvo i ja zajedno pasti na zemlju, učiteljica me uhvatila za ruku i pomogla mi da siđem. Privio sam se uz nju, dršćući od nove lekcije da priroda "vodi otvoreni rat sa svojom djecom, a pod njezinim najnježnijim dodirom često vrebaju podmukle kandže."

Nakon ovog iskustva prošlo je dosta vremena prije nego sam se ponovno odlučio popeti na drvo. Sama pomisao na to ispunjavala me užasom. No, na kraju je primamljiva slatkoća mirisne mimoze u punom cvatu pobijedila moj strah.

Jednog lijepog proljetnog jutra, dok sam sjedio sam u ljetnikovcu i čitao, iznenada me zahvatio prekrasan, nježan miris. Zadrhtao sam i nehotice ispružio ruke. Činilo se da me obuzima duh proljeća. "Što je?" upitala sam i sljedeće minute prepoznala miris mimoze. Napipavao sam se do kraja vrta, znajući da stablo mimoze raste uz ogradu, na skretanju staze. Da ovdje je!

Stablo je drhtalo na sunčevoj svjetlosti, a njegove grane pune cvijeća gotovo su dodirivale visoku travu. Je li na svijetu postojalo nešto tako izuzetno lijepo! Osjetljivi listovi grčili su se na najmanji dodir. Činilo se da je to rajsko drvo, čudesno preneseno na zemlju. Kroz pljusak cvijeća, stigao sam do debla, stajao na trenutak u neodlučnosti, a zatim stavio nogu među široke grane i počeo se izvlačiti. Bilo je teško uhvatiti se za grane, jer ih je dlanom jedva obavijao, a kora se bolno zabijala u kožu. Ali imao sam nevjerojatan osjećaj da radim nešto neobično i nevjerojatno, i zato sam se penjao sve više i više dok nisam došao do malog sjedala koje je netko tako davno uredio u krošnji da je izraslo u drvo i postalo dio njega . Sjedila sam tamo dugo, dugo, osjećajući se poput vile na ružičastom oblaku. Proveo sam nakon toga mnogo sretnih sati na granama svoga rajskog stabla, uronjen u crne misli i svijetle snove.

Elena Keller Priča mog života 14

Poglavlje 6 ŠTO JE LJUBAV

Čujuća djeca stječu dar govora bez puno truda.

Riječi koje s tuđih usana ispuste, oduševljeno pokupe u hodu.

Gluho ih dijete mora učiti polako i često bolno. No, koliko god ovaj proces bio težak, rezultat je prekrasan.

Postupno, korak po korak, gospođica Sullivan i ja napredovali smo, sve dok nismo prevalili golemu udaljenost od prvih mucavih slogova do leta misli u Shakespeareovim stihovima.

U početku sam postavio nekoliko pitanja. Moje razumijevanje svijeta bilo je nejasno, a vokabular siromašan. No, kako se moje znanje širilo i kako sam učio sve više riječi, širilo se i polje mojih interesa. Stalno sam se vraćao istoj temi, žedan novih informacija. Ponekad je nova riječ oživjela sliku utisnutu u moj mozak nekim ranim iskustvom.

Sjećam se jutra kada sam prvi put pitao za značenje riječi "ljubav". U vrtu sam pronašla neke rane ljubičice i donijela ih svojoj učiteljici. Pokušala me poljubiti, ali u to vrijeme nisam volio da me ljubi bilo tko osim moje majke. Gospođica Sullivan nježno me zagrlila i napisala mi na dlanu "Volim Elenu".

"Što je ljubav?" Pitao sam.

Privukla me k sebi i rekla: "Ovo je ovdje", pokazujući na moje srce čije sam otkucaje tada prvi put osjetio. Njezine su me riječi jako zbunile, jer tada nisam razumio ono što nisam mogao dodirnuti.

Njušio sam ljubičice u njezinoj ruci i, dijelom riječima, dijelom znakovima, postavljao pitanje čije je značenje značilo: "Je li ljubav miris cvijeća?" "Ne", odgovorio je moj učitelj.

Opet sam pomislio. Obasjalo nas je toplo sunce.

"Je li ovo ljubav? inzistirao sam, pokazujući u smjeru odakle je dolazila životvorna toplina. – Nije li to ljubav?

Činilo mi se da ne može biti ništa ljepše od sunca od čije topline sve živi i raste. Ali gospođica Sullivan je odmahnula glavom, a ja sam opet zašutio, zbunjen i razočaran. Pomislio sam: kako je čudno da mi moj učitelj, koji toliko zna, ne može pokazati ljubav.

Dan-dva kasnije nizala bih simetrično naizmjence perlice različitih veličina: tri velike, dvije male i tako redom. Pritom sam napravio mnogo grešaka, a gospođica Sullivan mi je strpljivo, uvijek iznova, ukazivala na njih. Napokon sam i sama uočila jasnu grešku u nizu, koncentrirala se na trenutak i pokušala smisliti kako dalje kombinirati perle.

Gospođica Sullivan dotaknula mi je čelo i silovito izgovorila:

Helena Keller Moja životna priča 15 Uz bljesak svjetla sinulo mi je da je ta riječ naziv procesa koji se odvija u mojoj glavi. Ovo je bilo moje prvo svjesno razumijevanje apstraktne ideje.

Dugo sam sjedio ne razmišljajući o zrncima u krilu, već pokušavajući, u svjetlu ovog novog pristupa procesu razmišljanja, pronaći značenje riječi "ljubav". Dobro se sjećam da se toga dana sunce skrivalo iza oblaka, bilo je kratkotrajnih pljuskova, ali odjednom se sunce probilo kroz oblake sa svim južnim sjajem.

Opet sam upitao svog učitelja: "Je li to ljubav?"

“Ljubav je poput oblaka koji su prekrili nebo dok sunce nije izašlo”, odgovorila je. “Vidiš, ne možeš dotaknuti oblake, ali osjećaš kišu i znaš koliko je drago cvijeću i žednoj zemlji nakon vrućeg dana. Na isti način, ne možete dodirnuti ljubav, ali možete osjetiti njenu slatkoću kako prožima posvuda. Bez ljubavi ne biste bili sretni i ne biste htjeli igrati."

Lijepa istina obasjala mi je um. Osjetio sam nevidljive niti kako se protežu između moje duše i duša drugih ljudi...

Od samog početka mog školovanja gospođica Sullivan stekla je naviku razgovarati sa mnom kao sa svakim djetetom koje nije gluho. Jedina je razlika bila u tome što mi je fraze sricala na ruku umjesto da ih je izgovarala naglas. Ako nisam znao riječi potrebne da izrazim svoje misli, ona mi ih je priopćila, čak sugerirala odgovore kada nisam mogao nastaviti razgovor.

Taj proces trajao je nekoliko godina, jer gluho dijete ne može u mjesec dana, pa ni u dvije ili tri godine naučiti bezbroj fraza koje se koriste u najjednostavnijoj svakodnevnoj komunikaciji.

Dijete sa sluhom uči ih stalnim ponavljanjem i oponašanjem. Razgovori koje čuje kod kuće bude njegovu znatiželju i nude nove teme, izazivajući nehotičan odgovor u njegovoj duši. Gluho dijete je lišeno te prirodne razmjene misli. Učiteljica mi je, koliko god je to moguće, doslovce ponavljala sve što je čula uokolo, sugerirajući mi kako mogu sudjelovati u razgovorima. Međutim, prošlo je još dosta vremena prije nego što sam odlučio preuzeti inicijativu, a još više prije nego što sam uspio izgovoriti prave riječi u pravo vrijeme.

Slijepi i gluhi vrlo teško stječu vještine ljubaznog razgovora.

Koliko se te poteškoće povećavaju za one koji su u isto vrijeme slijepi i gluhi! Ne mogu razlikovati intonacije koje govoru daju smisao i izražajnost. Ne mogu promatrati izraz lica govornika, ne vide pogled koji otkriva dušu onoga koji vam se obraća.

Elena Keller Priča mog života 16

Poglavlje 7 DJEVOJKA U ORMARU

Sljedeći važan korak u mom obrazovanju bilo je učenje čitanja.

Čim sam uspio sastaviti nekoliko riječi, učitelj mi je dao komade kartona na kojima su riječi bile ispisane ispupčenim slovima. Brzo sam shvatio da svaka upisana riječ označava predmet, radnju ili svojstvo. Imao sam okvir u kojem sam mogao skupljati riječi u male rečenice, ali prije nego što sam te rečenice napravio u okviru, napravio sam ih od predmeta, da tako kažem. Stavio sam svoju lutku na krevet i pored nje poslagao riječi "lutka", "na", "krevet". Na taj način sam sastavio frazu i ujedno izrazio značenje te fraze samim predmetima.

Gospođica Sullivan prisjetila se da sam jednog dana zalijepila riječ "djevojka" na svoju pregaču i stajala u svom ormaru. Na polici sam poslagao riječi "in" i "ormar". Ništa mi nije pružilo zadovoljstvo kao ova igra. Učiteljica i ja mogli bismo je igrati satima.

Često je cijeli namještaj u sobi bio preuređen prema sastavnim dijelovima različitih prijedloga.

Od reljefno tiskanih kartica bio je jedan korak do tiskane knjige.

U svom "Abecedi za početnike" tražio sam riječi koje sam znao.

Kad sam ih pronašao, moja je radost bila slična radosti "vozača" u igri skrivača, kad otkrije onoga koji mu se sakrio.

Dugo vremena nisam imao redovitu nastavu. Učio sam vrlo marljivo, ali to je više ličilo na igru ​​nego na posao. Sve što me gospođica Sullivan naučila ilustrirala je lijepom pričom ili pjesmom. Kad mi se nešto svidjelo ili učinilo zanimljivim, pričala je sa mnom o tome kao da je i sama djevojčica. Sve ono što djeca smatraju dosadnim, bolnim ili zastrašujućim nabijanjem (gramatika, teški matematički zadaci ili još teže aktivnosti) i dalje je jedno od mojih najdražih sjećanja.

Ne mogu objasniti posebnu simpatiju s kojom se gospođica Sullivan odnosila prema mojim zabavama i hirovima. Možda je to bila posljedica njezinog dugog druženja sa slijepima. Tome je pridodana njezina nevjerojatna sposobnost živopisnih i živih opisa. Preletjela je nezanimljive detalje i nikada me nije mučila ispitnim pitanjima kako bi provjerila jesam li zapamtio prekjučerašnju lekciju. Sa suhoparnim tehničkim pojedinostima znanosti, upoznavala me malo po malo, čineći svaki predmet toliko radosnim da nisam mogao a da se ne sjetim što me je učila.

Čitali smo i učili vani, preferirajući suncem okupane šume nego dom. U svim mojim prvim studijama osjećao se dah Helena Keller Priča mog života 17 hrastovih šuma, opor smolasti miris borovih iglica, pomiješan s aromom divljeg grožđa. Sjedeći u blagoslovljenoj sjeni tulipana, naučio sam shvatiti da u svemu postoji značaj i opravdanje. “I ljepota stvari nauči me njihovoj korisnosti...” Zaista, sve što je zujalo, cvrkutalo, pjevalo ili cvjetalo sudjelovalo je u mom odrastanju: glasne žabe, cvrčci i skakavci, koje sam pažljivo držao na dlanu. sve dok oni, svladavši se, nisu ponovno zapalili svoje trepetljike i cvrkute, pahuljaste piliće i poljsko cvijeće, rascvjetani dren, livadske ljubičice i jabukove cvjetove.

Dotaknuo sam otvorene bobice pamuka, dotaknuo njihovo mlitavo meso i čupave sjemenke. Osjetio sam uzdah vjetra u kretanju ušiju, svilenkasto šuštanje dugog lišća kukuruza i ogorčeno frktanje mog ponija kad smo ga uhvatili na livadi i stavili mu zalogaj u usta. O moj Bože! Kako se dobro sjećam ljutog mirisa djeteline njegovog daha!..

Ponekad bih ustao u zoru i krenuo u vrt dok je rosa još bila teška na travi i cvijeću. Malo tko zna kakav je užitak osjetiti nježnost ružinih latica pripijenih na dlanu ili ljupko njihanje ljiljana na jutarnjem povjetarcu. Ponekad bih, brajući cvijet, njime zgrabio nekog kukca i osjetio tiho komešanje para krila koja se trljaju jedno o drugo u napadu iznenadnog užasa.

Drugo omiljeno mjesto mojih jutarnjih šetnji bio je voćnjak u kojem su od srpnja dozrijevali plodovi. Velike breskve, prekrivene laganim paperjem, ležale su mi u ruci, a kad su razigrani povjetarci provalili u krošnje drveća, jabuke su padale pred moje noge. Oh, s kakvim sam ih užitkom skupila u pregaču i, pritisnuvši lice o glatke obraze jabuke, još tople od sunca, odskočila kući!

Moj učitelj i ja često smo odlazili na Keller's Wharf, staro, oronulo drveno pristanište na rijeci Tennessee koje se koristilo za iskrcavanje vojnika tijekom građanskog rata. Gospođica Sullivan i ja tamo smo proveli mnogo sretnih sati, učeći geografiju. Gradio sam brane od oblutaka, stvarao jezera i otoke, kopao korita rijeka, sve iz zabave, ne razmišljajući uopće da učim lekcije. Sa sve većim čuđenjem slušao sam priče gospođice Sullivan o velikom svijetu oko nas, sa svojim planinama koje bljuju vatru, gradovima zakopanim u zemlju, pokretnim ledenim rijekama i mnogim drugim jednako čudnim fenomenima. Natjerala me da klešem konveksne zemljopisne karte od gline kako bih mogao opipati planinske lance i doline, prstom pratiti vijugave tokove rijeka. Jako mi se svidjelo, ali podjela Zemlje na klimatske pojaseve i polove unijela je zbrku i zbrku u moju glavu. Čipke koje su prikazivale te pojmove i drveni štapići koji su označavali stupove činili su mi se toliko stvarnima da me i dan danas sam spomen klimatske zone tjera na pomisao na brojne krugove od špage. Ne sumnjam da bih, da je netko pokušao, zauvijek mogao vjerovati da se polarni medvjedi zaista penju na Sjeverni pol stršeći iz kugle zemaljske.

Čini se da mi samo aritmetika nije izazvala ljubav. Od samog početka nisam imao nikakvog interesa za znanost o brojevima. Gospođica Sullivan pokušala me naučiti kako brojati nižući perle u skupine ili kako zbrajati i oduzimati pomicanjem slamčica na jednu ili drugu stranu.

Međutim, nikada nisam imao strpljenja odabrati i smjestiti više od pet ili šest grupa u lekciju. Čim sam obavio zadatak, smatrao sam svoju dužnost ispunjenom i odmah pobjegao u potragu za drugovima za igru.

Na isti neužurbani način proučavao sam zoologiju i botaniku.

Jednog dana mi je gospodin čije sam ime zaboravio poslao zbirku fosila. Bilo je tu školjki s prekrasnim šarama, komadića pješčenjaka s otiscima ptičjih stopala i lijepog uzdignutog reljefa paprati. Postali su ključevi koji su mi otvorili svijet prije potopa.

Drhtavim prstima nazirao sam slike strašnih čudovišta nespretnih, neizgovorljivih imena koja su nekada lutala prašumama, skidajući grane s divovskih stabala za hranu, a potom umirući u močvarama prapovijesti. Ta čudna stvorenja dugo su mi uznemiravala snove, a tmurno razdoblje u kojem su živjeli postalo je tamna pozadina za moj radosni Danas, pun sunca i ruža, koji je odgovarao laganim topotom kopita mog ponija.

Drugi put su mi poklonili prekrasnu školjku i s djetinjim sam oduševljenjem saznao kako je taj sićušni mekušac sebi stvorio blistavu kućicu i kako u tihim noćima, kad povjetarac ne mre zrcalo vode, mekušac nautilus pluta na moru. plavi valovi Indijskog oceana u svom sedefnom čamcu. Moj učitelj mi je pročitao knjigu "Nautilus i njegova kuća" i objasnio da je proces stvaranja školjke s školjkom sličan procesu razvoja uma. Kao što čudesni plašt nautilusa pretvara supstancu apsorbiranu iz vode u dio sebe, tako i čestice znanja koje upijamo prolaze sličnu promjenu, pretvarajući se u bisere misli.

Rast cvijeta dao je hranu za još jednu lekciju. Kupili smo ljiljan sa zašiljenim pupoljcima spreman za otvaranje. Činilo mi se da su se tanki, obujmljujući ih poput prstiju, listovi otvarali polako i nevoljko, kao da ne žele svijetu pokazati draž koju kriju.

Proces cvjetanja je tekao, ali sustavno i kontinuirano. Uvijek je postojao jedan pupoljak veći i ljepši od ostalih, koji je otvarao vanjske velove s više svečanosti, poput ljepotice u nježnim svilenim haljinama, uvjerena da je kraljica ljiljana po pravu koje joj je dano odozgo, dok je njezina više plašljive sestre sramežljivo su pomicale svoje zelene kapice sve dok cijela biljka nije postala jedna grana koja klima glavom, oličenje mirisa i šarma.

Jednom je na prozorskoj dasci obloženoj biljkama stajala staklena zdjela-akvarij s jedanaest punoglavaca. Kako je zabavno bilo staviti ruku unutra i osjetiti brze trzaje njihova pokreta, pustiti Elena Keller Priča mog života 19 punoglavcima da klize između prstiju i duž dlana. Jednog dana je najambiciozniji od njih preskočio vodu i skočio iz staklene zdjele na pod, gdje sam ga našao, više mrtvog nego živog.

Jedini znak života bilo je lagano trzanje repom.

No, čim se vratio u svoj element, jurnuo je na dno, a zatim počeo plivati ​​u krugovima u divljoj zabavi. Napravio je svoj skok, vidio je veliki svijet i sada je bio spreman mirno čekati u svojoj staklenoj kući pod sjenom ogromne crne boje crne boje na postizanje zrele žabe. Zatim će otići živjeti u sjenovito jezerce na kraju vrta, gdje će ljetne noći ispunjavati glazbom svojih zabavnih serenada.

Tako sam učio od same prirode. U početku sam bio samo grumen neotkrivenih mogućnosti žive materije. Moj im je učitelj pomogao u razvoju. Kad se pojavila, sve okolo bilo je ispunjeno ljubavlju i radošću, steklo značenje i značenje. Od tada nije propustila priliku da pokaže kako je ljepota u svemu i nije prestala pokušavati svojim mislima, djelima i primjerom učiniti moj život ugodnim i korisnim.

Genijalnost moje učiteljice, njezina trenutna reakcija, njezin mentalni takt učinili su prve godine mog studija tako divnima. Uhvatila je pravi trenutak za prenošenje znanja, mogao sam to sa zadovoljstvom prihvatiti. Shvatila je da je um djeteta poput plitkog potoka koji teče, žuboreći i igrajući se, preko kamenja znanja i odražava čas cvijet, čas kovrčavi oblak. Žureći dalje ovim kanalom, poput svakog potoka, napajat će se skrivenim izvorima sve dok ne postane široka i duboka rijeka, sposobna odraziti valovite brežuljke, sjajne sjene drveća i plavo nebo, kao i slatku glavicu skromnog cvijeta.

Svaki učitelj može dovesti dijete u razred, ali ne može ga svatko natjerati da uči. Dijete neće rado raditi ako se ne osjeća slobodnim u izboru svog zanimanja ili slobodnog vremena. Mora osjetiti slast pobjede i gorčinu razočaranja prije nego što se prihvati posla koji mu je neugodan i veselo se probija kroz udžbenike.

Učiteljica mi je toliko blizu da se ne mogu zamisliti bez nje. Teško mi je reći koji je dio mog uživanja u svemu lijepom u mene položila priroda, a koji dio mi je došao zahvaljujući njenom utjecaju. Osjećam da je njena duša neodvojiva od moje, svi moji životni koraci odjekuju u njoj. Sve najbolje u meni pripada njoj: nema talenta, inspiracije, radosti u meni koju njen dodir pun ljubavi ne bi u meni probudio.

Elena Keller Priča mog života 20

Poglavlje 8 SRETAN BOŽIĆ

Prvi Božić nakon dolaska gospođice Sullivan u Tuscumbiju bio je veliki događaj. Svaki član obitelji imao je iznenađenje za mene, ali najviše me obradovalo što smo gđica Sullivan i ja pripremili iznenađenja i za sve ostale. Tajanstvenost kojom smo okružili svoje darove neizrecivo mi se svidjela. Prijatelji su pokušali probuditi moju znatiželju riječima i izrazima ispisanim na mojoj ruci, koje su odrezali prije nego što su završili. Gospođica Sullivan i ja podržali smo ovu igru, koja mi je dala puno bolji osjećaj za jezik od bilo koje formalne lekcije. Svake večeri, sjedeći uz vatru s gorućim cjepanicama, igrali smo svoju „igru pogađanja“, koja je, kako se bližio Božić, bila sve uzbudljivija.

Na Badnjak su školarci Tuscumbije imali svoje drvce na koje smo bili pozvani. U središtu razreda stajalo je, svo u svjetlima, prekrasno drvo.

Njegove grane, opterećene čudesnim neobičnim plodovima, svjetlucale su na mekom svjetlu. Bio je to trenutak neopisive sreće. U ekstazi sam plesala i skakala oko drveta. Kad sam saznala da je za svako dijete pripremljen poklon, jako sam se obradovala, a ljubazni ljudi koji su organizirali praznik dopustili su mi da te darove podijelim djeci. Zauzet užitkom ovog zanimanja, zaboravio sam potražiti darove namijenjene meni. Kad sam ih se sjetio, moje nestrpljenje nije imalo granica. Shvatila sam da dobiveni darovi nisu oni koje su moji najdraži nagovijestili. Učiteljica me uvjeravala da će darovi biti još divniji. Nagovorili su me da se zasad zadovoljim darovima sa školskog drvca i strpim se do jutra.

Te noći, nakon što sam objesio čarapu, dugo sam se pravio da spavam, kako ne bih propustio dolazak Djeda Mraza. Napokon sam s novom lutkom i bijelim medvjedom u rukama zaspala. Sljedećeg sam jutra probudio cijelu obitelj svojim prvim "Sretan Božić!" Iznenađenja sam pronašla ne samo u svojim čarapama, već i na stolu, na svim stolicama, na vratima i na prozorskoj dasci. Stvarno, nisam mogao zakoračiti, da se ne spotaknem o nešto umotano u šuštavi papir. A kad mi je učitelj dao kanarinca, čaša mog blaženstva se prelila.

Gospođica Sullivan naučila me kako se brinuti za svog ljubimca. Svako sam jutro nakon doručka pripremao kupku za njega, čistio kavez kako bi bio uredan i udoban, punio hranilice svježim sjemenkama i vodom iz bunara i objesio mu grančicu šumske trave na ljuljačku. Mali Tim je bio toliko pitom da mi je skakao po prstu i kljucao ušećerene višnje iz ruke.

Jedno sam jutro ostavio kavez na prozorskoj dasci dok sam išao po vodu za Timovo kupanje. Kad sam se vraćao, kraj mene je s vrata skliznula mačka, udarivši me dlakavom stranom. Stavljajući ruku u kavez, Helena Keller Moja životna priča 21 Nisam osjetila lagani lepet Timovih krila, njegove oštre šape s kandžama nisu me zgrabile za prst. I shvatio sam da više nikada neću vidjeti svoju slatku pjevačicu...

Poglavlje 9

Sljedeći važan događaj u mom životu bio je posjet Bostonu, Institutu za slijepe, u svibnju 1888. godine. Sjećam se, kao jučer, priprema, našeg odlaska s mojom mamom i učiteljicom, samog putovanja i konačno našeg dolaska u Boston. Kako se ovo putovanje razlikovalo od onog u Baltimoreu prije dvije godine! Nisam više bio nemirno, uzbuđeno stvorenje koje je od svih u vlaku zahtijevalo pažnju da mu ne bude dosadno. Tiho sam sjedio pored gospođice Sullivan, napeto zadubljujući se u sve što mi je pričala o prolasku kroz prozor: prekrasnoj rijeci Tennessee, beskrajnim poljima pamuka, brdima i šumama, o nasmijanim crncima koji nam mašu s perona i između vagona ukusne kuglice kokica. Sa sjedala nasuprot, zurila je u mene očima koje su bile perle, bila je moja krpena lutka Nancy, u novoj kariranoj haljini od cinca i ljetnom šeširu s volanima. Ponekad sam se, rastresen od priča gospođice Sullivan, sjetio postojanja Nancy i uzeo je u naručje, no češće sam umirivao savjest govoreći si da sigurno spava.

Budući da više neću imati priliku spominjati Nancy, želio bih ovdje ispričati o tužnoj sudbini koja ju je zadesila nedugo nakon našeg dolaska u Boston. Bila je prekrivena prljavštinom od kolača kojima sam je obilato hranio, iako Nancy nikad nije pokazivala neku posebnu sklonost prema njima. Pralja na Institutu Perkins potajno ju je odvela na kupanje. To se, međutim, pokazalo previše za jadnu Nancy.

Sljedeći put kad sam je vidio, bila je bezoblična hrpa dronjaka, neprepoznatljiva bez dva oka perla koja su me prijekorno gledala.

Napokon je vlak stigao na stanicu u Bostonu. Bila je to bajka koja se ostvarila. Bajno “nekada” pretvorilo se u “sada”, a ono što se zvalo “na dalekoj strani” pokazalo se “ovdje”.

Tek što smo stigli u Perkinsov institut, već sam stekla prijatelje među malom slijepom djecom. Bilo mi je nevjerojatno drago što su znali "ručnu abecedu". Kakvo je zadovoljstvo bilo razgovarati s drugima na svom jeziku! Do tada sam bio stranac koji je razgovarao preko prevoditelja. Međutim, trebalo mi je neko vrijeme da shvatim da su moji novi prijatelji slijepi. Znala sam da ja, za razliku od drugih ljudi, ne vidim, ali nisam mogla vjerovati da su ova draga, druželjubiva djeca koja su me okružila i veselo me uključila u svoje igre također bila slijepa. Sjećam se iznenađenja i boli koju je Helena Keller osjetila kad sam primijetila da i one, poput mene, stavljaju svoje ruke na moje tijekom naših razgovora i da čitaju knjige prstima. Iako mi je to već ranije rečeno, iako sam bio svjestan svoje uskraćenosti, nejasno sam implicirao da, ako čuju, sigurno imaju nekakav "drugi vid". Bila sam potpuno nespremna zateći jedno dijete, pa drugo, pa treće, lišeno tog dragocjenog dara. Ali bili su toliko sretni i zadovoljni životom da je moje žaljenje nestalo u mom druženju s njima.

Jedan dan proveden sa slijepom djecom učinio je da se osjećam kao kod kuće u novom okruženju. Dani su brzo prolazili, a svaki novi dan donosio mi je sve više ugodnih iskustava. Nisam mogao vjerovati da iza zidova instituta postoji veliki neistražen svijet: za mene je Boston bio početak i kraj svega.

Dok smo bili u Bostonu posjetili smo Bunker Hill i tamo sam dobio svoju prvu lekciju iz povijesti. Priča o hrabrim ljudima koji su se hrabro borili na mjestu gdje smo sada stajali me je iznimno dirnula.

Popeo sam se na spomenik, prebrojao sve njegove stepenice i, penjući se sve više i više, razmišljao sam o tome kako su se vojnici penjali tim dugim ljestvama da pucaju na one koji stoje ispod.

Sutradan smo otišli u Plymouth. Bilo je to moje prvo putovanje oceanom, moje prvo putovanje brodom. Koliko je tu bilo života - i kretanja! No, zamijenivši tutnjavu automobila s grmljavinom nevremena, briznula sam u plač, bojeći se da ako bude padala kiša, nećemo moći na piknik. U Plymouthu me najviše zanimala litica na koju su se iskrcavali hodočasnici, prvi doseljenici iz Europe. Mogao sam ga dotaknuti rukama i vjerojatno mi je zato dolazak hodočasnika u Ameriku, njihov trud i velika djela postao živ i drag. Često sam kasnije držao u rukama malu maketu Hodočasničke stijene koju mi ​​je neki ljubazni gospodin dao tamo gore na brdu. Osjetio sam njegove obline, rascjep u sredini i utisnute brojke "1602" - i kroz glavu mi je proletjelo sve što sam znao o ovoj divnoj priči s doseljenicima koji su se iskrcali na divlju obalu.

Kako se moja mašta razigrala od sjaja njihova podviga! Obožavao sam ih, smatrajući ih najhrabrijim i najljubaznijim ljudima. Godinama kasnije, bio sam vrlo iznenađen i razočaran kada sam saznao kako su progonili druge ljude. Tjera nas da izgaramo od srama, čak i hvaleći njihovu hrabrost i energiju.

Među mnogim prijateljima koje sam upoznao u Bostonu bili su gospodin William Endicott i njegova kći. Njihova dobrota prema meni postala je sjeme iz kojeg su u budućnosti iznikla mnoga ugodna sjećanja. Posjetili smo njihov prekrasan dom u Beverly Farms. S oduševljenjem se sjećam kako sam šetao njihovim ružičnjakom, kako su mi njihovi psi, ogromni Leo i mali kovrdžavi i dugouhi Fritz, dolazili u susret, kako je Nimrod, najbrži konj, gurao nos u moje ruke u potrazi za šećer.

Sjećam se i plaže na kojoj sam se prvi put igrala na tvrdom, glatkom pijesku Helena Keller Moja životna priča 23 Ništa poput rastresitog, šiljastog pijeska pomiješanog sa školjkama i komadićima morske trave u Brewsteru. G. Endicott mi je pričao o velikim brodovima koji napuštaju Boston za Europu. Nakon toga sam ga više puta viđao i uvijek mi je ostao dobar prijatelj. Uvijek pomislim na njega kad Boston nazovem Gradom dobrih srca.

Poglavlje 10 MIRIS OCEANA

Prije zatvaranja Perkins instituta tijekom ljeta, odlučeno je da ćemo moj učitelj i ja provesti praznike u Brewsteru, u Cape Codu, s gospođom Hopkins, našom dragom prijateljicom.

Do tada sam uvijek živio u dubini kopna i nikad nisam udahnuo dašak slanog morskog zraka. Međutim, u knjizi "Naš svijet"

Pročitao sam opis oceana i bio ispunjen čuđenjem i nestrpljivom željom da dotaknem oceanski val i osjetim huk valova. Moje dječje srce uzbuđeno je zakucalo kad sam shvatila da će se moja željena želja uskoro ostvariti.

Čim su mi pomogli da se presvučem u kupaći kostim, skočila sam s toplog pijeska i neustrašivo uronila u hladnu vodu. Osjetio sam kako se talasaju snažni valovi. Dizali su se i padali. Živo kretanje vode probudilo je u meni prodornu drhtavu radost. Odjednom se moj zanos pretvorio u užas: noga mi je udarila o kamen, au sljedećem trenutku val mi je zapljusnuo glavu. Ispružio sam ruke ispred sebe, pokušavajući pronaći neku vrstu oslonca, ali stezao sam samo vodu i krhotine morske trave koje su mi valovi bacali u lice. Svi moji očajnički napori bili su uzaludni. Bilo je zastrašujuće! Pouzdano čvrsto tlo izmaklo mi je ispod nogu, a sve - život, toplina, zrak, ljubav - nestalo je negdje, zaklonjeno nasilnim sveobuhvatnim elementima ... Napokon je ocean, obilno se zabavljajući svojom novom igračkom, bacio vratio sam se na obalu, a sljedeće sam minute bio umotan u naručje svog učitelja. Oh, ovaj ugodan, dug i nježan zagrljaj! Čim sam se dovoljno oporavio od straha da progovorim, odmah sam tražio odgovor: “Tko je stavio toliko soli u ovu vodu?”

Kad sam došao k sebi nakon prvog boravka u vodi, smatrao sam da je najljepša zabava sjediti u kupaćem kostimu na velikom kamenu u surfanju i osjećati val za valom. Razbivši se o kamenje, polili su me sprejom od glave do pete. Osjetio sam komešanje kamenčića, lagani udarac kamenčića dok su valovi bacali svoju znatnu težinu na obalu, koja se tresla pod njihovim bijesnim napadom. Zrak je podrhtavao od njihova juriša.

Valovi su se zakotrljali da skupe snagu za novi impuls, a ja sam, napeta, fascinirana, cijelim tijelom osjetila snagu vodene lavine koja je jurila prema meni.

Svaki put me je koštalo puno rada da napustim obalu oceana.

Helena Keller Moja životna priča 24 Oporost čistog i slobodnog, nezagađenog zraka bila je slična mirnom, neužurbanom dubokom razmišljanju. Školjke, kamenčići, komadići morske trave uz koje se drže sićušne morske životinje za mene nikad nisu izgubili draž. Jednog dana gospođica Sullivan mi je skrenula pozornost na čudno stvorenje koje je uhvatila kako se sunča u plićaku. Bio je to rak. Osjetio sam ga i bilo mi je nevjerojatno što nosi svoju kuću na leđima. Mislio sam da će biti dobar prijatelj i nisam ostavio gospođicu Sullivan na miru sve dok ga nije stavila u rupu blizu bunara, gdje nisam sumnjao da će biti potpuno siguran. Međutim, sljedećeg jutra, kada sam stigao tamo, nažalost, otkrio sam da je moj rak nestao. Nitko nije znao kamo je otišao. Moje razočarenje je bilo gorko, ali sam malo-pomalo shvatio da je nepametno i okrutno nasilno iščupati jadno stvorenje iz njegovog elementa. A nešto kasnije razveselila me pomisao da se, možda, vratio u svoje rodno more.

Poglavlje 11 VELIKI LOV

U jesen sam se vratio kući srcem i dušom preplavljenim radosnim sjećanjima. Prebirući po sjećanju šarolikost dojmova iz boravka na Sjeveru, još uvijek se čudim tom čudu.

Činilo se da je to početak svih početaka. Blago novog lijepog svijeta ležalo je pred mojim nogama, uživao sam u novostima užitaka i znanja primljenih na svakom koraku. U sve sam se upustio. Nisam se odmarao ni minute. Moj život je bio pun kretanja, poput onih sićušnih kukaca koji cijeli život stanu u jedan dan. Upoznao sam puno ljudi koji su razgovarali sa mnom, crtali mi znakove na ruci, nakon čega se dogodilo čudo!.. Pusta pustinja u kojoj sam nekada živio odjednom je procvjetala poput ružičnjaka.

Sljedećih nekoliko mjeseci proveo sam sa svojom obitelji u našoj ljetnoj kućici u planinama, 14 milja od Tuscumbije. U blizini je bio napušteni kamenolom u kojem se nekada vadio vapnenac. S planinskih izvora tekla su tri razigrana potočića koji su se veselim slapovima slijevali s kamenja pokušavajući im zakrčiti put. Ulaz u kamenolom bio je zarastao u visoku paprat, koja je potpuno prekrila vapnenac padina, a na nekim mjestima zapriječila put potocima. Gusta šuma uzdizala se do samog vrha planine. Tu su rasli golemi hrastovi, kao i raskošna zimzelena stabla čija su debla izgledala kao stupovi obrasli mahovinom, a s grana su im visjeli vijenci bršljana i imele. Tu je također rastao divlji dragun, iz kojeg je tekla, prodirući u svaki kutak šume, slatki miris, neobjašnjivo ugodan srcu. Na nekoliko mjesta od stabla do stabla protežu se trsovi divljeg muškatnog grožđa, stvarajući sjenice za leptire i druge kukce.

Kakav je užitak bio izgubiti se u ljetnom sumraku u ovim šikarama i udisati svježe nevjerojatne mirise koji su se dizali iz zemlje na kraju dana!

Helena Keller Moja životna priča 25 Naša koliba, koja je izgledala kao seljačka koliba, stajala je na neobično lijepom mjestu, na vrhu planine, među hrastovima i borovima.

Male prostorije nalazile su se s obje strane dugog otvorenog hodnika. Oko kuće je bila široka platforma, po kojoj je slobodno lutao planinski vjetar, ispunjen mirisnim mirisima šume. Većinu vremena gđica Sullivan i ja proveli smo na ovoj stranici. Tamo smo radili, jeli i igrali se. Na stražnjim vratima kuće rasla je ogromna lijeska oko koje je sagrađen trijem. Ispred kuće drveće je bilo toliko blizu prozora da sam ga mogao dotaknuti i osjetiti povjetarac kako im njiše grane ili uhvatiti lišće koje pada na zemlju na oštrim jesenskim naletima.

U Kamenolomu paprati, kako se zvalo naše imanje, bilo je mnogo posjetitelja. Navečer, uz logorsku vatru, muškarci su kartali i razgovarali o lovu i ribolovu. Pričali su o svojim prekrasnim trofejima, o tome koliko su divljih pataka i purana zadnji put ustrijelili, kakvu su "brutalnu pastrvu" ulovili, kako su ušli u trag lukavoj lisici, kako su prevarili okretnog oposuma i sustigli ga najbrži jelen. Nakon što sam slušao njihove priče, nisam sumnjao da će biti nesretan ako naiđu na lava, tigra, medvjeda ili neku drugu divlju životinju.

"Sutra u potjeru!" - grmio je oproštajni povik prijatelja u planinama prije no što su se razišli na noć. Muškarci su ležali točno u hodniku, pred našim vratima, a ja sam osjetio duboko disanje pasa i lovaca koji su spavali na improviziranim krevetima.

U zoru me probudio miris kave, zveket pušaka koji su se skidali sa zidova i teški koraci muškaraca koji su koračali dvoranom nadajući se najvećem bogatstvu sezone. Osjećao sam i topot konja na kojima su došli iz grada. Konji su bili privezani ispod drveća i, pošto su tako stajali cijelu noć, glasno ržali od nestrpljenja da krenu u galop. Napokon su lovci uzjahali svoje konje i, kako kaže jedna stara pjesma, “hrabri lovci, zvoneći uzdama, pod pucketanjem bičeva, poneseni su, urlajući i glasno vičući, puštajući svoje pse naprijed”.

Kasnije smo počeli pripremati roštilj - peći divljač na otvorenom roštilju na ugljenu. Vatra se ložila na dnu duboke zemljane jame, na nju su se poprečno postavljali veliki štapovi, na njih se vješalo meso i okretalo na ražnjevima. Crnci su čučali oko vatre i dugim granama tjerali muhe. Prijatan miris mesa probudio je u meni divlju glad, mnogo prije nego što je došlo vrijeme da sjednem za stol.

Kad je užurbanost oko pripremanja roštilja bila u punom jeku, vratila se lovačka družina. Pojavljivali su se po dvoje, troje, umorni i vrući, konji su bili u sapunu, umorni psi su teško disali... Svi mrki, bez plijena! Svaki je tvrdio da je u blizini vidio barem jednog jelena. Ali ma koliko revno psi lovili zvijer, ma koliko precizno puške ciljale, grančica je zaškripala ili okidač škljocnuo, i činilo se da jelena nema. Pretpostavljam da su imali sreće u Heleni Keller Moja životna priča 26 baš kao i mali dječak koji je rekao da je zamalo vidio zeca jer je vidio njegove otiske. Tvrtka je ubrzo zaboravila svoje razočaranje. Sjeli smo za stol i uzeli ne za divljač, već za običnu svinjetinu ili govedinu.

Imao sam vlastitog ponija u kamenolomu Fern. Nazvala sam ga Crni ljepotan jer sam čitala knjigu s takvim naslovom, a on je jako sličio junaku sa sjajnim crnim krznom i bijelom zvijezdom na čelu.

Proveo sam mnogo sretnih sati vozeći ga.

U ona jutra kada nisam htio jahati, moj učitelj i ja bismo lutali šumom i pustili se da se gubimo među drvećem i vinovom lozom, ne idući cestom, već puteljcima što su ih vodili krave i konji. Često smo zalutali u neprohodne šikare iz kojih smo mogli samo zaobići. Vratili smo se u kućicu s naramcima paprati, zlatnice, lovora i raskošnog močvarnog cvijeća kakvog ima samo na jugu.

Ponekad bih otišao s Mildred i malim rođacima brati kaki. Nisam ih osobno jeo, ali volio sam njihov nježan okus i volio sam ih tražiti u lišću i travi. Išli smo i na orahe, a ja sam djeci pomogao otvoriti njihove ljuske, oslobađajući velika slatka zrna.

U podnožju je bila željeznička pruga, a mi smo voljeli gledati kako prolaze vlakovi. Ponekad su nas očajne sirene lokomotive pozivale na trijem, a Mildred me uzbuđeno obavještavala da je krava ili konj zalutao na željezničku prugu. Otprilike milju od naše kuće, pruga je prelazila dubok, uski klanac, preko kojeg je bio prebačen rešetkasti most. Bilo je vrlo teško hodati po njemu, jer su pragovi bili smješteni na prilično velikoj udaljenosti jedan od drugog i bili su toliko uski da se činilo da hodate po noževima.

Jednom smo se Mildred, gospođica Sullivan i ja izgubili u šumi i nakon mnogo sati lutanja nismo mogli pronaći put natrag.

Odjednom je Mildred svojom malom rukom pokazala u daljinu i uzviknula:

— Evo mosta! Bilo bi nam draže bilo koji drugi put, ali već se smračilo, a rešetkasti most dopuštao je prečac. Morao sam nogom pipati svakog spavača kako bih zakoračio, ali nisam se bojao i dobro sam hodao sve dok izdaleka nije začulo puzanje lokomotive.

"Vidim vlak!" uzviknula je Mildred i sljedeće bi nas minute smrskao da se nismo spustili niz prečke. Preletio nam je iznad glava. Osjetio sam vreli dah stroja na licu, gotovo se gušeći od gorenja i dima. Vlak je tutnjao, rešetkasti nadvožnjak se tresao i ljuljao, činilo mi se da ćemo se sada slomiti i pasti u provaliju. Uz nevjerojatnu muku popeli smo se natrag na cestu. Došli smo kući kad je pao potpuni mrak i našli praznu kućicu: cijela nas je obitelj otišla tražiti.

Elena Keller Priča mog života 27

Poglavlje 12 MRAZ I SUNCE

Od mog prvog posjeta Bostonu, gotovo svaku zimu provodim na sjeveru. Jednom sam posjetio jedno od sela u Novoj Engleskoj, okruženo zaleđenim jezerima i ogromnim poljima prekrivenim snijegom.

Sjećam se svog zaprepaštenja kad sam otkrio da je neka tajanstvena ruka ogolila drveće i grmlje, ostavivši tek tu i tamo pokoji naborani list. Ptice su odletjele, njihova prazna gnijezda na golom drveću prepuna su snijega. Zemlja kao da je utrnula od ovog ledenog dodira, duša drveća sakrila se u korijenje i tu, sklupčana u klupko u mraku, tiho zaspala. Čini se da je sav život ustuknuo, sakrio se, a i kad sunce sja, dan se „smanjio, ukočio, kao da je ostario i ostao bez krvi“. Osušena trava i grmlje pretvoreni u bukete ledenica.

A onda je došao dan kada je prohladan zrak najavio nadolazeće snježne padaline. Istrčali smo iz kuće da osjetimo prvi dodir na licu i dlanovima sitnih prvih pahulja. Sat za satom glatko su padali s nebeskih visina na tlo, zaglađujući ga sve ravnomjernije.

Nad svijetom se spustila snježna noć, a ujutro se jedva nazirao poznati krajolik. Sve su ceste bile prekrivene snijegom, nije bilo miljokaza, nikakvih znakova, bili smo okruženi bijelim prostranstvom među kojim se uzdizalo drveće.

Navečer je zapuhao sjeveroistočni vjetar, a pahulje su se kovitlale u bijesnom vihoru. Sjedili smo oko velikog kamina, pričali smiješne priče, zabavljali se i potpuno zaboravili da se nalazimo usred dosadne pustinje, odsječeni od ostatka svijeta. Noću je vjetar bjesnio takvom snagom da me obuzeo nejasan užas. Grede su škripale i stenjale, grane drveća koje je okruživalo kuću udarale su o prozore i zidove.

Tri dana kasnije snijeg je prestao padati. Sunce se probilo kroz oblake i obasjalo beskrajnu bijelu ravnicu. Snježni nanosi najfantastičnije vrste - humci, piramide, labirinti - dizali su se na svakom koraku.

Kroz nanose prokopane su uske staze. Ogrnula sam se toplim ogrtačem s kapuljačom i izašla iz kuće. Hladan zrak pekao mi je obraze.

Dijelom po raskrčenim stazama, dijelom kroz male snježne nanose, gospođica Sullivan i ja uspjeli smo doći do borove šume iza širokog pašnjaka. Stabla, bijela i nepomična, stajala su pred nama poput likova mramornog friza. Nije mirisalo na borove iglice. Zrake sunca padale su na grane, obasute izdašnom kišom dijamanata kad smo ih dotakli. Svjetlo je bilo tako prodorno da je probilo veo tame koji mi je obavijao oči...

Kako su dani prolazili, snježni nanosi postupno su se smanjivali od sunčeve topline, ali prije nego što su se otopili, zahvatila je još jedna snježna mećava, tako da cijelu zimu nisam morao osjetiti golu zemlju pod nogama. Između snježnih oluja drveće je izgubilo svoj dijamantni pokrov, a šikara je bila potpuno otkrivena, ali jezero se nije otopilo.

Helena Keller Moja životna priča 28 Te zime naša omiljena zabava bilo je sanjkanje. Na nekim mjestima obala jezera se strmo uzdizala. Vozili smo se niz ove padine. Sjeli smo na sanjke, dječak nas je dobro pogurao - i krenuli smo! Dolje, između snježnih nanosa, preskačući rupe, pojurili smo do jezera, a zatim se glatko otkotrljali njegovom pjenušavom površinom do suprotne obale. Kakva radost! Kakvo blaženo ludilo! U jednom mahnitom sretnom trenutku prekinuli smo lanac koji nas je prikovao za zemlju i, držeći se za ruke s vjetrom, osjetili božanski let!

Poglavlje 13 Više ne šutim

U proljeće 1890. naučio sam govoriti.

Moja želja da zvukove učinim razumljivima drugima uvijek je bila vrlo jaka. Pokušala sam proizvesti zvukove svojim glasom, držeći jednu ruku na grlu, a drugom osjećajući pomicanje usana. Sviđalo mi se sve što stvara buku, sviđao mi se osjećaj mačjeg predenja i laveža psa. Također sam volio držati ruku na pjevačevom grlu ili na klaviru kad se sviralo. Prije nego što sam izgubio vid i sluh, brzo sam naučio govoriti, ali sam nakon bolesti odmah prestao govoriti, jer nisam mogao čuti sam sebe. Danima sam sjedio u majčinu krilu s rukama na njezinu licu: jako su me zabavljali pokreti njezinih usana. I ja sam pomaknuo usne, iako sam zaboravio što je razgovor. Moji bliski su mi rekli da sam neko vrijeme plakala i smijala se i izgovarala glasove. Ali to nije bilo sredstvo komunikacije, već potreba za vježbanjem glasnica. Međutim, postojala je riječ koja mi je imala smisla, čijeg se značenja još uvijek sjećam.

"Voda" sam izgovorio kao "wah-wah." No, i to je postajalo sve manje razumljivo. Potpuno sam prestao koristiti te zvukove kada sam naučio crtati slova prstima.

Odavno sam shvatio da drugi koriste način komunikacije drugačiji od mene. Ne znajući da se gluho dijete može naučiti govoriti, osjećao sam se nezadovoljno metodama komunikacije koje sam koristio. Oni koji su potpuno ovisni o ručnoj abecedi uvijek se osjećaju sputano i ograničeno. Taj mi je osjećaj počeo izazivati ​​ljutnju, spoznaju praznine koju treba ispuniti. Misli su mi tukle poput ptica koje pokušavaju letjeti protiv vjetra, ali sam uporno ponavljao pokušaje da koristim usne i glas. Bliski su pokušavali u meni potisnuti tu želju, bojeći se da me to ne dovede do teškog razočaranja. Ali nisam im popuštao. Ubrzo se dogodio incident koji je doveo do proboja ove barijere. Čuo sam za Ragnhild Kaatu.

Godine 1890. gospođa Lamson, jedna od učiteljica Laure Bridgman, koja se upravo vratila s putovanja po Skandinaviji, došla me posjetiti i ispričala mi o Ragnhild Kaata, gluhonijemoj Norvežanki koja je uspjela progovoriti. Tek što je gospođa Lamson završila pričati o Ragnhildovih 29 uspjeha, Priči mog života Helen Keller, gorjela sam od želje da ih ponovim. Neću se smiriti sve dok me učiteljica ne odvede po savjet i pomoć gospođici Sarah Fuller, ravnateljici škole Horace Mann. Ova šarmantna i draga dama sama se ponudila da me podučava, što smo započeli 26. ožujka 1890.

Metoda gospođice Fuller bila je da lagano prijeđem rukom preko njezina lica i pustim me da osjetim položaj njezina jezika i usana dok ispušta zvukove. Oponašao sam je s gorljivim žarom i u roku od sat vremena naučio artikulaciju šest glasova: M, P, A, S, T, I. Gospođica Fuller dala mi je ukupno jedanaest lekcija. Nikada neću zaboraviti iznenađenje i oduševljenje koje sam osjetio kad sam izgovorio prvu suvislu rečenicu: “Toplo mi je.” Istina, dosta sam mucao, ali to je bio pravi ljudski govor.

Moja se duša, osjetivši nalet nove snage, oslobodila okova i kroz ovaj iskidani, gotovo simbolički jezik, doprla do svijeta znanja i vjere.

Nijedno gluho dijete, koje pokušava izgovoriti riječi koje nikada nije čulo, neće zaboraviti divno čuđenje i radost otkrića koja ga je obuzela kad je izgovorilo svoju prvu riječ. Samo takva osoba može istinski cijeniti žar s kojim sam razgovarao s igračkama, kamenjem, drvećem, pticama ili životinjama, ili moje oduševljenje kad je Mildred odgovorila na moj poziv, ili su psi poslušali moju naredbu. Neobjašnjivo blaženstvo - govoriti drugim krilatim riječima koje ne zahtijevaju prevoditelja! Progovorio sam, a zajedno s mojim riječima slobodno su letjele sretne misli, baš one koje su se tako dugo i uzalud pokušavale osloboditi vlasti mojih prstiju.

Nemojte pretpostavljati da sam u tako kratkom vremenu doista mogao govoriti. Naučio sam samo najjednostavnije elemente govora. Gospođica Fuller i gospođica Sullivan mogle su me razumjeti, ali većina ljudi ne bi razumjela nijednu riječ od stotinu koje sam rekao! Također nije istina da sam, nakon što sam naučio te elemente, ostatak posla napravio sam. Da nije bilo genija gospođice Sullivan, da nije bilo njezine ustrajnosti i entuzijazma, ne bih toliko napredovao u svladavanju govora. Prvo, morao sam raditi dan i noć da me barem oni najbliži razumiju; drugo, stalno mi je bila potrebna pomoć gospođice Sullivan u mojim nastojanjima da jasno artikuliram svaki zvuk i kombiniram te zvukove na tisuću načina. Čak i sada mi svaki dan skreće pozornost na pogrešan izgovor.

Svi učitelji gluhih znaju što je to, kako mučan posao. Morao sam svojim osjetilom dodira uhvatiti u svakom slučaju vibracije grla, pokrete usta i izraz lica, a vrlo često je osjetilo dodira bilo pogrešno. U takvim slučajevima morao sam satima ponavljati riječi ili rečenice dok nisam osjetio pravi zvuk u svom glasu. Moj posao je bio vježbati, vježbati, vježbati. Umor i malodušnost često su me pritiskali, ali već u sljedećem trenutku pomisao da ću uskoro doći kući i pokazati svoju životnu priču svojim 30 rođaka, što sam sve postigla, nagnala me. Strastveno sam zamišljala njihovu radost zbog mog uspjeha: "Sada će me moja mala sestra razumjeti!" Ova misao bila je jača od svih prepreka. U ekstazi sam opet i opet ponavljao: „Više ne šutim! Bio sam iznenađen koliko je lakše govoriti nego crtati znakove prstima. I prestao sam koristiti ručnu abecedu, samo su je gospođica Sullivan i neki prijatelji nastavili koristiti u razgovoru sa mnom, kao zgodniju i bržu od čitanja s usana.

Možda ću ovdje objasniti tehniku ​​korištenja ručne abecede, koja zbunjuje ljude koji rijetko dolaze u kontakt s nama. Onaj tko mi čita ili govori crta mi znakove-slova na ruci. Stavljam ruku na ruku govornika, gotovo bestežinski da ga ne ometam u kretnjama. Položaj ruke, koji se mijenja svakog trenutka, jednako je lako osjetiti kao i gledati s jedne točke na drugu - koliko mogu zamisliti. Ja ne osjećam svako slovo posebno, kao što ni vi ne razmatrate svako slovo posebno kada čitate. Konstantno vježbanje čini prste izuzetno fleksibilnima, laganima, pokretljivima, a neki moji prijatelji prenose govor brzinom kojom tipka dobar tipkač. Naravno, takav pravopis riječi nije ništa svjesniji nego kod običnog pisanja ...

Napokon je stigao najsretniji od sretnih trenutaka: vraćao sam se kući. Na putu sam neprestano razgovarao s gospođicom Sullivan kako bih se poboljšao do posljednjeg trenutka. Prije nego što sam se uspio osvrnuti, vlak se zaustavio na stanici Tuscumbia, gdje me na peronu čekala cijela moja obitelj. Oči mi se pune suzama i sada kada se sjetim kako me je majka stiskala uz sebe, drhteći od radosti, kako je doživljavala svaku moju riječ. Mala Mildred, vrišteći od oduševljenja, uhvatila je moju drugu ruku i poljubila me; što se tiče mog oca, on je svoj ponos izrazio dugom šutnjom. Obistinilo se Izaijino proročanstvo: "Pjevat će pred tobom brda i planine, pljeskat će ti stabla!"

Helena Keller Priča mog života 31

Poglavlje 14. PRIČA O KRALJU MRAZU

U zimi 1892. odjednom se smračilo vedro nebo mog djetinjstva.

Radost je napustila moje srce, a dugo su ga zavladale sumnje, tjeskobe i strahovi. Knjige su za mene izgubile svaku čar, a i sada mi se srce ledi od pomisli na te strašne dane.

Korijen problema bila je moja mala priča, "Kralj Frost", napisana i poslana gospodinu Anagnosu u Perkinsov institut za slijepe.

Ovu sam priču napisao u Tuscumbiji nakon što sam naučio govoriti. Te jeseni ostali smo u kamenolomu Fern dulje nego inače.

Kad smo bili tamo, gospođica Sullivan opisala mi je ljepote kasnog lišća, a ti su mi opisi sigurno vratili u sjećanje priču koja mi je jednom pročitana, a sjećao sam je se nesvjesno i gotovo doslovno.

Činilo mi se da sve to “izmišljam”, kako djeca kažu.

Sjeo sam za stol i zapisao svoju fikciju. Misli su tekle lako i glatko.

Riječi i slike letjele su mi na vrhove prstiju. Frazu za frazom crtao sam na brajevu ploču u zanosu pisanja. E sad, ako mi riječi i slike dolaze bez napora, smatram to sigurnim znakom da nisu rođene u mojoj glavi, nego da su u nju dolutale negdje izvana. I žao mi je što sam otjerao ove nahoče. Ali tada sam žudno upijala sve što sam pročitala, bez imalo razmišljanja o autorstvu. Čak ni sada nisam uvijek siguran gdje je granica između mojih vlastitih osjećaja i misli i onoga što sam pročitao u knjigama. Vjerujem da je to zbog činjenice da mnogi moji dojmovi dolaze do mene kroz oči i uši drugih.

Kad sam završio pisanje svoje priče, pročitao sam je svojoj učiteljici.

Sjećam se kakvo sam zadovoljstvo doživio od najljepših odlomaka i koliko sam bio ljut kad me je prekinula da ispravim izgovor riječi. Za večerom je sastav pročitan cijeloj obitelji, a moja rodbina bila je zadivljena mojim talentom. Netko me pitao jesam li to pročitao u nekoj knjizi. Pitanje me jako iznenadilo, jer nisam imao pojma da će mi netko tako nešto pročitati. Rekao sam: “O ne, ovo je moja priča! Napisao sam to za gospodina Anagnosa, za njegov rođendan."

Nakon što sam prepisao opus, poslao sam ga u Boston. Netko mi je predložio da promijenim naziv "Jesenje lišće" u "Kralj mraz", što sam i učinio. Nosio sam pismo u poštu s osjećajem da letim zrakom.

Nije mi palo na pamet kako ću okrutno platiti ovaj dar.

G. Ananos je bio oduševljen "Kraljem Frostom" i objavio je priču u časopisu Instituta Perkins. Moja je sreća dosegla beskrajne visine ... odakle sam ubrzo bio bačen na zemlju. Došao sam nakratko u Boston kada se pokazalo da se priča slična mojoj "Carica Helena Keller Priča mog života 32 Frost" pojavila prije mog rođenja pod nazivom "Mrazne vile"

u filmu Birdie and Friends gospođice Margaret Canby. Obje su se priče toliko podudarale u zapletu i jeziku da je postalo očito: moja se priča pokazala kao pravi plagijat.

Ne postoji dijete koje je ikad više od mene popilo iz gorke čaše razočaranja. Osramotio sam se! Navukao sam sumnju na svoje voljene! I kako se to moglo dogoditi? Razbijao sam mozak do iznemoglosti, pokušavajući se sjetiti svega što sam pročitao prije nego što sam skladao Kralja mraza, ali nisam se mogao sjetiti ničega sličnog. Je li to pjesma za djecu "Frostova guba", ali ja je definitivno nisam koristio u svojoj priči.

Isprva mi je gospodin Ananos, vrlo uzrujan, povjerovao. Bio je izvanredno ljubazan i nježan sa mnom i nakratko su se oblaci razišli.

Kako bih ga smirila, pokušala sam biti vesela i lijepo se dotjerati za Washingtonov rođendan, koji se održao nedugo nakon što sam saznala tužnu vijest.

Trebala sam predstavljati Cereru na maškarama koje su priređivale slijepe djevojke. Kako se dobro sjećam gracioznih nabora svoje haljine, svijetlog jesenjeg lišća koje mi je ovjenčalo glavu, žitarica i voća u mojim rukama ... i, usred zabave maskenbala, tijesnog osjećaja nadolazeće katastrofe, od koje srce potonuo.

Uoči praznika, jedan od učitelja Perkins Institutiona postavio mi je pitanje o "Kralju Frostu", a ja sam odgovorio da mi je gđica Sullivan mnogo pričala o Frostu i njegovim čudima.

Učiteljica je moj odgovor shvatila kao priznanje da se sjećam priče gospođice Canby o Frost Fairies. Požurila je priopćiti svoje nalaze gospodinu Anagnosu. Vjerovao je, ili barem sumnjao, da smo gospođica Sullivan i ja namjerno ukrali tuđe bistre misli i prenijeli ih njemu kako bismo mu se udvarali. Pozvan sam da odgovaram pred istražnom komisijom koju su činili nastavnici i zaposlenici zavoda. Gospođici Sullivan je naređeno da me ostavi na miru, nakon čega su me počeli ispitivati, točnije ispitivati, s upornom odlučnošću da me natjeraju da priznam da se sjećam da sam čitao Mrazne vile. Ne mogavši ​​to riječima izraziti, u svakom sam pitanju osjećao sumnju i sumnju, a osim toga osjećao sam da me moj dobri prijatelj gospodin Ananos prijekorno gleda. Krv mi je tukla u sljepoočnicama, srce lupalo bjesomučno, jedva sam govorio i odgovarao jednosložno. Čak ni spoznaja da je sve ovo bila smiješna pogreška nije umanjila moju patnju. Pa kad mi je konačno dopušteno da izađem iz sobe, bila sam u takvom stanju da nisam primijetila ni milovanje svoje učiteljice ni suosjećanje svojih prijatelja koji su govorili da sam hrabra djevojka i da su ponosni na mene.

Ležeći u krevetu te noći, plakao sam kao što se nadam da rijetko koja djeca. Bilo mi je hladno, činilo mi se da ću umrijeti prije jutra, i ta me misao tješila. Mislim da bi me takva nesreća zadesila kad sam bila starija, nepopravljivo bi me slomila. Ali anđeo Elena Keller odnijela je velik dio tuge i svu gorčinu tih tužnih dana.

Gospođica Sullivan nikada nije čula za Frost Fairies. Uz pomoć dr. Alexandera Grahama Bella, pažljivo je istražila priču i otkrila da njezina prijateljica gospođa Sophia Hopkins, s kojom smo u ljeto 1888. posjetili Cod, u Brewsteru, ima primjerak knjige gospođice Canby. Gospođa Hopkins je nije mogla pronaći, ali se sjetila da mi je gospođica Sullivan, kad je otišla na odmor, u namjeri da me zabavi čitala razne knjige, a među tim knjigama bila je i zbirka "Birdie i njegovi prijatelji".

Sva ta čitanja naglas tada mi nisu ništa značila.

Čak je i jednostavan nacrt slovnih znakova tada bio dovoljan da zabavi dijete koje se nije imalo gotovo čime zabaviti. Iako se ne sjećam ničega o okolnostima ovog čitanja, ne mogu ne priznati da sam se uvijek trudio zapamtiti što više riječi, kako bih, kad se moj učitelj vrati, saznao njihovo značenje. Jedno je jasno: riječi iz ove knjige neizbrisivo su se utisnule u moje misli, iako to dugo nitko nije slutio. A ja sam najmanje.

Kad se gđica Sullivan vratila u Brewster, nisam s njom razgovarao o Frost Fairies, vjerojatno zato što je odmah počela čitati Little Lord Fauntleroy sa mnom, što mi je sve ostalo izbacilo iz glave. Ostaje, međutim, činjenica da mi je knjiga gospođice Canby jednom pročitana, i iako je prošlo dosta vremena i zaboravila na nju, vratila mi se tako prirodno da nisam ni slutila da je plod nečije tuđe mašte.

U ovim mojim nesrećama dobio sam mnogo pisama sućuti. Svi moji najdraži prijatelji, osim jednog, ostali su moji prijatelji do danas.

Sama gospođica Canby mi je napisala: "Jednog ćeš dana, Elena, sastaviti divnu bajku, koja će mnogima služiti kao pomoć i utjeha."

Ovom dobrom proročanstvu nije bilo suđeno da se ostvari. Nikad se više nisam igrao riječima iz zadovoljstva. Štoviše, od tada me uvijek muči strah: što ako to što sam napisao nisu moje riječi? Dugo vremena, kad sam pisao pisma, čak i majci, uhvatio me iznenadni užas, i stalno sam iznova čitao ono što sam napisao da bih se uvjerio da nisam sve pročitao u knjizi. Da nije bilo upornog ohrabrivanja gospođice Sullivan, mislim da bih potpuno prestao pisati.

Navika asimiliranja tuđih misli koje su mi se sviđale, a zatim ih predstavljam kao svoje, vidljiva je u mnogim mojim ranim pismima i prvim pokušajima pisanja. U svom eseju o starim gradovima Italije i Grčke posudio sam živopisne opise iz mnogih izvora. Znao sam koliko je gospodin Ananos volio antiku, znao sam za njegovo oduševljeno divljenje umjetnosti Rima i Grčke. Tako sam prikupila što sam više pjesama i priča mogla iz raznih knjiga koje sam pročitala kako bih mu ugodila. Govoreći o mojoj kompoziciji, g. Anagnos je rekao: "Te su misli poetične u svojoj biti." Ali ne razumijem kako je mogao pogoditi da ih je slijepo i gluho jedanaestogodišnje dijete sposobno izmisliti. Međutim, ne mislim da je samo zato što nisam sam sastavio sve te misli, moj sastav bio potpuno lišen interesa. Pokazalo mi je da svoje shvaćanje ljepote mogu izraziti na jasan i živ način.

Te rane skladbe bile su svojevrsna mentalna gimnastika. Kao i svi mladi i neiskusni, upijanjem i oponašanjem naučila sam misli pretočiti u riječi. Sve što sam volio u knjigama, dobrovoljno ili nehotice naučio sam. Kao što je rekao Stevenson, mladi pisac instinktivno kopira sve čemu se divi i mijenja predmet svog divljenja nevjerojatnom fleksibilnošću. Tek nakon mnogo godina takve prakse veliki ljudi nauče kontrolirati legiju riječi koje im se razbijaju o glavu.

Bojim se da taj proces kod mene još nije završio. Sa sigurnošću mogu reći da nisam uvijek u stanju razlikovati vlastite misli od onih koje čitam, jer je čitanje postalo bit i tkivo mog uma. Ispada da je gotovo sve što napišem patchwork jorgan, sve je skroz u ludim krojevima, poput onih koje sam dobila kad sam učila šivati. Ti uzorci bili su sastavljeni od raznih ostataka i ukrasa, među kojima je bilo ljupkih komadića svile i baršuna, ali prevladavali su komadi grublje tkanine, daleko od toga da su tako ugodni na dodir. Isto tako, moji spisi sastoje se od mojih nespretnih bilješki prošaranih živim mislima i zrelim prosudbama autora koje sam čitao. Čini mi se da je glavna poteškoća pisanja kako svoje zbrkane pojmove, nejasne osjećaje i nezrele misli izraziti jezikom uma, obrazovano i jasno. Uostalom, mi sami smo samo ugrušci instinktivnih impulsa. Pokušati ih opisati je kao da pokušavate sastaviti kinesku slagalicu. Ili sašijte isti prekrasan patchwork poplun. U glavi imamo sliku koju želimo prenijeti riječima, ali riječi se ne uklapaju u zadane granice, a ako i ulaze, ne odgovaraju općem obrascu. No, trudimo se i dalje jer znamo da su drugi uspjeli i ne želimo priznati poraz.

"Ne postoji način da budete originalni, oni se moraju roditi", rekao je Stevenson, i iako možda nisam originalan, ipak se nadam da će jednog dana moje vlastite misli i iskustva izaći na vidjelo. U međuvremenu ću vjerovati, nadati se i marljivo raditi, i neću dopustiti da me gorko sjećanje na "Kralja mraza" omete u trudu.

Ovo tužno iskušenje učinilo mi je dobro: natjeralo me da razmislim o nekim problemima pisanja. Jedino mi je žao što je to dovelo do gubitka jednog od mojih najdragocjenijih prijatelja, g. Anagnosa.

Nakon objavljivanja "Priče mog života" u časopisu Ženski dom, g. Ananos je rekao da misli da nisam kriva za priču "Kralj Frost". Napisao je da se istražna komisija pred kojom sam se tada pojavio sastojala od osam ljudi: četiri slijepca i Helena Keller Četiri videća čovjeka. Četvero od njih, rekao je, mislilo je da znam da sam pročitao priču gospođice Canby, dok je četvero bilo suprotnog mišljenja. Gospodin Anagnos je tvrdio da je on sam glasovao za odluku koja je bila povoljna za mene.

Bilo kako bilo, koju god stranu podržavao, kad sam ušao u prostoriju u kojoj me gospodin Anagnos tako često držao na koljenima i, zaboravivši na posao, smijao se mojim podvalama, osjećao sam neprijateljstvo u samoj atmosferi, a kasniji događaji potvrdili su ovo je moj prvi dojam. Činilo se da je dvije godine gospodin Anagnos vjerovao da smo gospođica Sullivan i ja nevini. Onda se očito predomislio, ne znam zašto. Također ne znam detalje istrage. Nisam prepoznao ni imena članova ovog suda, koji su jedva razgovarali sa mnom. Bio sam previše uzbuđen da bih išta primijetio, previše uplašen da bih postavljao pitanja. Stvarno, jedva da se sjećam što sam ja tada rekao.

Ovdje sam predstavio tako detaljan prikaz priče o zlosretnom "Kralju Frostu" jer je to bila vrlo važna prekretnica u mom životu. Da ne bi bilo nesporazuma, pokušao sam iznijeti sve činjenice onako kako mi se čine, ne razmišljajući o tome da se branim ili krivicu prebacim na nekog drugog.

Poglavlje 15 ČOVJEKA ZANIMA SAMO LJUDA

Proveo sam ljeto i zimu prateći priču o Caru Mrazu sa svojom obitelji u Alabami. Rado se sjećam ovog posjeta.

Bio sam sretan.

"Kralj Frost" je zaboravljen.

Kad je tlo bilo prekriveno crveno-zlatnim tepihom od jesenjeg lišća, a zeleni grozdovi muškatnog grožđa koji su se uvijali oko sjenice na udaljenom kraju vrta postali zlatnosmeđi od sunca, počeo sam letimično ocrtavati obrise mog života.

I dalje sam bio pretjerano sumnjičav prema svemu što pišem. Mučila me pomisao da bi ono što sam napisao moglo ispasti "nije baš moje". Nitko nije znao za te strahove osim mog učitelja. Gospođica Sullivan me tješila i pomagala mi na svaki način koji joj je pao na pamet. U nadi da će mi vratiti samopouzdanje, nagovorila me da napišem kratki izvještaj o svom životu za časopis The Companion of Youth. Tada sam imao 12 godina. Gledajući unatrag na agoniju koju sam proživio dok sam sastavljao ovu malu priču, danas mogu samo pretpostaviti da me neka providnost koristi koja bi mogla proizaći iz ovog pothvata natjerala da ne odustanem od onoga što sam započeo.

Potaknut učiteljicom, koja je shvaćala da ću, nastavim li ustrajno pisati, stati na noge, pisao sam bojažljivo, bojažljivo, ali odlučno. Sve do vremena pisanja i neuspjeha Tsar Helen Keller Priča mog života 36 Frost, živio sam nepromišljenim životom djeteta. Sada su se moje misli okrenule unutra i vidio sam nevidljivo svijetu.

Glavni događaj ljeta 1893. bio je odlazak u Washington na inauguraciju predsjednika Clevelanda, kao i posjet Niagari i Svjetskoj izložbi. U takvim su okolnostima moji studiji stalno prekidani i odgađani na više tjedana, tako da je gotovo nemoguće o njima suvislo govoriti.

Mnogima se čini čudnim da sam mogla biti oduševljena ljepotama Niagare. Uvijek ih zanima: “Što vam znače ove ljepotice? Ne možete vidjeti valove kako udaraju o obalu niti ih čuti kako huče.

Što vam daju? Najjednostavniji i najočitiji odgovor je sve. Ne mogu ih pojmiti niti definirati, kao što ne mogu shvatiti niti definirati ljubav, vjeru, vrlinu.

Ljeti smo gospođica Sullivan i ja posjetili Svjetsku izložbu u pratnji dr. Alexandera Grahama Bella. S iskrenim oduševljenjem prisjećam se onih dana kada su tisuće maštarija iz djetinjstva postale stvarnost.

Svaki dan sam zamišljala da putujem oko svijeta. Vidio sam čuda izuma, blago zanata i industrije, sva dostignuća u svim područjima ljudskog života prošla su mi pod prstima. Svidio mi se posjet središnjem izložbenom paviljonu. Bilo je kao u svim pričama iz Tisuću i jedne noći zajedno, toliko je toga bilo divno. Evo Indije sa svojim neobičnim bazarima, kipovima Shive i bogova slonova, i ovdje je zemlja piramida, koncentrirana u rasporedu Kaira, zatim - lagune Venecije, kroz koje smo se vozili u gondoli svake večeri kada su fontane bile obasjan osvjetljenjem. Ukrcao sam se i na vikinški brod, koji se nalazio u blizini malog pristaništa. Već sam bio na ratnom brodu u Bostonu, a sada mi je bilo zanimljivo vidjeti kako je građen vikinški brod, zamisliti kako oni, neustrašivo susrećući i oluju i tišinu, kreću u potjeru uz povik: “Mi smo gospodari mora!" - i borili se mišićima i umom, oslanjajući se samo na sebe, umjesto da ustupe mjesto glupom stroju. Uvijek se događa ovako: "osobu zanima samo osoba."

Nedaleko od ovog broda bila je maketa Santa Marije, koju sam također pregledao. Kapetan mi je pokazao kolibu Kolumba i njegov radni stol na kojem je stajao pješčani sat. Taj mali instrument na mene je ostavio najveći dojam: zamišljao sam kako umorni heroj-navigator gleda kako zrnca pijeska padaju jedno za drugim, dok očajni mornari kuju zavjeru da ga ubiju.

Gospodin Higinbotham, predsjednik Svjetske izložbe, ljubazno mi je dao dopuštenje da dotaknem izloške, i ja sam s nezasitnim žarom, poput Pizzarra koji je zagrabio blago Perua, počeo dodirivati ​​i osjećati sva čuda sajma. U dijelu koji predstavlja Rt dobre nade upoznao sam se s iskopavanjem dijamanata. Gdje god je to bilo moguće, dodirivala sam strojeve dok sam radila kako bih dobila točniju predodžbu o tome kako se drago kamenje važe, brusi i polira. Helen Keller Moja životna priča 37 Stavio sam ruku u perilicu... i tamo pronašao jedini dijamant, kako su se šalili vodiči, ikada pronađen u Sjedinjenim Državama.

Dr. Bell je posvuda išao s nama i na svoj šarmantan način opisivao najzanimljivije eksponate. Paviljon "Elektrika"

ispitivali smo telefone, fonografe i druge izume. Dr. Bell mi je objasnio kako se poruka može prenijeti, prezirući udaljenost i prestižući vrijeme, poput Prometeja koji krade vatru s neba.

Posjetili smo i Antropološki paviljon, gdje me zanimalo grubo klesano kamenje, jednostavni spomenici života neuke djece prirode, čudesno preživjeli, dok su se mnogi spomenici kraljeva i mudraca raspali u prah. Bilo je i egipatskih mumija, ali sam ih izbjegavao dirati.

Poglavlje 16 OSTALI JEZICI

Sve do listopada 1893. učio sam razne predmete sam i nasumice. Čitao sam o povijesti Grčke, Rima i Sjedinjenih Država, učio francusku gramatiku iz reljefnih knjiga, a budući da sam već znao malo francuskog, često sam se zabavljao smišljajući kratke fraze u mislima s novim riječima, zanemarujući pravila koliko je god moguće. Također sam pokušao sam naučiti francuski izgovor. Bilo je, naravno, apsurdno poduzimati tako velik posao sa svojim slabašnim moćima, ali bilo je zabavno za kišnih dana, i na taj sam način stekao dovoljno znanja francuskog da sa zadovoljstvom čitam basne La Fontainea i Uobraženog bolesnika.

Također sam proveo dosta vremena poboljšavajući svoj govor. Čitao sam i recitirao gospođici Sullivan odlomke iz svojih omiljenih pjesama, a ona je ispravljala moj izgovor. Međutim, tek u listopadu 1893., nakon što sam prevladao umor i tjeskobu zbog sudjelovanja na Svjetskoj izložbi, počeo sam primati lekcije iz posebnih predmeta tijekom sati koji su za njih bili dodijeljeni.

U to smo vrijeme gospođica Sullivan i ja boravili u Haltonu, Pennsylvania, s obitelji gospodina Williama Wadea. Njihov susjed, gospodin Gvozdeni, bio je dobar latinist;

složio se da ću učiti pod njegovim vodstvom. Sjećam se neobično slatke prirode tog čovjeka i njegovog ogromnog znanja. Učio me uglavnom latinski, ali često mi je pomagao oko aritmetike, koja mi je bila dosadna. G. Iron mi je također pročitao Tennysonov In memoriam. Pročitao sam mnogo knjiga prije, ali nikad ih nisam kritički promatrao. Prvi put sam shvatio što znači prepoznati autora, njegov stil, kao što prepoznajem stisak prijateljske ruke.

U početku sam nerado učio latinsku gramatiku. Činilo mi se smiješnim trošiti vrijeme analizirajući svaku riječ koja se pojavi (imenica, genitiv, jednina, ženski rod) kada je njezino značenje jasno i razumljivo. Ali ljepota ovog jezika počela mi je pričinjavati pravi užitak. Zabavljao sam se čitajući odlomke na latinskom, birajući pojedine riječi koje sam razumio i pokušavajući pogoditi značenje cijele fraze.

Po meni, nema ničeg ljepšeg od prolaznih, nedokučivih slika i osjećaja koje nam jezik pruža kada se tek počinjemo s njime upoznavati. Gospođica Sullivan sjedila je pokraj mene u razredu i sricala sve što je gospodin Iron rekao na mojoj ruci. Upravo sam počeo čitati Cezarove Galske ratove kad je došlo vrijeme da se vratim u Alabamu.

Poglavlje 17 VJETOVI PUŠU IZ ČETIRI STRANE

U ljeto 1894. prisustvovao sam konvenciji Američke udruge za potporu oralnom obrazovanju gluhih, održanoj u Chotokweu. Tamo je odlučeno da idem u New York, u školu Wright Humason. Otišao sam tamo u listopadu u pratnji gospođice Sullivan.

Ova škola je posebno odabrana za korištenje najviših dostignuća u području vokalne kulture i učenja čitanja s usana.

Uz te predmete u školi sam dvije godine učila aritmetiku, zemljopis, francuski i njemački.

Gospođica Remey, moja učiteljica njemačkog, znala je koristiti ručnu abecedu, a nakon što sam stekao nešto vokabulara, razgovarali smo njemački u svakoj prilici. Nakon nekoliko mjeseci mogao sam razumjeti gotovo sve što je rekla. I prije kraja prve godine studija u ovoj školi s oduševljenjem sam čitao Williama Tella.

Možda sam iz njemačkog uspio više nego iz drugih predmeta.

Francuski mi je bio lošiji. Učio sam ga s madam Olivier, koja nije znala ručnu abecedu, pa mi je morala usmeno davati objašnjenja. Jedva sam joj mogao čitati s usana, pa je moj napredak u ovome bio mnogo sporiji. Međutim, imao sam priliku ponovno pročitati Uobraženog bolesnika i bio je zabavan, iako ne tako uzbudljiv kao William Tell.

Moj napredak u govoru i čitanju s usana nije bio tako brz kako smo se učitelji i ja nadali i očekivali. Nastojao sam govoriti kao drugi ljudi, a učitelji su mislili da je to sasvim moguće. No, unatoč upornom i mukotrpnom radu, nismo u potpunosti ostvarili svoj cilj.

Pretpostavljam da ciljamo previsoko. Nastavio sam tretirati aritmetiku kao mrežu zamki i zamki i klatio se na rubu nagađanja, odbacujući, na veliko negodovanje učitelja, široki put logičkog zaključivanja. Ako nisam mogao pogoditi kakav bi odgovor trebao biti, donosio sam prebrze zaključke, a to je, uz moju glupost, dodatno poteškoće.

Međutim, iako su me ta razočaranja ponekad obeshrabrila, nastavio sam s neprekidnim zanimanjem za druge studije.

Posebno me privukao fizički zemljopis. Kakva je radost bila upoznati tajne prirode: kako, prema živopisnom izrazu iz Starog zavjeta, vjetrovi pušu s četiri strane neba, kako se pare dižu s četiri kraja zemlje, kako rijeke stvaraju svoje put kroz stijene, a planine se ruše korijenjem, i kako čovjek može nadvladati sile veće od sebe.

Dvije sretne godine u New Yorku, osvrćem se na njih s pravim zadovoljstvom. Posebno se sjećam svakodnevnih šetnji u koje smo išli do Central Parka. Uvijek sam se radovala susretu s njim, voljela kad mi ga svaki put opisuju.

Svaki dan mojih devet mjeseci u New Yorku, park je bio lijep na drugačiji način.

U proljeće su nas vodili na izlete na razna zanimljiva mjesta. Plivali smo na Hudsonu, lutali njegovim zelenim obalama. Svidjela mi se jednostavnost i divlja veličina bazaltnih stupova. Među mjestima koja sam posjetio bili su West Point, Tarrytown, dom Washingtona Irvinga. Tamo sam prošetao uz "Sleepy Hollow" koju je on otpjevao.

Učitelji u školi Wright-Humeison neprestano su razmišljali o tome kako svojim učenicima pružiti pogodnosti koje imaju oni koji nisu gluhi. Pokušavali su svim silama probuditi ono malo uspavanih sjećanja mališana i izvesti ih iz tamnice u koju su ih okolnosti otjerale.

Čak i prije nego što sam napustio New York, svijetle dane zasjenila je druga najveća tuga koju sam ikada doživio. Prva je bila smrt mog oca. A nakon njega umro je gospodin John Spaulding iz Bostona. Samo oni koji su ga poznavali i voljeli mogu razumjeti značaj njegovog prijateljstva za mene. Bio je izuzetno ljubazan i nježan sa mnom i gospođicom Sullivan, a usrećio je i sve ostale, na svoj drag, nenametljiv način...

Sve dok smo osjećali da sa zanimanjem prati naš rad, nismo gubili hrabrost i hrabrost. Njegov odlazak ostavio je prazninu u našim životima koja nikada više nije ispunjena.

Elena Keller Priča mog života 40

18. poglavlje MOJI PRVI ISPITI

U listopadu 1896. ušla sam u Cambridge School for Young Ladies kao pripremu za upis na Radcliffe College.

Kad sam bio mali, prilikom posjeta Wellesleyu, zaprepastio sam svoje prijatelje izjavom: "Jednog ću dana ići na koledž... ​​a sigurno na Harvard!" Kada su me pitali zašto ne u Wellesleyu, odgovorio sam jer su samo djevojke. San o odlasku na fakultet postupno se razvio u goruću želju koja me je potaknula da se, unatoč otvorenom protivljenju mnogih vjernih i mudrih prijatelja, upustim u nadmetanje s djevojkama s vidom i sluhom. Kad sam napustio New York, ta je ambicija postala jasan cilj: odlučeno je da ću ići na Cambridge.

Tamošnji učitelji nisu imali iskustva podučavanja učenika poput mene. Čitanje s usana bilo mi je jedino sredstvo komunikacije s njima. U mojoj prvoj godini, moja nastava uključivala je englesku povijest, englesku književnost, njemački, latinski, aritmetiku i slobodno pisanje. Do tada nikada nisam pohađao sustavni tečaj ni iz jednog predmeta, ali me je gđica Sullivan dobro podučavala engleski, i mojim je učiteljima ubrzo postalo jasno da za ovaj predmet nije potrebna nikakva posebna priprema, osim kritičke analize knjige propisane programom. Počeo sam temeljito učiti i francuski, pola godine sam učio latinski, ali, bez sumnje, najbolji sam poznavao njemački jezik.

Međutim, unatoč svim tim prednostima, bilo je velikih poteškoća u mom napredovanju u znanostima. Gospođica Sullivan nije mi mogla prevesti sve potrebne knjige ručnim alfabetom i bilo je vrlo teško na vrijeme nabaviti reljefne udžbenike, iako su moji prijatelji u Londonu i Philadelphiji dali sve od sebe da to ubrzaju. Neko sam vrijeme morala kopirati svoje latinske vježbe na Brailleovom pismu kako bih mogla raditi s drugim djevojkama. Učitelji su ubrzo postali dovoljno zadovoljni mojim nesavršenim govorom da bi odgovarali na moja pitanja i ispravljali moje pogreške. Na satu nisam mogao pisati bilješke, nego sam doma pisao sastavke i prijevode na posebnoj pisaćoj mašini.

Svaki dan gospođica Sullivan išla je sa mnom u učionice i s beskrajnim strpljenjem sricala na moju ruku sve što su učitelji rekli. Za vrijeme zadaće morala mi je objašnjavati značenja novih riječi, čitati mi i prepričavati knjige koje nisu postojale u reljefnom tisku. Zamornost ovog posla teško je zamisliti. Frau Grete, učiteljica njemačkog, i g. Gilman, ravnatelj, bili su jedini učitelji koji su naučili prstnu abecedu da me podučavaju. Nitko nije razumio bolje od drage Frau Grete koliko se sporo i nevješto njime služila. Ali iz dobrote svoga srca, Helena Keller 41 dvaput tjedno na posebnim satovima, marljivo je ispisivala svoja objašnjenja na mojoj ruci kako bi gospođici Sullivan dala odmor. Iako su svi bili jako ljubazni prema meni i spremni pomoći, samo je njezina vjerna ruka dosadno trpanje pretvorila u užitak.

Te sam godine završio tečaj aritmetike, osvježio latinsku gramatiku i pročitao tri poglavlja Cezarovih Bilješki o Galskom ratu. Na njemačkom sam čitao, dijelom vlastitim prstima, dijelom uz pomoć gospođice Sullivan, Schillerovu Pjesmu zvona i rupčić, Heineovo Putovanje kroz Harz, Lessingovu Minnu von Barnhelm, Freitagovu O državi Fridrika Velikog, iz mog života » Goethe. Neizmjerno sam uživao u ovim knjigama, posebno u Schillerovim prekrasnim tekstovima. Bilo mi je žao rastati se od Putovanja kroz Harz, s njegovom veselom razigranošću i dražesnim opisima brežuljaka obraslih vinogradima, potoka koji žubore i svjetlucaju na suncu, izgubljenih kutaka obavijenih legendama, tih sivih sestara davnih stoljeća i očaravajućih. Tako bi mogao pisati samo onaj za koga je priroda “osjećaj, i ljubav, i okus”.

G. Gilman mi je dio godine predavao englesku književnost.

Zajedno čitamo “Kako vam se sviđa?”. Shakespearea, Burkeov "Govor o pomirenju s Amerikom" i Macaulayev "Život Samuela Johnsona".

Suptilna objašnjenja gospodina Gilmana i golemo znanje o književnosti i povijesti učinili su moj rad lakšim i ugodnijim nego što bi mogao biti da sam samo mehanički čitao bilješke.

Burkeov govor dao mi je više uvida u politiku nego što sam mogao dobiti iz bilo koje druge knjige na tu temu. Moje misli su bile uznemirene slikama tog smutnog vremena, ispred mene su prolazili događaji i likovi koji su bili u središtu života dva suprotstavljena naroda.

Kako se Burkeova moćna rječitost razvijala, sve sam se više pitao kako kralj George i njegovi ministri nisu mogli čuti upozorenja o našoj pobjedi i njihovom skorom poniženju.

Ništa manje zanimljiv, iako na sasvim drugačiji način, nije mi bio ni The Life of Samuel Johnson. Srce me je privlačilo ovom usamljenom čovjeku, koji je usred muke i okrutnih patnji tijela i duše koje su ga obuzele uvijek nalazio lijepu riječ, pružao ruku pomoći siromašnima i poniženima. Radovao sam se njegovim uspjesima, zatvarao sam oči pred njegovim greškama i čudio se ne što ih je napravio, nego što ga one nisu slomile.

Međutim, usprkos briljantnosti Macaulayeva jezika i njegovoj nevjerojatnoj sposobnosti da svježinom i živahnošću predstavi obično, ponekad sam se umorio od njegovog stalnog zanemarivanja istine radi veće izražajnosti i načina na koji svoje mišljenje nameće čitatelju.

U školi Cambridge, prvi put u životu, uživala sam u društvu djevojaka mojih godina koje vide i čuju. Živio sam s nekoliko njih u maloj udobnoj kući, pokraj škole. Sudjelovao sam u zajedničkim igrama, otkrivajući za sebe i za njih da se i slijepac može brčkati i ludirati na snijegu. Išla sam s njima u šetnje, razgovarale smo o našim aktivnostima i čitale zanimljive knjige naglas, jer su neke od Helena Keller Moja životna priča 42 djevojke naučile razgovarati sa mnom.

Za božićne praznike u posjet su mi došle majka i sestra.

G. Gilman je ljubazno pozvao Mildred da studira u njegovoj školi, pa je ona ostala sa mnom u Cambridgeu i sljedećih sretnih šest mjeseci nismo se rastajali. Radujem se prisjećajući se naših zajedničkih aktivnosti u kojima smo pomagali jedni drugima.

Održao sam preliminarne ispite za Radcliffe College od 29. lipnja do 3. srpnja 1897. godine. Odnosile su se na znanje iz područja njemačkog, francuskog, latinskog i engleskog, kao i grčke i rimske povijesti. Uspješno sam položila kolokvije iz svih predmeta, a iz njemačkog i engleskog jezika s pohvalom.

Možda biste trebali reći kako su ti testovi provedeni. Učenik je trebao položiti ispite za 16 sati: 12 je bilo predviđeno za provjeru osnovnog znanja, još 4 za napredno znanje. Ispitne karte izdane su u 9 ujutro na Harvardu i dostavljene u Radcliffe kurirom. Svaki kandidat bio je poznat samo po broju. Bio sam broj 233, ali u mom slučaju anonimnost nije funkcionirala, jer sam smio koristiti pisaći stroj. Smatralo se prikladnim da tijekom ispita budem sama u prostoriji jer bi buka pisaćeg stroja mogla ometati ostale djevojke. Gospodin Gilman pročitao mi je sve karte koristeći ručnu abecedu. Da ne bi bilo nesporazuma, na vratima je postavljen dežurni.

Prvog dana sam polagao njemački. G. Gilman je sjeo do mene i prvo mi pročitao cijelu kartu, zatim frazu po frazu, dok sam ja naglas ponavljao pitanja kako bih bio siguran da sam ga dobro razumio. Listići su bili teški, a ja sam se jako zabrinuo dok sam tipkao odgovore na pisaćem stroju. G. Gilman bi mi zatim pročitao što sam napisao, opet ručnom abecedom, dok sam ja unosio ispravke za koje sam mislio da su mi potrebne, a on ih je napravio. Moram reći da ubuduće nikada više nisam imao takve uvjete tijekom ispita. U Radcliffeu mi nitko nije čitao odgovore nakon što su bili napisani i nije bilo prilike da ispravim svoje pogreške, osim ako nisam završio svoj rad puno prije isteka vremena predviđenog za to. Zatim sam u preostalim minutama napravio ispravke kojih sam se mogao sjetiti i upisao ih na kraju odgovora. Uspješno sam položio kolokvije iz dva razloga. Prvo, jer mi nitko nije ponovno čitao moje odgovore, a drugo, jer sam polagao testove iz predmeta koji su mi bili dijelom poznati prije nastave u školi Cambridge. Početkom godine tamo sam polagao ispite iz engleskog, povijesti, francuskog i njemačkog, za što je g. Gilman koristio karte za Harvard od prethodne godine.

Na isti su način održani svi predispiti.

Prvi je bio najteži. Pa se sjećam dana kada smo dobili karte na latinskom. Profesor Schilling je ušao i obavijestio me da sam uspješno položio ispit iz njemačkog. Bio sam to ja u najvišem Helena Keller Povijest mog života 43. stupnja ohrabrio me, te sam čvrste ruke i laka srca tipkao dalje svoje odgovore.

Poglavlje 19 LJUBAV PREMA GEOMETRIJI

U drugu godinu škole krenuo sam pun nade i odlučnosti da uspijem. No u prvih nekoliko tjedana naišla je na nepredviđene poteškoće. Dr. Gilman se složio da ću većinu ove godine provesti u znanosti. Tako sam s entuzijazmom prihvatio fiziku, algebru, geometriju i astronomiju, kao i grčki i latinski. Nažalost, mnoge knjige koje su mi trebale nisu bile prevedene u reljefni tisak do početka nastave. Razredi u kojima sam bio bili su prenapučeni i profesori mi nisu mogli posvetiti više pažnje. Gospođica Sullivan morala mi je sve udžbenike čitati ručnom abecedom, a uz to i prevoditi riječi učitelja, tako da prvi put nakon jedanaest godina njezina draga ruka nije mogla izaći na kraj s nemogućim zadatkom.

U učionici su se morale pisati vježbe iz algebre i geometrije i na istom mjestu rješavati zadaci iz fizike. Ovo nisam mogao dok nismo kupili brajevu ploču za pisanje. Lišen mogućnosti da pogledom pratim obrise geometrijskih likova na školskoj ploči, morao sam ih nabadati na jastuk ravnim i zakrivljenim žicama, čiji su krajevi bili savijeni i zašiljeni. Morao sam imati na umu slovne oznake na slikama, teorem i zaključak, kao i cijeli tijek dokaza. Nepotrebno je reći kakve sam poteškoće iskusio dok sam to radio!

Izgubivši strpljenje i hrabrost, iskazao sam svoje osjećaje na načine kojih se sramim i sjećati se, pogotovo jer je te manifestacije moje tuge kasnije prekorila gospođica Sullivan, jedina od svih dobrih prijateljica koja je mogla izgladiti grube rubove i ispraviti oštre zavoje.

Međutim, korak po korak, moje su poteškoće počele nestajati.

Stigle su reljefne knjige i druga nastavna pomagala i ja sam se s novim žarom bacio na posao, iako su dosadna algebra i geometrija i dalje odolijevale mojim pokušajima da ih sebi shvatim. Kao što sam već spomenuo, nisam imao apsolutno nikakve sposobnosti za matematiku, suptilnosti njenih različitih odjeljaka nisu mi objašnjene s potrebnom potpunošću. Posebno su me živcirali geometrijski crteži i dijagrami, nikako nisam mogao uspostaviti veze i odnose između njihovih dijelova, čak ni na jastuku. Tek nakon predavanja s gospodinom Keithom mogao sam steći koliko-toliko jasnu predodžbu o matematičkim znanostima.

Već sam počeo uživati ​​u svojim uspjesima kad se dogodio događaj koji je odjednom sve promijenio.

Malo prije nego što su moje knjige stigle, gospodin Gilman je počeo kriviti gospođicu Sullivan da radi previše posla, i, unatoč mojim oštrim prigovorima, smanjio je količinu zadataka. Na samom početku nastave dogovorili smo se da ću se, ako bude potrebno, pet godina pripremati za fakultet.

Međutim, moji uspješni ispiti na kraju prve godine pokazali su gospođici Sullivan i gospođici Harbaugh, koje su bile zadužene za Gilmanovu školu, da mogu lako završiti svoje školovanje u roku od dvije godine. G. Gilman je isprva pristao na to, ali kad su mi zadaće postale teške, inzistirao je da ostanem u školi tri godine. Ova opcija mi nije odgovarala, htjela sam ići na fakultet sa svojim razredom.

17. studenog sam se osjećala loše i nisam išla u školu. Gospođica Sullivan je znala da moja bolest nije jako ozbiljna, ali gospodin Gilman, čuvši za to, zaključio je da sam na rubu mentalnog sloma, te je napravio promjene u rasporedu zbog kojih nisam mogla polagati završne ispite s moj razred. Nesuglasice između gospodina Gilmana i gospođice Sullivan dovele su do toga da je moja majka ispisala Mildred i mene iz škole.

Nakon stanke dogovoreno je da nastavim studij pod privatnim učiteljem, gospodinom Mertonom Keithom iz Cambridgea.

Od veljače do srpnja 1898. g. Keith došao je u Wrentham, 25 milja od Bostona, gdje smo gospođica Sullivan i ja živjeli s našim prijateljima Chamberlainima. Gospodin Keith radio je sa mnom po sat vremena pet puta tjedno u jesen. Svaki put mi je objasnio ono što nisam razumio na prošlom satu, i dao mi novi zadatak, a sa sobom je ponio i vježbe grčkog koje sam kod kuće radio na pisaćem stroju. Sljedeći put mi ih je vratio ispravljene.

Ovako sam se pripremao za fakultet. Otkrio sam da je mnogo ugodnije učiti sam nego u učionici. Nije bilo žurbe i nesporazuma. Profesorica je imala dovoljno vremena da mi objasni ono što nisam razumjela, pa sam učila brže i bolje nego u školi. Matematika mi je ipak zadavala više poteškoća nego drugi predmeti. Sanjao sam da je barem upola teža od književnosti. Ali s gospodinom Keithom bilo je zanimljivo baviti se čak i matematikom. Potaknuo je moj um da uvijek budem spreman, naučio me jasno i bistro rasuđivati, smireno i logično zaključivati, a ne skakati glavom bez obzira u nepoznato, slijetati u nepoznato gdje. Bio je nepogrešivo ljubazan i strpljiv, bez obzira na to koliko sam se glupo činio, a ponekad bi, vjerujte mi, moja glupost iscrpila Jobovo strpljenje.

Dne 29. i 30. lipnja 1899. polagao sam završne ispite. Prvi dan sam pohađao početni grčki i napredni latinski, a sljedeći dan geometriju, algebru i napredni grčki.

Vlasti koledža nisu dopustile gospođici Sullivan da mi pročita moje ispitne radove. Jedan od učitelja na Perkins Institutu za slijepe, gospodin Eugene K. Vining, dobio je zadatak da mi ih prevede. Gospodin Vining mi je bio stranac i sa mnom je mogao komunicirati samo preko Brailleovog pisaćeg stroja. Nadzornik ispita također je bio autsajder i nije pokušao Helen Keller Moja životna priča 45 pokušava komunicirati sa mnom.

Brajev sustav je dobro služio što se tiče jezika, ali kada su u pitanju geometrija i algebra, počele su poteškoće. Poznavao sam sva tri sustava brajice koja se koriste u SAD-u (engleska, američka i njujorška točkasta). Međutim, algebarski i geometrijski znakovi i simboli u ova tri sustava razlikuju se jedni od drugih. Kad sam učio algebru, koristio sam englesku brajicu.

Dva dana prije ispita, gospodin Vining poslao mi je kopiju starih harvardskih radova iz algebre na brajici. Na svoj užas, otkrio sam da je napisano u američkom stilu. Odmah sam o tome obavijestio gospodina Vininga i zamolio ga da mi objasni te znakove. Dobio sam ostale karte i tablicu znakova povratnom poštom i sjeo ih proučavati.

Ali noć prije ispita, boreći se s nekim teškim primjerom, shvatio sam da ne mogu razlikovati korijene, uglate i okrugle zagrade. I g. Keith i ja bili smo vrlo zabrinuti i ispunjeni strepnjom oko sutrašnjeg dana. Na fakultet smo stigli rano ujutro, a gospodin Vining mi je detaljno objasnio sustav američkih Brailleovih simbola.

Najveća poteškoća s kojom sam se suočio na ispitu iz geometrije bila je ta što sam navikao da mi uvjeti zadatka budu ispisani na ruci. Tiskano Brailleovo pismo zbunilo me i nisam mogao shvatiti što se od mene traži. Međutim, kad sam prešao na algebru, postalo je još gore. Znakovi koje sam upravo naučio i za koje sam mislio da sam zapamtio ispremiješali su mi se u glavi. Osim toga, nisam se vidio kako tipkam. G. Keith se previše oslanjao na moju sposobnost mentalnog rješavanja problema i nije me podučavao u pisanju odgovora na tiket.

Tako sam radio vrlo sporo, uvijek iznova čitajući primjere, pokušavajući shvatiti što se od mene traži. Pritom uopće nisam bio siguran čitam li sve znakove točno. Jedva sam se kontrolirao da zadržim prisebnost...

Ali nikome ne zamjeram. Članovi uprave Radcliffe Collegea nisu bili svjesni koliko su mi otežali ispit i nisu razumjeli s kakvim sam se poteškoćama morao suočiti. Nesvjesno su mi postavili dodatne prepreke na putu, a ja sam se tješio činjenicom da sam ih sve uspio savladati.

Helena Keller Priča mog života 46

Poglavlje 20 ZNANJE JE MOĆ? ZNANJE - SREĆA!

Borba za upis na fakultet je gotova. Međutim, smatrali smo da bi bilo korisno da još jednu godinu učim s gospodinom Keithom. Kao rezultat toga, moj san se ostvario tek u jesen 1900.

Sjećam se svog prvog dana u Radcliffeu. Čekao sam na to mnogo godina. Nešto mnogo jače od preklinjanja prijatelja i preklinjanja vlastitog srca nagnalo me da se iskušam mjerilima onih koji vide i čuju. Znao sam da ću naići na mnoge prepreke, ali sam bio nestrpljiv da ih prevladam. Duboko sam osjetio riječi mudrog Rimljanina koji je rekao: "Biti protjeran iz Rima znači samo živjeti izvan Rima."

Izopćen s visokih cesta znanja, bio sam prisiljen ići neutabanim stazama - to je sve. Znao sam da ću na faksu naći mnogo prijatelja koji misle, vole i bore se za svoja prava baš poput mene.

Preda mnom se otvorio svijet ljepote i svjetlosti. Osjetio sam u sebi sposobnost da ga u potpunosti upoznam. U čudesnoj zemlji znanja činilo mi se da ću biti slobodan kao i svaka druga osoba. U njegovim prostranstvima ljudi i krajolici, legende i običaji, radosti i tuge postat će za mene živi opipljivi prijenosnici stvarnog svijeta. U predavaonicama su živjeli duhovi velikih i mudrih, a profesori su mi se činili utjelovljenjem promišljenosti. Je li se moje mišljenje od tada promijenilo? Neću ovo nikome reći.

Ali ubrzo sam shvatio da koledž uopće nije romantični licej kakvim sam ga zamišljao. Snovi koji su oduševljavali moju mladost izblijedili su u svjetlu običnog dana. Postupno sam počeo shvaćati da odlazak na fakultet ima svoje nedostatke.

Prvo što sam iskusio i još uvijek doživljavam je nedostatak vremena. Prije sam uvijek imao vremena razmišljati, razmišljati, biti sam sa svojim mislima. Volio sam sjediti sam uvečer, uranjajući u najskrovitije melodije svoje duše, koje se čuju samo u trenucima tihog odmora, kad riječi moga voljenog pjesnika iznenada dotaknu skrivenu strunu srca, a ono, dotad nijemo, odazove se sladak i čist zvuk. Na faksu nije bilo vremena za prepustiti se takvim mislima.

Idite na fakultet da učite, a ne da razmišljate. Ulazeći na vrata učenja, ostavljate vani, uz šum borova, omiljene radosti - samoću, knjige, maštu. Možda bih se trebao tješiti činjenicom da blago radosti čuvam za budućnost, ali dovoljno sam nemaran da mi je sadašnja radost draža od rezervi skupljenih za crne dane.

Na prvoj godini studirao sam francuski, njemački, povijest i englesku književnost. Čitao sam Corneillea, Molierea, Racinea, Alfreda de Musseta i Saint-Beva, kao i Goethea i Schillera. U povijesti sam se kretao samouvjereno, brzo se osvrćući na cijelo razdoblje povijesti, od pada Rimskog Carstva do 18. stoljeća, au engleskoj književnosti bavio sam se analizom Miltonovih pjesama i Areopagitike Helene Keller.

Često me pitaju kako sam se prilagodila uvjetima na fakultetu. U učionici sam bila praktički sama. Učiteljica kao da razgovara sa mnom telefonom. Predavanja su se brzo ispisivala na moju ruku i, naravno, u težnji za brzinom prenošenja značenja često se gubila individualnost predavača. Riječi su mi jurile niz ruku poput pasa koji jure za zecom, kojega nisu uvijek mogli sustići. Ali u tom pogledu mislim da se nisam previše razlikovala od djevojaka koje su htjele hvatati bilješke. Ako je um zaokupljen mehaničkim radom hvatanja pojedinačnih fraza i njihovog prijenosa na papir, po mom mišljenju, ne može ostati pozornost za razmišljanje o temi predavanja ili o načinu prezentiranja materijala.

Tijekom predavanja nisam mogao bilježiti jer su mi ruke bile zauzete slušanjem. Obično sam, kad sam došao kući, zapisivao ono čega sam se sjetio.

Tipkala sam vježbe, dnevne zadatke, kvizove, kolokvije i završne ispite, pa je profesorima bilo lako shvatiti koliko malo znam.

Kad sam počeo učiti latinsku prozodiju, smislio sam i objasnio učitelju sustav znakova koji su označavali razne mjere i naglaske.

Koristio sam Hammondov pisaći stroj jer sam smatrao da je najbolje prilagođen mojim specifičnim potrebama. S ovim strojem možete koristiti izmjenjive kolica s različitim simbolima i slovima, u skladu s prirodom posla. Bez toga vjerojatno ne bih mogao ići na fakultet.

Za slijepe se tiska vrlo malo knjiga potrebnih za proučavanje raznih disciplina. Stoga je postalo potrebno imati puno više vremena za izradu domaćih zadaća nego što je bilo potrebno drugim učenicima. Ručnom abecedom sve se sporije prenosilo, a njeno razumijevanje zahtijevalo je neusporedivo veći napor. Bilo je dana kada me velika pažnja koju sam morao posvetiti najsitnijim detaljima užasno deprimirala. Pomisao da moram provesti nekoliko sati čitajući dva ili tri poglavlja, dok se druge djevojke smiju i pjevaju, plešu i hodaju, izazvala je u meni burno protestiranje.

Ipak, ubrzo sam se pribrala i vratila mi se vedrina.

Jer, na kraju, onaj tko želi steći pravo znanje mora se sam popeti na planinu, a kako nema širokog puta do visina znanja, ja moram ići cik-cak stazom. Spoticat ću se, spotaknuti ću se o prepreke, pasti u gorčinu i doći ću k sebi, a zatim ću pokušati zadržati strpljenje. Stagnirat ću, polako vući noge, nadati se, postati sigurniji, popeti se više i vidjeti dalje. Još jedan napor - i dotaknut ću sjajni oblak, plavu dubinu neba, vrh svojih želja. I nisam sam u ovoj borbi. Gospodin William Wade i gospodin E. E. Allen, voditelj Instituta za obrazovanje slijepih Pennsylvanije, opskrbili su me mnogim knjigama koje su mi trebale. Njihova Helena Keller Moja životna priča 48 odzivnost dala mi je, osim praktičnih koristi, i ohrabrenje.

Tijekom zadnje godine na Radcliffeu studirao sam englesku književnost i stilistiku, Bibliju, američku i europsku politiku, Horacijeve ode i latinske komedije. Najviše mi je zadovoljstvo pričinio sat kompozicije iz Engleske književnosti. Predavanja su bila zanimljiva, duhovita i zabavna. Učitelj, g. Charles Townsend Copeland, predstavio nam je remek-djela književnosti u svoj njihovoj izvornoj svježini i snazi. U kratkom vremenu predavanja dobili smo gutljaj vječne ljepote kreacija starih majstora, nezamućenih besciljnim tumačenjima i komentarima. Mogli biste uživati ​​u suptilnosti misli. Upijao si svom dušom slatke gromove Staroga zavjeta i, zaboravivši na Jahvu i Elohima, odlazio kući, osjećajući da pred tobom bljesne zraka besmrtne harmonije, u kojoj prebivaju oblik i duh, i istina i ljepota, kao novi pupoljak, nikne na prastarom deblu vrijeme.

Ova je godina bila najsretnija jer sam učila predmete koji su me posebno zanimali: ekonomiju, elizabetinsku književnost i Shakespearea kod profesora Georgea Q. Kittredgea, povijest i filozofiju kod profesora Josiaha Roycea.

Pritom, fakultet uopće nije bio neka moderna Atena, kako mi se izdaleka činilo. Tamo se ne susrećeš oči u oči s velikim mudracima, čak i ne osjećaš živi kontakt s njima.

Tamo su prisutni, istina, ali u nekoj vrsti mumificiranog oblika. Morali smo ih svaki dan vaditi, zazidane u zidove zgrade znanosti, rastavljati i analizirati, prije nego što smo bili sigurni da imamo posla s pravim Miltonom ili Isaijom, a ne vještim lažnjakom. Mislim da znanstvenici često zaboravljaju da naše uživanje u velikim književnim djelima više ovisi o tome što nam se sviđa nego o razumijevanju. Problem je što malo njihovih napornih objašnjenja ostaje u sjećanju. Um ih odbacuje kao što grana ispušta prezrelo voće. Uostalom, možete znati sve o cvjetovima i korijenju, stabljici i lišću, o svim procesima rasta, a ne osjetiti čar pupoljka netom opranog rosom. Uvijek iznova sam nestrpljivo pitao: “Zašto se mučiti sa svim tim objašnjenjima i pretpostavkama? Jure amo-tamo u mojim mislima, poput slijepih ptica, bespomoćno mlatarajući zrak slabim krilima. Ne mislim time odbaciti pažljivo proučavanje slavnih djela koja smo dužni čitati. Zamjeram samo beskrajne komentare i kontradiktorne kritike koje dokazuju samo jedno: koliko glava, toliko pameti. Ali kada veliki učitelj poput profesora Kittredgea tumači rad majstora, to je poput uvida slijepca. Živi Shakespeare - ovdje, kraj vas.

Amaterski i TV ... "Parvin Darabadi. Doktor povijesnih znanosti, profesor Odsjeka za međunarodne odnose Državnog sveučilišta u Bakuu, autor više od 100 znanstvenih, neke su priče ipak male, ali dosadne. Evo epizoda jednog od njegovih putovanja. Dobio sam godišnji odmor, odlučio sam otići bratu na Ural: dvanaest godina nisam ... "Istraživanje Vlade KBR-a i KBNT-a RAN, Sjevernokavkaskog genealoškog društva, Kabardino-Balkarske povijesne genealogije..."

“N evsteyya dozirao getizn i svoj p i. U povijesti dnjeparskih kozaka jasni i povezani povijesni podaci počinju tek od polovice 15. stoljeća. Dugotrajna borba koja je nastala pod Bogdanom Kh tish gts com i veliki preokret ... "

Sergej Nikolajevič Burin Vladimir Aleksandrovič Vedjuškin Opća povijest. Povijest novoga vijeka. Serijal za 7. razred "Vertikalno (Bustbust)" Tekst osigurao nositelj autorskih prava http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=8333175 Opća povijest: Povijest modernog doba. 7. razred: udžbenik / V. A. Vedjuškin, S. N. Burin: Droplja; Moskva; 2013 ISBN...»

"Federalna državna samostalna visokoškolska ustanova Nacionalno istraživačko sveučilište Visoka ekonomska škola Fakultet društvenih i humanističkih znanosti Katedra za humanitarne discipline Program rada discipline Latinski jezik - 2. stupanj za ... "

Elena Keller Adams. Priča mog života

Predgovor

Ono što je u knjigama gluhoslijeponijeme Helen Keller, a napisala je sedam knjiga, najupečatljivije je to što njihovo čitanje ne izaziva ni snishodljivo sažaljenje ni plačnu sućut. Čini se da čitate bilješke putnika u nepoznatu zemlju. Svijetli, precizni opisi daju čitatelju priliku da doživi nepoznato, u pratnji osobe koja nije opterećena neobičnim putovanjem, ali je, čini se, sama odabrala takav životni put.

Elena Keller izgubila je vid i sluh u dobi od godinu i pol. Akutna upala mozga pretvorila je brzopletu bebu u nemirnu životinju, koja je uzalud pokušavala shvatiti što se događa u svijetu oko nje i bezuspješno pokušavala ovom svijetu objasniti sebe i svoje želje. Snažna i bistra priroda, koja joj je kasnije pomogla da postane Ličnost, u početku se očitovala samo u nasilnim izljevima neobuzdanog bijesa.

Tada su većina njezine vrste na kraju postali poluidioti, koje je obitelj marljivo skrivala na tavanu ili u udaljenom kutu. Ali Helen Keller je imala sreće. Rođena je u Americi, gdje su se u to vrijeme već razvijale metode poučavanja gluhih i slijepih. A onda se dogodilo čudo: u dobi od 5 godina Anna Sullivan, koja je i sama doživjela privremenu sljepoću, postala je njezina učiteljica. Talentirana i strpljiva učiteljica, osjećajna i puna ljubavi, postala je životna partnerica Helen Keller i najprije ju je naučila znakovni jezik i sve što je sama znala, a zatim joj pomogla u daljnjem školovanju.

Helena Keller doživjela je 87 godina. Neovisnost i dubina prosuđivanja, snaga volje i energija stekli su joj poštovanje mnogih različitih ljudi, uključujući istaknute državnike, pisce i znanstvenike.

Mark Twain je rekao da su dvije najznamenitije ličnosti 19. stoljeća Napoleon i Helen Keller. Usporedba, na prvi pogled neočekivana, ali razumljiva, ako priznamo da su i jedni i drugi promijenili naše poimanje svijeta i granice mogućeg. No, ako je Napoleon snagom strateškog genija i oružja pokorio i ujedinio narode, onda nam je Helen Keller iznutra otvorila svijet fizički obespravljenih. Zahvaljujući njoj prožeti smo suosjećanjem i poštovanjem prema snazi ​​duha čiji je izvor dobrota ljudi, bogatstvo ljudske misli i vjera u Božju providnost.

Sastavljač

PRIČA MOG ŽIVOTA, ILI ŠTO JE LJUBAV

Alexanderu Grahamu Bellu, koji je naučio gluhe govoriti i omogućio da Rocky Mountains čuju riječ izgovorenu na obali Atlantika, posvećujem ovu priču svog života.

Poglavlje 1. I TO JE NAŠ DAN…

S nekim strahom počinjem opisivati ​​svoj život. Osjećam praznovjerno oklijevanje dok podižem veo koji prekriva moje djetinjstvo poput zlatne magle. Zadatak pisanja autobiografije je težak. Kad pokušam posložiti svoja najranija sjećanja, otkrijem da su stvarnost i fantazija isprepletene i protežu se kroz godine u jednom lancu, povezujući prošlost sa sadašnjošću. Današnja žena u svojoj mašti crta događaje i doživljaje djeteta. Nekoliko dojmova jarko izvire iz dubina mojih ranih godina, a ostatak... "Na ostatku leži tama zatvora." Osim toga, radosti i tuge djetinjstva izgubile su svoju oštrinu, mnogi događaji od vitalnog značaja za moj rani razvoj bili su zaboravljeni u žaru uzbuđenja zbog novih prekrasnih otkrića. Stoga ću, bojeći se da vas ne zamorim, pokušati u kratkim crtama prikazati samo one epizode koje mi se čine najvažnijima i najzanimljivijima.

Moja obitelj po ocu potječe od Kaspara Kellera, Švicarca koji se nastanio u Marylandu. Jedan od mojih švicarskih predaka bio je prvi učitelj gluhih u Zürichu i napisao je knjigu o njihovom podučavanju... Neobična slučajnost. Mada, istina se kaže da nema nijednog kralja među čijim precima nema roba, niti jednog roba među čijim precima ne bi bilo kralja.

Moj djed, unuk Caspara Kellera, kupio je veliku zemlju u Alabami i preselio se tamo. Rečeno mi je da je jednom godišnje išao na konju iz Tuscumbije u Philadelphiju kako bi kupio zalihe za svoju plantažu, a moja teta ima mnogo njegovih pisama obitelji s lijepim, živim opisima tih putovanja.

Moja baka je bila kći Alexandera Moorea, jednog od Lafayetteovih pobočnika, i unuka Alexandera Spotwooda, bivšeg kolonijalnog guvernera Virginije. Također je bila sestrična u drugom koljenu Roberta E. Leeja.

Moj otac, Arthur Keller, bio je kapetan u vojsci Konfederacije. Moja majka Kat Adams, njegova druga žena, bila je puno mlađa od njega.

Prije nego što me je smrtonosna bolest ostavila slijepim i gluhim, živio sam u malenoj kući koja se sastojala od jedne velike četvrtaste sobe i druge, male, u kojoj je spavala sluškinja. Na jugu je bio običaj graditi malo, svojevrsno proširenje za privremeni život u blizini velike glavne kuće. I moj otac je nakon građanskog rata napravio takvu kuću, a kada se oženio mojom majkom, počeli su tu živjeti. Cijela prekrivena grožđem, ružama penjačicama i orlovim noktima, kuća je sa strane vrta izgledala kao sjenica. Maleni trijem bio je skriven od pogleda šikarama žutih ruža i južnjačkog smilaksa, omiljenog mjesta pčela i kolibrića.

Glavno Kellerovo imanje, gdje je živjela cijela obitelj, bilo je nadomak naše male ružičaste sjenice. Nazvana je "Zeleni bršljan" jer su i kuća i okolna stabla i ograde bili prekriveni najljepšim engleskim bršljanom. Ovaj starinski vrt bio je raj mog djetinjstva.

Voljela sam pipati po krutim, četvrtastim živicama od šimšira i osjećati prve mirise ljubičica i đurđica. Tamo sam potražio utjehu nakon nasilnih izljeva bijesa, zaranjajući zajapureno lice u svježinu lišća. Kako je bilo lijepo izgubiti se među cvijećem, trčati s mjesta na mjesto, iznenada naletjeti na divno grožđe, koje sam prepoznao po lišću i grozdovima. Tada sam shvatio da je to grožđe koje se plete oko zidova ljetnikovca na kraju vrta! Na istom mjestu klematis je potekao na zemlju, pale su grane jasmina i raslo je neko rijetko mirisno cvijeće, koje su zbog nježnih latica, sličnih leptirovim krilima, prozvali ljiljanima. Ali ruže... bile su najljepše od svih. Nikada kasnije, u staklenicima Sjevera, nisam pronašao tako dušu ugodne ruže kao one koje su se vijugale oko moje kuće na Jugu. Visjele su u dugim vijencima iznad trijema, ispunjavajući zrak mirisom neokrnjenim niti jednim drugim mirisom zemlje. U rano jutro, oprane rosom, bile su tako baršunaste i čiste da nisam mogao a da ne pomislim: takvi moraju biti asfodeli Božjeg rajskog vrta.

Početak mog života bio je kao i svakog drugog djeteta. Došao, vidio, pobijedio – kako to uvijek biva s prvim djetetom u obitelji. Naravno, bilo je dosta polemike kako me zvati. Ne možete nekako nazvati prvo dijete u obitelji. Otac mi je ponudio da mi da ime Mildred Campbell, po jednoj od mojih prabaka koju je jako cijenio, i odbio je sudjelovati u daljnjoj raspravi. Majka je riješila problem tako što mi je dala do znanja da me želi nazvati po svojoj majci, čije je djevojačko prezime bilo Helena Everett. No, na putu do crkve sa mnom u naručju, otac je, naravno, zaboravio to ime, tim više što to nije bilo jedno o kojemu je ozbiljno razmišljao. Kad ga je svećenik pitao kako da nazove dijete, sjetio se samo da su me odlučili nazvati po mojoj baki, te rekao njezino ime: Helen Adams.

Rekli su mi da sam još kao beba u dugim haljinama pokazivala gorljiv i odlučan karakter. Sve što su drugi radili u mojoj prisutnosti, ja sam pokušavao ponoviti. Sa šest mjeseci privukla sam svačiju pozornost rekavši: "Čaj, čaj, čaj", sasvim jasno. Čak i nakon bolesti, sjetio sam se jedne riječi koju sam naučio tih prvih mjeseci. Bila je to riječ "voda" i nastavio sam ispuštati slične zvukove, pokušavajući je ponavljati, čak i nakon što sam izgubio sposobnost govora. Prestao sam ponavljati "wah-wah" tek kad sam naučio kako se ova riječ piše.

Rečeno mi je da sam otišla na dan kada sam imala godinu dana. Majka me upravo izvela iz kade i držala me u krilu, kad mi je iznenada pažnju privuklo treptanje na istrljanom podu sjena lišća koje je plesalo na sunčevoj svjetlosti. Skliznula sam s majčinih koljena i gotovo potrčala prema njima. Kad je poriv presušio, pao sam i zavapio da me majka ponovno podigne.

Ovi sretni dani nisu dugo trajali. Samo jedno kratko proljeće, zvonko od cvrkuta bukova i ptica rugalica, samo jedno ljeto, darežljivo voćem i ružama, samo jedna crveno-zlatna jesen... Projurile su, ostavljajući svoje darove pred nogama gorljivog, zadivljenog djeteta. A onda, u turobnoj, tmurnoj veljači, došla je bolest koja mi je zatvorila oči i uši i bacila me u nesvijest novorođenčeta. Liječnik je utvrdio snažan nalet krvi u mozak i želudac i mislio je da neću preživjeti. Međutim, jednog ranog jutra groznica me je napustila, iznenada i tajanstveno kao što se pojavila. Jutros je bilo veliko veselje u obitelji. Nitko, pa ni liječnik, nije znao da više nikada neću čuti ni vidjeti.

Zadržao sam, čini mi se, nejasna sjećanja na ovu bolest. Sjećam se nježnosti kojom me majka pokušavala smiriti tijekom mučnih sati bacanja i boli, kao i moje zbunjenosti i patnje kad sam se probudio nakon nemirne noći provedene u deliriju i okrenuo suhe, upaljene oči prema zidu, dalje od nekad voljene svjetlosti koja je sada svakim danom postajala sve slabija. No, osim tih prolaznih sjećanja, ako su to doista sjećanja, prošlost mi se čini nekako nestvarnom, kao noćna mora.

Postupno sam se navikao na tamu i tišinu koja me okruživala i zaboravio da je nekada sve bilo drugačije, dok se nije pojavila ona... moja učiteljica... ona kojoj je suđeno da oslobodi moju dušu. Ali i prije njezine pojave, u prvih devetnaest mjeseci mog života, hvatao sam prolazne slike širokih zelenih polja, blistavog neba, drveća i cvijeća, koje tama koja je uslijedila nije mogla potpuno izbrisati. Kad bismo jednom vidjeli - "i taj dan je naš, i naše je sve što nam je pokazao."

Poglavlje 2. MOJE POVEZANO

Ne mogu se sjetiti što se događalo prvih mjeseci nakon moje bolesti. Znam samo da sam majci sjedila u krilu ili se držala za haljinu dok je obavljala kućanske poslove. Ruke su mi opipavale svaki predmet, pratile svaki pokret i tako sam puno toga naučila. Ubrzo sam osjetio potrebu za komunikacijom s drugima i počeo sam nespretno davati neke znakove. Odmahivanje glavom znači "ne", kimanje glavom znači "da", povlačenje znači "dođi", odgurivanje znači "otiđi". Što ako sam htio kruha? Zatim sam prikazao kako se režu kriške i premažu maslacem. Da sam htio sladoled za ručak, pokazao bih im kako se okreće ručka aparata za sladoled i drhtao kao da mi je hladno. Majka mi je znala mnogo toga objasniti. Uvijek sam znala kad je htjela da nešto donesem i trčala sam u smjeru gdje me gurnula. Njezinoj ljubavi punoj mudrosti dugujem sve što je bilo dobro i svijetlo u mojoj neprobojnoj dugoj noći.

U dobi od pet godina naučila sam složiti i pospremiti čistu odjeću kad se donese nakon pranja te razlikovati svoju odjeću od ostale. Po tome kako su se majka i teta odijevale, pogađao sam kad će negdje izaći i uvijek sam molio da me povedu sa sobom. Uvijek su slali po mene kad su nam dolazili gosti, a kad sam ih ispraćao, uvijek sam odmahivao rukom. Mislim da se nejasno sjećam značenja ove geste. Jednog su dana neka gospoda došla posjetiti moju majku. Osjetio sam guranje ulaznih vrata koja su se zatvarala i druge zvukove koji su pratili njihov dolazak. Obuzet iznenadnim uvidom, prije nego što me itko uspio zaustaviti, potrčao sam gore, nestrpljiv da ispunim svoju ideju o "izlaznom WC-u". Stojeći pred ogledalom, kao što sam znao i drugi, polio sam se uljem po glavi i dobro napudrao lice. Zatim sam pokrio glavu velom tako da mi je pokrivao lice i padao u naborima preko mojih ramena. Zavezao sam ogromnu bustu za svoj djetinji struk, tako da je visjela iza mene, visi gotovo do poruba. Ovako obučena spustila sam se niz stepenice u dnevnu sobu zabaviti društvo.

Ne sjećam se kada sam prvi put shvatio da sam drugačiji od drugih ljudi, ali sam siguran da se to dogodilo prije dolaska mog učitelja. Primijetio sam da moja majka i moji prijatelji ne koriste znakove, kao ja, kada žele nešto poručiti jedni drugima. Govorili su svojim ustima. Ponekad sam stala između dva sugovornika i dodirnula im usne. Međutim, ništa nisam mogao razumjeti i bio sam iznerviran. Također sam micala usnama i mahnito gestikulirala, ali bezuspješno. Ponekad me to toliko ljutilo da sam se udarala i vrištala do iznemoglosti.

Pretpostavljam da sam znala da sam zločesta jer sam znala da je udaranje Elle, moje dadilje, povrijedilo. Pa kad je bijes prošao, osjetio sam nešto poput žaljenja. Ali ne mogu se sjetiti niti jednog slučaja u kojem me to spriječilo da se tako ponašam ako nisam dobio ono što sam želio. U to doba moje stalne družice bile su Martha Washington, kći naše kuharice, i Belle, naša stara seterica, nekoć vrsna lovica. Martha Washington razumjela je moje znakove i gotovo sam je uvijek uspijevao natjerati da učini ono što sam trebao. Volio sam dominirati njome, a ona se najčešće podvrgavala mojoj tiraniji, ne riskirajući svađu. Bio sam snažan, energičan i ravnodušan prema posljedicama svojih postupaka. Pritom sam uvijek znala što želim i inzistirala na svome, pa makar se za to morala boriti, ne štedeći svoj želudac. Puno smo vremena provodili u kuhinji, mijesili tijesto, pomagali u pravljenju sladoleda, mljeli zrna kave, svađali se oko kolačića, hranili kokoši i purice koje su se motale oko kuhinjskog trijema. Mnogi od njih bili su potpuno pitomi, pa su im jeli iz ruku i dopuštali da ih se dodiruje. Jednom mi je veliki puran oteo rajčicu i pobjegao s njom. Potaknuti primjerom purice, iz kuhinje smo dovukli slatku pitu koju je kuharica upravo glazirala i pojeli je do zadnje mrvice. Tada sam bio jako bolestan i pitao sam se je li purana doživjela istu tužnu sudbinu.

Biserke, znate, vole gnijezditi u travi, na najzabačenijim mjestima. Jedna od mojih omiljenih zabava bila je loviti njezina jaja u visokoj travi. Nisam mogao reći Marthi Washington da želim potražiti jaja, ali mogao sam skupiti ruke u šaku i staviti ih na travu, pokazujući nešto okruglo što se skriva u travi. Martha je razumjela. Kad smo imali sreće i pronašli gnijezdo, nikad joj nisam dopustio da odnese jaja kući, dajući joj do znanja da bi mogla pasti i razbiti ih.

Žito se čuvalo u ambarima, konji su se držali u štalama, ali je bilo i dvorište u kojem su se ujutro i navečer muzle krave. Bio je izvor neumornog zanimanja za Marthu i mene. Mljekarice su mi dopuštale da stavim ruke na kravu tijekom mužnje, a često sam zbog svoje znatiželje dobivala udarac bičem od kravljeg repa.

Pripreme za Božić uvijek su mi bile radost. Nisam znala što se događa, naravno, ali uživala sam u ugodnim mirisima koji su se širili kućom i slasticama koje smo Martha Washington i ja davale da nas utišaju. Svakako da smo stali na put, ali to nimalo nije umanjilo naš užitak. Smjeli smo mljeti začine, brati grožđice i lizati kolutove. Objesio sam svoju čarapu Djedu Božićnjaku jer su i drugi to radili, ali ne sjećam se da me baš zanimala ova svečanost, zbog koje sam se probudio prije zore i trčao u potragu za darovima.

Martha Washington voljela se šaliti jednako kao i ja. Dvoje male djece sjedilo je na verandi u vruće lipanjsko poslijepodne. Jedan je bio crn poput stabla, s nizom elastičnih kovrča vezanih vezicama u mnogo grozdova koji su stršali u različitim smjerovima. Drugi je bijel, s dugim zlatnim uvojcima. Jedan je imao šest godina, drugi dvije-tri godine više. Najmlađa djevojčica bila je slijepa, a najstarija se zvala Martha Washington. Isprva smo pažljivo škarama izrezivali papirnate ljude, ali ubrzo nam je ta zabava dosadila i, razrezavši vezice s cipela na komadiće, s orlovih noktiju smo odrezali sve listove koje smo mogli dohvatiti. Nakon toga obratio sam pažnju na izvore Marthine kose. Prvo se protivila, ali se onda pomirila sa sudbinom. Odlučivši tada da pravda zahtijeva odmazdu, zgrabila je škare i uspjela mi odrezati jedan uvojak. Sve bi ih izrezala da nije pravodobno intervenirala moja majka.

Događaji iz tih ranih godina ostali su mi u sjećanju kao fragmentarne, ali živopisne epizode. Dali su smisao tihoj besciljnosti mog života.

Jednom sam pregaču polila vodom, pa sam je prostrla u dnevnoj sobi ispred kamina da se osuši. Pregača se nije osušila onoliko brzo koliko bih želio i, prišavši bliže, stavio sam je izravno na gorući ugljen. Vatra je suknula uvis i u tren oka plamen me je zahvatio. Odjeća mi se zapalila, mahnito sam urlao, buka je pozvala Vini, moju staru dadilju, u pomoć. Bacivši deku preko mene, skoro me ugušila, ali uspjela je ugasiti vatru. Sišao sam, reklo bi se, s blagim strahom.

Otprilike u isto vrijeme naučio sam koristiti ključ. Jednog sam jutra zatvorio majku u smočnicu, gdje je morala ostati tri sata, jer su sluge bile u zabačenom dijelu kuće. Lupala je po vratima, a ja sam sjedio vani na stepenicama, smijao se, tresao se pri svakom udarcu. Ova najštetnija guba uvjerila je moje roditelje da što prije počnem predavati. Nakon što je moja učiteljica Ann Sullivan došla k meni, pokušao sam je zaključati u sobu što je prije moguće. Otišao sam gore s nečim što mi je majka dala da shvatim da treba dati gospođici Sullivan. Ali čim sam joj ga dao, zalupio sam vrata i zaključao, a ključ sakrio u predsoblju ispod ormara. Moj je otac bio prisiljen popeti se stepenicama i spasiti gospođicu Sullivan kroz prozor, na moje neizrecivo oduševljenje. Ključ sam vratio tek nakon nekoliko mjeseci.

Kad sam imao pet godina, preselili smo se iz kuće obrasle vinovom lozom u veliku novu kuću. Našu obitelj činili su otac, majka, dva starija polubrata i, kasnije, sestra Mildred. Moje najranije sjećanje na oca je kako se probijam do njega kroz hrpe papira i nalazim ga s velikom plahtom koju iz nekog razloga drži pred licem. Bio sam vrlo zbunjen, reproducirao sam njegov postupak, čak sam mu stavio naočale, nadajući se da će mi pomoći riješiti zagonetku. Ali nekoliko godina ta je tajna ostala tajna. Tada sam saznao što su novine i da je moj otac izdavao jednu od njih.

Moj je otac bio neobično pun ljubavi i velikodušan čovjek, beskrajno odan svojoj obitelji. Rijetko nas je napuštao, od kuće je odlazio samo tijekom sezone lova. Kako mi je rečeno, bio je izvrstan lovac, poznat po strijeljanju. Bio je gostoljubiv domaćin, možda čak i previše gostoljubiv, jer rijetko je dolazio kući bez gosta. Njegov poseban ponos bio je ogroman vrt, u kojem je, pričaju, uzgajao najčudesnije lubenice i jagode na našim prostorima. Uvijek mi je donosio prvo zrelo grožđe i najbolje bobice. Sjećam se koliko me je dirnula njegova brižnost dok me vodio od stabla do stabla, od trsa do trsa, i njegove radosti zbog činjenice da mi je nešto pričinilo zadovoljstvo.

Bio je izvrstan pripovjedač i, nakon što sam savladao jezik nijemih, nespretno mi je crtao znakove po dlanu, prenoseći svoje najduhovitije anegdote, a najviše mu je bilo drago kad sam ih kasnije do kraja ponavljao.

Bio sam na Sjeveru, uživajući u posljednjim lijepim danima ljeta 1896., kada je stigla vijest o njegovoj smrti. Kratko je bolovao, doživio kratke, ali vrlo oštre muke - i sve je prošlo. Ovo je bio moj prvi težak gubitak, moj prvi osobni susret sa smrću.

Kako mogu pisati o svojoj majci? Toliko mi je bliska da mi se čini nedelikatnim govoriti o njoj.

Dugo sam svoju malu sestru smatrala osvajačem. Shvatila sam da više nisam jedino svjetlo u majčinu prozoru i to me ispunilo ljubomorom. Mildred je neprestano sjedila u majčinom krilu, gdje sam i ja običavala sjediti, i prisvajala na sebe svu majčinu brigu i vrijeme. Jednog dana dogodilo se nešto što je, po mom mišljenju, bilo još jedna uvreda na uvredu.

Tada sam imala preslatku nošenu lutku Nancy. Jao, često je bila bespomoćna žrtva mojih nasilnih ispada i gorljive ljubavi prema njoj, zbog čega je izgledala još otrcanije. Imala sam i drugih lutaka koje su mogle govoriti i plakati, otvarati i zatvarati oči, ali nijednu nisam voljela toliko koliko Nancy. Imala je svoju kolijevku i često sam je ljuljao po sat ili više. Ljubomorno sam čuvala i lutku i kolijevku, ali sam jednog dana zatekla svoju sestricu kako mirno spava u njoj. Ogorčen ovom drskošću onoga s kim još nisam bio vezan vezama ljubavi, razbjesnio sam se i prevrnuo kolijevku. Dijete je moglo udariti do smrti, ali ju je majka uspjela uhvatiti.

To se događa kada lutamo dolinom samoće, gotovo nesvjesni nježne ljubavi koja raste iz nježnih riječi, dirljivih djela i prijateljske komunikacije. Nakon toga, kad sam se vratio ljudskom nasljeđu koje je s pravom pripadalo meni, Mildred i ja smo pronašli srca jedno drugoga. Nakon toga smo rado išli ruku pod ruku, kamo god nas je hir vodio, iako ona uopće nije razumjela moj znakovni jezik, a ja njezin dječji govor.

Poglavlje 3. IZ EGIPATSKE TAME

Kako sam odrastala, želja za izražavanjem je rasla. Nekoliko znakova koje sam koristila postajalo je sve manje prilagođeno mojim potrebama, a nemogućnost da objasnim što želim bila je popraćena izljevima bijesa. Osjetio sam kako me drže neke nevidljive ruke i očajnički sam se pokušavao osloboditi. Borio sam se. Nije da su ova koprcanja pomogla, ali duh otpora bio je jako jak u meni. Obično sam na kraju briznula u plač, a završila u potpunoj iscrpljenosti. Ako je moja majka slučajno bila u blizini u tom trenutku, puzala sam joj u naručje, previše nesretna da bih se sjetila uzroka oluje koja je prohujala. S vremenom je potreba za novim načinima komunikacije s drugima postala toliko hitna da su se izljevi ljutnje ponavljali svaki dan, ponekad i svaki sat.

Moji su roditelji bili duboko uznemireni i zbunjeni. Živjeli smo predaleko od škola za slijepe i gluhe i činilo se nerealnim da bi netko putovao tako daleko da bi privatno podučavao dijete. Ponekad su čak i moji prijatelji i obitelj sumnjali da me se može bilo čemu naučiti. Za majku je jedina zraka nade bljesnula u knjizi Charlesa Dickensa "Američke bilješke". Tamo je pročitala priču o Lauri Bridgeman, koja je, poput mene, bila gluha i slijepa, a ipak se obrazovala. No majka se s beznađem prisjećala i da je dr. Howe, koji je otkrio metodu podučavanja gluhih i slijepih, davno umro. Možda su njegove metode umrle s njim, a ako nisu, kako bi djevojčica u dalekoj Alabami mogla imati te divne blagodati?

Kad sam imao šest godina, moj je otac čuo za istaknutog baltimorskog optometrista koji je bio uspješan u mnogim slučajevima koji su se činili beznadnim. Roditelji su me odlučili odvesti u Baltimore i vidjeti mogu li nešto učiniti za mene.

Putovanje je bilo vrlo ugodno. Nikada nisam padao u bijes: previše mi je zaokupljalo misli i ruke. U vlaku sam se sprijateljio s mnogim ljudima. Jedna gospođa mi je dala kutiju školjki. Otac je u njima izbušio rupe da ih mogu nanizati i rado su me dugo zaokupljale. Kondukter je također bio vrlo ljubazan. Mnogo sam ga puta, držeći se za preklope njegove jakne, pratio dok je obilazio putnike bušeći karte. Njegov komposter, koji mi je dao da se s njim igram, bio je čarobna igračka. Udobno smještena u kutu svoje sofe, provodila sam sate zabavljajući se bušenjem rupa u komadima kartona.

Teta mi je smotala veliku lutku od ručnika. Bilo je to najružnije stvorenje, bez nosa, usta, očiju i ušiju; u ovoj lutki domaće izrade čak ni dječja mašta nije mogla otkriti lice. Zanimljivo je da me nedostatak očiju pogodio više od svih ostalih nedostataka lutke zajedno. Uporno sam to ukazao onima oko sebe, ali nitko nije pomislio opremiti lutku očima. Odjednom mi je sinula genijalna ideja: skočivši sa sofe i prekapajući ispod nje, pronašao sam tetin ogrtač obrubljen krupnim perlama. Otkinuvši dvije perle, dala sam znak teti da želim da ih prišije na lutku. Upitno je podigla moju ruku do očiju, a ja sam odlučno kimnuo glavom. Perle su bile zašivene na svoje mjesto i nisam mogla suzdržati svoju radost. Međutim, odmah nakon toga izgubio sam svaki interes za lutku koja vidi.

Po dolasku u Baltimore susreli smo se s dr. Chisholmom, koji nas je vrlo ljubazno primio, ali nije mogao ništa učiniti. On je, međutim, savjetovao svom ocu da se posavjetuje s dr. Alexanderom Grahamom Bellom iz Washingtona. On može dati informacije o školama i učiteljima za gluhu i slijepu djecu. Po savjetu liječnika, odmah smo otišli u Washington kod dr. Bella.

Moj je otac putovao teška srca i velikih strahova, a ja sam se, nesvjestan njegove patnje, radovao uživajući u zadovoljstvu seljenja s mjesta na mjesto.

Od prvih minuta osjetila sam nježnost i simpatiju dr. Bella, koja je uz njegova nevjerojatna znanstvena postignuća osvojila mnoga srca. Držao me u krilu dok sam gledala na njegov džepni sat koji je napravio da mi zvoni. Dobro je razumio moje znakove. Shvatila sam to i zavoljela ga zbog toga. No, nisam mogla ni sanjati da će susret s njim postati vrata kroz koja ću iz tame preći u svjetlo, iz prisilne samoće u prijateljstvo, komunikaciju, spoznaju, ljubav.

Dr. Bell je savjetovao mom ocu da piše gospodinu Anagnosu, direktoru Instituta Perkins u Bostonu, gdje je dr. Howe nekoć radio, i pita zna li učitelja koji bi mogao preuzeti moju nastavu. Otac je to odmah učinio, a nekoliko tjedana kasnije stiglo je ljubazno pismo dr. Ananosa s utješnom viješću da je takav učitelj pronađen. To se dogodilo u ljeto 1886., ali gospođica Sullivan nije došla k nama sve do sljedećeg ožujka.

Tako sam izašao iz tame Egipta i stao pred Sinaj. I Božanska sila dotače se moje duše, i ona progleda, i poznah mnoga čudesa. Čuo sam glas koji je rekao: "Znanje je ljubav, svjetlo i uvid."

Poglavlje 4. PRIBLIŽAVANJE KORAKA

Najvažniji dan u mom životu je dan kada me je posjetila moja učiteljica Anna Sullivan. Ispunjen sam čuđenjem kad pomislim na ogromnu suprotnost između dva života spojena danas. To se dogodilo 7. ožujka 1887., tri mjeseca prije nego što sam napunio sedam godina.

Tog značajnog dana, popodne, stajao sam na trijemu, nijem, gluh, slijep, čekajući. Po znakovima moje majke, po vrevi u kući, nejasno sam slutio da se sprema nešto neobično. Pa sam izašao iz kuće i sjeo čekati to "nešto" na stepenicama trijema. Podnevno sunce, probijajući se kroz masu orlovih noktiju, grijalo mi je k nebu podignuto lice. Prsti su gotovo nesvjesno dodirivali poznato lišće i cvjetove, tek rascvjetane prema slatkom južnom proljeću. Nisam znao kakvo mi je čudo budućnost spremila. Ljutnja i gorčina neprestano su me mučili, zamjenjujući strastveni bijes dubokom iscrpljenošću.

Jeste li se ikada našli u moru u gustoj magli, kada vam se čini da vas obavija bijela izmaglica gusta na dodir, a veliki brod u očajničkoj tjeskobi, oprezno punom pipajući dubinu, probija se do obale, i čekaš sa srcem koje kuca, što će se dogoditi? Prije nego što je počela obuka, bio sam poput takvog broda, samo bez kompasa, bez puno i bilo kakvog načina da znam koliko je do tihe uvale. „Sveta! Daj mi svjetlo! - tukao je tihi krik moje duše.

I obasja me svjetlost ljubavi tog časa.

Osjetio sam korake koji dolaze. Pružio sam ruku, kako sam i mislio, majci. Netko ga je uzeo - i bio sam uhvaćen, stisnut u zagrljaju onoga koji je došao k meni da otvori sve stvari i, što je najvažnije, da me voli.

Sljedeće jutro po mom dolasku, učiteljica me odvela u svoju sobu i dala mi lutku. Poslali su je klinci s Instituta Perkins, a obukla ju je Laura Bridgman. Ali sve sam to saznao kasnije. Nakon što sam se neko vrijeme igrao s njom, gospođica Sullivan je polako sricala riječ 'w-w-w-l-a' na mom dlanu. Odmah me zainteresirala ova igra prstiju i pokušao sam je oponašati. Kad sam napokon uspjela pravilno nacrtati sva slova, pocrvenjela sam od ponosa i zadovoljstva. Odmah sam otrčala do svoje majke, podigla sam ruku i ponovila joj znakove koji prikazuju lutku. Nisam shvaćao da sričem riječ, pa čak ni što ona znači; Samo sam, kao majmun, sklopio prste i prisilio ih da oponašaju ono što osjećam. U danima koji su uslijedili, naučio sam, jednako nepromišljeno, pisati puno riječi, kao što su "šešir", "šalica", "usta", i nekoliko glagola - "sjesti", "ustati", "ići". ". Ali tek nakon nekoliko tjedana nastave s učiteljicom, shvatio sam da sve na svijetu ima svoje ime.

Jednog dana, dok sam se igrala sa svojom novom kineskom lutkom, gospođica Sullivan mi je stavila moju veliku krpenu lutku u krilo, napisala "k-o-k-l-a" i jasno dala do znanja da se riječ odnosi na oboje. Prethodno smo imali prepucavanje oko riječi "s-t-a-k-a-n" i "w-o-d-a". Gospođica Sullivan pokušala mi je objasniti da je "staklo" staklo, a "voda" voda, ali ja sam stalno brkao jedno s drugim. U očaju, privremeno je prestala pokušavati urazumiti me, ali samo da bi ih nastavila prvom prilikom. Umorio sam se od njenog gnjavažanja i, zgrabivši novu lutku, bacio sam je na pod. S punim sam zadovoljstvom osjetio njegove krhotine na svojim nogama. Moj divlji ispad nije bio praćen tugom ili grižnjom savjesti. Nije mi se svidjela ova lutka. U još mračnom svijetu u kojem sam živjela nije bilo iskrenog osjećaja, ni nježnosti. Osjetio sam kako je učiteljica pomela ostatke nesretne lutke prema kaminu i osjetio sam zadovoljstvo što je uzrok moje neugodnosti otklonjen. Donijela mi je šešir i znao sam da ću izaći na toplo sunce. Ova misao, ako se osjećaj bez riječi može nazvati mišlju, natjerala me da poskočim od zadovoljstva.

Hodali smo stazom do bunara, privučeni mirisom orlovih noktiju koji su se uvijali oko njegove ograde. Netko je stajao i crpio vodu. Učitelj mi je stavio ruku pod mlaz. Kad je hladna struja pogodila moj dlan, sricala je riječ "w-o-d-a" na drugom dlanu, prvo polako, a zatim brzo. Ukočio sam se, pozornost mi je bila prikovana za pokrete njezinih prstiju. Odjednom sam osjetio nejasnu sliku nečeg zaboravljenog... užitak vraćene misli. Nekako sam odjednom otvorio tajanstvenu bit jezika. Shvatio sam da je "voda" divna svježina koja mi se prelijeva preko dlana. Živi svijet probudio je moju dušu, dao joj svjetlost.

Iz bunara sam otišao pun elana za učenjem. Sve na svijetu ima svoje ime! Svako novo ime rađalo je novu misao! Na povratku je svaki predmet koji sam dotaknuo pulsirao životom. To se dogodilo jer sam sve vidio nekom čudnom novom vizijom koju sam upravo stekao. Ušavši u svoju sobu, sjetio sam se slomljene lutke. Oprezno sam prišao kaminu i pokupio komade. Uzalud sam ih pokušavao spojiti. Oči su mi se napunile suzama kad sam shvatila što sam učinila. Prvi put sam osjetio grižnju savjesti.

Tog sam dana naučila puno novih riječi. Ne sjećam se sad koje, ali pouzdano znam da su među njima bile: “majka”, “otac”, “sestra”, “učitelj”... riječi koje su činile da svijet okolo procvjeta kao štap Aronov. Navečer, kad bih legao, teško bi bilo sretnijeg djeteta na svijetu od mene. Ponovno sam doživjela sve radosti koje mi je ovaj dan donio i po prvi put sanjala o dolasku novog dana.

5. poglavlje

Sjećam se mnogih epizoda u ljeto 1887. nakon iznenadnog buđenja moje duše. Nisam radio ništa osim pipao sam rukama i prepoznavao imena i nazive svakog predmeta koji sam dotakao. I što sam više stvari dodirivao, što sam više saznavao njihova imena i svrhe, to sam postajao sigurniji, to je moja veza s vanjskim svijetom jačala.

Kad je došlo vrijeme da tratinčice i ljutike procvjetaju, gospođica Sullivan povela me za ruku kroz polje, koje su farmeri orali, pripremajući zemlju za sjetvu, do obale rijeke Tennessee. Tu sam, sjedeći na toploj travi, dobio prve lekcije u spoznavanju blagodati prirode. Naučio sam kako sunce i kiša čine da iz zemlje izraste svako drvo lijepo za oko i dobro za hranu, kako ptice grade gnijezda i žive leteći s mjesta na mjesto, kako vjeverica, jelen, lav i svaki drugi stvorenja nalaze svoju hranu i sklonište. Kako je moje znanje o predmetima raslo, tako sam postajao sve zadovoljniji svijetom u kojem živim. Mnogo prije nego što sam mogao zbrajati brojeve ili opisivati ​​oblik zemlje, gospođica Sullivan naučila me pronaći ljepotu u mirisu šuma, u svakoj vlati trave, u okruglosti i rupicama ruke moje male sestre. Povezala je moje rane misli s prirodom i učinila da se osjećam kao da sam jednaka pticama i cvijeću, sretna poput njih. No otprilike u isto vrijeme doživio sam nešto što me nadahnulo da priroda nije uvijek dobra.

Jednog dana smo se moj učitelj i ja vraćali iz duge šetnje. Jutro je bilo lijepo, ali kad smo se vratili, postalo je sparno. Dva-tri puta smo stali da se odmorimo ispod drveća. Posljednja stanica bila nam je kod stabla divlje trešnje nedaleko od kuće. Prostrano i sjenovito, ovo stablo kao da je stvoreno da se uz pomoć učiteljice popnem na njega i smjestim se u rašljama grana. Bilo je tako ugodno gore na drvetu, tako lijepo, da je gospođica Sullivan predložila da ondje doručkujem. Obećao sam da ću mirno sjediti dok ona ode kući i donese hranu.

Odjednom je došlo do promjene na stablu. Sunčeva toplina je nestala iz zraka. Shvatio sam da se nebo zamračilo, jer je toplina, koja je za mene značila svjetlost, nestala negdje iz okolnog prostora. Iz zemlje se dizao neobičan miris. Znao sam da takav miris uvijek prethodi grmljavinskom nevremenu, a srce mi je stezao bezimeni strah. Osjećao sam se potpuno odsječenim od prijatelja i čvrstog tla. Progutao me nepoznati ponor. Nastavio sam mirno sjediti, čekajući, ali jezivi užas polako je obuzimao mene. Čeznuo sam za povratkom učitelja, više od svega na svijetu želio sam sići s ovog drveta.

Uslijedila je zloslutna tišina, a zatim drhtavo kretanje tisuću listova. Drhtaj je prošao kroz drvo, a nalet vjetra me skoro oborio da se nisam svom snagom uhvatio za granu. Drvo se ukočilo i zaljuljalo. Mali čvorovi krckali su oko mene. Obuzela me divlja želja da skočim, ali užas mi nije dao da se pomaknem. Čučao sam u rašljama u granama. S vremena na vrijeme osjetio sam snažno podrhtavanje: nešto teško je palo, a udarac od pada vratio se uz deblo, do grane na kojoj sam sjedio. Napetost je dosegla vrhunac, ali baš u trenutku kada sam odlučila da ćemo drvo i ja zajedno pasti na zemlju, učiteljica me uhvatila za ruku i pomogla mi da siđem. Privio sam se uz nju, dršćući od nove lekcije da priroda "vodi otvoreni rat sa svojom djecom, a pod njezinim najnježnijim dodirom često vrebaju podmukle kandže."

Nakon ovog iskustva prošlo je dosta vremena prije nego sam se ponovno odlučio popeti na drvo. Sama pomisao na to ispunjavala me užasom. No, na kraju je primamljiva slatkoća mirisne mimoze u punom cvatu pobijedila moj strah.

Jednog lijepog proljetnog jutra, dok sam sjedio sam u ljetnikovcu i čitao, iznenada me zahvatio prekrasan, nježan miris. Zadrhtao sam i nehotice ispružio ruke. Činilo se da me obuzima duh proljeća. "Što je?" upitala sam i sljedeće minute prepoznala miris mimoze. Napipavao sam se do kraja vrta, znajući da stablo mimoze raste uz ogradu, na skretanju staze. Da ovdje je!

Stablo je drhtalo na sunčevoj svjetlosti, a njegove grane pune cvijeća gotovo su dodirivale visoku travu. Je li na svijetu postojalo nešto tako izuzetno lijepo! Osjetljivi listovi grčili su se na najmanji dodir. Činilo se da je to rajsko drvo, čudesno preneseno na zemlju. Kroz pljusak cvijeća, stigao sam do debla, stajao na trenutak u neodlučnosti, a zatim stavio nogu među široke grane i počeo se izvlačiti. Bilo je teško uhvatiti se za grane, jer ih je dlanom jedva obavijao, a kora se bolno zabijala u kožu. Ali imao sam nevjerojatan osjećaj da radim nešto neobično i nevjerojatno, i zato sam se penjao sve više i više dok nisam došao do malog sjedala koje je netko tako davno uredio u krošnji da je izraslo u drvo i postalo dio njega . Sjedila sam tamo dugo, dugo, osjećajući se poput vile na ružičastom oblaku. Proveo sam nakon toga mnogo sretnih sati na granama svoga rajskog stabla, uronjen u crne misli i svijetle snove.

Poglavlje 6. ŠTO JE LJUBAV

Čujuća djeca stječu dar govora bez puno truda. Riječi koje s tuđih usana ispuste, oduševljeno pokupe u hodu. Gluho ih dijete mora učiti polako i često bolno. No, koliko god ovaj proces bio težak, rezultat je prekrasan.

Postupno, korak po korak, gospođica Sullivan i ja napredovali smo, sve dok nismo prevalili golemu udaljenost od prvih mucavih slogova do leta misli u Shakespeareovim stihovima.

U početku sam postavio nekoliko pitanja. Moje razumijevanje svijeta bilo je nejasno, a vokabular siromašan. No, kako se moje znanje širilo i kako sam učio sve više riječi, širilo se i polje mojih interesa. Stalno sam se vraćao istoj temi, žedan novih informacija. Ponekad je nova riječ oživjela sliku utisnutu u moj mozak nekim ranim iskustvom.

Sjećam se jutra kada sam prvi put pitao za značenje riječi "ljubav". U vrtu sam pronašla neke rane ljubičice i donijela ih svojoj učiteljici. Pokušala me poljubiti, ali u to vrijeme nisam volio da me ljubi bilo tko osim moje majke. Gospođica Sullivan nježno me zagrlila i napisala mi na dlanu "Volim Elenu".

"Što je ljubav?" Pitao sam.

Privukla me k sebi i rekla: "Ovo je ovdje", pokazujući na moje srce čije sam otkucaje tada prvi put osjetio. Njezine su me riječi jako zbunile, jer tada nisam razumio ono što nisam mogao dodirnuti.

Njušio sam ljubičice u njezinoj ruci i, dijelom riječima, dijelom znakovima, postavljao pitanje čije je značenje značilo: "Je li ljubav miris cvijeća?" "Ne", odgovorio je moj učitelj.

Opet sam pomislio. Obasjalo nas je toplo sunce.

"Je li ovo ljubav? inzistirao sam, pokazujući u smjeru odakle je dolazila životvorna toplina. – Nije li to ljubav?

Činilo mi se da ne može biti ništa ljepše od sunca od čije topline sve živi i raste. Ali gospođica Sullivan je odmahnula glavom, a ja sam opet zašutio, zbunjen i razočaran. Pomislio sam: kako je čudno da mi moj učitelj, koji toliko zna, ne može pokazati ljubav.

Dan-dva kasnije nizala bih simetrično naizmjence perlice različitih veličina: tri velike, dvije male i tako redom. Pritom sam napravio mnogo grešaka, a gospođica Sullivan mi je strpljivo, uvijek iznova, ukazivala na njih. Napokon sam i sama uočila jasnu grešku u nizu, koncentrirala se na trenutak i pokušala smisliti kako dalje kombinirati perle. Gospođica Sullivan dotaknula mi je čelo i silovito izgovorila: "Razmisli."

U trenu mi je sinulo da je ta riječ naziv procesa koji se odvija u mojoj glavi. Ovo je bilo moje prvo svjesno razumijevanje apstraktne ideje.

Dugo sam sjedio ne razmišljajući o zrncima u krilu, već pokušavajući, u svjetlu ovog novog pristupa procesu razmišljanja, pronaći značenje riječi "ljubav". Dobro se sjećam da se toga dana sunce skrivalo iza oblaka, bilo je kratkotrajnih pljuskova, ali odjednom se sunce probilo kroz oblake sa svim južnim sjajem.

Opet sam upitao svog učitelja: "Je li to ljubav?"

“Ljubav je poput oblaka koji su prekrili nebo dok sunce nije izašlo”, odgovorila je. “Vidiš, ne možeš dotaknuti oblake, ali osjećaš kišu i znaš koliko je drago cvijeću i žednoj zemlji nakon vrućeg dana. Na isti način, ne možete dodirnuti ljubav, ali možete osjetiti njenu slatkoću kako prožima posvuda. Bez ljubavi ne biste bili sretni i ne biste htjeli igrati."

Lijepa istina obasjala mi je um. Osjetio sam nevidljive niti kako se protežu između moje duše i duša drugih ljudi...

Od samog početka mog školovanja gospođica Sullivan stekla je naviku razgovarati sa mnom kao sa svakim djetetom koje nije gluho. Jedina je razlika bila u tome što mi je fraze sricala na ruku umjesto da ih je izgovarala naglas. Ako nisam znao riječi potrebne da izrazim svoje misli, ona mi ih je priopćila, čak sugerirala odgovore kada nisam mogao nastaviti razgovor.

Taj proces trajao je nekoliko godina, jer gluho dijete ne može u mjesec dana, pa ni u dvije ili tri godine naučiti bezbroj fraza koje se koriste u najjednostavnijoj svakodnevnoj komunikaciji. Dijete sa sluhom uči ih stalnim ponavljanjem i oponašanjem. Razgovori koje čuje kod kuće bude njegovu znatiželju i nude nove teme, izazivajući nehotičan odgovor u njegovoj duši. Gluho dijete je lišeno te prirodne razmjene misli. Učiteljica mi je, koliko god je to moguće, doslovce ponavljala sve što je čula uokolo, sugerirajući mi kako mogu sudjelovati u razgovorima. Međutim, prošlo je još dosta vremena prije nego što sam odlučio preuzeti inicijativu, a još više prije nego što sam uspio izgovoriti prave riječi u pravo vrijeme.

Slijepi i gluhi vrlo teško stječu vještine ljubaznog razgovora. Koliko se te poteškoće povećavaju za one koji su u isto vrijeme slijepi i gluhi! Ne mogu razlikovati intonacije koje govoru daju smisao i izražajnost. Ne mogu promatrati izraz lica govornika, ne vide pogled koji otkriva dušu onoga koji vam se obraća.

Poglavlje 7

Sljedeći važan korak u mom obrazovanju bilo je učenje čitanja.

Čim sam uspio sastaviti nekoliko riječi, učitelj mi je dao komade kartona na kojima su riječi bile ispisane ispupčenim slovima. Brzo sam shvatio da svaka upisana riječ označava predmet, radnju ili svojstvo. Imao sam okvir u kojem sam mogao skupljati riječi u male rečenice, ali prije nego što sam te rečenice napravio u okviru, napravio sam ih od predmeta, da tako kažem. Stavio sam svoju lutku na krevet i pored nje poslagao riječi "lutka", "na", "krevet". Na taj način sam sastavio frazu i ujedno izrazio značenje te fraze samim predmetima.

Gospođica Sullivan prisjetila se da sam jednog dana zalijepila riječ "djevojka" na svoju pregaču i stajala u svom ormaru. Na polici sam poslagao riječi "in" i "ormar". Ništa mi nije pružilo zadovoljstvo kao ova igra. Učiteljica i ja mogli bismo je igrati satima. Često je cijeli namještaj u sobi bio preuređen prema sastavnim dijelovima različitih prijedloga.

Od reljefno tiskanih kartica bio je jedan korak do tiskane knjige. U svom "Abecedi za početnike" tražio sam riječi koje sam znao. Kad sam ih pronašao, moja je radost bila slična radosti "vozača" u igri skrivača, kad otkrije onoga koji mu se sakrio.

Dugo vremena nisam imao redovitu nastavu. Učio sam vrlo marljivo, ali to je više ličilo na igru ​​nego na posao. Sve što me gospođica Sullivan naučila ilustrirala je lijepom pričom ili pjesmom. Kad mi se nešto svidjelo ili učinilo zanimljivim, pričala je sa mnom o tome kao da je i sama djevojčica. Sve ono što djeca smatraju dosadnim, bolnim ili zastrašujućim nabijanjem (gramatika, teški matematički zadaci ili još teže aktivnosti) i dalje je jedno od mojih najdražih sjećanja.

Ne mogu objasniti posebnu simpatiju s kojom se gospođica Sullivan odnosila prema mojim zabavama i hirovima. Možda je to bila posljedica njezinog dugog druženja sa slijepima. Tome je pridodana njezina nevjerojatna sposobnost živopisnih i živih opisa. Preletjela je nezanimljive detalje i nikada me nije mučila ispitnim pitanjima kako bi provjerila jesam li zapamtio prekjučerašnju lekciju. Sa suhoparnim tehničkim pojedinostima znanosti, upoznavala me malo po malo, čineći svaki predmet toliko radosnim da nisam mogao a da se ne sjetim što me je učila.

Čitali smo i učili vani, preferirajući suncem okupane šume nego dom. U svim mojim ranim studijama osjećao se dah hrastovih šuma, opor, smolast miris borovih iglica, pomiješan s aromom divljeg grožđa. Sjedeći u blagoslovljenoj sjeni tulipana, naučio sam shvatiti da u svemu postoji značaj i opravdanje. “I ljepota stvari naučila me njihovoj korisnosti...” Zaista, sve što je zujalo, cvrkutalo, pjevalo ili cvjetalo, sudjelovalo je u mom odrastanju: glasne žabe, cvrčci i skakavci, koje sam pažljivo držao na dlanu ruku sve dok oni, smjestivši se, nisu ponovno pokrenuli njezine treperi i cvrkut, pahuljaste piliće i poljsko cvijeće, rascvjetani dren, livadske ljubičice i cvjetove jabuke.

Dotaknuo sam otvorene bobice pamuka, dotaknuo njihovo mlitavo meso i čupave sjemenke. Osjetio sam uzdah vjetra u kretanju ušiju, svilenkasto šuštanje dugog lišća kukuruza i ogorčeno frktanje mog ponija kad smo ga uhvatili na livadi i stavili mu zalogaj u usta. O moj Bože! Kako se dobro sjećam ljutog mirisa djeteline njegovog daha!..

Ponekad bih ustao u zoru i krenuo u vrt dok je rosa još bila teška na travi i cvijeću. Malo tko zna kakav je užitak osjetiti nježnost ružinih latica pripijenih na dlanu ili ljupko njihanje ljiljana na jutarnjem povjetarcu. Ponekad bih, brajući cvijet, njime zgrabio nekog kukca i osjetio tiho komešanje para krila koja se trljaju jedno o drugo u napadu iznenadnog užasa.

Drugo omiljeno mjesto mojih jutarnjih šetnji bio je voćnjak u kojem su od srpnja dozrijevali plodovi. Velike breskve, prekrivene laganim paperjem, ležale su mi u ruci, a kad su razigrani povjetarci provalili u krošnje drveća, jabuke su padale pred moje noge. Oh, s kakvim sam ih užitkom skupila u pregaču i, pritisnuvši lice o glatke obraze jabuke, još tople od sunca, odskočila kući!

Moj učitelj i ja često smo odlazili na Keller's Wharf, staro, oronulo drveno pristanište na rijeci Tennessee koje se koristilo za iskrcavanje vojnika tijekom građanskog rata. Gospođica Sullivan i ja tamo smo proveli mnogo sretnih sati, učeći geografiju. Gradio sam brane od oblutaka, stvarao jezera i otoke, kopao korita rijeka, sve iz zabave, ne razmišljajući uopće da učim lekcije. Sa sve većim čuđenjem slušao sam priče gospođice Sullivan o velikom svijetu oko nas, sa svojim planinama koje bljuju vatru, gradovima zakopanim u zemlju, pokretnim ledenim rijekama i mnogim drugim jednako čudnim fenomenima. Natjerala me da klešem konveksne zemljopisne karte od gline kako bih mogao opipati planinske lance i doline, prstom pratiti vijugave tokove rijeka. Jako mi se svidjelo, ali podjela Zemlje na klimatske pojaseve i polove unijela je zbrku i zbrku u moju glavu. Čipke koje su prikazivale te pojmove i drveni štapići koji su označavali stupove činili su mi se toliko stvarnima da me i dan danas sam spomen klimatske zone tjera na pomisao na brojne krugove od špage. Ne sumnjam da bih, kad bi netko pokušao, zauvijek mogao vjerovati da se polarni medvjedi stvarno penju na Sjeverni pol stršeći iz kugle zemaljske.

Čini se da mi samo aritmetika nije izazvala ljubav. Od samog početka nisam imao nikakvog interesa za znanost o brojevima. Gospođica Sullivan pokušala me naučiti kako brojati nižući perle u skupine ili kako zbrajati i oduzimati pomicanjem slamčica na jednu ili drugu stranu. Međutim, nikada nisam imao strpljenja odabrati i smjestiti više od pet ili šest grupa u lekciju. Čim sam obavio zadatak, smatrao sam svoju dužnost ispunjenom i odmah pobjegao u potragu za drugovima za igru.

Na isti neužurbani način proučavao sam zoologiju i botaniku.

Jednog dana mi je gospodin čije sam ime zaboravio poslao zbirku fosila. Bilo je tu školjki s prekrasnim šarama, komadića pješčenjaka s otiscima ptičjih stopala i lijepog uzdignutog reljefa paprati. Postali su ključevi koji su mi otvorili svijet prije potopa. Drhtavim prstima nazirao sam slike strašnih čudovišta nespretnih, neizgovorljivih imena koja su nekada lutala prašumama, skidajući grane s divovskih stabala za hranu, a potom umirući u močvarama prapovijesti. Ta čudna stvorenja dugo su mi uznemiravala snove, a tmurno razdoblje u kojem su živjeli postalo je tamna pozadina za moj radosni Danas, pun sunca i ruža, koji je odgovarao laganim topotom kopita mog ponija.

Drugi put su mi poklonili prekrasnu školjku i s djetinjim sam oduševljenjem saznao kako je taj sićušni mekušac sebi stvorio blistavu kućicu i kako u tihim noćima, kad povjetarac ne mre zrcalo vode, mekušac nautilus pluta duž njega. plavi valovi Indijskog oceana u svom čamcu od sedefa. Moj učitelj mi je pročitao knjigu "Nautilus i njegova kuća" i objasnio da je proces stvaranja školjke s školjkom sličan procesu razvoja uma. Kao što čudesni plašt nautilusa pretvara supstancu apsorbiranu iz vode u dio sebe, tako i čestice znanja koje upijamo prolaze sličnu promjenu, pretvarajući se u bisere misli.

Rast cvijeta dao je hranu za još jednu lekciju. Kupili smo ljiljan sa zašiljenim pupoljcima spreman za otvaranje. Činilo mi se da su se tanki, obujmljujući ih poput prstiju, listovi otvarali polako i nevoljko, kao da ne žele svijetu pokazati draž koju kriju. Proces cvjetanja je tekao, ali sustavno i kontinuirano. Uvijek je postojao jedan pupoljak veći i ljepši od ostalih, koji je otvarao vanjske velove s više svečanosti, poput ljepotice u nježnim svilenim haljinama, uvjerena da je kraljica ljiljana po pravu koje joj je dano odozgo, dok je njezina više plašljive sestre sramežljivo su pomicale svoje zelene kapice sve dok cijela biljka nije postala jedna grana koja klima glavom, oličenje mirisa i šarma.

Jednom je na prozorskoj dasci obloženoj biljkama stajala staklena zdjela-akvarij s jedanaest punoglavaca. Kako je zabavno bilo staviti ruku unutra i osjetiti brze trzaje njihova kretanja, pustiti punoglavce da klize između prstiju i duž dlana moje ruke. Jednog dana je najambiciozniji od njih preskočio vodu i skočio iz staklene zdjele na pod, gdje sam ga našao, više mrtvog nego živog. Jedini znak života bilo je lagano trzanje repom. No, čim se vratio u svoj element, jurnuo je na dno, a zatim počeo plivati ​​u krugovima u divljoj zabavi. Napravio je svoj skok, vidio je veliki svijet i sada je bio spreman mirno čekati u svojoj staklenoj kući pod sjenom ogromne crne boje crne boje na postizanje zrele žabe. Zatim će otići živjeti u sjenovito jezerce na kraju vrta, gdje će ljetne noći ispunjavati glazbom svojih zabavnih serenada.

Tako sam učio od same prirode. U početku sam bio samo grumen neotkrivenih mogućnosti žive materije. Moj im je učitelj pomogao u razvoju. Kad se pojavila, sve okolo bilo je ispunjeno ljubavlju i radošću, steklo značenje i značenje. Od tada nije propustila priliku da pokaže kako je ljepota u svemu i nije prestala pokušavati svojim mislima, djelima i primjerom učiniti moj život ugodnim i korisnim.

Genijalnost moje učiteljice, njezina trenutna reakcija, njezin mentalni takt učinili su prve godine mog studija tako divnima. Uhvatila je pravi trenutak za prenošenje znanja, mogao sam to sa zadovoljstvom prihvatiti. Shvatila je da je um djeteta poput plitkog potoka koji teče, žuboreći i igrajući se, preko kamenja znanja i odražava čas cvijet, čas kovrčavi oblak. Žureći dalje ovim kanalom, poput svakog potoka, napajat će se skrivenim izvorima sve dok ne postane široka i duboka rijeka, sposobna odraziti valovite brežuljke, sjajne sjene drveća i plavo nebo, kao i slatku glavicu skromnog cvijeta.

Svaki učitelj može dovesti dijete u razred, ali ne može ga svatko natjerati da uči. Dijete neće rado raditi ako se ne osjeća slobodnim u izboru svog zanimanja ili slobodnog vremena. Mora osjetiti slast pobjede i gorčinu razočaranja prije nego što se prihvati posla koji mu je neugodan i veselo se probija kroz udžbenike.

Učiteljica mi je toliko blizu da se ne mogu zamisliti bez nje. Teško mi je reći koji je dio mog uživanja u svemu lijepom u mene položila priroda, a koji dio mi je došao zahvaljujući njenom utjecaju. Osjećam da je njena duša neodvojiva od moje, svi moji životni koraci odjekuju u njoj. Sve najbolje u meni pripada njoj: nema talenta, inspiracije, radosti u meni koju njen dodir pun ljubavi ne bi u meni probudio.

Poglavlje 8

Prvi Božić nakon dolaska gospođice Sullivan u Tuscumbiju bio je veliki događaj. Svaki član obitelji imao je iznenađenje za mene, ali najviše me obradovalo što smo gđica Sullivan i ja pripremili iznenađenja i za sve ostale. Tajanstvenost kojom smo okružili svoje darove neizrecivo mi se svidjela. Prijatelji su pokušali probuditi moju znatiželju riječima i izrazima ispisanim na mojoj ruci, koje su odrezali prije nego što su završili. Gospođica Sullivan i ja podržali smo ovu igru, koja mi je dala puno bolji osjećaj za jezik od bilo koje formalne lekcije. Svake večeri, sjedeći uz vatru s gorućim cjepanicama, igrali smo svoju „igru pogađanja“, koja je, kako se bližio Božić, bila sve uzbudljivija.

Na Badnjak su školarci Tuscumbije imali svoje drvce na koje smo bili pozvani. U središtu razreda stajalo je, svo u svjetlima, prekrasno drvo. Njegove grane, opterećene čudesnim neobičnim plodovima, svjetlucale su na mekom svjetlu. Bio je to trenutak neopisive sreće. U ekstazi sam plesala i skakala oko drveta. Kad sam saznala da je za svako dijete pripremljen poklon, jako sam se obradovala, a ljubazni ljudi koji su organizirali praznik dopustili su mi da te darove podijelim djeci. Zauzet užitkom ovog zanimanja, zaboravio sam potražiti darove namijenjene meni. Kad sam ih se sjetio, moje nestrpljenje nije imalo granica. Shvatila sam da dobiveni darovi nisu oni koje su moji najdraži nagovijestili. Učiteljica me uvjeravala da će darovi biti još divniji. Nagovorili su me da se zasad zadovoljim darovima sa školskog drvca i strpim se do jutra.

Te noći, nakon što sam objesio čarapu, dugo sam se pravio da spavam, kako ne bih propustio dolazak Djeda Mraza. Napokon sam s novom lutkom i bijelim medvjedom u rukama zaspala. Sljedećeg sam jutra probudio cijelu obitelj svojim prvim "Sretan Božić!" Iznenađenja sam pronašla ne samo u svojim čarapama, već i na stolu, na svim stolicama, na vratima i na prozorskoj dasci. Stvarno, nisam mogao zakoračiti, da se ne spotaknem o nešto umotano u šuštavi papir. A kad mi je učitelj dao kanarinca, čaša mog blaženstva se prelila.

Gospođica Sullivan naučila me kako se brinuti za svog ljubimca. Svako sam jutro nakon doručka pripremao kupku za njega, čistio kavez kako bi bio uredan i udoban, punio hranilice svježim sjemenkama i vodom iz bunara i objesio mu grančicu šumske trave na ljuljačku. Mali Tim je bio toliko pitom da mi je skakao po prstu i kljucao ušećerene višnje iz ruke.

Jedno sam jutro ostavio kavez na prozorskoj dasci dok sam išao po vodu za Timovo kupanje. Kad sam se vraćao, kraj mene je s vrata skliznula mačka, udarivši me dlakavom stranom. Stavljajući ruku u kavez, nisam osjetio blagi lepet Timovih krila, njegove oštre šape s kandžama nisu me zgrabile za prst. I shvatio sam da nikada više neću vidjeti svoju slatku malu pjevačicu ...

Poglavlje 9

Sljedeći važan događaj u mom životu bio je posjet Bostonu, Institutu za slijepe, u svibnju 1888. godine. Sjećam se, kao jučer, priprema, našeg odlaska s mojom mamom i učiteljicom, samog putovanja i konačno našeg dolaska u Boston. Kako se ovo putovanje razlikovalo od onog u Baltimoreu prije dvije godine! Nisam više bio nemirno, uzbuđeno stvorenje koje je od svih u vlaku zahtijevalo pažnju da mu ne bude dosadno. Tiho sam sjedio pored gospođice Sullivan, napeto zadubljujući se u sve što mi je pričala o prolasku kroz prozor: prekrasnoj rijeci Tennessee, beskrajnim poljima pamuka, brdima i šumama, o nasmijanim crncima koji nam mašu s perona i između vagona ukusne kuglice kokica. Sa sjedala nasuprot, zurila je u mene očima koje su bile perle, bila je moja krpena lutka Nancy, u novoj kariranoj haljini od cinca i ljetnom šeširu s volanima. Ponekad sam se, rastresen od priča gospođice Sullivan, sjetio postojanja Nancy i uzeo je u naručje, no češće sam umirivao savjest govoreći si da sigurno spava.

Budući da više neću imati priliku spominjati Nancy, želio bih ovdje ispričati o tužnoj sudbini koja ju je zadesila nedugo nakon našeg dolaska u Boston. Bila je prekrivena prljavštinom od kolača kojima sam je obilato hranio, iako Nancy nikad nije pokazivala neku posebnu sklonost prema njima. Pralja na Institutu Perkins potajno ju je odvela na kupanje. To se, međutim, pokazalo previše za jadnu Nancy. Sljedeći put kad sam je vidio, bila je bezoblična hrpa dronjaka, neprepoznatljiva bez dva oka perla koja su me prijekorno gledala.

Napokon je vlak stigao na stanicu u Bostonu. Bila je to bajka koja se ostvarila. Bajno “nekada” pretvorilo se u “sada”, a ono što se zvalo “na dalekoj strani” pokazalo se “ovdje”.

Tek što smo stigli u Perkinsov institut, već sam stekla prijatelje među malom slijepom djecom. Bilo mi je nevjerojatno drago što su znali "ručnu abecedu". Kakvo je zadovoljstvo bilo razgovarati s drugima na svom jeziku! Do tada sam bio stranac koji je razgovarao preko prevoditelja. Međutim, trebalo mi je neko vrijeme da shvatim da su moji novi prijatelji slijepi. Znala sam da ja, za razliku od drugih ljudi, ne vidim, ali nisam mogla vjerovati da su ova draga, druželjubiva djeca koja su me okružila i veselo me uključila u svoje igre također bila slijepa. Sjećam se iznenađenja i boli koje sam osjetio kad sam primijetio da i oni, kao i ja, tijekom naših razgovora stavljaju svoje ruke na moje i da čitaju knjige prstima. Iako mi je to već ranije rečeno, iako sam bio svjestan svoje uskraćenosti, nejasno sam implicirao da, ako čuju, sigurno imaju nekakav "drugi vid". Bila sam potpuno nespremna zateći jedno dijete, pa drugo, pa treće, lišeno tog dragocjenog dara. Ali bili su toliko sretni i zadovoljni životom da je moje žaljenje nestalo u mom druženju s njima.

Jedan dan proveden sa slijepom djecom učinio je da se osjećam kao kod kuće u novom okruženju. Dani su brzo prolazili, a svaki novi dan donosio mi je sve više ugodnih iskustava. Nisam mogao vjerovati da iza zidova instituta postoji veliki neistražen svijet: za mene je Boston bio početak i kraj svega.

Dok smo bili u Bostonu posjetili smo Bunker Hill i tamo sam dobio svoju prvu lekciju iz povijesti. Priča o hrabrim ljudima koji su se hrabro borili na mjestu gdje smo sada stajali me je iznimno dirnula. Popeo sam se na spomenik, prebrojao sve njegove stepenice i, penjući se sve više i više, razmišljao sam o tome kako su se vojnici penjali tim dugim ljestvama da pucaju na one koji stoje ispod.

Sutradan smo otišli u Plymouth. Bilo je to moje prvo putovanje oceanom, moje prvo putovanje brodom. Koliko je tu bilo života - i kretanja! No, zamijenivši tutnjavu automobila s grmljavinom nevremena, briznula sam u plač, bojeći se da ako bude padala kiša, nećemo moći na piknik. U Plymouthu me najviše zanimala litica na koju su se iskrcavali hodočasnici, prvi doseljenici iz Europe. Mogao sam ga dotaknuti rukama i vjerojatno mi je zato dolazak hodočasnika u Ameriku, njihov trud i velika djela postao živ i drag. Često sam kasnije držao u rukama malu maketu Hodočasničke stijene koju mi ​​je neki ljubazni gospodin dao tamo gore na brdu. Osjetio sam njegove obline, rascjep u sredini i utisnute brojke "1602" - i kroz glavu mi je proletjelo sve što sam znao o ovoj divnoj priči s doseljenicima koji su se iskrcali na divlju obalu.

Kako se moja mašta razigrala od sjaja njihova podviga! Obožavao sam ih, smatrajući ih najhrabrijim i najljubaznijim ljudima. Godinama kasnije, bio sam vrlo iznenađen i razočaran kada sam saznao kako su progonili druge ljude. Tjera nas da izgaramo od srama, čak i hvaleći njihovu hrabrost i energiju.

Među mnogim prijateljima koje sam upoznao u Bostonu bili su gospodin William Endicott i njegova kći. Njihova dobrota prema meni postala je sjeme iz kojeg su u budućnosti iznikla mnoga ugodna sjećanja. Posjetili smo njihov prekrasan dom u Beverly Farms. S oduševljenjem se sjećam kako sam šetao njihovim ružičnjakom, kako su mi njihovi psi, ogromni Leo i mali kovrdžavi i dugouhi Fritz, dolazili u susret, kako je Nimrod, najbrži konj, gurao nos u moje ruke u potrazi za šećer. Sjećam se i plaže na kojoj sam se prvi put igrao u pijesku, gustom i glatkom, ne poput rastresitog, ogrebanog pijeska pomiješanog sa školjkama i komadima morske trave u Brewsteru. G. Endicott mi je pričao o velikim brodovima koji napuštaju Boston za Europu. Nakon toga sam ga više puta viđao i uvijek mi je ostao dobar prijatelj. Uvijek pomislim na njega kad Boston nazovem Gradom dobrih srca.

Poglavlje 10

Prije zatvaranja Perkins instituta tijekom ljeta, odlučeno je da ćemo moj učitelj i ja provesti praznike u Brewsteru, u Cape Codu, s gospođom Hopkins, našom dragom prijateljicom.

Do tada sam uvijek živio u dubini kopna i nikad nisam udahnuo dašak slanog morskog zraka. Međutim, u knjizi "Naš svijet" pročitao sam opis oceana i bio ispunjen čuđenjem i nestrpljivom željom da dotaknem oceanski val i osjetim huk valova. Moje dječje srce uzbuđeno je zakucalo kad sam shvatila da će se moja željena želja uskoro ostvariti.

Čim su mi pomogli da se presvučem u kupaći kostim, skočila sam s toplog pijeska i neustrašivo uronila u hladnu vodu. Osjetio sam kako se talasaju snažni valovi. Dizali su se i padali. Živo kretanje vode probudilo je u meni prodornu drhtavu radost. Odjednom se moj zanos pretvorio u užas: noga mi je udarila o kamen, au sljedećem trenutku val mi je zapljusnuo glavu. Ispružio sam ruke ispred sebe, pokušavajući pronaći neku vrstu oslonca, ali stezao sam samo vodu i krhotine morske trave koje su mi valovi bacali u lice. Svi moji očajnički napori bili su uzaludni. Bilo je zastrašujuće! Pouzdano čvrsto tlo izmaklo mi je ispod nogu, a sve - život, toplina, zrak, ljubav - nestalo je negdje, zaklonjeno nasilnim sveobuhvatnim elementima ... Napokon je ocean, obilno se zabavljajući svojom novom igračkom, bacio vratio sam se na obalu, au sljedećoj sam minuti bio zatvoren u rukama svog učitelja. Oh, ovaj ugodan, dug i nježan zagrljaj! Čim sam se dovoljno oporavio od straha da progovorim, odmah sam tražio odgovor: “Tko je stavio toliko soli u ovu vodu?”

Kad sam došao k sebi nakon prvog boravka u vodi, smatrao sam da je najljepša zabava sjediti u kupaćem kostimu na velikom kamenu u surfanju i osjećati val za valom. Razbivši se o kamenje, polili su me sprejom od glave do pete. Osjetio sam komešanje kamenčića, lagani udarac kamenčića dok su valovi bacali svoju znatnu težinu na obalu, koja se tresla pod njihovim bijesnim napadom. Zrak je podrhtavao od njihova juriša. Valovi su se zakotrljali da skupe snagu za novi impuls, a ja sam, napeta, fascinirana, cijelim tijelom osjetila snagu vodene lavine koja je jurila prema meni.

Svaki put me je koštalo puno rada da napustim obalu oceana. Oporost čistog i slobodnog, nezagađenog zraka bila je slična mirnom, neužurbanom dubokom razmišljanju. Školjke, kamenčići, komadići morske trave uz koje se drže sićušne morske životinje za mene nikad nisu izgubili draž. Jednog dana gospođica Sullivan mi je skrenula pozornost na čudno stvorenje koje je uhvatila kako se sunča u plićaku. Bio je to rak. Osjetio sam ga i bilo mi je nevjerojatno što nosi svoju kuću na leđima. Mislio sam da će biti dobar prijatelj i nisam ostavio gospođicu Sullivan na miru sve dok ga nije stavila u rupu blizu bunara, gdje nisam sumnjao da će biti potpuno siguran. Međutim, sljedećeg jutra, kada sam stigao tamo, nažalost, otkrio sam da je moj rak nestao. Nitko nije znao kamo je otišao. Moje razočarenje je bilo gorko, ali sam malo-pomalo shvatio da je nepametno i okrutno nasilno iščupati jadno stvorenje iz njegovog elementa. A nešto kasnije razveselila me pomisao da se, možda, vratio u svoje rodno more.

Poglavlje 11

U jesen sam se vratio kući srcem i dušom preplavljenim radosnim sjećanjima. Prebirući po sjećanju šarolikost dojmova iz boravka na Sjeveru, još uvijek se čudim tom čudu. Činilo se da je to početak svih početaka. Blago novog lijepog svijeta ležalo je pred mojim nogama, uživao sam u novostima užitaka i znanja primljenih na svakom koraku. U sve sam se upustio. Nisam se odmarao ni minute. Moj život je bio pun kretanja, poput onih sićušnih kukaca koji cijeli život stanu u jedan dan. Upoznao sam puno ljudi koji su razgovarali sa mnom, crtali mi znakove na ruci, nakon čega se dogodilo čudo!.. Pusta pustinja u kojoj sam nekada živio odjednom je procvjetala poput ružičnjaka.

Sljedećih nekoliko mjeseci proveo sam sa svojom obitelji u našoj ljetnoj kućici u planinama, 14 milja od Tuscumbije. U blizini je bio napušteni kamenolom u kojem se nekada vadio vapnenac. S planinskih izvora tekla su tri razigrana potočića koji su se veselim slapovima slijevali s kamenja pokušavajući im zakrčiti put. Ulaz u kamenolom bio je zarastao u visoku paprat, koja je potpuno prekrila vapnenac padina, a na nekim mjestima zapriječila put potocima. Gusta šuma uzdizala se do samog vrha planine. Tu su rasli golemi hrastovi, kao i raskošna zimzelena stabla čija su debla izgledala kao stupovi obrasli mahovinom, a s grana su im visjeli vijenci bršljana i imele. Tu je također rastao divlji dragun, iz kojeg je tekla, prodirući u svaki kutak šume, slatki miris, neobjašnjivo ugodan srcu. Na nekoliko mjesta od stabla do stabla protežu se trsovi divljeg muškatnog grožđa, stvarajući sjenice za leptire i druge kukce. Kakav je užitak bio izgubiti se u ljetnom sumraku u ovim šikarama i udisati svježe nevjerojatne mirise koji su se dizali iz zemlje na kraju dana!

Naša koliba, koja je izgledala kao seljačka koliba, stajala je na neobično lijepom mjestu, na vrhu planine, među hrastovima i borovima. Male prostorije nalazile su se s obje strane dugog otvorenog hodnika. Oko kuće je bila široka platforma, po kojoj je slobodno lutao planinski vjetar, ispunjen mirisnim mirisima šume. Većinu vremena gđica Sullivan i ja proveli smo na ovoj stranici. Tamo smo radili, jeli i igrali se. Na stražnjim vratima kuće rasla je ogromna lijeska oko koje je sagrađen trijem. Ispred kuće drveće je bilo toliko blizu prozora da sam ga mogao dotaknuti i osjetiti povjetarac kako im njiše grane ili uhvatiti lišće koje pada na zemlju na oštrim jesenskim naletima.

U Kamenolomu paprati, kako se zvalo naše imanje, bilo je mnogo posjetitelja. Navečer, uz logorsku vatru, muškarci su kartali i razgovarali o lovu i ribolovu. Pričali su o svojim prekrasnim trofejima, o tome koliko su divljih pataka i purana zadnji put ustrijelili, kakvu su "brutalnu pastrvu" ulovili, kako su ušli u trag lukavoj lisici, kako su prevarili okretnog oposuma i sustigli ga najbrži jelen. Nakon što sam slušao njihove priče, nisam sumnjao da će biti nesretan ako naiđu na lava, tigra, medvjeda ili neku drugu divlju životinju.

"Sutra u potjeru!" - grmio je oproštajni povik prijatelja u planinama prije no što su se razišli na noć. Muškarci su ležali točno u hodniku, pred našim vratima, a ja sam osjetio duboko disanje pasa i lovaca koji su spavali na improviziranim krevetima.

U zoru me probudio miris kave, zveket pušaka koji su se skidali sa zidova i teški koraci muškaraca koji su koračali dvoranom nadajući se najvećem bogatstvu sezone. Osjećao sam i topot konja na kojima su došli iz grada. Konji su bili privezani ispod drveća i, pošto su tako stajali cijelu noć, glasno ržali od nestrpljenja da krenu u galop. Napokon su lovci uzjahali svoje konje i, kako kaže jedna stara pjesma, “hrabri lovci, zvoneći uzdama, pod pucketanjem bičeva, poneseni su, urlajući i glasno vičući, puštajući svoje pse naprijed”.

Kasnije smo počeli pripremati roštilj - peći divljač na otvorenom roštilju na ugljenu. Vatra se ložila na dnu duboke zemljane jame, na nju su se poprečno postavljali veliki štapovi, na njih se vješalo meso i okretalo na ražnjevima. Crnci su čučali oko vatre i dugim granama tjerali muhe. Prijatan miris mesa probudio je u meni divlju glad, mnogo prije nego što je došlo vrijeme da sjednem za stol.

Kad je užurbanost oko pripremanja roštilja bila u punom jeku, vratila se lovačka družina. Pojavljivali su se po dvoje, troje, umorni i vrući, konji u sapunu, umorni psi teško disali... Svi mrki, bez plijena! Svaki je tvrdio da je u blizini vidio barem jednog jelena. Ali ma koliko revno psi lovili zvijer, ma koliko precizno puške ciljale, grančica je zaškripala ili okidač škljocnuo, i činilo se da jelena nema. Pretpostavljam da su imali sreće, baš kao i dječak koji je rekao da je zamalo ugledao zeca jer je vidio njegove otiske. Tvrtka je ubrzo zaboravila svoje razočaranje. Sjeli smo za stol i uzeli ne za divljač, već za običnu svinjetinu ili govedinu.

Imao sam vlastitog ponija u kamenolomu Fern. Nazvala sam ga Crni ljepotan jer sam čitala knjigu s takvim naslovom, a on je jako sličio junaku sa sjajnim crnim krznom i bijelom zvijezdom na čelu. Proveo sam mnogo sretnih sati vozeći ga.

U ona jutra kada nisam htio jahati, moj učitelj i ja bismo lutali šumom i pustili se da se gubimo među drvećem i vinovom lozom, ne idući cestom, već puteljcima što su ih vodili krave i konji. Često smo zalutali u neprohodne šikare iz kojih smo mogli samo zaobići. Vratili smo se u kućicu s naramcima paprati, zlatnice, lovora i raskošnog močvarnog cvijeća kakvog ima samo na jugu.

Ponekad bih otišao s Mildred i malim rođacima brati kaki. Nisam ih osobno jeo, ali volio sam njihov nježan okus i volio sam ih tražiti u lišću i travi. Išli smo i na orahe, a ja sam djeci pomogao otvoriti njihove ljuske, oslobađajući velika slatka zrna.

U podnožju je bila željeznička pruga, a mi smo voljeli gledati kako prolaze vlakovi. Ponekad su nas očajne sirene lokomotive pozivale na trijem, a Mildred me uzbuđeno obavještavala da je krava ili konj zalutao na željezničku prugu. Otprilike milju od naše kuće, pruga je prelazila dubok, uski klanac, preko kojeg je bio prebačen rešetkasti most. Bilo je vrlo teško hodati po njemu, jer su pragovi bili smješteni na prilično velikoj udaljenosti jedan od drugog i bili su toliko uski da se činilo da hodate po noževima.

Jednom smo se Mildred, gospođica Sullivan i ja izgubili u šumi i nakon mnogo sati lutanja nismo mogli pronaći put natrag. Odjednom je Mildred svojom malom rukom pokazala u daljinu i uzviknula: "Tamo je most!" Bilo bi nam draže bilo koji drugi put, ali već se smračilo, a rešetkasti most dopuštao je prečac. Morao sam nogom pipati svakog spavača kako bih zakoračio, ali nisam se bojao i dobro sam hodao sve dok izdaleka nije začulo puzanje lokomotive.

"Vidim vlak!" uzviknula je Mildred i sljedeće bi nas minute smrskao da se nismo spustili niz prečke. Preletio nam je iznad glava. Osjetio sam vreli dah stroja na licu, gotovo se gušeći od gorenja i dima. Vlak je tutnjao, rešetkasti nadvožnjak se tresao i ljuljao, činilo mi se da ćemo se sada slomiti i pasti u provaliju. Uz nevjerojatnu muku popeli smo se natrag na cestu. Došli smo kući kad je pao potpuni mrak i našli praznu kućicu: cijela nas je obitelj otišla tražiti.

Poglavlje 12

Od mog prvog posjeta Bostonu, gotovo svaku zimu provodim na sjeveru. Jednom sam posjetio jedno od sela u Novoj Engleskoj, okruženo zaleđenim jezerima i ogromnim poljima prekrivenim snijegom.

Sjećam se svog zaprepaštenja kad sam otkrio da je neka tajanstvena ruka ogolila drveće i grmlje, ostavivši tek tu i tamo pokoji naborani list. Ptice su odletjele, njihova prazna gnijezda na golom drveću prepuna su snijega. Zemlja kao da je utrnula od ovog ledenog dodira, duša drveća sakrila se u korijenje i tu, sklupčana u klupko u mraku, tiho zaspala. Čini se da je sav život ustuknuo, sakrio se, a i kad sunce sja, dan se „smanjio, ukočio, kao da je ostario i ostao bez krvi“. Osušena trava i grmlje pretvoreni u bukete ledenica.

A onda je došao dan kada je prohladan zrak najavio nadolazeće snježne padaline. Istrčali smo iz kuće da osjetimo prvi dodir na licu i dlanovima sitnih prvih pahulja. Sat za satom glatko su padali s nebeskih visina na tlo, zaglađujući ga sve ravnomjernije. Nad svijetom se spustila snježna noć, a ujutro se jedva nazirao poznati krajolik. Sve su ceste bile prekrivene snijegom, nije bilo miljokaza, nikakvih znakova, bili smo okruženi bijelim prostranstvom među kojim se uzdizalo drveće.

Navečer je zapuhao sjeveroistočni vjetar, a pahulje su se kovitlale u bijesnom vihoru. Sjedili smo oko velikog kamina, pričali smiješne priče, zabavljali se i potpuno zaboravili da se nalazimo usred dosadne pustinje, odsječeni od ostatka svijeta. Noću je vjetar bjesnio takvom snagom da me obuzeo nejasan užas. Grede su škripale i stenjale, grane drveća koje je okruživalo kuću udarale su o prozore i zidove.

Tri dana kasnije snijeg je prestao padati. Sunce se probilo kroz oblake i obasjalo beskrajnu bijelu ravnicu. Snježni nanosi najfantastičnije vrste - humci, piramide, labirinti - dizali su se na svakom koraku.

Kroz nanose prokopane su uske staze. Ogrnula sam se toplim ogrtačem s kapuljačom i izašla iz kuće. Hladan zrak pekao mi je obraze. Dijelom po raskrčenim stazama, dijelom kroz male snježne nanose, gospođica Sullivan i ja uspjeli smo doći do borove šume iza širokog pašnjaka. Stabla, bijela i nepomična, stajala su pred nama poput likova mramornog friza. Nije mirisalo na borove iglice. Zrake sunca padale su na grane, obasute izdašnom kišom dijamanata kad smo ih dotakli. Svjetlo je bilo tako prodorno da je probilo veo tame koji mi je obavijao oči...

Kako su dani prolazili, snježni nanosi postupno su se smanjivali od sunčeve topline, ali prije nego što su se otopili, zahvatila je još jedna snježna mećava, tako da cijelu zimu nisam morao osjetiti golu zemlju pod nogama. Između snježnih oluja drveće je izgubilo svoj dijamantni pokrov, a šikara je bila potpuno otkrivena, ali jezero se nije otopilo.

Te zime omiljena zabava bilo nam je sanjkanje. Na nekim mjestima obala jezera se strmo uzdizala. Vozili smo se niz ove padine. Sjeli smo na sanjke, dječak nas je dobro pogurao - i krenuli smo! Dolje, između snježnih nanosa, preskačući rupe, pojurili smo do jezera, a zatim se glatko otkotrljali njegovom pjenušavom površinom do suprotne obale. Kakva radost! Kakvo blaženo ludilo! U jednom mahnitom sretnom trenutku prekinuli smo lanac koji nas je prikovao za zemlju i, držeći se za ruke s vjetrom, osjetili božanski let!

Poglavlje 13

U proljeće 1890. naučio sam govoriti.

Moja želja da zvukove učinim razumljivima drugima uvijek je bila vrlo jaka. Pokušala sam proizvesti zvukove svojim glasom, držeći jednu ruku na grlu, a drugom osjećajući pomicanje usana. Sviđalo mi se sve što stvara buku, sviđao mi se osjećaj mačjeg predenja i laveža psa. Također sam volio držati ruku na pjevačevom grlu ili na klaviru kad se sviralo. Prije nego što sam izgubio vid i sluh, brzo sam naučio govoriti, ali sam nakon bolesti odmah prestao govoriti, jer nisam mogao čuti sam sebe. Danima sam sjedio u majčinu krilu s rukama na njezinu licu: jako su me zabavljali pokreti njezinih usana. I ja sam pomaknuo usne, iako sam zaboravio što je razgovor. Moji bliski su mi rekli da sam neko vrijeme plakala i smijala se i izgovarala glasove. Ali to nije bilo sredstvo komunikacije, već potreba za vježbanjem glasnica. Međutim, postojala je riječ koja mi je imala smisla, čijeg se značenja još uvijek sjećam. "Voda" sam izgovorio kao "wah-wah." No, i to je postajalo sve manje razumljivo. Potpuno sam prestao koristiti te zvukove kada sam naučio crtati slova prstima.

Odavno sam shvatio da drugi koriste način komunikacije drugačiji od mene. Ne znajući da se gluho dijete može naučiti govoriti, osjećao sam se nezadovoljno metodama komunikacije koje sam koristio. Oni koji su potpuno ovisni o ručnoj abecedi uvijek se osjećaju sputano i ograničeno. Taj mi je osjećaj počeo izazivati ​​ljutnju, spoznaju praznine koju treba ispuniti. Misli su mi tukle poput ptica koje pokušavaju letjeti protiv vjetra, ali sam uporno ponavljao pokušaje da koristim usne i glas. Bliski su pokušavali u meni potisnuti tu želju, bojeći se da me to ne dovede do teškog razočaranja. Ali nisam im popuštao. Ubrzo se dogodio incident koji je doveo do proboja ove barijere. Čuo sam za Ragnhild Kaatu.

Godine 1890. gospođa Lamson, jedna od učiteljica Laure Bridgman, koja se upravo vratila s putovanja po Skandinaviji, došla me posjetiti i ispričala mi o Ragnhild Kaata, gluhonijemoj Norvežanki koja je uspjela progovoriti. Tek što je gospođa Lamson završila pričati o Ragnhildinim uspjesima, gorjela sam od želje da ih ponovim. Neću se smiriti sve dok me učiteljica ne odvede po savjet i pomoć gospođici Sarah Fuller, ravnateljici škole Horace Mann. Ova šarmantna i draga dama sama se ponudila da me podučava, što smo započeli 26. ožujka 1890.

Metoda gospođice Fuller bila je da lagano prijeđem rukom preko njezina lica i pustim me da osjetim položaj njezina jezika i usana dok ispušta zvukove. Oponašao sam je s gorljivim žarom i u roku od sat vremena naučio artikulaciju šest glasova: M, P, A, S, T, I. Gospođica Fuller dala mi je ukupno jedanaest lekcija. Nikada neću zaboraviti iznenađenje i oduševljenje koje sam osjetio kad sam izgovorio prvu suvislu rečenicu: “Toplo mi je.” Istina, dosta sam mucao, ali to je bio pravi ljudski govor.

Moja se duša, osjetivši nalet nove snage, oslobodila okova i kroz ovaj iskidani, gotovo simbolički jezik, doprla do svijeta znanja i vjere.

Nijedno gluho dijete, koje pokušava izgovoriti riječi koje nikada nije čulo, neće zaboraviti divno čuđenje i radost otkrića koja ga je obuzela kad je izgovorilo svoju prvu riječ. Samo takva osoba može istinski cijeniti žar s kojim sam razgovarao s igračkama, kamenjem, drvećem, pticama ili životinjama, ili moje oduševljenje kad je Mildred odgovorila na moj poziv, ili su psi poslušali moju naredbu. Neobjašnjivo blaženstvo - govoriti drugim krilatim riječima koje ne zahtijevaju prevoditelja! Progovorio sam, a zajedno s mojim riječima slobodno su letjele sretne misli, baš one koje su se tako dugo i uzalud pokušavale osloboditi vlasti mojih prstiju.

Nemojte pretpostavljati da sam u tako kratkom vremenu doista mogao govoriti. Naučio sam samo najjednostavnije elemente govora. Gospođica Fuller i gospođica Sullivan mogle su me razumjeti, ali većina ljudi ne bi razumjela nijednu riječ od stotinu koje sam rekao! Također nije istina da sam, nakon što sam naučio te elemente, ostatak posla napravio sam. Da nije bilo genija gospođice Sullivan, da nije bilo njezine ustrajnosti i entuzijazma, ne bih toliko napredovao u svladavanju govora. Prvo, morao sam raditi dan i noć da me barem oni najbliži razumiju; drugo, stalno mi je bila potrebna pomoć gospođice Sullivan u mojim nastojanjima da jasno artikuliram svaki zvuk i kombiniram te zvukove na tisuću načina. Čak i sada mi svaki dan skreće pozornost na pogrešan izgovor.

Svi učitelji gluhih znaju što je to, kako mučan posao. Morao sam svojim osjetilom dodira uhvatiti u svakom slučaju vibracije grla, pokrete usta i izraz lica, a vrlo često je osjetilo dodira bilo pogrešno. U takvim slučajevima morao sam satima ponavljati riječi ili rečenice dok nisam osjetio pravi zvuk u svom glasu. Moj posao je bio vježbati, vježbati, vježbati. Umor i malodušnost često su me deprimirali, ali već u sljedećem trenutku pomisao da ću uskoro doći kući i pokazati svojima što sam postigla potaknula me. Strastveno sam zamišljala njihovu radost zbog mog uspjeha: "Sada će me moja mala sestra razumjeti!" Ova misao bila je jača od svih prepreka. U ekstazi sam opet i opet ponavljao: „Više ne šutim! Bio sam iznenađen koliko je lakše govoriti nego crtati znakove prstima. I prestao sam koristiti ručnu abecedu, samo su je gospođica Sullivan i neki prijatelji nastavili koristiti u razgovoru sa mnom, kao zgodniju i bržu od čitanja s usana.

Možda ću ovdje objasniti tehniku ​​korištenja ručne abecede, koja zbunjuje ljude koji rijetko dolaze u kontakt s nama. Onaj tko mi čita ili govori crta mi znakove-slova na ruci. Stavljam ruku na ruku govornika, gotovo bestežinski da ga ne ometam u kretnjama. Položaj ruke, koji se mijenja svakog trenutka, jednako je lako osjetiti kao i gledati s jedne točke na drugu - koliko mogu zamisliti. Ja ne osjećam svako slovo posebno, kao što ni vi ne razmatrate svako slovo posebno kada čitate. Konstantno vježbanje čini prste izuzetno fleksibilnima, laganima, pokretljivima, a neki moji prijatelji prenose govor brzinom kojom tipka dobar tipkač. Naravno, takav pravopis riječi nije ništa svjesniji nego kod običnog pisanja ...

Napokon je stigao najsretniji od sretnih trenutaka: vraćao sam se kući. Na putu sam neprestano razgovarao s gospođicom Sullivan kako bih se poboljšao do posljednjeg trenutka. Prije nego što sam se uspio osvrnuti, vlak se zaustavio na stanici Tuscumbia, gdje me na peronu čekala cijela moja obitelj. Oči mi se pune suzama i sada kada se sjetim kako me je majka stiskala uz sebe, drhteći od radosti, kako je doživljavala svaku moju riječ. Mala Mildred, vrišteći od oduševljenja, uhvatila je moju drugu ruku i poljubila me; što se tiče mog oca, on je svoj ponos izrazio dugom šutnjom. Obistinilo se Izaijino proročanstvo: "Pjevat će pred tobom brda i planine, pljeskat će ti stabla!"

Poglavlje 14

U zimi 1892. odjednom se smračilo vedro nebo mog djetinjstva. Radost je napustila moje srce, a dugo su ga zavladale sumnje, tjeskobe i strahovi. Knjige su za mene izgubile svaku čar, a i sada mi se srce ledi od pomisli na te strašne dane.

Korijen problema bila je moja mala priča, "Kralj Frost", napisana i poslana gospodinu Anagnosu u Perkinsov institut za slijepe.

Ovu sam priču napisao u Tuscumbiji nakon što sam naučio govoriti. Te jeseni ostali smo u kamenolomu Fern dulje nego inače. Kad smo bili tamo, gospođica Sullivan opisala mi je ljepote kasnog lišća, a ti su mi opisi sigurno vratili u sjećanje priču koja mi je jednom pročitana, a sjećao sam je se nesvjesno i gotovo doslovno. Činilo mi se da sve to “izmišljam”, kako djeca kažu.

Sjeo sam za stol i zapisao svoju fikciju. Misli su tekle lako i glatko. Riječi i slike letjele su mi na vrhove prstiju. Frazu za frazom crtao sam na brajevu ploču u zanosu pisanja. E sad, ako mi riječi i slike dolaze bez napora, smatram to sigurnim znakom da nisu rođene u mojoj glavi, nego da su u nju dolutale negdje izvana. I žao mi je što sam otjerao ove nahoče. Ali tada sam žudno upijala sve što sam pročitala, bez imalo razmišljanja o autorstvu. Čak ni sada nisam uvijek siguran gdje je granica između mojih vlastitih osjećaja i misli i onoga što sam pročitao u knjigama. Vjerujem da je to zbog činjenice da mnogi moji dojmovi dolaze do mene kroz oči i uši drugih.

Kad sam završio pisanje svoje priče, pročitao sam je svojoj učiteljici. Sjećam se kakvo sam zadovoljstvo doživio od najljepših odlomaka i koliko sam bio ljut kad me je prekinula da ispravim izgovor riječi. Za večerom je sastav pročitan cijeloj obitelji, a moja rodbina bila je zadivljena mojim talentom. Netko me pitao jesam li to pročitao u nekoj knjizi. Pitanje me jako iznenadilo, jer nisam imao pojma da će mi netko tako nešto pročitati. Rekao sam: “O ne, ovo je moja priča! Napisao sam to za gospodina Anagnosa, za njegov rođendan."

Nakon što sam prepisao opus, poslao sam ga u Boston. Netko mi je predložio da promijenim naziv "Jesenje lišće" u "Kralj mraz", što sam i učinio. Nosio sam pismo u poštu s osjećajem da letim zrakom. Nije mi palo na pamet kako ću okrutno platiti ovaj dar.

G. Ananos je bio oduševljen "Kraljem Frostom" i objavio je priču u časopisu Instituta Perkins. Moja je sreća dosegla nemjerljive visine ... odakle sam ubrzo bačen na zemlju. Nakratko sam došao u Boston kada se pokazalo da se priča slična mom "Kralju Mrazu" pojavila prije mog rođenja pod nazivom "Mrazne vile" u Birdie and Friends gospođice Margaret Canby. Obje su se priče toliko podudarale u zapletu i jeziku da je postalo očito: moja se priča pokazala kao pravi plagijat.

Ne postoji dijete koje je ikad više od mene popilo iz gorke čaše razočaranja. Osramotio sam se! Navukao sam sumnju na svoje voljene! I kako se to moglo dogoditi? Razbijao sam mozak do iznemoglosti, pokušavajući se sjetiti svega što sam pročitao prije nego što sam skladao Kralja mraza, ali nisam se mogao sjetiti ničega sličnog. Je li to pjesma za djecu "Frostova guba", ali ja je definitivno nisam koristio u svojoj priči.

Isprva mi je gospodin Ananos, vrlo uzrujan, povjerovao. Bio je izvanredno ljubazan i nježan sa mnom i nakratko su se oblaci razišli. Kako bih ga smirila, pokušala sam biti vesela i lijepo se dotjerati za Washingtonov rođendan, koji se održao nedugo nakon što sam saznala tužnu vijest.

Trebala sam predstavljati Cereru na maškarama koje su priređivale slijepe djevojke. Kako se dobro sjećam gracioznih nabora svoje haljine, svijetlog jesenjeg lišća koje mi je ovjenčalo glavu, žitarica i voća u mojim rukama ... i, usred zabave maskenbala, tijesnog osjećaja nadolazeće katastrofe, od koje srce potonuo.

Uoči praznika, jedan od učitelja Perkins Institutiona postavio mi je pitanje o "Kralju Frostu", a ja sam odgovorio da mi je gđica Sullivan mnogo pričala o Frostu i njegovim čudima. Učiteljica je moj odgovor shvatila kao priznanje da se sjećam priče gospođice Canby o Frost Fairies. Požurila je priopćiti svoje nalaze gospodinu Anagnosu. Vjerovao je, ili barem sumnjao, da smo gospođica Sullivan i ja namjerno ukrali tuđe bistre misli i prenijeli ih njemu kako bismo mu se udvarali. Pozvan sam da odgovaram pred istražnom komisijom koju su činili nastavnici i zaposlenici zavoda. Gospođici Sullivan je naređeno da me ostavi na miru, nakon čega su me počeli ispitivati, točnije ispitivati, s upornom odlučnošću da me natjeraju da priznam da se sjećam da sam čitao Mrazne vile. Ne mogavši ​​to riječima izraziti, u svakom sam pitanju osjećao sumnju i sumnju, a osim toga osjećao sam da me moj dobri prijatelj gospodin Ananos prijekorno gleda. Krv mi je tukla u sljepoočnicama, srce lupalo bjesomučno, jedva sam govorio i odgovarao jednosložno. Čak ni spoznaja da je sve ovo bila smiješna pogreška nije umanjila moju patnju. Pa kad mi je konačno dopušteno da izađem iz sobe, bila sam u takvom stanju da nisam primijetila ni milovanje svoje učiteljice ni suosjećanje svojih prijatelja koji su govorili da sam hrabra djevojka i da su ponosni na mene.

Ležeći u krevetu te noći, plakao sam kao što se nadam da rijetko koja djeca. Bilo mi je hladno, činilo mi se da ću umrijeti prije jutra, i ta me misao tješila. Mislim da bi me takva nesreća zadesila kad sam bila starija, nepopravljivo bi me slomila. Ali anđeo zaborava odnio je velik dio tuge i svu gorčinu tih tužnih dana.

Gospođica Sullivan nikada nije čula za Frost Fairies. Uz pomoć dr. Alexandera Grahama Bella, pažljivo je istražila priču i otkrila da njezina prijateljica gospođa Sophia Hopkins, s kojom smo u ljeto 1888. posjetili Cod, u Brewsteru, ima primjerak knjige gospođice Canby. Gospođa Hopkins je nije mogla pronaći, ali se sjetila da mi je gospođica Sullivan, kad je otišla na odmor, u namjeri da me zabavi čitala razne knjige, a među tim knjigama bila je i zbirka "Birdie i njegovi prijatelji".

Sva ta čitanja naglas tada mi nisu ništa značila. Čak je i jednostavan nacrt slovnih znakova tada bio dovoljan da zabavi dijete koje se nije imalo gotovo čime zabaviti. Iako se ne sjećam ničega o okolnostima ovog čitanja, ne mogu ne priznati da sam se uvijek trudio zapamtiti što više riječi, kako bih, kad se moj učitelj vrati, saznao njihovo značenje. Jedno je jasno: riječi iz ove knjige neizbrisivo su se utisnule u moje misli, iako to dugo nitko nije slutio. A ja sam najmanje.

Kad se gđica Sullivan vratila u Brewster, nisam s njom razgovarao o Frost Fairies, vjerojatno zato što je odmah počela čitati Little Lord Fauntleroy sa mnom, što mi je sve ostalo izbacilo iz glave. Ostaje, međutim, činjenica da mi je knjiga gospođice Canby jednom pročitana, i iako je prošlo dosta vremena i zaboravila na nju, vratila mi se tako prirodno da nisam ni slutila da je plod nečije tuđe mašte.

U ovim mojim nesrećama dobio sam mnogo pisama sućuti. Svi moji najdraži prijatelji, osim jednog, ostali su moji prijatelji do danas.

Sama gospođica Canby mi je napisala: "Jednog ćeš dana, Elena, sastaviti divnu bajku, koja će mnogima služiti kao pomoć i utjeha." Ovom dobrom proročanstvu nije bilo suđeno da se ostvari. Nikad se više nisam igrao riječima iz zadovoljstva. Štoviše, od tada me uvijek muči strah: što ako to što sam napisao nisu moje riječi? Dugo vremena, kad sam pisao pisma, čak i majci, uhvatio me iznenadni užas, i stalno sam iznova čitao ono što sam napisao da bih se uvjerio da nisam sve pročitao u knjizi. Da nije bilo upornog ohrabrivanja gospođice Sullivan, mislim da bih potpuno prestao pisati.

Navika asimiliranja tuđih misli koje su mi se sviđale, a zatim ih predstavljam kao svoje, vidljiva je u mnogim mojim ranim pismima i prvim pokušajima pisanja. U svom eseju o starim gradovima Italije i Grčke posudio sam živopisne opise iz mnogih izvora. Znao sam koliko je gospodin Ananos volio antiku, znao sam za njegovo oduševljeno divljenje umjetnosti Rima i Grčke. Tako sam prikupila što sam više pjesama i priča mogla iz raznih knjiga koje sam pročitala kako bih mu ugodila. Govoreći o mojoj kompoziciji, g. Anagnos je rekao: "Te su misli poetične u svojoj biti." Ali ne razumijem kako je mogao pogoditi da ih je slijepo i gluho dijete od jedanaest godina sposobno izmisliti. Međutim, ne mislim da je samo zato što nisam sam sastavio sve te misli, moj sastav bio potpuno lišen interesa. Pokazalo mi je da svoje shvaćanje ljepote mogu izraziti na jasan i živ način.

Te rane skladbe bile su svojevrsna mentalna gimnastika. Kao i svi mladi i neiskusni, upijanjem i oponašanjem naučila sam misli pretočiti u riječi. Sve što sam volio u knjigama, dobrovoljno ili nehotice naučio sam. Kao što je rekao Stevenson, mladi pisac instinktivno kopira sve čemu se divi i mijenja predmet svog divljenja nevjerojatnom fleksibilnošću. Tek nakon mnogo godina takve prakse veliki ljudi nauče kontrolirati legiju riječi koje im se razbijaju o glavu.

Bojim se da taj proces kod mene još nije završio. Sa sigurnošću mogu reći da nisam uvijek u stanju razlikovati vlastite misli od onih koje čitam, jer je čitanje postalo bit i tkivo mog uma. Ispada da je gotovo sve što napišem patchwork jorgan, sve je skroz u ludim krojevima, poput onih koje sam dobila kad sam učila šivati. Ti uzorci bili su sastavljeni od raznih ostataka i ukrasa, među kojima je bilo ljupkih komadića svile i baršuna, ali prevladavali su komadi grublje tkanine, daleko od toga da su tako ugodni na dodir. Isto tako, moji spisi sastoje se od mojih nespretnih bilješki prošaranih živim mislima i zrelim prosudbama autora koje sam čitao. Čini mi se da je glavna poteškoća pisanja kako svoje zbrkane pojmove, nejasne osjećaje i nezrele misli izraziti jezikom uma, obrazovano i jasno. Uostalom, mi sami smo samo ugrušci instinktivnih impulsa. Pokušati ih opisati je kao da pokušavate sastaviti kinesku slagalicu. Ili sašijte isti prekrasan patchwork poplun. U glavi imamo sliku koju želimo prenijeti riječima, ali riječi se ne uklapaju u zadane granice, a ako i ulaze, ne odgovaraju općem obrascu. No, trudimo se i dalje jer znamo da su drugi uspjeli i ne želimo priznati poraz.

"Ne postoji način da budete originalni, oni se moraju roditi", rekao je Stevenson, i iako možda nisam originalan, ipak se nadam da će jednog dana moje vlastite misli i iskustva izaći na vidjelo. U međuvremenu ću vjerovati, nadati se i marljivo raditi, i neću dopustiti da me gorko sjećanje na "Kralja mraza" omete u trudu.

Ovo tužno iskušenje učinilo mi je dobro: natjeralo me da razmislim o nekim problemima pisanja. Jedino mi je žao što je to dovelo do gubitka jednog od mojih najdragocjenijih prijatelja, g. Anagnosa.

Nakon objavljivanja "Priče mog života" u časopisu Ženski dom, g. Ananos je rekao da misli da nisam kriva za priču "Kralj Frost". Napisao je da je istražnu komisiju pred kojom sam tada nastupio činilo osam ljudi: četvero slijepih i četvero videćih. Četvero od njih, rekao je, mislilo je da znam da sam pročitao priču gospođice Canby, dok je četvero bilo suprotnog mišljenja. Gospodin Anagnos je tvrdio da je on sam glasovao za odluku koja je bila povoljna za mene.

Bilo kako bilo, koju god stranu podržavao, kad sam ušao u prostoriju u kojoj me gospodin Anagnos tako često držao na koljenima i, zaboravivši na posao, smijao se mojim podvalama, osjećao sam neprijateljstvo u samoj atmosferi, a kasniji događaji potvrdili su ovo je moj prvi dojam. Činilo se da je dvije godine gospodin Anagnos vjerovao da smo gospođica Sullivan i ja nevini. Onda se očito predomislio, ne znam zašto. Također ne znam detalje istrage. Nisam prepoznao ni imena članova ovog suda, koji su jedva razgovarali sa mnom. Bio sam previše uzbuđen da bih išta primijetio, previše uplašen da bih postavljao pitanja. Stvarno, jedva da se sjećam što sam ja tada rekao.

Ovdje sam predstavio tako detaljan prikaz priče o zlosretnom "Kralju Frostu" jer je to bila vrlo važna prekretnica u mom životu. Da ne bi bilo nesporazuma, pokušao sam iznijeti sve činjenice onako kako mi se čine, ne razmišljajući o tome da se branim ili krivicu prebacim na nekog drugog.

15. poglavlje

Proveo sam ljeto i zimu prateći priču o Caru Mrazu sa svojom obitelji u Alabami. Rado se sjećam ovog posjeta. Bio sam sretan.

"Kralj Frost" je zaboravljen.

Kad je tlo bilo prekriveno crveno-zlatnim tepihom od jesenjeg lišća, a zeleni grozdovi muškatnog grožđa koji su se uvijali oko sjenice na udaljenom kraju vrta postali zlatnosmeđi od sunca, počeo sam letimično ocrtavati obrise mog života.

I dalje sam bio pretjerano sumnjičav prema svemu što pišem. Mučila me pomisao da bi ono što sam napisao moglo ispasti "nije baš moje". Nitko nije znao za te strahove osim mog učitelja. Gospođica Sullivan me tješila i pomagala mi na svaki način koji joj je pao na pamet. U nadi da će mi vratiti samopouzdanje, nagovorila me da napišem kratki izvještaj o svom životu za časopis The Companion of Youth. Tada sam imao 12 godina. Gledajući unatrag na agoniju koju sam proživio dok sam sastavljao ovu malu priču, danas mogu samo pretpostaviti da me neka providnost koristi koja bi mogla proizaći iz ovog pothvata natjerala da ne odustanem od onoga što sam započeo.

Potaknut učiteljicom, koja je shvaćala da ću, nastavim li ustrajno pisati, stati na noge, pisao sam bojažljivo, bojažljivo, ali odlučno. Sve do vremena pisanja i neuspjeha "Cara mraza" živio sam nepromišljenim životom djeteta. Sada su se moje misli okrenule unutra i vidio sam nevidljivo svijetu.

Glavni događaj ljeta 1893. bio je odlazak u Washington na inauguraciju predsjednika Clevelanda, kao i posjet Niagari i Svjetskoj izložbi. U takvim su okolnostima moji studiji stalno prekidani i odgađani na više tjedana, tako da je gotovo nemoguće o njima suvislo govoriti.

Mnogima se čini čudnim da sam mogla biti oduševljena ljepotama Niagare. Uvijek ih zanima: “Što vam znače ove ljepotice? Ne možete vidjeti valove kako udaraju o obalu niti ih čuti kako huče. Što vam daju? Najjednostavniji i najočitiji odgovor je sve. Ne mogu ih pojmiti niti definirati, kao što ne mogu shvatiti niti definirati ljubav, vjeru, vrlinu.

Ljeti smo gospođica Sullivan i ja posjetili Svjetsku izložbu u pratnji dr. Alexandera Grahama Bella. S iskrenim oduševljenjem prisjećam se onih dana kada su tisuće maštarija iz djetinjstva postale stvarnost. Svaki dan sam zamišljala da putujem oko svijeta. Vidio sam čuda izuma, blago zanata i industrije, sva dostignuća u svim područjima ljudskog života prošla su mi pod prstima. Svidio mi se posjet središnjem izložbenom paviljonu. Bilo je kao u svim pričama iz Tisuću i jedne noći zajedno, toliko je toga bilo divno. Evo Indije sa svojim neobičnim bazarima, kipovima Shive i bogova slonova, i ovdje je zemlja piramida, koncentrirana u rasporedu Kaira, zatim - lagune Venecije, kroz koje smo se vozili u gondoli svake večeri kada su fontane bile obasjan osvjetljenjem. Ukrcao sam se i na vikinški brod, koji se nalazio u blizini malog pristaništa. Već sam bio na ratnom brodu u Bostonu, a sada mi je bilo zanimljivo vidjeti kako je građen vikinški brod, zamisliti kako oni, neustrašivo susrećući i oluju i tišinu, kreću u potjeru uz povik: “Mi smo gospodari mora!" - i borili se mišićima i umom, oslanjajući se samo na sebe, umjesto da ustupe mjesto glupom stroju. Uvijek se događa ovako: "osobu zanima samo osoba."

Nedaleko od ovog broda bila je maketa Santa Marije, koju sam također pregledao. Kapetan mi je pokazao kolibu Kolumba i njegov radni stol na kojem je stajao pješčani sat. Taj mali instrument na mene je ostavio najveći dojam: zamišljao sam kako umorni heroj-navigator gleda kako zrnca pijeska padaju jedno za drugim, dok očajni mornari kuju zavjeru da ga ubiju.

Gospodin Higinbotham, predsjednik Svjetske izložbe, ljubazno mi je dao dopuštenje da dotaknem izloške, i ja sam s nezasitnim žarom, poput Pizzarra koji je zagrabio blago Perua, počeo dodirivati ​​i osjećati sva čuda sajma. U dijelu koji predstavlja Rt dobre nade upoznao sam se s iskopavanjem dijamanata. Gdje god je to bilo moguće, dodirivao sam strojeve dok sam radio kako bih dobio bolju predodžbu o tome kako se drago kamenje važe, brusi i polira. Umočio sam ruku u perilicu... i tamo pronašao jedini dijamant, kako su se šalili vodiči, ikada pronađen u Sjedinjenim Državama.

Dr. Bell je posvuda išao s nama i na svoj šarmantan način opisivao najzanimljivije eksponate. U paviljonu "Elektrika" razgledali smo telefone, fonografe i druge izume. Dr. Bell mi je objasnio kako se poruka može prenijeti, prezirući udaljenost i prestižući vrijeme, poput Prometeja koji krade vatru s neba. Posjetili smo i Antropološki paviljon, gdje me zanimalo grubo klesano kamenje, jednostavni spomenici života neuke djece prirode, čudesno preživjeli, dok su se mnogi spomenici kraljeva i mudraca raspali u prah. Bilo je i egipatskih mumija, ali sam ih izbjegavao dirati.

Poglavlje 16. OSTALI JEZICI

Sve do listopada 1893. učio sam razne predmete sam i nasumice. Čitao sam o povijesti Grčke, Rima i Sjedinjenih Država, učio francusku gramatiku iz reljefnih knjiga, a budući da sam već znao malo francuskog, često sam se zabavljao smišljajući kratke fraze u mislima s novim riječima, zanemarujući pravila koliko je god moguće. Također sam pokušao sam naučiti francuski izgovor. Bilo je, naravno, apsurdno poduzimati tako velik posao sa svojim slabašnim moćima, ali bilo je zabavno za kišnih dana, i na taj sam način stekao dovoljno znanja francuskog da sa zadovoljstvom čitam basne La Fontainea i Uobraženog bolesnika.

Također sam proveo dosta vremena poboljšavajući svoj govor. Čitao sam i recitirao gospođici Sullivan odlomke iz svojih omiljenih pjesama, a ona je ispravljala moj izgovor. Međutim, tek u listopadu 1893., nakon što sam prevladao umor i tjeskobu zbog sudjelovanja na Svjetskoj izložbi, počeo sam primati lekcije iz posebnih predmeta tijekom sati koji su za njih bili dodijeljeni.

U to smo vrijeme gospođica Sullivan i ja boravili u Haltonu, Pennsylvania, s obitelji gospodina Williama Wadea. Njihov susjed, gospodin Gvozdeni, bio je dobar latinist; složio se da ću učiti pod njegovim vodstvom. Sjećam se neobično slatke prirode tog čovjeka i njegovog ogromnog znanja. Učio me uglavnom latinski, ali često mi je pomagao oko aritmetike, koja mi je bila dosadna. G. Iron mi je također pročitao Tennysonov In memoriam. Pročitao sam mnogo knjiga prije, ali nikad ih nisam kritički promatrao. Prvi put sam shvatio što znači prepoznati autora, njegov stil, kao što prepoznajem stisak prijateljske ruke.

U početku sam nerado učio latinsku gramatiku. Činilo mi se apsurdnim provoditi vrijeme analizirajući svaku riječ na koju sam naišao (imenica, genitiv, jednina, ženski rod) kada je njezino značenje jasno i razumljivo. Ali ljepota ovog jezika počela mi je pričinjavati pravi užitak. Zabavljao sam se čitajući odlomke na latinskom, birajući pojedine riječi koje sam razumio i pokušavajući pogoditi značenje cijele fraze.

Po meni, nema ničeg ljepšeg od prolaznih, nedokučivih slika i osjećaja koje nam jezik pruža kada se tek počinjemo s njime upoznavati. Gospođica Sullivan sjedila je pokraj mene u razredu i sricala sve što je gospodin Iron rekao na mojoj ruci. Upravo sam počeo čitati Cezarove Galske ratove kad je došlo vrijeme da se vratim u Alabamu.

Poglavlje 17

U ljeto 1894. prisustvovao sam konvenciji Američke udruge za potporu oralnom obrazovanju gluhih, održanoj u Chotokweu. Tamo je odlučeno da idem u New York, u školu Wright-Humeyson. Otišao sam tamo u listopadu u pratnji gospođice Sullivan. Ova škola je posebno odabrana za korištenje najviših dostignuća u području vokalne kulture i učenja čitanja s usana. Uz te predmete u školi sam dvije godine učila aritmetiku, zemljopis, francuski i njemački.

Gospođica Remey, moja učiteljica njemačkog, znala je koristiti ručnu abecedu, a nakon što sam stekao nešto vokabulara, razgovarali smo njemački u svakoj prilici. Nakon nekoliko mjeseci mogao sam razumjeti gotovo sve što je rekla. I prije kraja prve godine studija u ovoj školi s oduševljenjem sam čitao Williama Tella. Možda sam iz njemačkog uspio više nego iz drugih predmeta. Francuski mi je bio lošiji. Učio sam ga s madam Olivier, koja nije znala ručnu abecedu, pa mi je morala usmeno davati objašnjenja. Jedva sam joj mogao čitati s usana, pa je moj napredak u ovome bio mnogo sporiji. Međutim, imao sam priliku ponovno pročitati Uobraženog bolesnika i bio je zabavan, iako ne tako uzbudljiv kao William Tell.

Moj napredak u govoru i čitanju s usana nije bio tako brz kako smo se učitelji i ja nadali i očekivali. Nastojao sam govoriti kao drugi ljudi, a učitelji su mislili da je to sasvim moguće. No, unatoč upornom i mukotrpnom radu, nismo u potpunosti ostvarili svoj cilj. Pretpostavljam da ciljamo previsoko. Nastavio sam tretirati aritmetiku kao mrežu zamki i zamki i klatio se na rubu nagađanja, odbacujući, na veliko negodovanje učitelja, široki put logičkog zaključivanja. Ako nisam mogao pogoditi kakav bi odgovor trebao biti, donosio sam prenagljene zaključke, a to je, uz moju glupost, pogoršavalo poteškoće.

Međutim, iako su me ta razočaranja ponekad obeshrabrila, nastavio sam s neprekidnim zanimanjem za druge studije. Posebno me privukao fizički zemljopis. Kakva je radost bila upoznati tajne prirode: kako, prema živopisnom izrazu iz Starog zavjeta, vjetrovi pušu s četiri strane neba, kako se pare dižu s četiri kraja zemlje, kako rijeke stvaraju svoje put kroz stijene, a planine se ruše korijenjem, i kako čovjek može nadvladati sile veće od sebe.

Dvije sretne godine u New Yorku, osvrćem se na njih s pravim zadovoljstvom. Posebno se sjećam svakodnevnih šetnji u koje smo išli do Central Parka. Uvijek sam se radovala susretu s njim, voljela kad mi ga svaki put opisuju. Svaki dan mojih devet mjeseci u New Yorku, park je bio lijep na drugačiji način.

U proljeće su nas vodili na izlete na razna zanimljiva mjesta. Plivali smo na Hudsonu, lutali njegovim zelenim obalama. Svidjela mi se jednostavnost i divlja veličina bazaltnih stupova. Među mjestima koja sam posjetio bili su West Point, Tarrytown, dom Washingtona Irvinga. Tamo sam prošetao uz "Sleepy Hollow" koju je on otpjevao.

Učitelji u školi Wright-Humeison neprestano su razmišljali o tome kako svojim učenicima pružiti pogodnosti koje imaju oni koji nisu gluhi. Pokušavali su svim silama probuditi ono malo uspavanih sjećanja mališana i izvesti ih iz tamnice u koju su ih okolnosti otjerale.

Čak i prije nego što sam napustio New York, svijetle dane zasjenila je druga najveća tuga koju sam ikada doživio. Prva je bila smrt mog oca. A nakon njega umro je gospodin John Spaulding iz Bostona. Samo oni koji su ga poznavali i voljeli mogu razumjeti značaj njegovog prijateljstva za mene. Bio je izuzetno ljubazan i nježan prema meni i gđici Sullivan, i činio je sve ostale sretnima, na svoj drag, nenametljiv način...

Sve dok smo osjećali da sa zanimanjem prati naš rad, nismo gubili hrabrost i hrabrost. Njegov odlazak ostavio je prazninu u našim životima koja nikada više nije ispunjena.

Poglavlje 18. MOJI PRVI ISPITI

U listopadu 1896. ušla sam u Cambridge School for Young Ladies kao pripremu za upis na Radcliffe College.

Kad sam bio mali, prilikom posjeta Wellesleyju, zaprepastio sam svoje prijatelje izjavom: "Jednog ću dana ići na koledž... ​​a sigurno na Harvard!" Kada su me pitali zašto ne u Wellesleyu, odgovorio sam jer su samo djevojke. San o odlasku na fakultet postupno se razvio u goruću želju koja me je potaknula da se, unatoč otvorenom protivljenju mnogih vjernih i mudrih prijatelja, upustim u nadmetanje s djevojkama s vidom i sluhom. Kad sam napustio New York, ta je ambicija postala jasan cilj: odlučeno je da ću ići na Cambridge.

Tamošnji učitelji nisu imali iskustva podučavanja učenika poput mene. Čitanje s usana bilo mi je jedino sredstvo komunikacije s njima. U mojoj prvoj godini, moja nastava uključivala je englesku povijest, englesku književnost, njemački, latinski, aritmetiku i slobodno pisanje. Do tada nikada nisam pohađao sustavni tečaj ni iz jednog predmeta, ali me je gđica Sullivan dobro podučavala engleski, i mojim je učiteljima ubrzo postalo jasno da za ovaj predmet nije potrebna nikakva posebna priprema, osim kritičke analize knjige propisane programom. Počeo sam temeljito učiti i francuski, pola godine sam učio latinski, ali, bez sumnje, najbolji sam poznavao njemački jezik.

Međutim, unatoč svim tim prednostima, bilo je velikih poteškoća u mom napredovanju u znanostima. Gospođica Sullivan nije mi mogla prevesti sve potrebne knjige ručnim alfabetom i bilo je vrlo teško na vrijeme nabaviti reljefne udžbenike, iako su moji prijatelji u Londonu i Philadelphiji dali sve od sebe da to ubrzaju. Neko sam vrijeme morala kopirati svoje latinske vježbe na Brailleovom pismu kako bih mogla raditi s drugim djevojkama. Učitelji su ubrzo postali dovoljno zadovoljni mojim nesavršenim govorom da bi odgovarali na moja pitanja i ispravljali moje pogreške. Na satu nisam mogao pisati bilješke, nego sam doma pisao sastavke i prijevode na posebnoj pisaćoj mašini.

Svaki dan gospođica Sullivan išla je sa mnom u učionice i s beskrajnim strpljenjem sricala na moju ruku sve što su učitelji rekli. Za vrijeme zadaće morala mi je objašnjavati značenja novih riječi, čitati mi i prepričavati knjige koje nisu postojale u reljefnom tisku. Zamornost ovog posla teško je zamisliti. Frau Grete, učiteljica njemačkog, i g. Gilman, ravnatelj, bili su jedini učitelji koji su naučili prstnu abecedu da me podučavaju. Nitko nije razumio bolje od drage Frau Grete koliko se sporo i nevješto njime služila. Ali iz dobrote svoga srca, dva puta tjedno na posebnim satovima, marljivo je ispisivala svoja objašnjenja na mojoj ruci kako bi gospođici Sullivan dala odmor. Iako su svi bili jako ljubazni prema meni i spremni pomoći, samo je njezina vjerna ruka dosadno trpanje pretvorila u užitak.

Te sam godine završio tečaj aritmetike, osvježio latinsku gramatiku i pročitao tri poglavlja Cezarovih Bilješki o Galskom ratu. Na njemačkom sam čitao, dijelom vlastitim prstima, dijelom uz pomoć gđice Sullivan, Schillerovu Pjesmu zvona i rupčić, Heineovo Putovanje kroz Harz, Lessingovu Minnu von Barnhelm, Freitagovu O državi Fridrika Velikog, iz mog života" Goethe . Neizmjerno sam uživao u ovim knjigama, posebno u Schillerovim prekrasnim tekstovima. Bilo mi je žao rastati se od Putovanja kroz Harz, s njegovom veselom razigranošću i dražesnim opisima brežuljaka obraslih vinogradima, potoka koji žubore i svjetlucaju na suncu, izgubljenih kutaka obavijenih legendama, tih sivih sestara davnih stoljeća i očaravajućih. Tako bi mogao pisati samo onaj za koga je priroda “osjećaj, i ljubav, i okus”.

G. Gilman mi je dio godine predavao englesku književnost. Zajedno čitamo “Kako vam se sviđa?”. Shakespearea, Burkeov "Govor o pomirenju s Amerikom" i Macaulayev "Život Samuela Johnsona". Suptilna objašnjenja gospodina Gilmana i golemo znanje o književnosti i povijesti učinili su moj rad lakšim i ugodnijim nego što bi mogao biti da sam samo mehanički čitao bilješke.

Burkeov govor dao mi je više uvida u politiku nego što sam mogao dobiti iz bilo koje druge knjige na tu temu. Moje misli su bile uznemirene slikama tog smutnog vremena, ispred mene su prolazili događaji i likovi koji su bili u središtu života dva suprotstavljena naroda. Kako se Burkeova moćna rječitost razvijala, sve sam se više pitao kako kralj George i njegovi ministri nisu mogli čuti upozorenja o našoj pobjedi i njihovom skorom poniženju.

Ništa manje zanimljiv, iako na sasvim drugačiji način, nije mi bio ni The Life of Samuel Johnson. Srce me je privlačilo ovom usamljenom čovjeku, koji je usred muke i okrutnih patnji tijela i duše koje su ga obuzele uvijek nalazio lijepu riječ, pružao ruku pomoći siromašnima i poniženima. Radovao sam se njegovim uspjesima, zatvarao sam oči pred njegovim greškama i čudio se ne što ih je napravio, nego što ga one nisu slomile. Međutim, usprkos briljantnosti Macaulayeva jezika i njegovoj nevjerojatnoj sposobnosti da svježinom i živahnošću predstavi obično, ponekad sam se umorio od njegovog stalnog zanemarivanja istine radi veće izražajnosti i načina na koji svoje mišljenje nameće čitatelju.

U školi Cambridge, prvi put u životu, uživala sam u društvu djevojaka mojih godina koje vide i čuju. Živio sam s nekoliko njih u maloj udobnoj kući, pokraj škole. Sudjelovao sam u zajedničkim igrama, otkrivajući za sebe i za njih da se i slijepac može brčkati i ludirati na snijegu. Išla sam s njima u šetnje, razgovarale smo o našim aktivnostima i čitale zanimljive knjige naglas, jer su neke od djevojčica naučile razgovarati sa mnom.

Za božićne praznike u posjet su mi došle majka i sestra. G. Gilman je ljubazno pozvao Mildred da studira u njegovoj školi, pa je ona ostala sa mnom u Cambridgeu i sljedećih sretnih šest mjeseci nismo se rastajali. Radujem se prisjećajući se naših zajedničkih aktivnosti u kojima smo pomagali jedni drugima.

Održao sam preliminarne ispite za Radcliffe College od 29. lipnja do 3. srpnja 1897. godine. Odnosile su se na znanje iz područja njemačkog, francuskog, latinskog i engleskog, kao i grčke i rimske povijesti. Uspješno sam položila kolokvije iz svih predmeta, a iz njemačkog i engleskog jezika s pohvalom.

Možda biste trebali reći kako su ti testovi provedeni. Učenik je trebao položiti ispite za 16 sati: 12 je bilo predviđeno za provjeru osnovnog znanja, još 4 za napredno znanje. Ispitne karte izdane su u 9 ujutro na Harvardu i dostavljene u Radcliffe kurirom. Svaki kandidat bio je poznat samo po broju. Bio sam broj 233, ali u mom slučaju anonimnost nije funkcionirala, jer sam smio koristiti pisaći stroj. Smatralo se prikladnim da tijekom ispita budem sama u prostoriji jer bi buka pisaćeg stroja mogla ometati ostale djevojke. Gospodin Gilman pročitao mi je sve karte koristeći ručnu abecedu. Da ne bi bilo nesporazuma, na vratima je postavljen dežurni.

Prvog dana sam polagao njemački. G. Gilman je sjeo do mene i prvo mi pročitao cijelu kartu, zatim frazu po frazu, dok sam ja naglas ponavljao pitanja kako bih bio siguran da sam ga dobro razumio. Listići su bili teški, a ja sam se jako zabrinuo dok sam tipkao odgovore na pisaćem stroju. G. Gilman bi mi zatim pročitao što sam napisao, opet ručnom abecedom, dok sam ja unosio ispravke za koje sam mislio da su mi potrebne, a on ih je napravio. Moram reći da ubuduće nikada više nisam imao takve uvjete tijekom ispita. U Radcliffeu mi nitko nije čitao odgovore nakon što su bili napisani i nije bilo prilike da ispravim svoje pogreške, osim ako nisam završio svoj rad puno prije isteka vremena predviđenog za to. Zatim sam u preostalim minutama napravio ispravke kojih sam se mogao sjetiti i upisao ih na kraju odgovora. Uspješno sam položio kolokvije iz dva razloga. Prvo, jer mi nitko nije ponovno čitao moje odgovore, a drugo, jer sam polagao testove iz predmeta koji su mi bili dijelom poznati prije nastave u školi Cambridge. Početkom godine tamo sam polagao ispite iz engleskog, povijesti, francuskog i njemačkog, za što je g. Gilman koristio karte za Harvard od prethodne godine.

Na isti su način održani svi predispiti. Prvi je bio najteži. Pa se sjećam dana kada smo dobili karte na latinskom. Profesor Schilling je ušao i obavijestio me da sam uspješno položio ispit iz njemačkog. To me u najvećoj mjeri ohrabrilo te sam čvrste ruke i laka srca nastavio tipkati svoje odgovore.

Poglavlje 19

U drugu godinu škole krenuo sam pun nade i odlučnosti da uspijem. No u prvih nekoliko tjedana naišla je na nepredviđene poteškoće. Dr. Gilman se složio da ću većinu ove godine provesti u znanosti. Tako sam s entuzijazmom prihvatio fiziku, algebru, geometriju i astronomiju, kao i grčki i latinski. Nažalost, mnoge knjige koje su mi trebale nisu bile prevedene u reljefni tisak do početka nastave. Razredi u kojima sam bio bili su prenapučeni i profesori mi nisu mogli posvetiti više pažnje. Gospođica Sullivan morala mi je sve udžbenike čitati ručnom abecedom, a uz to i prevoditi riječi učitelja, tako da prvi put nakon jedanaest godina njezina draga ruka nije mogla izaći na kraj s nemogućim zadatkom.

U učionici su se morale pisati vježbe iz algebre i geometrije i na istom mjestu rješavati zadaci iz fizike. Ovo nisam mogao dok nismo kupili brajevu ploču za pisanje. Lišen mogućnosti da pogledom pratim obrise geometrijskih likova na školskoj ploči, morao sam ih nabadati na jastuk ravnim i zakrivljenim žicama, čiji su krajevi bili savijeni i zašiljeni. Morao sam imati na umu slovne oznake na slikama, teorem i zaključak, kao i cijeli tijek dokaza. Nepotrebno je reći kakve sam poteškoće iskusio dok sam to radio! Izgubivši strpljenje i hrabrost, iskazao sam svoje osjećaje na načine kojih se sramim i sjećati se, pogotovo jer je te manifestacije moje tuge kasnije prekorila gospođica Sullivan, jedina od svih dobrih prijateljica koja je mogla izgladiti grube rubove i ispraviti oštre zavoje.

Međutim, korak po korak, moje su poteškoće počele nestajati. Stigle su reljefne knjige i druga nastavna pomagala i ja sam se s novim žarom bacio na posao, iako su dosadna algebra i geometrija i dalje odolijevale mojim pokušajima da ih sebi shvatim. Kao što sam već spomenuo, nisam imao apsolutno nikakve sposobnosti za matematiku, suptilnosti njenih različitih odjeljaka nisu mi objašnjene s potrebnom potpunošću. Posebno su me živcirali geometrijski crteži i dijagrami, nikako nisam mogao uspostaviti veze i odnose između njihovih dijelova, čak ni na jastuku. Tek nakon predavanja s gospodinom Keithom mogao sam steći koliko-toliko jasnu predodžbu o matematičkim znanostima.

Već sam počeo uživati ​​u svojim uspjesima kad se dogodio događaj koji je odjednom sve promijenio.

Nedugo prije nego što su moje knjige stigle, g. Gilman je počeo kriviti gospođicu Sullivan da previše radi i, unatoč mojim žestokim prigovorima, smanjio je količinu zadataka. Na samom početku nastave dogovorili smo se da ću se, ako bude potrebno, pet godina pripremati za fakultet. Međutim, moji uspješni ispiti na kraju prve godine pokazali su gospođici Sullivan i gospođici Harbaugh, koje su bile zadužene za Gilmanovu školu, da mogu lako završiti svoje školovanje u roku od dvije godine. G. Gilman je isprva pristao na to, ali kad su mi zadaće postale teške, inzistirao je da ostanem u školi tri godine. Ova opcija mi nije odgovarala, htjela sam ići na fakultet sa svojim razredom.

17. studenog sam se osjećala loše i nisam išla u školu. Gospođica Sullivan je znala da moja bolest nije jako ozbiljna, ali gospodin Gilman, čuvši za to, zaključio je da sam na rubu mentalnog sloma, te je napravio promjene u rasporedu zbog kojih nisam mogla polagati završne ispite s moj razred. Nesuglasice između gospodina Gilmana i gospođice Sullivan dovele su do toga da je moja majka ispisala Mildred i mene iz škole.

Nakon stanke dogovoreno je da nastavim studij pod privatnim učiteljem, gospodinom Mertonom Keithom iz Cambridgea.

Od veljače do srpnja 1898. g. Keith došao je u Wrentham, 25 milja od Bostona, gdje smo gospođica Sullivan i ja živjeli s našim prijateljima Chamberlainima. Gospodin Keith radio je sa mnom po sat vremena pet puta tjedno u jesen. Svaki put mi je objasnio ono što nisam razumio na prošlom satu, i dao mi novi zadatak, a sa sobom je ponio i vježbe grčkog koje sam kod kuće radio na pisaćem stroju. Sljedeći put mi ih je vratio ispravljene.

Ovako sam se pripremao za fakultet. Otkrio sam da je mnogo ugodnije učiti sam nego u učionici. Nije bilo žurbe i nesporazuma. Profesorica je imala dovoljno vremena da mi objasni ono što nisam razumjela, pa sam učila brže i bolje nego u školi. Matematika mi je ipak zadavala više poteškoća nego drugi predmeti. Sanjao sam da je barem upola teža od književnosti. Ali s gospodinom Keithom bilo je zanimljivo učiti čak i matematiku. Potaknuo je moj um da uvijek budem spreman, naučio me jasno i bistro rasuđivati, smireno i logično zaključivati, a ne skakati glavom bez obzira u nepoznato, slijetati u nepoznato gdje. Bio je nepogrešivo ljubazan i strpljiv, bez obzira na to koliko sam se glupo činio, a ponekad bi, vjerujte mi, moja glupost iscrpila Jobovo strpljenje.

Dne 29. i 30. lipnja 1899. polagao sam završne ispite. Prvi dan sam pohađao početni grčki i napredni latinski, a sljedeći dan geometriju, algebru i napredni grčki.

Vlasti koledža nisu dopustile gospođici Sullivan da mi pročita moje ispitne radove. Jedan od učitelja Perkinsovsk

Predgovor

Ono što je u knjigama gluhoslijeponijeme Helen Keller, a napisala je sedam knjiga, najupečatljivije je to što njihovo čitanje ne izaziva ni snishodljivo sažaljenje ni plačnu sućut. Čini se da čitate bilješke putnika u nepoznatu zemlju. Svijetli, precizni opisi daju čitatelju priliku da doživi nepoznato, u pratnji osobe koja nije opterećena neobičnim putovanjem, ali je, čini se, sama odabrala takav životni put.

Elena Keller izgubila je vid i sluh u dobi od godinu i pol. Akutna upala mozga pretvorila je brzopletu bebu u nemirnu životinju, koja je uzalud pokušavala shvatiti što se događa u svijetu oko nje i bezuspješno pokušavala ovom svijetu objasniti sebe i svoje želje. Snažna i bistra priroda, koja joj je kasnije pomogla da postane Ličnost, u početku se očitovala samo u nasilnim izljevima neobuzdanog bijesa.

Tada su većina njezine vrste na kraju postali poluidioti, koje je obitelj marljivo skrivala na tavanu ili u udaljenom kutu. Ali Helen Keller je imala sreće. Rođena je u Americi, gdje su se u to vrijeme već razvijale metode poučavanja gluhih i slijepih. A onda se dogodilo čudo: u dobi od 5 godina Anna Sullivan, koja je i sama doživjela privremenu sljepoću, postala je njezina učiteljica. Talentirana i strpljiva učiteljica, osjećajna i puna ljubavi, postala je životna partnerica Helen Keller i najprije ju je naučila znakovni jezik i sve što je sama znala, a zatim joj pomogla u daljnjem školovanju.

Helena Keller doživjela je 87 godina. Neovisnost i dubina prosuđivanja, snaga volje i energija stekli su joj poštovanje mnogih različitih ljudi, uključujući istaknute državnike, pisce i znanstvenike.

Mark Twain je rekao da su dvije najznamenitije ličnosti 19. stoljeća Napoleon i Helen Keller. Usporedba, na prvi pogled neočekivana, ali razumljiva, ako priznamo da su i jedni i drugi promijenili naše poimanje svijeta i granice mogućeg. No, ako je Napoleon snagom strateškog genija i oružja pokorio i ujedinio narode, onda nam je Helen Keller iznutra otvorila svijet fizički obespravljenih. Zahvaljujući njoj prožeti smo suosjećanjem i poštovanjem prema snazi ​​duha čiji je izvor dobrota ljudi, bogatstvo ljudske misli i vjera u Božju providnost.

Sastavljač

PRIČA MOG ŽIVOTA, ILI ŠTO JE LJUBAV

Alexanderu Grahamu Bellu, koji je naučio gluhe govoriti i omogućio da Rocky Mountains čuju riječ izgovorenu na obali Atlantika, posvećujem ovu priču svog života.

Poglavlje 1. I TO JE NAŠ DAN…

S nekim strahom počinjem opisivati ​​svoj život. Osjećam praznovjerno oklijevanje dok podižem veo koji prekriva moje djetinjstvo poput zlatne magle. Zadatak pisanja autobiografije je težak. Kad pokušam posložiti svoja najranija sjećanja, otkrijem da su stvarnost i fantazija isprepletene i protežu se kroz godine u jednom lancu, povezujući prošlost sa sadašnjošću. Današnja žena u svojoj mašti crta događaje i doživljaje djeteta. Nekoliko dojmova jarko izvire iz dubina mojih ranih godina, a ostatak... "Na ostatku leži tama zatvora." Osim toga, radosti i tuge djetinjstva izgubile su svoju oštrinu, mnogi događaji od vitalnog značaja za moj rani razvoj bili su zaboravljeni u žaru uzbuđenja zbog novih prekrasnih otkrića. Stoga ću, bojeći se da vas ne zamorim, pokušati u kratkim crtama prikazati samo one epizode koje mi se čine najvažnijima i najzanimljivijima.

Moja obitelj po ocu potječe od Kaspara Kellera, Švicarca koji se nastanio u Marylandu. Jedan od mojih švicarskih predaka bio je prvi učitelj gluhih u Zürichu i napisao je knjigu o njihovom podučavanju... Neobična slučajnost. Mada, istina se kaže da nema nijednog kralja među čijim precima nema roba, niti jednog roba među čijim precima ne bi bilo kralja.

Moj djed, unuk Caspara Kellera, kupio je veliku zemlju u Alabami i preselio se tamo. Rečeno mi je da je jednom godišnje išao na konju iz Tuscumbije u Philadelphiju kako bi kupio zalihe za svoju plantažu, a moja teta ima mnogo njegovih pisama obitelji s lijepim, živim opisima tih putovanja.

Moja baka je bila kći Alexandera Moorea, jednog od Lafayetteovih pobočnika, i unuka Alexandera Spotwooda, bivšeg kolonijalnog guvernera Virginije. Također je bila sestrična u drugom koljenu Roberta E. Leeja.

Moj otac, Arthur Keller, bio je kapetan u vojsci Konfederacije. Moja majka Kat Adams, njegova druga žena, bila je puno mlađa od njega.

Prije nego što me je smrtonosna bolest ostavila slijepim i gluhim, živio sam u malenoj kući koja se sastojala od jedne velike četvrtaste sobe i druge, male, u kojoj je spavala sluškinja. Na jugu je bio običaj graditi malo, svojevrsno proširenje za privremeni život u blizini velike glavne kuće. I moj otac je nakon građanskog rata napravio takvu kuću, a kada se oženio mojom majkom, počeli su tu živjeti. Cijela prekrivena grožđem, ružama penjačicama i orlovim noktima, kuća je sa strane vrta izgledala kao sjenica. Maleni trijem bio je skriven od pogleda šikarama žutih ruža i južnjačkog smilaksa, omiljenog mjesta pčela i kolibrića.

Glavno Kellerovo imanje, gdje je živjela cijela obitelj, bilo je nadomak naše male ružičaste sjenice. Nazvana je "Zeleni bršljan" jer su i kuća i okolna stabla i ograde bili prekriveni najljepšim engleskim bršljanom. Ovaj starinski vrt bio je raj mog djetinjstva.

Voljela sam pipati po krutim, četvrtastim živicama od šimšira i osjećati prve mirise ljubičica i đurđica. Tamo sam potražio utjehu nakon nasilnih izljeva bijesa, zaranjajući zajapureno lice u svježinu lišća. Kako je bilo lijepo izgubiti se među cvijećem, trčati s mjesta na mjesto, iznenada naletjeti na divno grožđe, koje sam prepoznao po lišću i grozdovima. Tada sam shvatio da je to grožđe koje se plete oko zidova ljetnikovca na kraju vrta! Na istom mjestu klematis je potekao na zemlju, pale su grane jasmina i raslo je neko rijetko mirisno cvijeće, koje su zbog nježnih latica, sličnih leptirovim krilima, prozvali ljiljanima. Ali ruže... bile su najljepše od svih. Nikada kasnije, u staklenicima Sjevera, nisam pronašao tako dušu ugodne ruže kao one koje su se vijugale oko moje kuće na Jugu. Visjele su u dugim vijencima iznad trijema, ispunjavajući zrak mirisom neokrnjenim niti jednim drugim mirisom zemlje. U rano jutro, oprane rosom, bile su tako baršunaste i čiste da nisam mogao a da ne pomislim: takvi moraju biti asfodeli Božjeg rajskog vrta.

Početak mog života bio je kao i svakog drugog djeteta. Došao, vidio, pobijedio – kako to uvijek biva s prvim djetetom u obitelji. Naravno, bilo je dosta polemike kako me zvati. Ne možete nekako nazvati prvo dijete u obitelji. Otac mi je ponudio da mi da ime Mildred Campbell, po jednoj od mojih prabaka koju je jako cijenio, i odbio je sudjelovati u daljnjoj raspravi. Majka je riješila problem tako što mi je dala do znanja da me želi nazvati po svojoj majci, čije je djevojačko prezime bilo Helena Everett. No, na putu do crkve sa mnom u naručju, otac je, naravno, zaboravio to ime, tim više što to nije bilo jedno o kojemu je ozbiljno razmišljao. Kad ga je svećenik pitao kako da nazove dijete, sjetio se samo da su me odlučili nazvati po mojoj baki, te rekao njezino ime: Helen Adams.

Rekli su mi da sam još kao beba u dugim haljinama pokazivala gorljiv i odlučan karakter. Sve što su drugi radili u mojoj prisutnosti, ja sam pokušavao ponoviti. Sa šest mjeseci privukla sam svačiju pozornost rekavši: "Čaj, čaj, čaj", sasvim jasno. Čak i nakon bolesti, sjetio sam se jedne riječi koju sam naučio tih prvih mjeseci. Bila je to riječ "voda" i nastavio sam ispuštati slične zvukove, pokušavajući je ponavljati, čak i nakon što sam izgubio sposobnost govora. Prestao sam ponavljati "wah-wah" tek kad sam naučio kako se ova riječ piše.

Državljanstvo:

SAD

Datum smrti:

1. lipnja(87 godina)

Što čovjek doživi kad odjednom oslijepi i nađe se u potpunom mraku? Panika, strah, užas. I juri okolo, ne znajući što da radi, dok se ne smiri i ne počne slušati ...

Što ako mu je uskraćena i mogućnost da čuje?

Previše tragično za početak?

Jao. Otprilike iz takve scene počinje predstava "Čudotvorac" u Ruskom akademskom kazalištu mladih, samo što se pred publikom ne pojavljuje odrasla osoba, već petogodišnje dijete koje je nakon bolesti izgubilo vid i sluh.

Hirovita, nestrpljiva, samovoljna djevojka. Ona radi što hoće... Roditelji se ni ne pokušavaju svađati s njom, pokušavaju pogoditi svaku želju, sažalijevaju je i maze, ponekad jedva suzdržavajući nestrpljenje, a tek stariji polubrat stvari naziva pravim imenom. , pozivajući da se kuća oslobodi takvog "užasa".

Ali ako čitatelj sazna da će za nekoliko godina to malo “čudovište”, koje ne zna ni čitati, ni pisati, ni govoriti, ni čuti, otići na koledž i završiti ga, otići na sveučilište i na njemu diplomirati, stvoriti Zaklada za potporu gluho-slijepoj djeci i bit će počašćeni priznanjem Marka Twaina: "U 19. stoljeću bilo je dvoje uistinu velikih ljudi - Napoleon i Helen Keller" - ne bi li to nazvao čudom?

Helen Keller, naša junakinja, rođena je 27. lipnja 1880. u gradiću u sjevernoj Alabami. Do godinu i pol razlikovala se od druge djece samo po svom gorljivom i odlučnom karakteru i navici ponavljanja svega što su drugi radili u njezinoj prisutnosti. Sredinom druge godine života, kasnije je zapisala, "došla je bolest koja mi je zatvorila uši i oči i bacila me u nesvijest novorođenčeta".

Djevojčica nije shvaćala što joj se dogodilo, postupno se naviknula na tamu i tišinu i zaboravila da je nekad bilo drugačije. Ali radoznali um, pitanja koja su se rađala iznutra, Heleni nisu dala mira.

"Jadno dijete! Njezina buntovna duša traži hranu u tami, njezine nevješte ruke uništavaju sve što dotaknu, jer ona jednostavno ne zna što učiniti s nadolazećim predmetima “, kaže ona koja dolazi osloboditi Helen iz tame, njezina učiteljica Anna Sullivan.

Ovo je predstava RAMT-a o njoj. Ona je učinila čudo, obuzdala je i ukrotila nerazumno dijete, kao što se obuzdava i kroti tvrdoglavi konj. I imala je pravo na to, jer je voljela svog učenika. Heleni je otvorila put do znanja: prvo je uvela ručnu abecedu i nazive svih predmeta i pojava svijeta, zatim odgovarala na brojna pitanja, kasnije prepričavala predavanja, čitala zadaće, tražila značenja latinskih, njemačkih i francuskih riječi u rječnicima (kada je Helen studirala na sveučilištu). Cijeli je život živjela uz svoju učenicu, vjerujući da je povijest njezina učenja povijest njezina života, a njezino djelo njezina biografija. Povezivale su ih veze iskrenog prijateljstva koje je s godinama postajalo sve jače i jače. Anna Sullivan je vrijedna zasebnih redaka, koji će se sigurno pojaviti u našem časopisu, a danas je priča o Helen.

Njena sudbina je zanimljiva ne zato što je ova djevojka bila u mogućnosti da se obrazuje kao gluhoslijepa, već zato što je uspjela pomaknuti granice mogućeg: strašna bolest nije spriječila njenu dušu da upije sve ljepote i složenosti svijeta, a ona sama od traženja - i pronalaska - smisla života.

Njezini su učitelji bili priroda, knjige i vlastito srce, koje je zahtijevalo odgovore na mnoga pitanja, a gospođica Sullivan pomogla je Helen da čuje glas tih učitelja.

„Zaista, sve što je zujalo, cvrkutalo, pjevalo i cvjetalo sudjelovalo je u mom odrastanju: glasne žabe, cvrčci i skakavci, koje sam pažljivo držao na dlanu sve dok nisu, naviknuvši se, ponovno započeli svoje trkeljanje. i zvižduci, pahuljasti pilići i poljsko cvijeće, rascvjetani dren, livadske ljubičice i jabukov cvijet.

Jednog dana mi je neki gospodin... poslao zbirku fosila. Bilo je tu školjki s prekrasnim uzorcima, pješčenjaka s otisnutim ptičjim stopalima i prekrasnog uzdignutog reljefa paprati. Postali su ključevi koji su mi otvorili svijet prije potopa.

Drugi put sam dobio školjku i s djetinjim sam oduševljenjem saznao kako je ovaj sićušni mekušac sam sebi stvorio blistavu kućicu. Rast cvijeta dao je hranu za još jednu lekciju.

Jednom je na prozorskoj dasci obloženoj biljkama stajala staklena zdjela-akvarij s jedanaest punoglavaca. Kako je zabavno bilo staviti ruku unutra i osjetiti brze trzaje njihova kretanja, pustiti punoglavce da klize između prstiju i duž dlana moje ruke. Jednog dana je najambiciozniji od njih preskočio vodu i skočio iz staklene zdjele na pod, gdje sam ga našao, više mrtvog nego živog. Jedini znak života bio je lagani trzaj repa, međutim, čim se vratio u svoj element, sjurio se na dno, a zatim počeo plivati ​​u krugovima u divljoj zabavi. Napravio je svoj skok, vidio je veliki svijet i sada je bio spreman mirno čekati u svojoj staklenoj kući postizanje zrelog žabljenja. Zatim će se trajno nastaniti u sjenovitom jezercu na kraju vrta, gdje će ljetne noći ispuniti glazbom svojih zabavnih serenada.

Helen može beskrajno pričati o lekcijama prirode. Njezina knjiga “Priča mog života” puna je najljepših opisa cvijeća, neba, morskih prskalica, zlatnog klasja, sjemenki pamuka, vjetra, grmljavine.” Tko je od nas slijep?”

“Čujem pjesmu korijenja kako radosno radi u mraku... Nikada neće vidjeti svoje prekrasno djelo. Ali oni su ti koji, skriveni u tami, dižu cvijeće prema svjetlu!”

I pitanja, pitanja, pitanja. Jedva naučivši govoriti ručnom abecedom, pita ih na tisuće, a naučivši pisati, započinje bilježnicu (po dogovoru s Annom) u koju zapisuje sve što bi htjela znati i razumjeti: “Tko je napravio zemlju i ljude i sve? Zašto je sunce vruće? Gdje sam bio prije? Kako sam došao do svoje majke? Biljke rastu iz sjemena, ali siguran sam da čovjek raste drugačije? Zašto zemlja ne padne ako je tako teška? ...Objasnite mnoge od ovih stvari svom malom učeniku kada budete imali vremena.”

Jedan od rođaka, revni kršćanin, pokušao je razgovarati s Helenom o Bogu, ali, budući da je za to birala riječi koje djetetu nisu uvijek bile jasne, priča se nije dojmila djevojčice. Međutim, nakon nekoliko dana, Helen je sa svojim učiteljem rekla: “A. (tako se zvao upravo taj rođak) kaže da je Bog stvorio sve ljude i mene od pijeska. Sigurno se šalila. Ja sam od mesa i kostiju, zar ne? A. također kaže da je Bog posvuda i da je ljubav. Ali mislim da ne možete stvarati ljude iz ljubavi. A rekla je i tako smiješnu stvar: kao da je Bog moj otac. Puno sam se smijao jer znam da je moj otac kapetan Keller!”

Ne prihvaćajući u to vrijeme Boga kao oca, djevojka je u jednoj od knjiga susrela izraz "majka priroda", jako joj se svidio, a Helen je majci prirodi pripisivala sve što je dugo vremena bilo izvan kontrole čovjeka. I opet se zapitala: "Što radi otac priroda, jer ako postoji majka priroda, mora imati muža?" Nekoliko dana kasnije, prolazeći pored globusa, Helen je upitala: "Tko je stvorio svijet?" Anna Sullivan je odgovorila: “Nitko ne zna kako su sve stvari stvarno stvorene, ali mogu vam reći kako su mudri ljudi to pokušali objasniti. Nakon dugih trudova i razmišljanja, ljudi su povjerovali da sve sile dolaze od jednog svemogućeg bića, te su tom biću dali ime Bog. Helen je zašutjela duboko zamišljena i nakon nekoliko minuta upitala: “Tko je stvorio Boga?”

Čitajući o Heleninom životu možete se beskrajno iznenaditi i diviti joj se, prosudite sami: “Kad me kišno vrijeme zadrži kod kuće, volim plesti i heklati, ponekad igram šah ili damu.

Muzeji i umjetničke izložbe za mene su izvor zadovoljstva i inspiracije. Uživam dodirivati ​​velika umjetnička djela. Kad vršci mojih prstiju ocrtaju konturu, krivulju ili liniju, otkrivaju mi ​​misli i osjećaje koje je umjetnik želio prikazati. Osjećam mržnju, hrabrost i ljubav na licima mramornih bogova i heroja, kao što ih osjećam i na živim licima koja smijem dotaknuti. Moja duša uživa u spokoju i gracioznosti oblina Venerinog tijela.

Još jedan užitak, koji, nažalost, rijetko doživljavam, je kazalište, dok mi tijekom radnje tiho prepričavaju što se događa na pozornici. Volim ga čak i više od čitanja jer ostavljam dojam da sam usred uzbudljivih događaja. Imao sam zadovoljstvo upoznati nekoliko velikih glumaca i glumica... Bilo mi je dopušteno dodirnuti lice i kostim Ellen Terry dok je predstavljala kraljicu. U njoj je bilo božansko veličanstvo koje je nadvladavalo najdublju tugu.

Ništa mi ne pričinjava veće zadovoljstvo nego strpati prijatelje u čamac i voziti se s njima. Naravno, ne mogu odrediti smjer takve šetnje. Stoga obično netko sjedi za kormilom, a ja veslam.

Volim i vožnju kanuom. Vjerojatno ćete se nasmiješiti ako dodam da posebno volim vožnju kanuom po mjesečini... Iz pisma g. Krellu: Moj dragi prijatelju g. Krell, upravo sam saznao za vašu ljubaznu ponudu da mi kupite nježnog psa , i zahvaljujem na ovoj dobroj ideji. Jako sam sretan što znam da imam tako dobre prijatelje u drugim krajevima... sada vam želim reći što će ljubitelji pasa raditi u Americi. Poslat će mi novac za jadno malo gluho-nijemo dijete. Zove se Tommy i ima pet godina. Njegova je obitelj presiromašna da bi plaćala školu. Dakle, umjesto da mi daju psa, gospoda će pomoći da Tommyjev život bude vedar i radostan kao moj. Nije li ovo sjajan plan? Obrazovanje će unijeti svjetlo i glazbu u Tommyjevu dušu, i tada će sigurno postati sretan.

Predstava “Čudotvorac” (r. Yu. Eremin) postavljena je prema drami Williama Gibsona koju je napisao prema jednoj od knjiga Helen Keller. Predstava je rođena na Broadwayu i godinama je nizala uspjehe u najboljim kazalištima svijeta. Izvedba glumica Tatiane Matyukhove (Helen) i Elene Galibine (Anni) čini izvedbu jedinstvenom, snažnom i nezaboravnom. Godine 2003. postali su laureati Moskovske premijerne nagrade Međunarodne zaklade Stanislavsky, a 2004. laureati su Moskovske nagrade. Na predstavi "Čudotvorac", kao i na svakoj predstavi u RAMT-u, okupljaju se gledatelji svih uzrasta: mladi, odrasli, stariji, školarci i predškolci. Ali nitko ne ostaje ravnodušan! U dvorani postupno zavlada duboka tišina. Radnja nije samo zadivljujuća - publika počinje suosjećati, suosjećati, brinuti se, a samo nemirna predškolska djeca to neće vidjeti? iz sljedećeg reda će odgovoriti: "Ona joj želi pomoći, zar ne razumijete!" U završnoj sceni netko već jedva suspreže suze, a netko plače bez zadrške* A na sasvim drugačiji način predstavu gledaju oni koji znaju da je nastala prema stvarnoj priči.

Helen puno uči, čita i uspoređuje, dajući više energije podučavanju nego bilo koji drugi student na Radcliffe Collegeu. Obuzme je tuga i zbunjenost kad mora brzo i puno čitati, kad preopterećeni um ne može cijeniti dragocjenosti dobivene tako visokom cijenom.

Na fakultetu dobiva novu snagu, upoznajući se s djelima antičkih mislilaca, slijedeći razmišljanja Sokrata i Platona. “Kad sam upoznao Descartesovu maksimu 'Mislim, dakle postojim', u meni se probudilo nešto što je do sada bilo uspavano. Izdigao sam se iznad svojih ograničenih sposobnosti. Nisam odmah shvatio značaj filozofije kao zvijezde vodilje mog života, ali sada se rado sjećam koliko me je puta ohrabrila u mojim nedoumicama, koliko mi je često omogućila da u potpunosti sudjelujem u uživanju drugih u čudima života, nedostupan mojim dvama zapečaćenim osjetilima.

Do tog vremena, Helen je naučila, vježbajući dan i noć, govoriti, pravilno izgovarati glasove. Kasnije je držala predavanja velikoj publici, govorila na kongresima posvećenim problemima slijepih i razgovarala u Bijeloj kući s predsjednikom Coolidgeom o vladinoj potpori Fondu za gluhe i slijepe osobe. Ova Zaklada je stvorena da brine o školama za gluhu i slijepu djecu, skloništima za ranjenike koji su izgubili vid u ratu i tisuće drugih usamljenih, beznadnih ljudi.

Helen će pomoći mnogima, napisat će četiri knjige, a završavajući jednu od njih – “Priču mog života” reći će: “Moj život je kronika prijateljstva. Prijatelji stvaraju moj svijet svaki dan iznova. Bez njihove nježne brige, sva moja hrabrost ne bi bila dovoljna da ojača moje srce za cijeli život. Ali poput Stevensona, znam da je bolje raditi stvari nego ih zamišljati."

Zamislite da trebate naučiti novi jezik. I ne samo nužna, nego vitalna. U čemu je poteškoća, pitate se? Udžbenici, lekcije, tečajevi. Toliko stvari okolo! Ali postoji nekoliko nijansi: prvo, nemate priliku čuti kako ovaj jezik zvuči ili razgovarati s jednim od izvornih govornika; drugo, knjige na ovom jeziku su napisane vama nevidljivom tintom - fizički ih je nemoguće čitati.

Većina ljudi bi rekla da je nemoguće naučiti takav jezik. Kako naučiti jezik s kojim ne možete stupiti u kontakt? Gdje početi?

Dodatni uvjet. Zamislite također da živite u Sjedinjenim Američkim Državama krajem 19. stoljeća. U to je vrijeme na jugu zemlje živjela mlada djevojka po imenu Helen Keller. Voljela je prirodu, ručni rad, šetnje s prijateljima, ali bilo je nešto što je razlikovalo Helenu od svih ljudi oko nje - djevojka je bila gluha i slijepa.

Helen Keller rođena je kao zdrava beba, ali se teško razboljela (vjerojatno od šarlaha), au devetnaest mjeseci potpuno je izgubila sluh i vid, a kao posljedicu toga i mogućnost da nauči govoriti.

Kako Helen piše u svojoj autobiografiji The Story of My Life, do sedme godine života živjela je u potpunom mraku i tišini, bila je preplavljena željama, ali nije znala kako ih prenijeti svojoj obitelji. To ju je razljutilo i samo je ispalila napade bijesa.

Helenini roditelji nisu odustajali, djevojčicu su vodili liječnicima, no bolest je bila neizlječiva. Savjetovano im je jedno - pomoći djevojci da se što udobnije prilagodi društvu.

Što biste vi napravili na njihovom mjestu? 19. stoljeća. Nema ni govora o nekakvim specijaliziranim centrima ili složenim operacijama s ugradnjom medicinskih pomagala. Postojale su, naravno, škole posebno za slijepu i posebno za gluhu djecu, ali je malo tko naišao na podučavanje gluhoslijepog djeteta.

Tako u priču ulazi super žena s velikim "C" - gospođica Ann Sullivan. Angažirana je kao guvernanta sedmogodišnje djevojčice Helene, koja se ponašala prilično divlje i u principu radila samo ono što je htjela.

Kako komunicirati s djetetom koje ne vidi, ne čuje i ne govori? Tko uopće ne sumnja da je takva interakcija stvarna? Ann Sullivan počela je s ljubavlju.

Prema Helen, njezin je svijet bio vrlo mutan i kaotičan. Predmeti okolo nisu imali nikakvu vrijednost i vrijednost, mogli su se bacati ili tući. Ann Sullivan je na primjeru igračke pokazala djevojčici da svaka stvar na svijetu ima svoje ime. Dala je Helen lutku i pažljivo napisala riječ 'c-c-l-a' na dlan svoje ruke. Postupno je djevojčica naučila nazive svih stvari oko sebe u kući. Nakon odvojenih predmeta, učiteljica je prešla na složenije - odlučila je djevojčicu podučavati apstraktnim pojmovima. Kad je Helen dugo sjedila u majčinom krilu, Ann joj je na dlan napisala "l-y-b-o-v-s". I jednom, kada se djevojka nikako nije mogla nositi s jednim zadatkom, dadilja joj je na čelu napisala "d-u-m-a-y".

“Odmah sam shvatio da ta riječ znači proces koji se odvijao u mojoj glavi. Bio je to moj prvi apstraktni koncept,” piše Helen.

Helen je ubrzo naučila abecedu, a potom i čitati knjige na Brailleovom pismu. Ali ni ovo nije bilo dovoljno. Shvatila je da ljudi oko nje komuniciraju na drugačiji i iznenađujući način - usne im se miču i ne moraju se dodirivati ​​da bi prenijeli informaciju. Stoga je Helen imala žarku želju naučiti govoriti. Tada desetogodišnja djevojčica nije ni sanjala da će u budućnosti s pohvalama diplomirati na fakultetu i predavati javnosti diljem zemlje.

Sve je počelo mukotrpnim i nevjerojatno teškim radom. Kada naučite izgovarati riječi na novom jeziku - ponavljate za izvornim govornikom, možete čuti svoje pogreške i vježbati. Helen je učinila gotovo isto. Lekcija "govorenja" sastojala se od sljedećih koraka. Učiteljica je redom izgovarala različite zvukove, a Helen je pratila položaj njezinih usana, jezika, pokrete grkljana i dijafragme. A onda je sve sama ponovila. Tako je djevojčica doslovno dodirom počela izgovarati prve riječi.

Nakon što je savladao materinski engleski, njemački i francuski, matematiku, književnost, povijest, latinski itd.

Helen je diplomirala na Sveučilištu Radcliffe s odličnim uspjehom. Počela je surađivati ​​s Američkom zakladom za slijepe, napisala nekoliko knjiga. Općenito, Helen je s govorima posjetila oko 35 zemalja.

Helen Keller nije bila prva gluhoslijepa osoba koja je prošla obuku, bilo je i drugih prije nje. Međutim, njezino iskustvo treniranja bilo je prvo koje je pouzdano dokumentirano. Na njemu su se temeljile mnoge metode poučavanja ljudi s takvim odstupanjem..

Helen je postala simbol borbe za mnoge osobe s invaliditetom, autorica članka u časopisu Časopis za povijest jugaopisala je svoju ulogu na sljedeći način: "Danas se Keller doživljava kao nacionalna ikona koja simbolizira trijumf invalida".

Godine 1903. Helen je objavila svoje prvo književno djelo, svoju autobiografiju, The Story of My Life. Sada je ova knjiga uključena u obvezni nastavni plan i program književnosti u mnogim američkim školama. i preveden je na 50 jezika.

“The Story of My Life” vrijedi pročitati, a ako ste u prilici pročitajte je na engleskom. Jezik je složen, ponekad previše kićen, rečenice znaju djelovati zbunjujuće, a ponekad zbunjuje obilje detalja. Ali ova je knjiga djelo osobe koja je malo po malo prikupljala znanje o svijetu koji s vama viđamo svaki dan.

Postoji čak i brončani kip Helen Keller na američkom Kapitolu. A kuća u kojoj je provela djetinjstvo upisana je u Nacionalni registar povijesnih mjesta Amerike.

Ali znate li čiji spomenik još uvijek nedostaje? Ann Sullivan. Uostalom, imala je samo 20 godina kada je stigla u kuću Kellerovih. Još uvijek vrlo mlada djevojka, koja je i sama imala problema s vidom u djetinjstvu. Na njezinim je plećima ležala odgovornost za potpuno novu ljudsku sudbinu. Sama Helen je napisala da sebe i svoju dadilju smatra jednom cjelinom, "kada nje nema, stvarno postanem slijepa i gluha", rekla je.

Ann se potpuno posvetila podučavanju Helen. Djevojčici je prevodila školske lekcije, sveučilišna predavanja, putovala s njom po cijeloj zemlji i pomagala u radu na njezinoj autobiografiji. Ovo je manifestacija prave supermoći - super ljubavi, žrtvovati se za dobro bližnjega - djevojčice iz južnjačkog grada. Ann je bila tamo do dana kada je umrla (umrla je dajući Helen 50 godina života). Da nije bilo Ann Sullivan, njene snalažljivosti, hrabrosti, strpljenja, ustrajnosti, svijet nikada ne bi čuo za Helen Keller. Stoga 14. travnja (Anin rođendan) možemo odvojiti barem nekoliko minuta da se zahvalimo pravoj učiteljici s velikim slovom. Ljubav čini čuda.